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Wprowadzenie
^^^edakcja kwartalnika „Gazeta Opinogórska”, której wydawcą oraz spon­

sorem od 25 lat jest samorząd gminy Opinogóra Górna, prezentuje kolejne 
wydawnictwo, będące zbiorem opracowań publikowanych cyklicznie na ła­
mach tego pisma. Pierwszym był zbiorek znakomitych felietonów pod tytułem 
Widziane z Opinogóry autorstwa pana Henryka Przygodzkiego, dziś już emery­
towanego rolnika, spółdzielcy, byłego posła na Sejm. Niniejszy - stanowi zbiór 
niezwykle interesujących wspomnień pani Bożeny Królik, która 60 lat temu 
przyjechała do Opinogóry wraz z mężem Januszem, który objął wówczas funk­
cję dyrektora miejscowego muzeum, znanego dziś w Polsce i poza jej granicami 
Muzeum Romantyzmu.

Autorka różne notatki, zapiski na marginesach, fotografie i inne mate­
riały dotyczące ważniejszych zdarzeń ze swojego życia w Opinogórze zaczęła 
gromadzić już pod koniec lat 60. XX w. Związane były oczywiście w dużym 
stopniu - bezpośrednio lub pośrednio - z pracą jej męża Janusza Królika 
w opinogórskim muzeum. Bo, jak sama mówiła, praca zawodowa męża była 
przez wiele lat integralną częścią ich życia osobistego. Do tego stopnia, że 
trudno było czasem te dwie sfery oddzielić. Również dlatego, że przez ten czas 
mieszkali wraz z rodziną na terenie muzealnego kompleksu. Ale gromadzone 
materiały dotyczyły też wielu zdarzeń ważnych dla niej osobiście, związanych 
z najbliższą rodziną, przyjaciółmi, znajomymi. Zdarzeń, do których miała 
szczególny, emocjonalny stosunek, lub takich, które odegrały wyjątkową rolę 
w jej życiu osobistym.

Potrzeba gromadzenia różnych pamiątek - przede wszystkim rodzinnych 
fotografii i dokumentów - pojawia się u większości z nas. Uzasadnienia ta­
kich działań są typowe: - bo po latach przyjdzie nieuchronnie czas wspomnień 
i życiowych refleksji, bo o coś zapytają dzieci, wnuki, bliscy znajomi itp. Ale 
czasem bywa też tak, że te gromadzone przez lata pamiątki dotyczą również 
zdarzeń z udziałem ludzi wyjątkowych, ważnych nie tylko dla nas czy lokal­
nych społeczności, ale znanych i cenionych w szerszej skali. Ludzi kultury, 
nauki, sztuki, którzy w różnych okolicznościach i w różny sposób pojawiali się 
w naszym życiu. Wtedy te pamiątki nabierają szczególnego kolorytu i mogą 
się stać bardziej interesujące nie tylko dla osób najbliższych. Tak było właśnie 
w przypadku autorki tych wspomnień. Żyjąc i pracując przez ponad pół wieku 
w miejscu magicznym, odwiedzanym przez bardzo wielu takich wyjątkowych 
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ludzi, zgromadziła liczne materialne pamiątki z ich pobytów w Opinogórze 
a także osobiste notatki dotyczące tych zdarzeń. Rodzina a także bliscy zna­
jomi zachęcali ją od dawna do wykorzystania tych materiałów oraz notatek 
i pisania wspomnień, ale długo nie dała się do tego namówić. Publikowaliśmy 
wprawdzie jeszcze w latach 90. pojedyncze teksty jej autorstwa, ale były to 
głównie relacje z różnych bieżących wydarzeń, czasem wywiady z interesują­
cymi mieszkańcami gminy.

Przed kilkunastu laty poprosiłem panią Bożenę, aby spróbowała - w formie 
swego rodzaju kartek z pamiętnika - przygotować swoje wspomnienia do publi­
kacji w „Gazecie Opinogórskiej”. Tak powstał interesujący cykl, prezentowany 
pod ogólnym tytułem Duch miejsca. Stał się dość szybko przedmiotem dużego 
zainteresowania nie tylko miejscowych czytelników, ale również bardzo wielu 
ludzi spoza gminy, do których dotarło nasze pismo. Okazało się, że pani Boże­
na Królik, podobnie jak kilkanaście lat wcześniej pan Henryk Przygodzki, to 
niewątpliwie samorodny talent dziennikarski, by nie powiedzieć - literacki. Jej 
wspomnienia zawierają wnikliwe obserwacje i zapisy wielu zdarzeń dziejących 
się nie tylko w opinogórskim kompleksie muzealnym czy gminie, ale wykracza­
jących poza wymiar lokalny. W tych wspomnieniach widoczna jest nie tylko 
znajomość natury ludzkiej i szacunek do każdego człowieka, ale także ogromne 
oczytanie autorki, dla której interesująca książka jest ważną życiową pasją.

Po latach ilość tych wspomnień była już tak duża, że wspólnie z wójtem 
gminy panem Piotrem Czyżykiem doszliśmy do wniosku, że warto je - przy 
wsparciu lokalnego samorządu - wydać w formie prezentowanej tu książki. 
Ze może ona stać się nie tylko zwartym kronikarskim zapisem współczesnej 
historii gminy, ale także atrakcyjną formą jej promocji. Okazją do tego stał się 
jubileusz 60. rocznicy zamieszkania autorki w urokliwej Opinogórze, 30-lecie 
samorządu terytorialnego, ale też okrągły jubileusz „Gazety Opinogórskiej”, 
jednego z nielicznych na Mazowszu pism lokalnych, wydawanych przez samo­
rząd gminy wiejskiej nieprzerwanie przez ćwierć wieku.

W prezentowanym tu zbiorze znalazło się prawie czterdzieści odrębnych 
wspomnień, swoistych kartek z pamiętnika, dotyczących zdarzeń z lat 1961— 
2021 i wcześniejszych. Zachowany został w zasadzie ich układ z kolejnych 
publikacji zamieszczanych w „Gazecie Opinogórskiej”, głównie tych z cyklu 
Duch miejsca. Autorka przygotowywała je odręcznie do kolejnych numerów 
czasopisma, wybierając zdarzenia, które przywoływała, z pamięci, zaczynając 
oczywiście od niełatwych początków swojego zamieszkiwania wraz z mężem 
w Opinogórze. Poszczególne wspomnienia, dotyczące konkretnego okresu, 
zawierają czasem dygresje, oceny czy informacje z lat późniejszych, ale wzbo­
gacają przez to opisy zdarzeń o - czasem dość intymne - refleksje przychodzą­
ce po latach. Tytuł tego zbioru, który miałem możliwość i przyjemność usta-



Wprowadzenie 11

lać wspólnie z autorką, wskazuje na szczególną, pozytywną aurę Opinogóry. 
Miejsca związanego z rodziną Krasińskich, przede wszystkim z życiem i twór­
czością jednego z naszych romantycznych wieszczów Zygmunta Krasińskiego. 
Ale wskazuje także na swojskiego dobrego ducha opiekującego się tym pięk­
nym miejscem, wpływającego też na pozytywne, prospołeczne postawy obec­
nych mieszkańców Opinogóry i całej gminy.

Na koniec należy również podkreślić życzliwość i pomoc pracowników Mu­
zeum Romantyzmu w udostępnieniu wielu unikalnych fotografii, które po­
zwoliły wzbogacić narracje autorki.

dr Zbigniew Ptasiewicz 
redaktor „Gazety Opinogórskiej” 

i niniejszego opracowania





Kartka z pamiętnika 1

Tylko na... dwa lata?

uty 1962. Pogoda nie najlepsza. Ni to zima, ni to już wiosna. Wprawdzie 
to koniec lutego, ale nic nie wskazuje na rychłą zmianę. Zimno, wietrznie, nie­
ciekawie. Dziś planowany, wspólny z mężem wyjazd do Opinogóry. - A może 
by tak odłożyć tę wizytę? - pytam. Jak zwykle zwycięża jednak jego dobry hu­
mor i optymizm. - Jedziemy! - decyduje.

Krajobraz widziany przez okna „wesołego autobusiku” nie poprawia nastro­
ju, czego nie można powiedzieć o całej rozśpiewanej grupie. Trudno włączyć 
się w rytm wycieczkowy, bo dzielą nas różne plany. Autokar jest pełen dzienni­
karzy, fotoreporterów mających obsłużyć dwie wystawy. Jedną w Płocku, drugą 
w Opinogórze. Pobieżnie oglądamy ekspozycję płocką, a myśli biegną już ku 
miejscu, które znamy tylko z mapy i zdjęć. O celu naszej wyprawy wie tylko 
Tadzio Bonik, kolega męża ze studiów, też historyk sztuki, który dzisiaj bawi się 
w fotoreportera i dziennikarza.

Fot. 1. Alicja i Tadeusz Bonikowie oraz Bogusław Werner w Opinogórze. Pierwsza poło­
wa lat 90.
Źródło: Ze zbioru. B. Królik.
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Fot. 2. Zadrzewienia śródpolne w rejonie Opinogóry, kiedyś zwane remizyjkami. 
Źródło: Urząd Gminy w Opinogórze Górnej.

Jak bardzo ta „zabawa” mu się przedłuży. Już do emerytury nie rozstanie się 
z piórem i aparatem. Za kilka lat ze swoją żoną Alą przyj adą do pobliskiego 
Ciechanowa, zakładając tam terenowy oddział „Trybuny Mazowieckiej”. Za­
mieszkają w pokoiku redakcyjnym przy Orylskiej, a Opinogóra stanie się dla 
nich drugim domem. Przyjdzie nam jeszcze przeżyć razem niejedną przygodę. 
Nigdy nie zawiedli, jak to w przyjaźni „na dobre i na złe”. To oni od wielu już 
lat namawiają mnie na pisanie wspomnień.

W autokarze robi się coraz weselej, a na zewnątrz ciemniej, tylko gdzie­
niegdzie, daleko w polach, jakieś skupiska krzewów i drzew. O nich wkrótce 
opowie nam pan Piotr Dziedzic - łowczy hrabiego Edwarda Krasińskiego. To 
remizyjki, które sadzono już w XIX w. Były ostoją dla zwierzyny, szczególnie 
w okresie zimy, głodu. Tam je dokarmiano.

Mijamy wieś Władysławowo, następnie Elżbiecin, zbliżając się do Zygmun- 
towa. W oddali kilka domków, w oknach nikłe światełka - to chyba lampy 
naftowe? - Ale się wpakowaliśmy, mówię cicho do męża. Nie ma światła? 
Nagle, po lewej stronie w blasku zachodzącego słońca wyłania się jakaś monu­
mentalna budowla. Autokar nieco zwalnia. To pewno zamek. Ktoś woła, że to 
kościół. Robi ogromne wrażenie i budzi powszechny zachwyt. Zjawisko wydaje 
się wręcz nierealne, a jednak jest prawdziwe.
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Fot. 3. Kościół w Opinogórze.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 4. Zamek w Opinogó­
rze w przedwiośniu. 
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

Nieco bliżej drogi przycupnięta drewniana chata (plebania?), dalej po pra­
wej stronie, trochę pod górkę, jeszcze jakieś dwa ciekawe domy i szeregowe 
budynki (dwojaki) pokryte czerwoną dachówką, już rozjarzone światłem. Od­
dychamy z ulgą. Opinogóra jest zelektryfikowana! Jeszcze jeden zakręt, duże 
skupisko drzew, krzewów i ... białe cudo! Maleńkie - miniaturka zameczku. 
Lekki, finezyjny, ze smukłą wieżą z balkonikami, w pełnej krasie - świadom 
swej urody.

Wiedziałam, że zanim wejdziemy do środka, już tu zostaniemy. Choć minę­
ło tyle lat, choć starość zaciera pamięć... a jednak pewne szczegóły zostają. To 
podobno dar pamięci wstecznej związanej z pewnym wiekiem. Niech będzie. 
To tak, jak się pamięta pierwszą miłość, a przecież Opinogóra stanie się dla nas 
tą wielką miłością na całe młode i dojrzałe życie.

Przekraczamy nasz Rubikon. Co będzie, to będzie. Nikt do niczego nas nie 
zmusza. Wewnątrz białe saloniki w amfiladzie, gabloty wypełnione różnymi 
drobiazgami; fajki, guziki, wachlarze, bibeloty, mapy, jakieś meble i... duży 
portret gospodarza - Zygmunta, malowany w konwencji romantycznej. Uwa­
gę jednak zdecydowanie przykuwa architektura. Koronkowe sztukaterie, wy­
sokie okna w ostrołukach, przez które widać już tylko ciemniejącą masę drzew. 
Jakiś ciekawy kominek, rażą tylko nowoczesne stelaże i oświetlenie. Później 
przyjdzie czas na szczegóły.

Poznajemy przedstawicieli Powiatowej Rady Narodowej w Ciechanowie. 
Pani Lusia Cywińska, urocza, ciepła, namawia na pracę. Towarzyszy jej pan 
Robert Bartołd, jak się później okaże - wielki bard ciechanowski. Humanista 
z wykształcenia, finansista z racji wykonywanej pracy. To on i jemu podobni 
zapaleńcy współtworzyli nową Opinogórę.
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Fot. 5. Robert Bartold ma 
w Ciechanowie pomnik na 
ławeczce.
Źródło; CTN.

Mąż decyduje się na pracę warunkowo, tylko na dwa lata. Miał trochę 
doświadczenia, jeśli chodzi o epokę romantyzmu, kierując w swoim czasie Mu­
zeum Chopina w Żelazowej Woli. Tam się poznaliśmy. Też miało być krótko. 
Mieliśmy swoje różne plany, ale los za nas zdecydował.

W drodze powrotnej narastają obawy, czy aby dobrze zrobiliśmy. Podróż do 
Warszawy to „bezlitosne myśli”, które tłumią radość przeżytej przygody i pod­
jętej decyzji. Nowy „kustosz” uspokaja, że to tylko na dwa lata. Nikt przecież 
nie każę się wiązać pracą do końca życia. Jakże się mylił!

Angaż podpisany, praca od 1 marca 1962 r. Rodzina przerażona, przyjaciele 
zdziwieni, pomawiający o chłopomanię. Mąż już w Opinogórze, ja przyjadę 
tam po roku, kończąc moje sprawy. Ostatni egzamin, staż i dyplom w zawo­
dzie, do którego nigdy już nie wrócę. To mój warunek, na który mąż się godzi. 
Jeszcze ulega młodej żonie, później będzie różnie. Uczę się więc do egzaminu 
i... czytam „Nie - Boską”. Bóg mi świadkiem. Nic a nic z tego nie rozumiem. 
W moim programie szkolnym z lat 50. nie było tego utworu. Nie moja wina. 
Później, może „za karę”, będę go znała prawie na pamięć. Dobrze, że wiedzia­
łam, kim był Zygmunt Krasiński. Czytałam o nim powieść biograficzną Aliny 
Swiderskiej, ale interesowały mnie wówczas same wątki miłosne. Czytałam 
więc tę piękną powieść, szlochając i zalewając się łzami nad nieszczęsnym 
Zygmuntem, którego ojciec zmusił do poślubienia niekochanej kobiety. Cóż, 
w wieku niespełna 14 lat ma się nieco wypaczone pojęcie o sprawach uczu­
ciowych. Identycznie płakałam nad „Trędowatą” Mniszkówny. Do wszystkiego 
trzeba dojrzeć.

Nasza wiedza o Opinogórze długo, długo będzie dojrzewała, jak młode 
wino. Nie raz, nie dwa - w chwilach przygnębienia - przyjdzie mi się jeszcze 
buntować przed „zachłannością” Opinogóry, jej priorytetem w naszym życiu. 
Lecz w końcu przyjdzie pogodzenie, a może rezygnacja. Trzeba było na to wielu 
lat i pełnej identyfikacji z problemem. Może wiele straciłam, ale także dużo 
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zyskałam. Zdaję sobie z tego sprawę, spacerując po parku i ciesząc się ota­
czającą przyrodą, która o każdej porze roku - choć powtarzająca się i tak 
znana - robi z człowiekiem cuda. Inne wiosną, latem, jesienią, zimą. Zbyt 
szybko uciekają dni.





Kartka z pamiętnika 2

Pierwsze lata w Opinogórze

Opinogóry przychodzi pierwsza kartka od mojego męża. Zawiadamia, że 
nawiązał już ciekawe towarzyskie kontakty. Złożył wizytę księdzu proboszczowi 
(ks. Tadeusz Drozd, wielki przyjaciel, podpora duchowa w ciężkich chwilach 
i nieodłączny towarzysz radosnych wydarzeń) i... zasiedział się na plebanii 
do rana. Co na to „Przekrojowy” Kamyczek? Ówczesny kodeks savoir-vivre 
nie pozwalał na coś takiego. Pierwsza wizyta powinna trwać krótko. Pomału 
łamać będziemy te sztywne konwenanse, co przysporzy nam niejednokrotnie 
pewnych kłopotów. Nazajutrz obaj panowie wybrali się do państwa Michaliny 
i Piotra Dziedziców. Ona - absolwentka Chyliczek, rodem z Piaseczna, jej mąż
Piotr - łowczy ostatniego ordynata Edwarda Krasińskiego.

Obydwoje mieszkali w uroczym domku (postawionym dla nich przez hra­
biego) nieopodal Czernic. Kolorowe szybki na werandzie, ganek obrośnięty 
bluszczem, przed domem ławeczka zapraszająca do odpoczynku. Mnóstwo 
różnorodnych kwiatów, drzew owocowych, leszczyny - w sezonie pełnej orze­
chów. Pomiędzy drzewami stały kolorowe ule. Nasze utrapienie w sezonie ro­
jenia. Domek usytuowany nieco na górce, składał się z dwóch pokoi, dużej 
kuchni i przestronnej werandy, pełnej słoi, słoików, glinianych garnków, zło­
tego miodu, konfitur i innych smakołyków. Często nasze rozmowy kończyć 
się będą na werandzie, ku naszemu sytemu zadowoleniu. Wkrótce obydwoje 
słuchać będziemy opowieści, które zadziwią nie tylko nas. Będą to informacje 
z pierwszej ręki, często okraszone anegdotami przekazywanymi z pokolenia na 
pokolenie. Nie było tam jeszcze światła. Używano naftowych lamp.

Latem, przy otwartych oknach i świecącej lampie, słuchaliśmy opowieści 
myśliwskich pana Piotra i barwnych wspomnień jego żony Michaliny. Jak to 
Juruś - najmłodszy syn - poszedł na wojnę i zginął w 1939 r. gdzieś pod Białym- 
stokiem. O Janku - lotniku, który w Anglii założył swoje gniazdo, o Sabince 
- lekarce, która zmarła na serce, czy synu Zygmuncie mieszkającym w Łodzi.

Interesowały nas ogromnie anegdoty związane z Krasińskimi. Po latach 
Marian Brandys wykorzysta je w swoich Szwoleżerach. Turyści będą pytać,
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Fot. 6. „Zwierzonki” - posiadłość Piotra Dziedzica 
ostatniego łowczego ordynacji opinogórskiej. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 7. Piotr Dziedzic z żoną (po 
jego lewej stronie) i znajomą. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

w którym to salonie Wincenty Krasiński kazał wyłożyć podłogę złotymi rub­
lami mając ogromny dylemat: czy orzełkiem do spodu i deptać po wizerunku 
cara czy odwrotnie? Ktoś poradził, aby ustawić je na „sztorc”. Albo komu to 
przy nakryciu nie położył kromki czarnego chleba, co miało oznaczać koniec 
„łaski pańskiej”. Te i inne opowieści ciągnęły nas do domu obydwojga gospo­
darzy, jak do ula pełnego miodu. Czy dzisiaj można sobie wyobrazić funkcjo­
nowanie domu, mając do dyspozycji węglową kuchnię, lampy naftowe, wodę 
w studni na podwórku i... żelazko na „duszę”? Ciężkie, mosiężne, które trudno 
było podnieść, a jeszcze nim prasować? Żelazko, które otrzymałam w spadku, 
oddałam wnuczce Joasi Wiecińskiej. Ja się nim już nacieszyłam. To w końcu 
jakaś część materialna jej przodków.

Mimo dramatów rodzinnych, ludzie ci potrafili pogodnie znosić ciężary, ja­
kie zesłał im los. Ich dom pozostawał zawsze otwarty, życzliwy ludziom. Dzisiaj 
wstyd mi czasem, że mając tak wspaniałych duchowych przewodników, nie 
potrafię sama dźwigać własnych problemów. To widocznie inny gatunek gliny. 
Mniej szlachetny.

I wreszcie pierwsza moja wizyta w gospodarstwie męża. Zabieram na tę 
wyprawę przyjaciół, rodzeństwo Zbyszka i Lilkę Sowińskich, moją koleżan­
kę Teresę. Zbyszkowi wiele będę zawdzięczać. Szczególnie miłość do książek. 
Ten znakomity humanista, perfekcyjnie poruszający się po wszystkich dzia­
łach sztuki, w pewnym sensie wpłynie na zmianę mojego zawodu. Obładowani



Pierwsze lata w Opinogórze 21

Fot. 8. Zameczek w Opinogórze wiosną. 
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

nowymi garnkami, prowiantem, książkami, jedziemy do Opinogóry. Najpierw 
pociągiem do Ciechanowa. I to wcale nie komfortowo. Ale komu to wówczas 
przeszkadzało. Po cichutku śpiewamy w korytarzu wagonu okupacyjną piosen­
kę - „W pociągu jest tłok...”, przyłączają się do nas inni towarzysze podróży, 
jest wesoło. Zapraszamy wszystkich do Opinogóry i niewiele brakowało, a by­
łaby to pierwsza liczna wycieczka.

Dobijamy wreszcie do portu. Wokół już zielono. Po zimie natura usiłuje nadro­
bić braki, szczodrze obdarowując kolorami, zapachami kwiatów. Park dosłownie 
wylewa się zielenią na zewnątrz. Pachną ńołki. W słońcu, w pełnej krasie lśni 
zameczek. Wokół pokrzywy i jakieś malownicze zielska, ale nie psują radości.

Nasze mieszkanie znajduje się w podziemiach zameczku. To dwa duże po­
koje z kuchnią (na węgiel) i łazienką. - Trochę tu „kretowato”, mówię. - A te 
okna? Jak tu przez nie wyjrzeć? - Po drabinie, mówi kustosz. Wysoko sklepione 
sufity. Wszystko na razie bawi, zaskakuje. - Dlaczego z kranu leci czerwona 
woda? - Bo się rury oczyszczają, ze stoickim spokojem odpowiada mąż. - Bę­
dzie dobrze. Jeszcze mu wierzę. Nie przeszkadza mi - na razie, że od rana do 
nocy trzeba palić światło, że to w końcu suterena. Jesteśmy młodzi, zdrowi 
i pełni zapału do pracy.

Wzrusza mnie wizyta maleńkiej Izy Smolińskiej, córki kierowniczki miej­
scowej szkoły. Dostaję od niej pęk fiołków. To moje ulubione kwiaty. Czuję się 
wspaniale, choć trochę zbyt „dostojnie” jak na młodą żonę przystało.
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Fot. 9. Autorka wspomnień przed zamecz­
kiem. Lata 60. XX w.
Źródło. Ze zbioru B. Królik.

Przyzwyczajam się do nowego statusu. Urządzam więc nasz dom, nie mając 
ku temu ani talentów ani środków. Nasi poprzednicy (panowie Ornoch i Deh- 
nel), którzy zrezygnowali z pracy po kilku miesiącach, zostawili nam trochę 
sprzętów. Później zaczną spływać dary od bliższej i dalszej rodziny - z nieod­
łącznym komentarzem, odwoływaniem się do naszej... miłości do „staroci”. 
Z całą pewnością wyraziliśmy swoją wdzięczność, ale jak zaczęto przywozić 
nam na dożywocie stare psy, tu już głośno protestowaliśmy, broniąc naszej 
suwerenności. Kilka się dochowało, ale najgorsze były rozstania, no i... te ich 
imiona, nie nadające się do publikacji. Protestowała szkoła, protestował ostro 
nasz przyjaciel ksiądz Tadeusz. Wołaliśmy więc te psy cichutko, ale i tak się 
„doniosło”. Nie przysparzało nam to dobrej opinii.

Na początku mąż rozpoczął pracę sam, mając do dyspozycji a właściwie po­
mocy małżeństwo Janinę i Edwarda Kucińskich, którzy zajmowali się sprawami 
technicznymi i porządkowymi. Turystów było niewielu. Łapaliśmy dosłownie 
ludzi z ulicy, tak łaknęliśmy kontaktów towarzyskich. Pierwszymi do brydża 
byli: kochany Boguś Wajght młody lekarz, Tadzio Goryszewski jeszcze kawaler 
i Grzesio Grossman, syn p. Marii Świętochowskiej z jej drugiego małżeństwa. 
Bardzo często z Warszawy przyjeżdżać będzie Olgierd Puciata, ówczesny kon­
serwator, kolega męża ze studiów. W muzeum znajdują się jego pamiętniki.
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A miał wiele do powiedzenia, organizując sieć muzealną na Mazowszu. Działał 
z ogromnym rozmachem i dużą wiedzą. Zmarł właściwie w zapomnieniu. Tylko 
nieliczni się z nim kontaktowali. Ot, człowieczy los. Nieodłączną towarzyszką 
tych jego podróży będzie Maja Makarczykowa, wdowa po zmarłym pisarzu, dy­
plomacie i podróżniku. Później zostanie żoną Olgierda. Była założycielką Ma­
zowieckiego Towarzystwa Kultury, pełniąc w nim funkcję sekretarza. Wnucz­
ka hrabiów Wołłowiczów, uczestniczka Powstania Warszawskiego, odznaczona 
medalem za udział w obronie Warszawy „39”. Po tragicznej śmierci matki, 
wychowanica Sacre Coeur, studiowała pedagogikę, psychologię i orientalisty- 
kę. Zaprzyjaźniona z całą plejadą pisarzy, poetów, których przywozić będzie 
do Opinogóry. Dla niej w hołdzie po jej śmierci, znany pisarz i poeta Andrzej 
Zaniewski napisał wiersz.

...Za Tobą Warszawa, Paryż
Korytarze Sacre Coeur
Wrzesień wojenny, powstanie, tułaczka 
tyle bezsenności i wiary 
tyle pracy codziennej

(fr. wiersza „Listy”)

Dzieliła się sobą, nic nie chcąc w zamian. Jej opowieści były niezwykłe. 
O pisarzach, poetach, artystach, których znaliśmy tylko z literatury, a przy­
szło poznać nam wielu osobiście. To „dar” Opinogóry. W pamięci utkwiła mi 
szczególnie relacja dotycząca Juliana Tuwima i jego żony Stefanii. Pani Maja, 
zaprzyjaźniona z Tuwimem, była świadkiem śmierci poety w Zakopanem. Jego 
żona znana była ze swej niezwykłej wręcz urody. W różnych sytuacjach po­
trafiła zachować kamienną twarz, tak panicznie bała się zmarszczek. To ona 
w czasie pogrzebu swojego męża pocieszać będzie przyjaciółkę... „Maju nie 
płacz, bo będziesz miała zmarszczki”.
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Truskawki dla Pani Mięci
^iTkraczamy w wielki artystyczny świat. Mąż, niezwykle podekscytowa- 

ny, zawiadamia, że 28 kwietnia 1968 r. w zameczku gościć będziemy panią 
Mieczysławę Ćwiklińską. Mamy zagospodarować jej czas od popołudnia do 
wieczornego spektaklu sztuki Alejandro Casony Drzewa umierają stojąc, który 
odbędzie się w Ciechanowie.

To wspaniała aktorka przedwojennego pokolenia a sztuka jakby napisana 
dla niej. I tylko dla niej. Dobrze więc byłoby przygotować jakiś podwieczorek, 
aby godnie przyjąć „królową polskiej sceny”. Wpadam w panikę. Jeśli to przy- 
jęcie okaże się takim niewypałem jak: „napoje bezalkoholowe” dla miejscowe­
go Koła Gospodyń Wiejskich - mogę się pakować. Mąż cierpliwie tłumaczy, 
że to przecież nie ja będę w tym spektaklu grała główną rolę, jedynie występo­
wała w charakterze „ogona”. Też racja. Podejmowałam już przecież niejedno 
wezwanie i może mój anioł stróż tym razem nie weźmie sobie urlopu.

Zakłopotana sytuacją, kilkakrotnie zmieniam swoje plany podwieczorkowe. 
Wreszcie wracam do wcześniej przemyślanego wariantu. Będzie więc ciasto 
cytrynowe (najlepiej mi się udaje), truskawki z bitą śmietaną, kawa, herbata 
i... kwiaty na pięknej koronkowej serwecie, która zdobiła nasze wigilijne stoły. 
Mam ją do dzisiaj. Oczywiście, jako że gość znakomity, przyjęcie odbędzie się 
na górze w muzeum. My siedzimy jeszcze w piwnicznej izbie w podziemiach 
zameczku.

Od rana trwają przygotowania do wizyty. Ciasto wbrew obawom udało się, 
pachnie znakomicie. Śmietana ubita z cukrem czeka w lodówce, tylko te... 
truskawki. Kustosz przywiózł je motorowerkiem w nienajlepszej formie, poobi­
jane. Nie sposób wysyłać go po raz drugi, bo będzie tak samo. Inna komuni­
kacja nie wchodzi w rachubę, bo rozkład publicznej komunikacji ograniczony 
jest do... dwóch autobusów dziennie i to dalekobieżnych. Szukamy więc świe­
żych owoców - za zgodą właścicieli - w zaprzyjaźnionych ogródkach. Same 
dorodne, świeże - pięknie prezentują się na porcelanowej paterze. Czekamy 
na wielką artystkę.
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Fot. 10. Mieczysława Ćwiklińska.
Źródło: Wikipedia.

I wreszcie zjawia się. Krucha, delikatna, cała w uśmiechach, z dość śmiałym 
makijażem, prawie unoszona przez pana Andrzeja Grzybowskiego (partnera 
w spektaklu), z nieodłącznym pekińczykiem. Nic nie razi. Wszystko zachwyca, 
jesteśmy wzruszeni. Mąż opowiada o Krasińskim, pani Ćwiklińska zasłuchana 
pyta o wszystko, chwali kustosza, ja z niecierpliwością czekam na swoje „wej­
ście”. Moja „duma” sięgnęła pułapu. Wydawało mi się wówczas, że dokonałam 
kulinarnego cudu i... czekam na komplementy. Proszę do stołu. Nagle okrzyk 
pełen grozy budzi mnie z tak bałwochwalczego samozadowolenia: - Co pani 
najlepszego zrobiła?! Pani Mięcia jest na diecie i nic takiego jeść nie będzie! To 
głos garderobianej i opiekunki pani Ćwiklińskiej. - A właśnie, że zjem! Spójrz 
Andrzeju, jakie to piękne, jak to pachnie - ratuje mnie artystka. Nie zważając 
na przerażone miny opiekunki, prosi o truskawki - koniecznie z bitą śmieta­
ną - i ciasto. Zagęściło się od złych emocji, nic nie mogę przełknąć, nawet 
pies patrzy na mnie z nieukrywaną pogardą. Nie lubię pekińczyków. Wreszcie 
wszystko dobrze się kończy. Jedziemy zaproszeni przez artystów na spektakl 
do Ciechanowa. Oglądamy wszystko za kulisami. Pani Mięcia obiecuje, że dla 
nas zatańczy ostatnią scenę (walca wykreślono już z repertuaru) i już tylko 
zachwyt i... łzy.

Fabuła przedstawienia wydaje się dość prosta. Stara kobieta chora na serce 
daje się oszukiwać, choć wie, że przyjaciele czynią to dla jej dobra. Sama zdaje 
sobie sprawę, że prawda jest porażająca i też udaje, aby nie ranić bliskich.
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Ostatni walc z „przybranym synem” na scenie... i cisza. Za chwilę owacje na 
stojąco, wzruszenia... wszyscy zdajemy sobie sprawę, że „ostatni walc” tej wiel­
kiej artystki może być ostatnim walcem jej życia, że może to się zdarzyć tu, przy 
nas, na tej scenie. Zapalają się światła, milknie muzyka. Scena zasypana kwia­
tami. Każdy z nas ociera łzy, nie wstydząc się okazywanych uczuć. Zegnamy 
Panią Miecię, wracamy do domu. Po jakimś czasie zadzwoni do nas kolega A. 
Gams, każąc kupić nam pamiętniki Ćwiklińskiej. Ku ogromnemu zdumieniu 
odczytuję w nich epizod truskawkowy: - Andrzeju, co za wspaniałe truskawki 
podali nam w jednej z sal tego uroczego pałacyku. Pękam z dumy. Znaleźć się 
w pamiętnikach Ćwiklińskiej z powodu truskawek - to nie byle co! (No, może 
tak niezupełnie tylko z tego powodu).

Po kilku latach tę wyjątkową przygodę opowiedziałam synowi. Usłyszałam 
pytanie: - A kto to jest ta Ćwiklińska? Ja, po latach „odgryzłam” mu się Hoł­
dysem, z którym przypadkowo siedział kiedyś przy stoliku weselnym swojej 
kuzynki i machał mi z dumą autografem swego idola. - A kto to jest ten 
Hołdys?

Nie wiem, czy dziś wierny jest swojemu idolowi, ja z pewnością pozostanę 
przy swoim. Niejednemu bowiem Hołdys, a Ćwiklińska... niepowtarzalna.
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Nasi „miejscowi” i...
Japończyk w Opinogórze

tak pomału wtapiamy się w tło Opinogóry, przy coraz to większej akcep- 
tacji jej mieszkańców. Nasza miłość do romantyzmu i Krasińskiego jest jeszcze 
tak niedojrzała jak my, ałe już rodzi szalone plany i pomysły, ufna w przyszłość 
i wiarę w słuszny wybór. Nie były to z pewnością dalekosiężne zamierzenia. 
Dzisiaj odnoszę wrażenie, że to samo życie napisało dla nas scenariusz a my go 
uzupełnialiśmy, wierząc, że robimy to zgodnie z naszym sumieniem. Nie obyło 
się to oczywiście bez wielu błędów, ale na tych podobno się uczymy. Nauki 
nigdy dość.

Każdy następny dzień staje się niespodzianką a nawet przygodą. Opino­
góra zaczyna być odkrywana, a my poznajemy nowych ludzi, w kręgu któ­
rych przyszło nam żyć. Doceniając ciekawe kontakty z zewnątrz, cieszymy się 
obecnością naszych miejscowych. To oni staną się przyjaciółmi na długie lata. 
Byli outsiderami i tak jak my, oderwani od swoich gniazd, środowisk, rodzin. 
Zastąpią nam niejako tych najbliższych.

Czas na prezentację. A więc nasz kochany „przystojniak” Misio (niestety 
zdawał sobie z tego sprawę... aż pozostał do dziś... miłym starszym panem) 
Marian Swat „goguś z warszawskiego Bristolu”, jak nazwał go jeden z dzienni­
karzy, robiąc z nim wywiad.

Zawsze nienagannie ubrany w lśniących lakierkach, nie przystawał widocz­
nie do powszechnie utartego standardu kierownika PGR. Żurnalista z pewnoś­
cią zmieniłby zdanie, gdyby usłyszał go w czasie rannej lub wieczornej odprawy 
pracowników. Marian - absolwent studiów ekonomicznych i zootechnicznych 
w Warszawie (uczeń prof. Manteuffla), rodak z Ostrowca Świętokrzyskiego 
- pełnił funkcję kierowniczą w gospodarstwie rolnym przez wiele lat. Radził 
sobie znakomicie. Ten „goguś” potrafił ostro reagować na nieróbstwo, a na­
wet stanowczo przeciwstawiać się decydentom w kluczowych, profesjonalnych 
sprawach. Cieszył się sympatią, a także ogromnym autorytetem i zaufaniem 
pracowników.
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Fot. 11. Opinogóra, lata 60. Na pierwszym planie Marian Swat, za nim dentystka Alicja 
Dubicka. Z tyłu autorka wspomnień oraz Roman Narostek pierwszy powojenny lekarz 
w Opinogórze.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Budynki gospodarcze (pohrabiowskie) usytuowane były w miejscu, gdzie 
obecnie znajduje się Urząd Gminy. Była tu stajnia dla koni z wydzielonymi trze­
ma boksami dla ogierów zarodowych („gościnnie” przebywających pół roku), 
obora, stolarnia, magazyn zbożowy i stara kuźnia, w której pracował kowal 
Leonard Bałtroczyk. Nieopodal stały cztery czworaki (dwa z nich murowane) 
dla pracowników majątku. W jednym z nich z rodziną mieszkał przewodniczą­
cy Gromadzkiej Rady Narodowej Zenon Lewandowski. W miejscu obecnego 
osiedla mieszkaniowego rozciągały się łąki i pastwiska dla krów i koni. Dla nas 
jesienią był to istny pieczarkowy raj.

Gospodarstwo rolne (PGR) było w Opinogórze instytucją wiodącą, zapew­
niającą mieszkańcom pracę, dając im poczucie stabilności, zarobki, wypraco­
wując dochód. Oczywiście, wielu rolników z okolicznych wsi długo jeszcze 
pamiętało różne represje, a nawet więzienie, za opór wobec władzy w obronie 
swoich gospodarstw, nie godząc się na kolektywizację. Mam tu na myśli m. in. 
znane mi rodziny Kunkowskich czy Kanigowskich z Czernic, których dzieci 
z „kułackimi” rodowodami nie miały łatwego życia. Ale to już sprawa dalekiej 
przeszłości i temat dla historyków, którzy badają zaistniałe fakty. O ile wiem, 
oczywiście mając na uwadze lata 60., współpraca między PGR a indywidual-
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nymi rolnikami układała się harmonijnie. Ogromną pomocą był tu Państwowy 
Ośrodek Maszynowy, wyposażony w dobry sprzęt, służący również okolicznym 
rolnikom. Kierował nim pan Wróblewski. Uprawiano tu pszenicę ozimą, jęcz­
mień jary, rzepak ozimy, lucernę, koniczynę, kukurydzę i buraki cukrowe.

Wracając pamięcią do nowych przyjaciół nie sposób pominąć „małżeństwa 
doskonałego” Niusi i Zbyszka Kostyrów, państwa Talarków, Królów, Jurka Gra­
bowskiego i jego żony Ani. To ona, między ostatnimi egzaminami z farmacji, 
wpadła do Opinogóry robiąc nam wspaniałe pierogi. Ich tajemnicę szybko roz­
szyfrowaliśmy. Wałkowała ciasto butelką po winie. Narzędzia pracy dostarcza­
liśmy jej nader szybko. Jurek - gawędziarz, myśliwy i koniarz, daleki potomek 
morganatycznego1 małżeństwa króla Stanisława Augusta Poniatowskiego i El­
żbiety Grabowskiej, powstaniec warszawski. Uczestnik jednego z oddziałów 
mjr. Bartkiewicza, zdobywającego PASTĘ.

Nie bardzo wierzyliśmy myśliwemu, ale gdy zobaczyliśmy jego fotografie 
z powstania (dzisiaj w Muzeum Powstania Warszawskiego) byliśmy dumni, 
że mamy go w naszym gronie. Był od nas starszy, zagubiony w rzeczywistości, 
o powstaniu mówił najmniej. Szanowaliśmy jego temat tabu. Zmarł w 1996 r. 
w pierwszy dzień Bożego Narodzenia. Byliśmy z nim w czasie choroby i towa­
rzyszyliśmy mu w ostatniej drodze. Pochowany został w Rokitnie.

1 Małżeństwo zawarte przez członka rodu arystokratycznego lub dynastii z osobą uznawaną
za będącą niższego stanu, która poprzez ten związek nie zmienia swego stanu. Zob. Wikipedia.
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Fot. 13. Gość z Japonii w Opinogórze.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Wszyscy tworzyliśmy taką kolorową grupę, podobni sobie temperamentem, 
zainteresowaniami, z jednaką pasją pochłaniającymi grube tomy książek, jak 
i pajdy chleba ze smalcem i cebulą. O cholesterolu jeszcze się nie mówiło. 
O pieniądzach także. Były, to były. Szybko je wydawaliśmy. Z całą pewnością 
nie były celem naszego życia, choć notoryczny ich brak długo nam doskwierał. 
Spotykaliśmy się najczęściej w naszych „piwnicach” otwieranych każdemu. 
Uprzywilejowani miejscem pracy, ciekawymi kontaktami, staliśmy się niejako 
odskocznią od zwykłej prozy życia. Pominę tu skromnie nasze „osobiste walo­
ry”, niech to ocenią inni. Dowody ich przyjaźni mam do dzisiaj.

Zaczynała się pogoń za eksponatami. Początkowo było ich niewiele. Zale­
dwie kilka (7) związanych z Zygmuntem Krasińskim. Reszta to starannie do­
brane przedmioty z okresu. Nowy kustosz pilnie śledzi doniesienia aukcyjne, 
pierwsze uwagi turystów, czyni plany związane z przejęciem parku od PGR. 
Nawiązuje kontakty ze znanymi kolekcjonerami (Gościmski, Wierzejski, Ha­
ber) a także z Desą, penetrując jednocześnie teren. Jakże cenne okażą się 
w niedalekiej przyszłości te wyprawy. Niemalże sensacyjne. Nic nie można 
przegapić, niczego zignorować.

W czerwcu (8 VI 62) odwiedza muzeum gość z dalekiej Japonii. Przyjeżdża 
z naszymi przyjaciółmi. Oprowadzamy go po zameczku, robimy wspólne fotogra­



Nasi „miejscowi” i... Japończyk w Opinogórze 33

fie, kolega porozumiewa się z nim w języku angielskim - my... w migowym. Nasz 
Japończyk grzecznie się kłania, uśmiecha, zwraca uwagę na architekturę, my na 
jego znakomity sprzęt fotograficzny i maleńkie radio tranzystorowe, które było 
absolutną nowością. Zabieramy go do parku i przy akompaniamencie słowików 
więcej mówimy o Chopinie aniżeli Krasińskim. Jeszcze się go uczymy.

Japończyk cały czas pracuje aparatem i nie spuszcza nas z obiektywu. - 
Szpieg, czy co? - mówię do męża. - No coś ty. Tatuś pewno zainwestował 
w sprzęt i czeka na rezultaty - odpowiada. - Albo, wiesz co? Oni chyba już 
rodzą się z aparatami fotograficznymi, bo w moim domu obfotografował mi 
nawet porządki w szafie. - To jego hobby - mówi tłumacz. Kolega, mocno zde­
nerwowany naszą ignorancją językową, przekłada to na rosyjski. Wybuchamy 
śmiechem i mamy żal do Reja.

Pokazujemy mu już z całkowitą powagą kościół, cmentarz, kamienne me­
belki w parku i prowadzimy nad stawy... bez wody. Pełne za to stokrotek i pa­
sących się krów. Nasz gość zawzięcie fotografuje, z czegoś wyraźnie zadowo­
lony. Czyżby uwierzył w nasz żart, że czekamy na... porę deszczową? Innej 
motywacji by nie zrozumiał. No, bo co mieliśmy mu powiedzieć? Ze po wojnie 
ruscy z naszymi rozwalili upusty, że czekamy na pieniądze potrzebne na reno­
wację, że kultura goła? Co to, to nie! Mamy swoją narodową dumę i jakiemuś 
Japończykowi nic do naszej biedy. A swoją drogą zastanawiamy się, co go tak 
zainteresowało? Krowy, stokrotki... czy stawy bez wody?

Przy pożegnaniu podajemy księgę pamiątkową, prosząc, aby wpisał się po 
japońsku. Kalkulujemy sobie, że jeśli coś mu się nie spodobało, to i tak przez 
sto lat tego nikt nie odczyta.

I czego się dowiadujemy? Tego egzotycznego gościa urzekła... atmosfera 
spokoju (sic!) pięknego miejsca, architektura, polska gościnność i jest ogrom­
nie rad, że był pierwszym Japończykiem, który odkrył Opinogórę.
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Parkowe krowy i... 
punkt skupu królików

Niechaj dalej świeci Opinogóra 
na całą ciechanowską okolicę 

i na całe Mazowsze
Monika Warneńska

eszcze nie świeci pełnym blaskiem, choć coraz więcej dziać się zaczyna 
wokół samego muzeum, a także miejscowości. Przyjeżdżają turyści zagraniczni 
z Anglii, Szwajcarii, Austrii, Węgier. Pojawiają się pierwsze oficjalne delegacje 
rosyjskie, niemieckie. Opinogóra staje się wizytówką dla Ciechanowa. Wła­
dze powiatowe ogromnie przejęte. Polecają, przestrzegają, napominają. Cóż, 
to przecież jeden z przywilejów każdej władzy. Przewodniczący Gromadzkiej 
Rady Narodowej Zenon Lewandowski jest przerażony narastającymi proble­
mami, ale przyjazny działaniom nowej instytucji. Zdaje sobie sprawę, że cały 
ten galimatias muzealny przerasta możliwości wsi. Wspólnie z kustoszem szuka 
poparcia w powiecie i województwie.

Krystalizują się plany modernizacji parku, który oficjalnie przekazany zo­
stał przez PGR. Ale co z lokatorami z oficyny znajdującej się na terenie par­
ku, w której mieszka 12 rodzin pracowników gospodarstwa? Powinno powstać 
osiedle mieszkaniowe, ale kultura biedna i sprawa staje się coraz bardziej skom­
plikowana. O co im chodzi - zastanawiali się mieszkańcy niechętni nowym 
porządkom. Będą grodzić? A było tak sielsko i spokojnie. Zupełnie jak w „Ko- 
nopielce” u Redlińskiego. Działało tu przecież znakomicie wiele instytucji. Była 
Rada Gromadzka, mieszcząca się w starym drewnianym budynku z pocztą, 
Urzędem Stanu Cywilnego, biblioteką. Była szkoła podstawowa (po dawnym 
browarze) na Chmielniku, GS „SCh” z bankiem i jej młodym jeszcze urzęd­
nikiem, późniejszym (od 1973) wieloletnim dyrektorem panem Niedziałkow­
skim. Był ośrodek zdrowia, dwa sklepy, co to w nich szwarc, mydło i powidło,
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Fot. 14. Opinogóra lata 60. XX w. 
„Parking” przed kościołem.
Źródło; CTN.

straż, posterunek milicji (z młodym aplikantem Kołakowskim i komendantem 
Młodzianowskim). Nawet masarnia, fryzjerka Jadzia Kołakowska, szewc i kra­
wiec Szefler. Żmudny proces opróżniania oficyny będzie trwał dziesięć lat.

Turyści robią się coraz bardziej wymagający. Chcą jeść. A tu nie ma re­
stauracji ani baru. I coraz to bardziej „światowi” przyjeżdżają do Opinogóry. 
Jedynie krowy zdają się nie przejmować całym tym narastającym problemem, 
leniwie snując się po parku i pożerając stokrotki. Było to wtedy dość duże sta­
do liczące sobie 74 sztuki. Kustosz zastanawia się, jak by tu je z tego parku wy­
kurzyć? Smutne krowy wreszcie opuszczają park. Władze powiatowe zabroniły 
także przeganiać stado główną drogą, „bo to wycieczki przyjeżdżają, turyści 
zagraniczni i wstyd”. A co zrobić z wysypiskiem śmieci, głębokimi dołami, ro­
wami, stawami bez wody? Oj, śniła mu się nie raz, nie dwa Warszawa z ciepłą 
posadką w Instytucie Sztuki.

Póki co, będąc właściwie jednoosobową instytucją, oprowadza po zameczku 
i terenie, a także - z żoną i przyjaciółmi - przygotowuje przedstawienie „Ścieżka 
przez pole”. Aktorzy z Opinogóry i okolicznych wsi. Ludzie garną się do kultury. 
Kustosz robi scenografię, inni udają, że coś też tam robią. Najlepsi są artyści. 
Z nazwisk zapamiętałam panie: Zosię Dworzyńską (z dzieckiem), Marysię Boni- 
sławską-Jóźwiakową oraz panów Moczulskiego i Pikusa z Czernic a także mał­
żonków Kucińskich. Grają znakomicie. Sztuka trochę taka XIX-wieczna, coś 
z klimatu Fredry. Pierwsza prezentacja w świetlicy PGR, później tournee z „tru­
pą” rozklekotanym samochodem do... Pałuk, Kołaczkowa, Ślubowa i Krasne­
go. Na zakończenie wszyscy „pchamy” się przed kurtynę (jeśli koc można tak 
nazwać), zarówno wykonawcy jak i cała ważna reszta, aby choć trochę ogrzać 
się w blasku sławy i rzęsistych brawach. Euforia i powrót do domu.

Była niedziela. Przed Kościołem na parkingu bryczki, furmanki, ani jed­
nego samochodu. (Pierwszymi posiadaczami prywatnych samochodów będą 
nieco później panowie Usiądek i Miklaszewski.)
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Tak, tak! Trudno to sobie dzisiaj wyobrazić. Podróżowano także przy po­
mocy innych środków. Żeromski (przed I wojną światową) przybył pieszo aż 
z Szulmierza, aby odwiedzić grób Wieszcza. Tymczasem swój przyjazd konno 
zapowiedzieli państwo Elżbieta i Ryszard Manteuffel. Telefon na „korbkę” nie 
daje odpoczynku. Wizytę do Opinogóry zgłasza pisarz Marian Bielicki oraz 
w późniejszym terminie pani Zientarowa (z „Przekroju”) ze swoim mężem, am­
basadorem Michałowskim. Uff!! Czeka nas spory ładunek intelektualny. Wie­
rzymy, że jak zwykle pomoże nam Opinogóra i jej romantyczny czar. Czekamy 
więc na znakomitych gości.

Powstaje pierwszy czarno-biały album o Opinogórze. Autorem jest artysta 
fotografik z Torunia pan Krippendorf, który przyjechał do muzeum, aby utrwa­
lić piękno miejscowości i jej ważnej roli w polskiej kulturze.

Tymczasem do Muzeum przychodzi z Bielska Białej paczka z kapciami, za­
adresowana na „Muzeum Reumatyzmu” (sic!). Kupujemy! Następna propozy­
cja z fakturą i wyceną zaadresowana jest na... „Punkt Skupu Królików”. Nie 
kupujemy ani nie sprzedajemy! Nie podoba nam się wycena. Jednak kustosz... 
staje się coraz bardziej znany.
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rzywołując wspomnienia z przeszłości, natrafiam w moim dzienniczku na 
autograf, którego nie sposób pominąć, mnie zaś posądzić o nadmierną kon­
fabulację. To fakty odłożone nie tylko w mojej pamięci, ale także znajdujące 
potwierdzenie w źródłowych materiałach archiwum rodzinnego. Proszę mi 
wierzyć, ludzie, o których pisałam i piszę, wywarli ogromny wpływ na rozwój 
muzeum, jak i całej miejscowości. To oni tworzyli nową, romantyczną Opino­
górę i jej legendę. Był to jakiś łańcuch dobrej woli, przeradzający się niejedno­
krotnie w wieloletnią przyjaźń i pamięć. A oto ten autograf:

Wykąpani w ożywczym źródle romantyzmu unosimy śliczne wspomnie­
nia i chęć na ponowny przyjazd... Ogromnie milo wspominamy nasz pobyt 
w gościnnym muzeum oraz te ciekawe rozmowy, które mogliśmy z państwem 
prowadzić. Byłoby miło kontynuować nasze rozmowy i dowiedzieć się jeszcze 
wielu ciekawych wiadomości.

Elżbieta /Polskie Radio/ 
i Ryszard Manteuffel 

22.07.1963 r.

Nasi goście, tak jak zapowiedzieli, przybyli konno do Opinogóry, zaproszeni 
przez naszego kolegę M. Swata (dyrektora PGR) - ucznia profesora Manteuffla, 
wykładowcy warszawskiej uczelni SGGW.

Na wsi poruszenie. Ci niecodzienni goście na swoich pięknych rumakach 
wzbudzili niemałą sensacją, ubrani w jeździeckie stroje, prezentując znakomity 
poziom i styl jazdy. A konie? Pamiętam, że były ogromne i także odpowiednio 
„przyodziane”. Chyba były przyjazne ludziom. Na wszelki wypadek nie wyka­
zywałam nimi większego zainteresowania i wołałam mieć kontakt z bardziej 
„niskopiennymi” zwierzętami, stąd fobia „jamnikowa”.
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Fot. 15. Elżbieta i Ryszard Manteuffel oraz ich konie przed zameczkiem w Opinogórze.
Obok Bożena i Janusz Królikowie.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Nasi goście zmęczeni podróżą. Proponujemy krótki odpoczynek, konie pod 
troskliwą opieką brygadzisty pana Z. Maliszewskiego odprowadzone do stajni. 
Spotykamy się ponownie w moim ulubionym miejscu pod lipą, stojącą u pod­
nóża zameczku. Piękny lipcowy zmierzch, pachnąca miodem i pszczołami lipa 
stanowi idealną atmosferę do rozmów. Państwo Manteuffel opowiadają o swo­
ich konnych rajdach (to już ich kolejny, siódmy), a także licznych przygodach 
w podróży. Zwiedzając tym razem Mazowsze, odwiedzają absolwentów uczelni, 
z którymi profesor utrzymuje kontakty, ciekaw jak też „te orły” radzą sobie 
w terenie. Jego żona z iście dziennikarską pasją żywo reaguje na wszelkie cie­
kawostki, obiecując pomoc w popularyzacji instytucji.

Obydwoje niezwykle sympatyczni, wybaczają gospodarzom drobne gafy, pew­
ne niedogodności, choćby z tą ledwo, ledwo ciurkającą wodą lub dymiącą kuch­
nią. Śpią na materacach na wieży, za to widok mają oszałamiający! Rano przy 
śniadaniu profesor raczy nas nowinkami z dziedziny rolnictwa, bliskiej jedynie 
Marianowi Swatowi. My z mężem, jak przystało „na trusie”, siedzimy cichutko, 
bo niewiele mamy do powiedzenia na tematy związane z uprawą roślin, zboża 
czy warzyw. Jedyna „uprawa”, jaką usiłowałam hodować, to agawa przywieziona 
dla mnie z Majorki (mówiłam, że od Chopina). Padła w listopadzie ubiegłego 
roku, bo... zapomniałam uchronić ją przed mrozem. Padła ku mojemu zdumie­
niu dopiero w domu - mówię to, bo na zewnątrz trzymała się nieźle i nic nie
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Fot. 16. Baltazar z Bisiem, jam­
niki autorki wspomnień.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

wskazywało na jej rychły upadek. Od tej pory wybiłam sobie z głowy wszelkie 
uprawy. Profesor delikatnie obniża poziom dyskusji. Opowiada pięknie o kapu­
ście - królowej warzyw. Dowiadujemy się, że znana była już w I w. n.e. w Rzy­
mie, u nas wprowadzona do hodowli w XV w. od czasów Reja (1505-1569), 
który w Żywocie człowieka poczciwego podaje przepis na jej kwaszenie. Bogata 
w źródło witaminy C nie ustępując cytrynie, wykorzystywana w medycynie lu­
dowej, a także przemyśle spożywczym. Istne cuda! Słuchamy z zapartym tchem. 
Profesor opowiada, jak to - będąc kiedyś samochodowym przejazdem w okolicy 
Grójca - zauważył na polu jakieś warzywa grubo posypane białym proszkiem 
mocno i brzydko pachnącym. Zaintrygowany zjawiskiem postanowił obejrzeć to 
z bliska. Ku swojemu zdumieniu zobaczył, że to ogromne pole z ledwo widocz­
nymi głowami kapusty. Rolnik w tym czasie kończył opryski. Na pytanie, czy 
trzeba tego aż tak dużo i o tej porze, usłyszał, że to proszek DDT „od robali”, 
powszechnie używany. A pan i pana rodzina to spożywacie? A skądże! Dla nas, 
niepryskane rosną za stodołą. Od tej pory moczę w wodzie wszystkie warzywa 
przed spożyciem. Takie błędy popełnia się być może i dzisiaj.

Takie przejawy beztroski można było także dostrzec i w Opinogórze, choć­
by ze źródlaną wodą w studzience na Chmielniku. Czysta woda była chlubą 
mieszkańców wsi. Był tu kiedyś browar, uprawiano chmiel, produkowano piwo 
i jak to zwykle bywa... do czasu, kiedy zmienia się właściciel. Zatruto wtedy 
studzienkę odpadami chemicznymi. Woda nie nadawała się do użytku. Na 
początku lat 60. studzienkę odtruto, wyczyszczono i kiedy można było z niej 
korzystać, znów została zaśmiecona. Dzisiaj nie ma po niej śladu.
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Po śniadaniu (bez kapusty i źródlanej wody) kustosz na górze w zameczku 
z turystami, a zaginął nam gdzieś profesor. Ku mojemu przerażeniu, odnajduję 
go w kuchni w moim fartuszku nad całą stertą naczyń przy zlewie. Nie poma­
gają moje protesty. Twierdzi, że w swoim domu, o ile pozwala mu na to czas, 
wyręcza także żonę w tej czynności. Mąż mój pamiętać będzie ten „epizod” 
i na zawsze znielubi piosenkę Danuty Rinn... „Gdzie ci mężczyźni...”, nawet 
razem z jej wokalistką. Na pożegnanie kwiaty podane miłym gościom na siodło 
i życzenia szczęśliwej dalszej drogi.

W październiku przyjdzie bardzo miły list z propozycją ponownych spot­
kań. Los zadecydował inaczej. Państwo Elżbieta i Ryszard Manteuffel pod­
czas wakacji w latach 1957-1970 przejechali konno 11 tys. km, podróżując 
po całej Polsce. Ulubionym wierzchowcem profesora był wałach Esparto 1962 
nod. SK. Janów Podlaski zaś pani Manteuffel dosiadała również angloaraba 
z Janowa ur. w 1953 r., noszącego imię Aminokwas, zmienione na Negritto. 
Te i inne angloaraby półkrwi używane do turystyki znosiły doskonale jej tru­
dy, nieraz 100-kilometrowych podróży. Państwo Manteuffel zakończyli swoje 
podróże po Polsce, odbywając ostatnią 25. - jubileuszową - w 1981 r. Była to 
prawdopodobnie ostatnia, do roku 1983, podróż konna po Polsce, jak donosi 
„Koń Polski” (Nr 2 z 1983 r.)

A co nowego w ekspozycji i samej miejscowości? Od pana Budzyńskiego 
z Krośniewic (wyrzuconego z rodzinnego majątku w Kowalewie) zakupio­
no część XIX-wiecznego księgozbioru oraz sekretarzyk, który - wg wiedzy 
właściciela - znajdował się na zamku królewskim, będący własnością ks. 
J. Poniatowskiego, a także bilety wizytowe, bibeloty, nalepki firmowe, zapro­
szenia. Ekspozycję wzbogacił przekazany przez Muzeum Literatury portret 
Marii z Krasińskich Raczyńskiej, malowany przez Kirchmayera w 1882 r., 
w pięknej złoconej ramie (na razie bez ramy, która wróci po latach). Ten 
szczegół będzie bardzo ważny. Sporządzono też dokumentację na projekt re­
konstrukcji parku (projektanci L. Majdecki i St. Bolek), rozpoczęto również 
leczenie drzew, a cały park został ogrodzony siatką. Rozpoczęto także rekon­
strukcję stawów. Planuje się przejęcie domku z kolumnami i jego remont, 
przebudowę wnętrz pałacowych w oparciu o nowe przekazy historyczne. 
Także przekazu archeologicznego o miejscu starego dworu na płaskowzgórzu 
nieopodal oficyny.

W Opinogórze kończy się budowa „agronomówki”, planowana przebudo­
wa posterunku MO (dawny budynek administracyjny Krasińskich).

Rozwijający się ruch turystyczny wymaga niezbędnego zaplecza handlowe­
go, w tym lepszego zaopatrzenia sklepów w artykuły konsumpcyjne, zaś kiosku 
„Ruchu” w karty - pocztówki z Opinogórą oraz jak najszybszej budowy restau­
racji.
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Jesteśmy już po wizycie pani Zientarowej (z „Przekroju”) i jej męża. OpP 
nogóra ogromnie im się spodobała, obiecali przysyłać wszystkich znajomych 
i szukać pamiątek po Krasińskich. Ambasador Michałowski obiecuje być... 
ambasadorem Opinogóry.

I tak ciekawie, ale pracowicie, życie toczy się dalej, my wchodzimy w „lata”, 
a muzeum rozkwita i pięknieje.





Kartka z pamiętnika 7

Pamięci Edwarda Krasińskiego

grudniu br. minęła kolejna (74-) rocznica śmierci hr. Edwarda Krasiń- 
skiego. Człowieka prawego, szlachetnego, dla którego pojęcie „Miłość Ojczy- 
zny Naszym Prawem” wpisane w dewizę rodu nie było tylko czczym hasłem. 
Swoim życiem i śmiercią dowiódł, że choć siły fizyczne zawiodły, ducha nie 
udało się zdławić. Wiele już o nim mówiono i wiele pisano. W muzeum odbyły 
się liczne wystawy, uroczystości jubileuszowe, a także ciepłe wspomnienia ro­
dziny i pracowników pamiętających hrabiego.

Dzisiaj chciałabym odtworzyć atmosferę wydarzenia, które dla wielu uczest­
ników uroczystości było ważną lekcją polskiej historii i patriotyzmu. Nie bez 
powodu wybrano tu miesiąc pamięci narodowej. W dniu 26 kwietnia 1984 r. 
o godzinie 11.00 w świątyni opinogórskiej odprawiono mszę świętą za spokój 
duszy ostatniego ordynata, którą celebrował ks. biskup Bogdan Sikorski. Przy 
ołtarzu asystowali dwaj księża z Płocka - ks. Władysław Lis i ks. Albin Bucz­
kowski - rodak z Kątów. Rolę gospodarza pełnił proboszcz parafii ks. Bogusław 
Grzybowski.

Fot. 17. Edward
Krasiński w latach 30.
XX w.
Źródło: Muzeum 
Romantyzmu.
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Fot. 18. Hrabia E. Krasiński wita w Opinogórze wojewodę warszawskiego Bronisława 
Nakoniecznikow-Klukowskiego, 3 lipca 1935 r.
Źródło: Kopia CTN.

Jakże wzniosie zabrzmiały słowa rozpoczynające homilię ks. biskupa: „Moj­
żeszu! Mojżeszu! - zzuj sandały! Stąpasz po świętej ziemi ojców naszych”, wy­
powiedziane w nawiązaniu do wiodącej roli przywódców duchowych (Z. Kra­
siński), tradycji narodowych, słusznej kontynuacji pokoleń aż po dobrowolny 
wybór śmierci w przypadku hr. Edwarda. Kuszony przywilejami przez okupan­
tów, nie uległ, nie opuścił swojej placówki. Wybrał śmierć, w imię wartości po- 
nadmaterialnych i bezwarunkowej miłości do Ojczyzny. Wreszcie odwołując 
się już do samej Opinogóry, ks. biskup docenił jej ogromne znaczenie i rolę 
w edukacji następnych pokoleń. To perła na Mazowszu! Mazowiecki Wawel! 
W kościele tak wiele jest pamiątek związanych z poetą, w kryptach jego pro­
chy, a także prochy jego przodków. To zobowiązuje.

Po zakończeniu mszy ks. proboszcz, dziękując biskupowi za obecność, po­
prosił o odsłonięcie płyty i jej poświęcenie. Tablica umieszczona została na 
bocznej ścianie świątyni, nieopodal ołtarzyka ufundowanego przez bohatera 
1939 r. rodaka z Opinogóry, lotnika pana Jana Dziedzica. Uroczystego aktu 
odsłonięcia dokonał prezes Towarzystwa Miłośników Opinogóry Hilarion Pło- 
ski oraz Krzysztof Sowiński - pracownik muzeum. Padły także słowa o donio­
słym znaczeniu historycznego wydarzenia, o rysującej się ścianie martyrologii, 
gdzie znajdują się jeszcze dwie tablice poświęcone pamięci cichych bohaterów. 
Mowa tu o ks. Teodozjuszu Brudnickim, proboszczu parafii, zamordowanym
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Fot. 20. Ksiądz proboszcz Teo- 
dozjusz Brudnicki z nauczy­

cielem Piotrem Mosakowskim 
oraz grupą dzieci i młodzieży.

Opinogóra, lata 30. XX w.
Źródło: Ze zbioru 

ks. kan. Jarosława Arbata.

Fot. 19. Biskup Bogdan Sikor­
ski w gminie Opinogóra. 
Źródło: Ze zbioru W. Kowalskiego.

w Dachau i sołtysie z Kątów Romanie Konwerskim, który za to, że nie chciał 
wieszać rodaków na dziedzińcu zamku ciechanowskiego w latach okupacji, 
zginął w obozie w Mauthausen w Niemczech.

Długo jeszcze patrzymy na tablice i choć emocje cichną, pojawiają się re­
fleksje, którym nie sposób się oprzeć. Ksiądz, sołtys i hrabia. Choć ludzi tych 
tak wiele różniło za życia, dzieliły ich różne stany, to w obliczu śmierci stali się 
jednością. Kościół udzielił miejsca swoim męczennikom.

Uroczystość dobiegła końca. Organizatorzy wyrazili wdzięczność ks. bisku­
powi za obecność, do nich także dołączył siostrzeniec hrabiego Karol Bielina 
Brzozowski (bohater Powstania Warszawskiego, dowódca patrolu w Batalio­
nie Kiliński). Wyraził on swój szacunek wszystkim obecnym, którzy przyczynili 
się do tego wspaniałego przedsięwzięcia.

Prosto z kościoła wszyscy udali się do siedziby Towarzystwa Miłośników 
Opinogóry w „Domku ogrodnika”, na wystawę poświęconą hr. Edwardowi 
Krasińskiemu. Po wystawie przybyłych gości oprowadził kustosz muzeum Ja-
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Fot. 21. Roman Konwerski.
Źródło: Ze zbioru rodziny.

Fot. TL. Portret Edwarda Krasiń­
skiego, pędzla Wojciecha Kossaka. 
Źródło: Wikipedia.

nusz Królik, któremu towarzyszyli nieliczni już byli pracownicy majątku, wno­
sząc żywe wspomnienia kontaktów z hrabią. O godzinie 14-00 odbył się w za­
meczku koncert poezji i muzyki polskiej w wykonaniu artystów warszawskich 
Danuty Nagórnej i Jana Kadłubiskiego. Słowo wstępne wygłosiła Barbara Wa­
chowicz, która zapoznała zebranych z dziejami przodków Edwarda Krasińskie­
go. Padły wzniosłe hasła, między innymi: „I przeszłość zbawiona i przyszłość 
zaświeci”, a także słowa wypowiedziane przez miejscowego poetę St. Kęsika, że 
dzięki takim ludziom jak bohaterski hrabia, dzisiaj możemy mówić po polsku. 
Była to piękna i niezapomniana lekcja polskiej historii i patriotyzmu. Niestety, 
na tej lekcji zabrakło przedstawicieli ówczesnej władzy.

Autorką i wykonawczynią płyty z płaskorzeźbą podobizny E. Krasińskiego 
jest rzeźbiarka Katarzyna Welter-Sikorska.

Silva Rerum

Nazwiska ludzi związanych pracą w majątku Krasińskich (okres międzywo­
jenny). Informacje podane przez H. Twardzikowskiego

1. Kożuchowski Henryk - kierownik grupy budowlanej
2. Wyszkowski, Sokolnicki - prowadzili sklep kolonialny
3. Pastecki Roman - główny buchalter
4. Piotrowski - kasjer
5. Krupecki Jakub - administrator
6. Lukasiewicz - rządca
7. Hikiert Edward - nadleśny ordynacji
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8. Wisialska Wanda - sekretarka
9. Fronc - stróż
10. Grzelakowie - lokaje
11. First - kierowca
12. Wisialski Adolf - ogrodnik
13. Ks. Kuskowski - ks. Bródzicki
14. Langiewicz - organista
15. Cieśliński - organista
16. Mossakowski Piotr - organista
17. Zmorzyński - wój t
18. Żyd Abram - dzierżawca ogrodów u księdza
19. Lewicki Józef - rozwoziciel mleka
20. Dziedzic Piotr - strzelec, łowczy
21. Nowicki - leśnik, teść Hikierta
22. Bałtroczyk Leon - kowal
23. Borodzicz - dzierżawcza Dolnej Opinogóry
24. Szymański Mariusz - kowal w Zygmuntowie
25. Sprószyński - główny stróż u Edwarda Krasińskiego
26. Twardzikowski Henryk - pracownik grupy budowlanej
2 7. Klonowska Marianna - pokoj ówka
28. Rodzina Kalinowskich (od cz. W. Krasińskiego), Długołęckich
29. Józefowicz - furman

PS
Dnia 29 lipca 2014 r. zmarł ś. p. Marian Swat absolwent warszawskiej 

SGGW, wieloletni dyrektor PGR w Opinogórze. Był człowiekiem szlachetnym, 
wrażliwym i niezwykle uczciwym w całym swoim zawodowym jak i prywatnym 
życiu. Był także stałym czytelnikiem „Gazety Opinogórskiej” do końca swoich 
dni, ciesząc się z sukcesów miejscowości, która zawsze dla niego jawiła się 
jako „Kraina szczęśliwego okresu młodości i piękniała z dnia na dzień”. Zmarł 
w Pruszkowie, pochowany w rodzinnym mieście Ostrowcu Świętokrzyskim. 
Msza żałobna celebrowana przez proboszcza J. Arbata odbyła się 4 sierpnia 
tego roku w kościele opinogórskim, do którego często wracał nie tylko myślą. 
Będziemy z Tobą modlitwą i wdzięczną pamięcią.
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Historia jednej rodziny
^^^oraz mniej dzisiaj takich domów i rodzin, gdzie wzajemna miłość splata 

się z szacunkiem dla tradycji i przeszłości. Odchodzą już ludzie „starej daty”. 
Tak powszechnie zwykło się o nich mówić. To tacy, którzy z uśmiechem za' 
trzymywali się na ulicy, by pozdrowić znajomych i zamienić z nimi kilka słów. 
Tacy, którzy nie tylko chętnie gawędzili, ale także - ciekawi życia - potrafili 
wspaniale słuchać. Tacy wreszcie, którzy swój dom otwierali szeroko i gościn­
nie wszystkim bliskim. Dzisiaj, gdyby żyli, mieliby ponad po sto lat. To Anto­
ni i Stanisława Długołęccy z Opinogóry. Starsze pokolenie mieszkańców wsi 
bardzo dobrze pamięta obydwoje gospodarzy w ich przyjaznym domu. Każdy 
mógł tam znaleźć dobre słowo, radę, uśmiech, posiąść tajemnicę drożdżowego 
chleba i posłuchać opowieści sprzed lat.

A mieli co wspominać. Pan Antoni przybył wraz z rodzicami do Opino­
góry z pałuckiej parafii po I wojnie światowej, gdzie jego ojciec był kościel­
nym u księdza Mościckiego, długoletniego zesłańca z Syberii. W Opinogórze 
chodził do szkoły dla chłopców prowadzonej przez kierownika Slubowskiego 
(dla dziewcząt była ochronka założona jeszcze przez Adama Krasińskiego). 
W 1918 r. walczył pod Lwowem, w rok później poślubił Stanisławę z Kalinow­
skich. Ślubu udzielał im sam ksiądz Mościcki.

Być może to pamięć Orląt Lwowskich, z taką determinacją walczących 
o bezpieczeństwo własnego gniazda, pchnęła go do dalszej przygody wojennej 
1920 r. To oczywiście wojna polsko-bolszewicka. Tuż po ślubie młody małżo­
nek wyruszył na wojnę. Zona pomagała wówczas w prowadzeniu domu u ks. 
Mościckiego.

Pani Stanisława w swoich wspomnieniach często wracała do okresu dzie­
ciństwa. Wraz z trojgiem braci (zmarłych w młodym wieku) wychowywała się 
w Opinogórze w starym domu znajdującym się na skraju parku, tuż przy cmen­
tarzu. Dom ten jej rodzice dzielili z masztalerzem Trockim, który ...na rok 
jeszcze przed śmiercią sam konia dosiadał - jak głosi napis na grobie znajdującym 
się na miejscowym cmentarzu. (Trocki zmarł w sędziwym wieku). Dom był 
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drewniany, belkowany, z dużym gankiem. Leżał tylko zbyt blisko cmentarza. 
Adamowa Krasińska często odwiedzała swoją garderobianą i twierdziła, że 
dom nie nadaje się do mieszkania i częste choroby ukochanej „Kalinosi” są 
tego konsekwencją. Cmentarne powietrze jej nie służy. Tak zwykle mawia­
ła hrabina i ona zdecydowała o wybudowaniu dla rodziny nowego domu tuż 
przy drodze wjazdowej z Ciechanowa (dawny GOK). Garderobiana cieszyła 
się wielkim uznaniem hrabiny. Po przeszkoleniu w Warszawie, czuwała nad 
garderobą Adamowej Krasińskiej, wybierając odpowiednie hafty i stroje, nad 
którymi miała baczenie.

Dziadek pani Stanisławy Józef Lewicki pracował jeszcze u gen. Wincen­
tego, ojca Zygmunta. Opiekował się zegarami w starym jeneralcu - dworze 
rozebranym przez Krasińskich przed I wojną światową. Podobno w pobliskim 
Chrzanówku z resztek cegły i drewna pochodzącego z dworu, zbudowano 
czworaki. - Naprzeciw dworu stał piękny marmurowy zegar słoneczny, kon­
serwowany przez mojego dziadka - wspominała pani Stanisława. W dworze 
było bardzo dużo zegarów i wszystkie musiały punktualnie „chodzić”, bo ge­
nerał, zrzęda był bardzo dokładny i wymagający. Przypadł mu pewno do gustu 
chłopak-samouk o „złotych rękach” - bo dotrwał w pracy u Krasińskich do 
starszych lat. W rodzinie Długołęckich przetrwała legenda o jakimś „dziw ze­
garze” skonstruowanym przez dziadka Józefa. Zegar bardzo głośno dzwonił, był 
noszony po wszystkich zabudowaniach i rejestrował czas i obecność sprawdza­
jącego porządek, czy może bezpieczeństwo?

Po I wojnie światowej państwo Długołęccy przenieśli się do domu w parku, 
sąsiadując z ogrodnikiem Adolfem Wisialskim. Zona opiekowała się domem 
księdza Mościckiego, mąż pracował w ogrodzie razem z Wisialskim. - Wo­
kół domu rosły jaśminy, bzy, na rabatkach kwitły kolorowe goździki, astry 
i wysmukłe mieczyki - wspominała pani Stanisława. Rósł także duży jadalny 
kasztanowiec a wokół poustawiane były ule. Tyle było zieleni, taki spokój... 
A jaki to był piękny park! Wszędzie były gazony, róże, równo wytyczone ścież­
ki wysypane żwirkiem, nigdzie nie było chwastów i samosiewów. Była także 
za stawami tzw. dzika część parku. To zwierzyniec, ostoja dla saren, zajęcy 
i bażantów. - Dziś też jest piękny, mówię. - Ale gdzież tam - odpowiada miła 
starsza pani. Nigdy już tak pięknie nie będzie. Przed oficyną stały palmy, doni­
ce z kwiatami, rosły kępy fioletowych bzów tureckich „lilaków”, Adam i Ewa 
(dwie rzeźby) na swoim miejscu niedaleko domku ogrodnika. Po co było je 
ruszać, przenosić? - Dla bezpieczeństwa, bronię ustaleń dyrekcji. Gdyby rzeźby 
nie były zakonserwowane i nie znalazły miejsca pod dachem, dzisiaj nie byłoby 
po nich śladu.

Pani domu - wyłączona już zupełnie z tego wszystkiego, co jest dzisiaj - nie 
reaguje na moje uwagi. Jest już w warzywniku nad stawem. Opowiada o do-
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Fot. 23. Antoni Długołęcki w Opinogórze, 
lata 60.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 24. Opinogóra, prawdopodobnie rok 1939. Rodzina Wisialskich.
Źródło: Kopia CTN.
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rodnych winogronach porozwieszanych na nasłonecznionych murach, ogrom- 
nych złotych dyniach i egzotycznych melonach, o brzoskwiniach, drzewach 
motelowych, orzechach, truskawkach. Ogród łączył się prawie ze stawem, nad 
którym rosły kępy leszczyny. Wspaniałe miejsce dla dzieci i wiewiórek. Milczę. 
To przecież jej świat. Jej dzieciństwo, jej młodość. Jej legenda. Mój wygląda 
nieco inaczej. Też jest piękny. - Fontanna Elizy stała w innym miejscu, ożywia 
się pani Stanisława. - Dlaczego teraz zmieniła miejsce? - Też dla bezpieczeń­
stwa, mówię. Trzeba było ją oczyścić i ustawić pod zameczkiem by chronić ją 
przed dewastacją. Delikatnie wspominam, że kiedyś wstęp do parku mieli tyl­
ko właściciele i służba porządkowa. Dzisiaj jest to miejsce publicznie dostępne. 
- A jakże! Pani hrabina rzeczywiście lubiła spacery po parku. Przed każdym 
jej wyjściem ogrodniczek musiał sprzątać i grabić alejki. Broń Boże, żeby były 
jakieś ślady.

Do rozmowy włącza się pan Antoni. Wspomina o wojennych przygodach, 
zatrzymując się nieco dłużej na 1939 r. Powołany do wojska, opuścił ukocha­
ną Opinogórę, żonę i trójkę dzieci: Stasię, Janka i Zygmunta. Wcielony do 
policji znalazł się w Łucku, później Starobielsku. Los oszczędził mu Katyń­
skiej tragedii, jaka spotkała wielu Polaków. Komendant policji, ojciec pana 
Janka Korzybskiego, nie wrócił już do Opinogóry. Podzielił los innych, ginąc 
w Katyniu.

Pan Antoni cudem przedostał się do armii Andersa. Z nią płynąc przez 
Morze Kaspijskie, dotarł do Persji. Od Stalina, tak jak jego współtowarzysze, 
otrzymał 500 rubli w ramach odszkodowania. Z Persji udał się do Iraku i tu 
spotkała go niebywała przygoda. Będąc już w randze kaprala, składał raport 
gen. Sikorskiemu. Później wędrówka przez Jordanię do Palestyny, pomoc w or­
ganizowaniu obozu dla żołnierzy i rannych oraz krótki pobyt w Ziemi Świętej. 
Transporty po rannych do Włoch i powrót do Palestyny. Do domu wrócił 
w listopadzie 1947 r.

Pytam panią Stanisławę, czy pamięta Adama Krasińskiego i jego żonę - 
Wandę z Badenich. - Adam, wnuk poety był bardzo przystojny, wysmukły, 
elegancki, zmarł na gruźlicę, odpowiada. Jego żona często odwiedzała moją 
matkę. Ubrana w słomkowy kapelusz z czarną aksamitką na szyi, w binoklach 
na łańcuszku i w długiej spódnicy z wkasaną bluzką ozdobioną koronkami. 
Robiła to zazwyczaj wtedy, kiedy wracała karetą z Ciechanowa, wypijając za­
wsze szklankę mleka. Chwaliła czystość i ład w domu. Była ogromną pedantką 
i nie pozwalała matce nawet na powieszenie firanek w oknach, twierdząc, że 
to niezdrowy i niehigieniczny zwyczaj.

- A jak pięknie Opinogóra stroiła się na przyjazd młodej hrabiny tuż po 
ślubie z Adamem, wspomina dalej pani Stanisława. Wiele dni dekorowano 
różnobarwnymi girlandami bramy, czyszczono alejki. Jak tragicznie wyglądała 
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„pusta noc” młodej wdowy, kiedy to sprowadzono trumnę z prochami Adama 
do Opinogóry. Hrabina samotnie w kościele przy trumnie męża spędziła całą 
noc i nie pozwoliła, aby ktokolwiek jej towarzyszył. Na częste pytania zaniepo- 
kojonego lokaja, czy nic się nie stało, odpowiadała, aby ją zostawić w spokoju. 
Tak w ciszy i modlitwie dotrwała przy trumnie męża do rana. Adam Krasiński 
umarł dość młodo. Miał niespełna czterdzieści lat. Jego żona wkrótce opuściła 
Opinogórę.

Państwo Długołęccy wspominają następców Adama - Józefa z linii oboź- 
nieńskiej z Radziejowic oraz jego syna Edwarda Krasińskiego ostatniego or­
dynata. Edward na miejscu starego dworku kazał zbudować altanę i bardzo 
często w niej przebywał. Jego ojciec Józef był chory i sparaliżowany. Bardzo 
niewyraźnie mówił. Podwożono go karetą do kościoła i dwaj lokaje Pogorzel­
ski i Nawrocki wnosili go na stołeczku do ławki kolatorskiej. Pani Stanisła­
wa opowiada także o matce Józefa - Karolinie z Mycielskich, która zmarła 
w 1912 r. i pochowana została w Opinogórze. Wszyscy mieszkańcy wsi mogli 
ją oglądać w odkrytej trumnie. Pogrzeb nie był zbyt duży. Tym wszystkim, któ­
rzy - poza rodziną - wzięli w nim udział, hrabia Edward kazał „rozdać datki”. 
Pani Stanisława miała częsty kontakt z ordynatem, zobowiązana przez niego 
do sporządzania uroczystych obiadów (np. 2 maja w imieniny Zygmunta, dla 
profesorów). Dzieci i młodzież w tym dniu otrzymywały mleko i bułki.

Obydwoje małżonkowie już nie żyją. Pan Antoni zmarł 11 sierpnia 1982 r., 
jego żona 8 stycznia 1991 r. Pochowano ich we wspólnej mogile na cmentarzu 
opinogórskim. Państwo Długołęccy pełnili służbę u Krasińskich przez wiele 
pokoleń. Nie byli jednak służbą w powszechnie utartym stwierdzeniu. Pozo­
stali strażnikami reliktów przeszłości i tradycji, porządku, rzetelności i ładu, 
a także miłości i ofiary złożonej ojczyźnie.

Na podstawie wywiadu z lat 70. i relacji rodziny Długołęckich.





Kartka z pamiętnika 9

Przy mężu... na własny rachunek

uż czwarty rok w Opinogórze, a miało być dwa. Przypominam mężowi: - 
Ktoś z nas nie dotrzymał słowa, nie tak się umawialiśmy. Zameczek, to „małe 
cudo”, który tak zauroczył mnie na początku, zdecydowanie przytłoczył póz- 
niej wielorakimi problemami. Nie chcę też żyć cudzą pracą lub zbierać okru­
chy cudzych sukcesów. Chcę żyć na własny rachunek, chcę pracować! Ale 
po rozmowie z kierownikiem ówczesnego, powiatowego Wydziału Zdrowia 
w Ciechanowie lek. med. J. Wielgomasem, szanse moje na pracę maleją. Ow­
szem, będzie etat, ale muszę sama zorganizować pracownię bakteriologiczną. 
Co z tego, że potrafię odróżnić pod mikroskopem tasiemca uzbrojonego od 
nieuzbrojonego. Nie mam zdolności organizacyjnych i doświadczenia w zawo­
dzie, w którym dopiero zaczęłam „raczkować”, mając - jak na dzisiejsze cza­
sy - uzyskany dyplom licencjacki i roczny staż w pracowni bakteriologicznej 
w Międzylesiu. Jest wprawdzie analityka, ale mdleję na widok własnej i cudzej 
krwi. Odpada!

Nie jestem chyba wystarczająco kreatywna ani odważna. Dlatego, mimo 
„szantażyków” i „pogróżek”, zostaję jako żona przy mężu. Bezrobotna! Wiem 
już, że od problemów muzealnych nigdy nie będę mogła się uwolnić. Może 
to przeznaczenie, a może brak konsekwencji i woli buntu. Tęsknię za rodzi­
ną, bliskimi, miastem. Dobry Boże, ileż to razy z wieży zameczku spoglądając 
w kierunku Warszawy, płakałam, że jestem tak daleko. Dzisiaj jest odwrotnie. 
Los potrafi płatać nam niespodzianki. I o dziwo! Przeglądając luźne notatki 
męża z tego samego okresu, natrafiłam na zapis wskazujący na jego podobne 
zniechęcenie i obawy co do przyszłości: ... Opinogóra wciąga, odbiera siły i nie 
można się od niej uwolnić, czy to był słuszny wybór? (J.K)

Znienacka spada dla mnie propozycja pracy w miejscowej bibliotece. Jest 
jednak pewien warunek. Do szkoły! Studium bibliotekarskie w Warszawie. 
Znakomicie. Już widzę światła stolicy, myśli moje krążą wokół uciech towarzy­
skich, kawiarni, teatrze, kinie, przyjaciołach. A nauka? Jakoś sobie poradzę. 
Książki lubię czytać - to chyba wystarczy. Trochę się myliłam. Na kawiarnie 
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i towarzyskie uciechy nie miałam zbyt wiele czasu. Żmudna nauka i wcale nie 
tak łatwa praca, jakby się wydawało.

Moja poprzedniczka w bibliotece pani Mięcia Ropelewska wprowadziła 
mnie w praktyczne niuanse zawodu i... już prawie wszystkiego mi się ode- 
chciało. Dostaję lokal w „starej” gminie, który pełnił kiedyś funkcję archi' 
wum. Mały, ciasny, ledwo sama mogę zmieścić się między regałami. Moim sze- 
fem jest pan Henryk Bogusławski, kierujący Powiatową Biblioteką Publiczną 
w Ciechanowie. Pedantyczny, niezwykle wymagający. Kierownikiem Wydziału 
Kultury była wówczas pani Lidia Krasiejko. Ich „najazdy” służbowe doprowa­
dzały mnie do stanu katalepsji. I te pytania: - Czy książki opracowane, równo 
poukładane? - Czy założone i obsłużone punkty biblioteczne, przeprowadzone 
wywiady? ...etc. etc. Jestem w dodatku, kolokwialnie mówiąc, jedną nogą 
w Warszawie, drugą w Opinogórze, a tu jeszcze dom - muzeum. Nie ma lekko. 
Czytelnicy też wymagają pełnej wiedzy o księgozbiorze, prowokując nierzadko 
do dyskusji. Wspomnę tu chociażby pana Henia Przygockiego, który zmusił 
mnie do przeczytania całego Faulknera. Panie Heniu, nie przeczytałam Absd- 
lomie, Absalomie, tej najważniejszej chyba w jego twórczości książki. Obydwu 
panów przepraszam. Może to jeszcze nadrobię. A w Warszawie? Wkuwam mą­
drości, zdaję kolokwia, biegam po drukarniach, gubię się w katalogach, biblio­
grafiach, uczę się też gotować (tak, tak) i... odpoczywam w Opinogórze.

Wreszcie pierwsza wizyta związana z moim przyszłym zawodem, wizyta pisa­
rza. Ciekawa, choć trudna. Niewiele jeszcze o nim wiemy. Internet jeszcze nie 
działał, encyklopedie ciągle uzupełniane. Ot szkopuł! Trzeba się przygotować 
do rozmowy, coś przeczytać. Szperam w warszawskich katalogach i mam: - 
„Marian Bielicki (1920) prozaik, eseista, dziennikarz”.

Człowiek o rozlicznych zainteresowaniach. Zafascynowany bogatą kulturą 
Mezopotamii, autor znakomitej książki Zapomniany świat Sumerów, w której od­
twarza obyczaje jednej z najstarszych cywilizacji i ... zaginionej dawno kultury. 
Za tę książkę pisarz zaproszony został do Iranu przez szacha Rezę Pahlawiego 
(1919-1980), inicjatora autorytarnych reform gospodarczych i społecznych, 
które w 1979 r. pozbawiły go władzy na skutek rewolucji islamskiej. Autor zna­
ny także z licznych reportaży z Mongolii, a także pięknych baśni tybetańskich. 
Ja oczywiście wybieram baśnie, kustoszowi zostawiając „Sumerów”. Ogromnie 
opasłe i z pewnością bardzo mądre dzieło. Wówczas bardziej interesowały mnie 
losy Sorai, pierwszej żony cesarza tak okrutnie porzuconej dla dobra dynastii. 
Dynastia, dynastią - a niepokój towarzyszący czekaniu na emocje intelektualne 
powoduje u mnie lekkie zdenerwowanie. W takich sytuacjach chętnie zamieni­
łabym się z żółwiem na jego temperament, ale tu trzeba działać szybko.

I tak, 29 lipca witamy oczekiwanego gościa. Towarzyszą mu Maja Makarczy- 
kowa i Olgierd Puciata. Przy ich wzroście pisarz Marian Bielicki jest niewiel-
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Fot. 25. Marian Bielicki.
Źródło: Danuta B. Łotnaczewska.

kiej postury, w okularach, zza których spoglądają na nas przenikliwie bardzo 
mądre oczy, obdarzone poczuciem humoru i dobre. Po zwiedzeniu ekspozycji 
muzealnych udajemy się do naszego „Hadesu” i czekamy na opowieści. A było 
czego słuchać. Otóż, pan Bielicki, będąc już w Iranie, otrzymał zaproszenie 
na uroczystości koronacyjne drugiej żony cesarza. Zaproszenie ogromnie go 
zaskoczyło, bowiem nie spodziewał się aż takiego zaszczytu. Nie przywiązując 
więc szczególnej uwagi do stroju i sądząc, że przyjdzie zająć mu jakieś dalsze 
miejsce gdzieś na galeryjce wśród braci dziennikarzy, przyodział się w „polo”, 
(to taka męska moda lat 60.). Ale gdy usłyszał wywołane przez megafon swo- 
je nazwisko, doznał szoku. I w dodatku ta prezentacja „znany polski pisarz”. 
Poproszono go o zajęcie miejsca dość blisko pierwszych rzędów. A wokół sama 
gala. Fraki, smokingi, olśniewająco ubrane damy, typowy highdive. Nie traci 
jednak głowy. Szybko zamienia się miejscem z jakimś dyplomatą angielskim, 
siedzącym w dalszych rzędach od podium. - A co miałem zrobić - opowiada. 
Zrezygnować z tego pięknego widowiska? Nigdy!

Słuchamy dalej z zapartym tchem. Dach świata - Tybet, Mongolia, jej 
czar i obyczaje, niekiedy trudne do zaakceptowania, choć czasem trzeba się 
do nich dostosować. I tak niebywałą odwagą wykazała się jedna z polskich 
pianistek, której na przyjęciu w... jurcie towarzyszył pisarz. Wypiła herbatę 
„ulepszoną” kawałkiem zjełczałego masła, przymykając jedynie oczy, kiedy 
gospodarz własnoręcznie sprawdzał temperaturę wrzątku... palcem. Przy po­
zostałych już „smakołykach” (oko jaka itp.), uśmiechając się i relacjonując 
wydarzenia związane z degustacją potraw, pisarz - ratując honor Polaka - 
został już sam.

Czas szybko upływa, trudno się rozstać. Gość obiecuje powroty, pozosta­
wiając piękny autograf: - Nareszcie muzeum, w którym człowieka urzeka atmo­
sfera - nie tylko eksponaty. Gdy będzie mi smutno, zapragnę tu wrócić. M. Bielicki 
18 VII 1965 r. Nie było powrotów. Pisarz zmarł w 1972 r.
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Fot. 26. Popiersie gen. 
Wincentego Krasińskiego. 
Źródło: Muzeum Romantyzmu 
w Opinogórze.

Do muzeum przychodzi informacja o dwóch wyoranych rzeźbach w oko­
licy Krasnego, a z Warszawy o znalezionym popiersiu generała Wincentego 
Krasińskiego. Tak dużo pamiątek po rodzinie Krasińskich uległo rozproszeniu 
i zagładzie w okresie wojny, że czas już najwyższy na powroty - tych cudownie 
ocalałych z pożogi. I będą wracać.

A w Opinogórze? Kończy się budowa agronomówki z wydzielonym miej­
scem na klubokawiarnię i bliskie są także plany ukończenia budowy baru - 
restauracji. Oj, będzie bal...
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Powrót Cesarza
^^uchy Krasińskich czuwają nad nami niegodnymi. Jeszcze niejednokrot­

nie dadzą nam o sobie znać i wybawią z niejednego kłopotu czy opresji. Nieza­
chwianie w to wierzę, tak jak w Opatrzność, mając ku temu niezbite dowody. 
I tak nieoczekiwanie do muzeum dociera informacja o ciekawym znalezisku 
z okolic Krasnego. Dwaj rolnicy w czasie prac ziemnych wyorali w polu rzeźbę. 
Czyją? Nie wiadomo.

Kustosz reaguje natychmiast. Uruchamia swój pojazd, motorowerek żartob­
liwie nazywany „odkurzaczem” i w drogę. Pozwólmy zatem, słowami zaczerpnię­
tymi z legendy o Cesarzu, powtórzyć tę ciekawą historię, opowiadaną w jedną 
z wigilijnych nocy przez samego jej autora Janusza Królika. Kiedy gen. Krasiński 
przyjechał do Florencji, aby u mistrza Luigi Pampaloniego zamówić nagrobek swojej 
Żony Marii, poznał tam rzeźbiarza Capariego. Rychło przypadli sobie do gustu i w wi­
niarni nad brzegiem Arno w pobliżu Ponte Veccio spędzili przy winie i na rozmowach 
całą noc. Generał tak się zapamiętał w rozmowie, że zaczął opowiadać o swoim życiu 
pełnym przygód, a kiedy wspomniał Cesarza, łzy płynęły mu z oczu. Przyjacielu, rzeki 
do artysty. Ja mam taką małą biskwitową figurkę Napoleona wykonaną przez Louisa 
Boisota, którą zakupiłem w manufakturze w Seures. Kiedy przyjadę do Carrary po 
odbiór nagrobka mojej żony, zamówię u ciebie kopię (ale powiększoną) tej figurki.

Generał i artysta dotrzymali słowa. Gdyby modelowana figurka Napoleona 
mogła mówić, usłyszeliby zapewne: I tak rodziłem się uwalniany z kamienne­
go bloku (następnie modelowany) roku pańskiego między 14 kwietnia a 3 ma­
jem w Carrarze a dokładnie na przedmieściu zwanym Massa. Leży ono a Alpach 
Apuańskich u wylotu szerokiego wąwozu. Odkuwano mnie z białego marmuru, 
podobnie jak stojącego obok mnie biskupa (Adama Krasińskiego) czy anioła z aure­
olą. Proces tworzenia trwał długo. Wydobywanie z marmurowej bryły, cyzelowanie, 
polewanie wodą i polerowanie czyniło marmur miękki jak aksamit w dotyku. Kiedy 
artysta skończył modelować głowę, nos, uszy i oczy, mogłem rozejrzeć się wokół 
a nawet usłyszeć, co się dzieje w pracowni mistrza. Z biskupem nie udało mi się na­
wiązać żadnego kontaktu. Patrzył na mnie z góry, pogardliwie jak na parweniusza. 
Wycedził jedynie słowa, że jakoby zrobiono mnie z jakichś odpadów, bom taki mały.
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Fot. 27. Figurka cesarza Napoleona 
Luigi Pampaloniego.
Źródło: Muzeum Romantyzmu w Opinogórze.

Com mu odrzekł, nie powiem, ale od tej pory nie odezwał się do mnie ani słowa. 
Wreszcie razem z nim udaliśmy się w podróż do miejsca fundatora tak odległego od 
Carrary, które miało stać się moją ojczyzną i przeznaczeniem.

Obydwie rzeźby załadowano do dwóch drewnianych skrzyń wymoszczonych 
figowymi liśćmi. Biskupa Adama - do dużej z napisem „Cardinale”, i mniejszej 
- Cesarza z napisem „Atenzione! Napoleon”. Rozpoczęła się długa i żmudna po­
dróż, która trwała trzydzieści dwa dni morzem od portu do portu i wreszcie dłuższy 
odpoczynek z przeładowywaniem skrzyń w Gdańsku. Następnie już Wisłą i dalej 
Narwią do Łubienicy nieopodal Pułtuska. Podróż była nie mniej uciążliwa i długa 
jak żeglowanie po morzu. Po odbiór cennych arcydzieł przybył do Łubienicy ad­
ministrator generała Stanisław Krynicki. Generał Wincenty przebywał wówczas 
w Dreźnie, zaabsorbowany ślubem jedynaka. W taki oto sposób posążek Napo­
leona znalazł się w Opinogórze a biskup Adam Krasiński otrzymał godne miejsce 
w kościele w Krasnem. Po trzech tygodniach odbyła się tu wielka uroczystość 
związana z poświęceniem pomnika. Zjechał biskup płocki, zakonnicy z Czerwiń­
ska, wielu księży i okolicznych ziemian. Był wśród nich i generał Krasiński.

Minęło wiele lat. Odszedł generał, jego syn, a cały splendor przeniósł się 
do Krasnego. Wdowa po poecie poślubiła Ludwika Krasińskiego, przeniosła 
się do majątku męża a cesarz powędrował razem z nią. Rzeźbę ustawiono obok 
popiersia Ludwika Krasińskiego (dłuta Pesettiego) i brązowej pozłacanej gru­
py przedstawiającej dwa konie. Podobno jeden z nich był zwycięzcą w euro­
pejskich wyścigach. Ludwik Krasiński był znanym hodowcą koni a jego „biała 
stajnia”, cała w marmurach, budziła podziw wśród wielu konkurentów.
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Przyszłe lata nie oszczędziły także i Krasnego. Powstania, wojny a także prze- 
miany społeczno-polityczne doprowadziły do upadku klasy ziemiaństwa polskie­
go. A nasze rzeźby? Zakopane głęboko w ziemi przez ostatnich właścicieli, czekały 
uśpione, aż ktoś przywróci je do życia. Jedynie zaprzyjaźniony kret opowiadał im, 
co się dzieje na górze. I przyszedł taki dzień. Ale oddajmy ponownie głos figurce 
Cesarza z legendy: Aż wreszcie jakiś' hałas, łomot, cos' ciężkiego rozwaliło skrzynię. 
Jakieś nerwowe głosy, krzyki. O zgrozo! Walnęli we mnie jakimś łomem. Ostrożnie! 
Roztrzaskam się na kawałki. Zaczęto wydobywać nas z ziemi a następnie transpor­
tować w nieznane miejsce. Ludwika Krasińskiego zamknęli w komórce i przysypali 
węglem, natomiast mnie zanieśli do jakiegoś domu i ukryli pod starą kozetką. Jak dłu­
go tam leżałem, nie pamiętam. Byłem chory, połamany, co pewien czas przychodziły 
jakieś dzieci, zaglądał kot i ocierał się o moje połamane nogi, czasami jakaś szczotka 
zamiatała wokół mnie, ale o konkretnej pomocy nikt nie pomyślał. Dopiero kiedy do 
tego domu zaczął przyjeżdżać jakiś pan, który z gospodarzem rozmawiał o popiersiu 
Ludwika, zrozumiałem, że coś zaczyna dziać się w naszej sprawie. Usłyszałem, że 
pertraktują o sprzedaży popiersia Ludwika. Mój Boże, żeby nie zapomnieli o mnie, 
ale niestety - dobijali targu wyłącznie na popiersie. A kiedy mieli kłaść podpisy pod 
umowę, nagle noga tego pana dotknęła mojej głowy. Odchylił róg narzuty i zapytał! 
-A co tu robi ten Napoleon? - To jest taka ruina - odpowiedział lekceważąco gospo­
darz - która była w tym samym dole i nie chcialem jej tam zostawić. Ruina? Bezczelny 
kłamca! Kto mnie do tego stanu doprowadził? - Ta figura również mnie interesuje. 
Postaramy się ją wyleczyć, odrzekł mój wybawca. I tak zaczął się kolejny etap mojej 
Życiowej drogi. Zakupił mnie kustosz Muzeum Romantyzmu w Opinogórze (1964). 
Oddano mnie do kliniki rzeźby w Warszawie. Posklejano, uzupełniono brakujące części 
kapelusza i usytuowano na honorowym miejscu. Spotkałem tu także mojego generała 
(popiersie Bosiego) i hr. Ludwika. Stoję tu już wiele lat i cieszę się niesłabnącym zain­
teresowaniem. Zauważyłem, żc w Polsce Cesarz ma bardzo wielu sympatyków, którzy 
widzą w nim symbol nadziei, której im wciąż brakuje. Nieco inaczej odbierają mnie 
obcokrajowcy. Taki Anglik, mieszkający w domu z XVII wieku, kiedy odwiedził nasze 
muzeum i usłyszał od kustosza moją historię, pojął to jednoznacznie i skomentował 
słowami: - Powinniście w tym miejscu głębiej orać, bo może tam takich Napoleonów 
jest więcej. Kompletny ignorant. Polskich dróg to on poznawać i zrozumieć nie chce. 
Stojąc tak na postumencie zastanawiałem się nieraz, czy Ekscelencji nie oberwało się 
także w tych licznych zawieruchach wojennych i czy dzisiaj również dumnie prezentu­
je się w swoim kościele. Oj, oberwało się, oberwało! Ale wszystko jest już w porządku, 
a i nawet przeżywa swój wielki renesans w pełni splendoru i majestatu trwając na 
straży swojego kościoła2.

2 Na podstawie legendy J. Królika, Powrót Cesarza, opracowała Bożena Królik.
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Zakonnik z Mana Laach

enedyktyn, doktor medycyny tybetańskiej, autor wielu znakomitych 
dziel teologicznych, filozof, badacz prehistorii ludów Wschodu, archeolog, 
kompozytor, podróżnik. Rodowe nazwisko - Jan Kazimierz hr. Korwin Krasiń­
ski. Urodził się w 1905 r. w Regimentarzówce na Ukrainie. Po maturze, któ­
rą zdał w Krakowie, poświęcił się studiom pianistycznym w konserwatorium 
a także komponowaniu, co czynił prawie do końca życia.

Myśl o wstąpieniu do seminarium duchownego nurtowała go już od wczesnej 
młodości. Zanim podjął tę ostateczną decyzję, po maturze rozpoczął jeszcze stu­
dia na Wydziale Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie stu­
diował także historię i filozofię. Dopiero po śmierci ojca w 1928 r. zadecydował 
o wyborze studiów teologicznych. Ogromny zapewne wpływ na kształtowanie 
się jego myśli duchownej wywarł przyjaciel rodziny kardynał A. Sapieha.

Udał się więc Krasiński do Paryża, gdzie rozpoczął naukę w Instytucie Ka­
tolickim. Tu znalazł się w gronie bohemy artystycznej. Nie przerywając na­
uki, doskonalił się dalej w komponowaniu a nawet zaczął malować. Poznał 
znakomitych przedstawicieli cyganerii paryskiej: Diagilewa, Strawińskiego, 
Picassa. Pod wpływem tamtego środowiska zaczęły więc powstawać pierwsze 
kompozycje malarskie. Otrzymał nawet propozycję na wykonanie scenografii 
do przedstawienia Baletu Rosyjskiego.

Świat artystyczny cyganerii nie wciągnął go ostatecznie. Zaledwie posma­
kował tej wolności, jaką tak bardzo podziwiali jego rówieśnicy. Dojrzewała 
inna decyzja. Pozostawił więc Paryż i w roku 1931 udał się do Innsbrucka. 
Po pięciu latach nauki (filozofia i teologia) uzyskał papieski tytuł magisterski 
z propozycją profesury. Zaniechał i tego. Po rozmowie z opatem klasztoru Ma­
ria Laach3, podjął decyzję o wstąpieniu do zakonu benedyktynów.

3 Opactwo Maria Laach - klasztor benedyktyński w Niemczech, przykład sztuki romańskiej 
doby Hohenstaufów. Założony w 1093. W 1127 erygowany jako opactwo. Po sekularyzacji na po­
czątku XIX w. opactwo było placówką jezuitów. Benedyktyni powrócili tam w 1892 i posługują do 
dzisiaj. Zob. Wikipedia.
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Fot. 28. Rzeźba głowy Jan 
Kazimierza hr. Korwin 

Krasińskiego - o. Cyryla. 
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

Wyświęcony w Krakowie w 1936 r. swoją pierwszą mszę prymicyjną odpra­
wił w rodzinnej Mszanie Dolnej w noc Bożego Narodzenia. Jak nam opowia­
dał: „Było pięknie i na niedzielną prymicję ludzie zeszli z gór, przynieśli jadło 
w koszach., śpiewali nieszpory po polsku”. W 1937 r. Jan Kazimierz Krasiński 
przyjmuje imię zakonne Cyryl. Pozostaje już w oddaleniu, ale nie zamknięty, 
nadal otwarty na świat i ludzi w nieco innym jednak wymiarze.

Polityka pod koniec lat 30. dociera również do klasztoru. Faszyzm staje się 
coraz bardziej groźny i wkrótce zapuka do furty klasztornej, aby upomnieć się 
o niepokornego mnicha. Aresztowania wśród znajomych, deportacje i śmierć 
zbierają żniwo. Represje dotknęły również ojca Cyryla. W asyście gestapow­
ców opuszcza klasztor. Aresztowany, chory, przewieziony do szpitala, czeka na 
wyrok. I tu szczęśliwie przychodzi interwencja od samego króla Włoch Ema­
nuela III, kuzyna, wnuka Franciszki Krasińskiej. „Wstyd mi do dziś, że tak 
własną skórę obroniłem, podczas gdy tylu innych, nie mających za plecami ja­
kiegoś pomocnego monarchy czy ministra, musiało ponieść śmierć. Boże bądź 
miłościw mnie grzesznemu” - pisał po wojnie.

Dzięki ci Boże za ojca Cyryla. Po wielu, wielu latach stanie się wielkim 
orędownikiem Opinogóry. To on pozwoli nawiązać kontakty z rodziną Kra­
sińskich w celu pozyskania pamiątek po Zygmuncie. Siostra o. Cyryla - Ma­
ria Drucka-Lubecka - przekaże muzeum cenne portrety antenatów rodziny, 
którzy w różnych okresach naszej historii piastowali ważne urzędy kościelne 
i państwowe. Dziś zdobią sale oficyny dworskiej. Maria Krasińska-Rudecka za­
sili również zbiory muzealne w ciekawe meble i portrety. Brat o. Cyryla - pro­
fesor Uniwersytetu w Calgary - ofiaruje cenną pamiątkę z kolekcji rodzinnej.

Ten wspaniały Alchemik Ducha, jak nazwał go Budrewicz, zawsze znajdzie 
czas dla Opinogóry, będąc z wizytą w kraju czy w korespondencji: „Sz. RK! 
Calem sercem życzę Wesołego Alleluja, szczęśliwych staropolskich Świąt Wielka­
nocnych z Polskim Święconym, którego tu burżuazyjny Zachód nie zna...”.
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Wizyty z potomkami Briihlów, przyjacielem arystokratą niemieckim von 
Miilem, braćmi Józefem, Andrzejem, bratankiem Piotrem zaowocowały w in­
wentarzu muzealnym, poszerzając zbiory o ciekawe pamiątki rodzinne. Za każ­
dym razem ilekroć odwiedzał Opinogórę, żywo interesował się nowymi nabytka­
mi. I wreszcie ostatnia wizyta w Opinogórze na dwa lata przed śmiercią. Ledwo 
przekroczył próg i od razu pytanie: - Co nowego macie? Pokazuję obraz Wolskie­
go, na którym cyganka przestrzega przed wyprawą rosyjską, wróżąc przegraną 
batalię. Ojciec Cyryl na to - Hmm. Coś w tym jest. Cyganka przepowiedziała 
Poniatowskiemu, że zginie przez srokę. A sroka w języku hiszpańskim to elster.

- A z tymi flagami niemieckimi to prawda? - pytam. - Ach te flagi, no cóż 
to prawda! I lekceważący ruch ręki, bo myśli skupione już na innym ekspona­
cie. Z flagami wiąże się niezwykła historia. Otóż po deportowaniu o. Cyryla do 
Polski, już po kapitulacji, kiedy znalazł się w Warszawie, Niemcy szczególnie 
hucznie rozpoczęli uroczystości na znak zwycięstwa. Siostry zakonne ukryły 
go na poddaszu swojego domu, gdzieś na Woli. Na rozkaz okupantów zaczęły 
bić wszystkie dzwony, kazano wywiesić flagi we wszystkich urzędowych bu­
dynkach. Przerażony zakonnik widząc ten znienawidzony symbol faszyzmu, 
rozpoczął... egzorcyzmy: - Zły duchu rozkazuję ci w imię Ojca i Syna - idź 
precz!. I wtedy przy idealnej, bezwietrznej pogodzie flagi zaczęły spadać. Flagi 
spadają też z sąsiadujących gmachów. Egzorcysta zaprzestaje działać na skutek 
usilnych próśb przerażonych zakonnic. Wkrótce cała Europa pozna ten znak 
haniebnego znieważenia.

Polski zakonnik otrzymuje pozwolenie na wyjazd z kraju do Rzymu, gdzie 
przebywać będzie do 1947 r. We Włoszech nie zaprzestaje swojej działalności 
politycznej i naukowej. Utrzymuje kontakty z rodakami, niejednokrotnie po­
magając im opuścić kraj. I znów budzi zainteresowanie władz niemieckich. 
Płyną zaszyfrowane listy do Polski i z kraju do Rzymu. A. Sapieha przestrzega 
zakonnika i zabrania wręcz działalności. Być może jeszcze raz o. Cyryl ratuje 
życie. Pracuje na Uniwersytecie Laterańskim, publikuje filozoficzne oraz me­
dyczne dzieła z zakresu filozofii i medycyny wschodniej.

Po wojnie wraca do Maria Laach. Podróżuje po świecie, zbiera materiały. 
Pełni także dyżury w konfesjonale, oprowadza wycieczki po zespole klasztor­
nym. Poliglota, ze znajomością siedmiu obcych języków, przypomina rodakom 
o obecności w Kolonii Rychezy - polskiej królowej, matki K. Jagiellończyka. 
I biada temu, co nie zna historii!!! Każdy dzień o. Cyryla wypełniony jest 
benedyktyńską pracą, pełną samodyscypliny, wspieraną głęboką wiarą w cu­
downą moc Boga. Umiera w 1992 r.

Jemu to Muzeum Romantyzmu zawdzięczać będzie większość pamiątek 
rozproszonych wśród krewnych zamieszkałych w Polsce lub za granicą. Był 
wielkim ambasadorem Opinogóry.
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Za kawałek sznurka 
do Rauensbruck

L Stutthof i KL Ravensbriick - to dwa obozy koncentracyjne zalożo- 
ne przez hitlerowców w 1939 r. Jeden nieopodal Gdańska i Sztutowa, drugi 
na terenie Niemiec, na obrzeżu miasta Furstenberg/Havel. W KL Ravens- 
briick więziono głównie kobiety, które poddawano zbrodniczym ekspery­
mentom medycznym. Znalazło się tam około 132 tys. więźniarek, w tym 
około 30 tys. Polek. W komorach gazowych i egzekucjach zginęło 92 tys., 
w tym 17 tys. Polek. W KL Stutthof na początku więziono głównie Polaków, 
później także obywateli innych okupowanych krajów. Przez obóz ten prze­
szło około 110 tys. więźniów, zginęło 85 tysięcy. Obydwa obozy wyzwolono 
w 1945 r. To już historia. Odległe lata, suche statystyczne fakty, zarejestro­
wane w encyklopediach. Przeszłość jest jednak nieodłączną częścią życia 
każdego z nas. Niełatwo wykreślić ją z życiorysu a szczególnie z pamięci. Zyją 
jeszcze wśród nas ludzie pamiętający z autopsji koszmar tamtych wydarzeń. 
Niekoniecznie są to bohaterowie, ot po prostu ofiary wojny, nierzadko bez­
imienni, zapomniani.

Osoba o której tu piszę - pani Stanisława Adamska-Szymczakowa, spędziła 
cztery lata w dwóch wymienionych obozach. Mieszka w Opinogórze. Ciężkie 
dzieciństwo, tragiczna młodość jeszcze dzisiaj, po wielu latach, wraca do niej 
w bezsenne noce. Nikt jednak z nas nie zdejmie z niej ciężaru mrocznych lat 
wojny. Lęk wraca nocą i nie da wyrzucić się z pamięci.

Jej dzieciństwo też nie było łatwe. Urodziła się w Kobylinie w gminie opi­
nogórskiej w rodzinie komorniczej4. Rodzice służyli u dziedzica, właściciela 
niedużego majątku. Stanisława, średnia z rodzeństwa, pomagała przy naj­
młodszych. W domu było ośmioro dzieci. Choroby, niedożywienie powodowa­
ły śmierć tych słabszych. - Nie zdążyło się czasem dowieźć ich do lekarza. Tak 
szybko umierały. - Trudno powiedzieć, na co - dodaje.

4 Komornik - chłop nieposiadający ziemi i zabudowań, mieszkający najczęściej u innych chło­
pów, utrzymujący się z pracy najemnej we dworze lub u zamożniejszych chłopów. Zob. Wikipedia.
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Wkrótce się polepszyło, kiedy z rodziną przenieśli się do pobliskiego Wierzbo - 
wa, do nowej pracy. Ciągle jeszcze na cudzym. Tu było znacznie lepiej, ale trwało 
zbyt krótko. Nieoczekiwanie przyszła choroba ojca, który po sześciu latach pracy 
został zwolniony i wówczas rodzinę przyjął gospodarz z Wierzbowa. Także na 
określonych, komorniczych warunkach. Starsi bracia paśli bydło, matka poma­
gała w gospodarstwie, dojąc krowy. Dobry rok, dobre dwa lata. Za kąt, za marne 
wynagrodzenie. Mieli także swoją krowę, co dawało im szansę na nieco lepsze 
przetrwanie. Nie było najgorzej. Taka tułaczka, zwykłe komornicze życie. Cią­
gle w poszukiwaniu pracy, dachu nad głową. Później były Jadźwiny. Mieszkanie 
w wynajętej lepiance, za które naturalnie trzeba było odpracować. A na wsi za­
wsze dużo pracy i obowiązków. Po Jadźwinach, Łaguny-Warchoły i tak z miejsca 
na miejsce. Trochę szkoły, zaledwie trzy klasy i wybuch wojny.

Cała rodzina, ogarnięta paniką i wiadomościami o zbliżającym się froncie, 
ucieka pod Warszawę. Byle dalej, byle przed siebie. Lęk przed nieznanym nie 
każę zastanawiać się nad sensem czy celem ucieczki. Robili tak prawie wszyscy. 
Ale Niemcy byli już wszędzie. Trzeba było wracać. Nie wszystkim z rodziny było 
to dane. - Niemcy zabrali obu starszych braci, jednego wkrótce wypuścili z po­
wodu młodego wieku, starszego zabrali na roboty do Niemiec - wspomina pani 
Stanisława. Uciekł po półtora roku i odnalazł rodzinę w Bartołdach. Piętnasto­
letnia Stasia znalazła pracę w Zmijewie koło Krasnego w folwarku zarządzanym 
przez Niemców. Pracowała, gdzie się dało. Przy pieleniu, w oborze, przy żniwach. 
Tak minęły jej trzy lata okupacji. Przyszły wreszcie te nieszczęsne żniwa.

Był 1942 rok. Od świtu do wieczora ciężka praca. Spięte, rozwścieczone 
twarze nadzorców nie pozwalały na dłuższy odpoczynek. A wokół intensywny 
zapach dojrzałego lata tak bardzo odwodził od pracy. Gdyby tak znów uciec do 
matki, odpocząć lub pójść nad staw? Tyle razy już to robiła. Może żandarmi nie 
zauważą krótkiej nieobecności? Wahając się, wchłaniała te zapachy lata z ja­
kimś niezrozumiałym dotąd roztargnieniem, tak jakby robić to miała ostatni 
raz. Z nieba lał się żar. Ręce krwawiły przy wiązaniu ciężkich snopów. Słońce 
jeszcze dość wysoko, jeszcze nie czas myśleć o odpoczynku. Gdyby tak zdobyć 
kawałek sznurka. Tyle tego w magazynie. Można by zrobić rękawiczki. Ręce 
może przestaną boleć. A może i skarpetki? Prawie każdy tak robił.

Niemcy weszli do domu, kiedy na drutach z ukradzionego sznurka robiła 
rękawiczki. Nie patrzeć na nich, nie zwracać uwagi, może przyszli napić się 
wody, zapytać o drogę, czy po prostu poszperać, co często czynili. Mocniej 
zacisnęła palce na drutach, aby powstrzymać drżenie rąk i paniczny strach. - 
Stanisława! Szykuj się! - powiedział jeden z nich. Nie pomogły prośby, płacz 
matki. Węzełek naprędce uszykowany, coś na siebie i w drogę. Najpierw noc 
spędzona w komórce w Woli Wierzbowskiej i oskarżenie: za kradzież sznurka 
i ucieczkę z pracy. To poważne zarzuty dla tak młodej dziewczyny.
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Na drugi dzień znalazła się w Ciechanowie. Znów jakieś przesłuchanie 
i skierowanie do pracy na peryferiach miasta. Skubanie gęsi. - Lepsze to już od 
wiązania snopów zboża, pomyślała. Później przewieziono ją do pracy w Soń­
sku. Jeszce blisko domu, rodziny. Umieszczono ją w jednym z baraków, gdzie 
było już prawie stu współwięźniów. Mężczyźni i kobiety. Pracowali przy nosze­
niu kamieni i utwardzaniu szosy. Było ciężko, ale nadzieja na rychły powrót do 
domu dodawała siły.

I nagle wiadomość, która poraziła boleśnie. Wraz z pozostałymi więźniami 
skierowana została do obozu w Stutthońe koło Sztutowa. Brzmiało to nie tak 
obco, coś z polska... i Gdańsk nie tak daleko. Brat uciekł z samych Niemiec, jej 
też może się to udać. Tylko słowa pilnującego strażnika budziły jakiś nieokre­
ślony lęk: „tam, gdzie was wiozą, rozsypiecie się jak gęsi. Zal mi was...”.

Zajechały zakryte „budy”, załadowano po pięćdziesiąt osób do każdej 
i w drogę. Żadnego jedzenia, żadnego postoju. Tylko żandarmi wychodzili. Po­
trzeby fizjologiczne załatwiano na miejscu. Nie było czasu na wstyd. Każdy 
kilometr oddalał od domu, rodziny. Sparaliżowani strachem, niepewnością 
przed nieznanym, przestali reagować na wszystko.

Pod wieczór dotarli do Mierzei Wiślanej, skąd promem dopłynęli do obozu. 
Ciemno, w oddali szara masa czegoś, co przypominało jakieś baraki. Biegiem 
po pięćdziesiąt osób do klitek i tak bez mycia, jedzenia, spania. Rano do prze­
glądu. Świdrujący mózg głos, twarde palce ujmujące podbródek. - Ile masz 
lat? Dwanaście, trzynaście, dwadzieścia? Dane personalne i pierwszy numer 
obozowy - 19040. Dali pasiaki, zaprowadzili do łaźni z - na przemian - zimną 
i gorącą wodą i zabrali do lekarza. Krępujące badania, obojętność i obawa, co 
dalej. Na początku praca w lesie przy noszeniu drągów na nowe baraki. Później 
kobiety przesypywały piasek do zaprawy z wapnem. Najgorzej było patrzeć, 
jak przez obóz wracali z pracy mężczyźni. Bici, mordowani, padali przy bramie 
obozowej. A wszytko odbywało się przy dźwiękach obozowej muzyki.

Trupy przewożono do krematoriów samochodami. Zrzucali je jak szczapy 
drewna. - Wtedy głośno płakałyśmy - mówi pani Stanisława. - Ale i tego nie 
wolno nam było robić. Wachmanka waliła za to po twarzach. Łzy piekły pod 
powiekami.

Musiała być twarda, aby przeżyć. Nie myśleć o przeszłości, trzeba było żyć 
nowym życiem. W nowym zupełnie otoczeniu. Nie powinna także czuć się 
winna. To zaledwie kawałek sznurka. Ale kiedy stała na apelu wśród innych, 
tak bardzo samotna wśród obcych ludzi, łzy i poczucie niewyjaśnionej winy 
niemalże ją dławiły. Później przyszło pewne zobojętnienie. Ciała już nic nie 
czują, cierpią żywi. Musi przeżyć. Jest młoda.

W KL Stutthof przebywała dziesięć miesięcy. Pracowała różnie. Nawet przy 
stołówce w kartoflami. Najgorzej było w pralni. Żrące środki, jakich używa-
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Fot. 29. Więźniarki w Ravensbriick.
Źródło: Wikipedia.

no do prania, spowodowały ciężką chorobę oczu. W obozie pracowali polscy 
i niemieccy lekarze. Trafiła na swojego z Warszawy. To on uratował jej oczy. Po 
wyleczeniu na prośbę lekarza, skierowana została do szwalni, gdzie przyszywała 
guziki do mundurów wojskowych. W obozie spotkała dwie swoje rodaczki, 
Smolińską i Mariannę Kozłowską z Przasnysza. Pomagało to jakoś znosić nie­
wolę i dzielić trudy.

Kiedy w Warszawie wybuchło powstanie, przybyli nowi więźniowie. Stani­
sławę z setką innych kobiet wywieziono do Ravensbriick. Wieziono je samo­
chodami w cywilnych ubraniach. To pewno wolność, myślały. A tu następna 
brama, znienawidzone czarne swastyki, golenie głowy, łaźnia, bolesne zastrzyki 
dopochwowe i kolejny numer obozowy - 24404. Praca przy bunkrach, woże­
nie ziemi i utwardzanie gruntu poza obozem. Cały czas przy dzikich wrzaskach 
strażników przywołujących do porządku półżywych „pensjonariuszy”. Najgo­
rzej miały Żydówki i Rosjanki. Dla nich nie było litości.

Czasem dostawały paczki. Te skromne dary z domu pozwalały przetrwać 
głód i samotność. Chleb pieczony przez matkę przywoływał zapach domu, 
przypominał czułość jej rąk. Miał wartość większą niż sam jego smak. Zroszony 
łzami, całowany, dzielony między siebie lub czasem - tak z łakomstwa - zjada­
ny ukradkiem, przypominał wszystko co najdroższe a tak odległe. Jedzenia było 
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ciągle mało. Brukiew, buraki, zupy jakieś zielone, przydziałowy kawałek chleba 
z odrobiną marmolady nie napełnił ciągle głodnych żołądków. „Patrzyło się na 
ten chleb, całowało zanim zjadło”. Dlatego tak bardzo czekały na ten domowy. 
Matka ukryła w nim czasem, a to kawałek słoniny, a to butelkę miodu. I tak 
dawało się jakoś przeżyć. Spokoju nie dawały dymy. Ciężkie, czarne, groźne, na 
które nie wolno było nawet patrzeć. Wiedziano jednak, co tam się dzieje.

Wkrótce do obozu przywieziono nowych więźniów. Byli to warszawscy po- 
wstańcy. Trzeba było zrobić miejsce nowym. Stanisławę i około stu innych 
więźniów ubrano znów w cywilne ubrania i wywieziono bliżej Berlina, do fa- 
bryki amunicji. Były tam także samoloty. Obóz oddalony był około dwóch 
kilometrów od miejsca pracy. Kobiety pracowały przy naprawie skrzydeł, pod 
ścisłym nadzorem. Zaczynały się naloty, wyły syreny, trzeba było się chować. 
Nadzieja wolności była jednak bardzo bliska. Był już 1945 rok.

Któregoś rana zabrano im ubrania i nie puszczano do pracy. Wszystko po- 
szło do odkażania. Tak w niepewności przesiedziały całą noc. Następnego 
dnia, pod wieczór, oddano im czyste pasiaki, każda otrzymała koc, miskę, po 
kawałku chleba i kiełbasy, i na apel. Później szły pieszo całą noc w nieznanym 
kierunku, oddalając się od Berlina. Prowadziły wachmanki z bronią. Po dro- 
dze trupy mężczyzn. To ci, którzy już nie mieli siły iść. W pewnym momencie 
coś dziwnego zaczęło się dziać, wachmanki zaczęły przebierać się w obozowe 
ubrania, pojawiła się jakaś opuszczona połowa kuchnia niemiecka i kucharz 
rozdający jedzenie. To śledzie. Nie było już strażniczek. Uciekły gdzieś w las. 
Jakieś lecące nisko samoloty, tory, kolejka, bombardowanie. Uciekający w po­
płochu Niemcy zdzierający wojskowe epolety.

Nagle cisza. Nie ma już Niemców. Przy torach zupełnie obcy żołnierze, 
w oddali dudnienie czołgów. I pierwsi jeńcy niemieccy. Z takim samym stra­
chem w oczach, jak one kiedyś. To już wolność. Nie mają ochoty na najdrob­
niejszy chociaż odruch zemsty. - Do domu! To staje się teraz najważniejsze.

Rosjanie dali konie, wóz drabiniasty, żywność i tak w kilka osób skierowali 
się na Bydgoszcz. Stasia z koleżanką przenocowała u kolejarza i rano koleją 
do Przasnysza. Dwie obozowe koleżanki wracały razem w swoje strony. Zanim 
przyszedł czas na wzruszenia rodzinne, wytarzały się w soczystej zielonej trawie 
tuż po wyjściu z kolejki. Wreszcie wolne, wreszcie już u siebie.

Na podstawie rozmowy przeprowadzonej w 1997 r.
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Szulmierska przygoda

iękny czerwcowy dzień 2015 r. Pachną bzy i akacje. Stojąca nieopodal 
ławeczka kusi do odpoczynku, pozwalając dać ulgę „zdeptanym” stopom. Ide­
alna pora i miejsce na wspomnienia. Myśli poszarpane, nie podporządkowane 
woli, szukają podobnego czerwca chcąc odnaleźć atmosferę tamtych lat, tam­
tych dni. Wokół cisza. Nawet wszędobylskie wrony gdzieś poleciały. Wszystko 
niby tak samo, a jednak inaczej. Dzisiaj chłonie się każdą chwilę, każdą minu­
tę, pragnąc wygrać z tym nieubłaganym czasem, którego nie sposób zatrzymać. 
Kiedyś nie zwracaliśmy na to uwagi. Żyliśmy tak, jakby czas nie dotyczył nas. 
Wszystko było dla nas i w nas, tak jak oczywiste było oddychanie, bez zadyszki 
i zmęczenia. To przywilej wieku i egoizm młodości. Dzisiaj już wiem, że czasu 
nie da się zatrzymać. Nie da się także przewidzieć tragicznych wydarzeń, które 
wplatają się w nasze życie, tak boleśnie raniąc. Myślę tu o mojej przyjaciółce 
Marii Pietrzak-Roszko, która odeszła nie tak dawno.

Była przez wiele lat wspaniałym lekarzem stomatologiem w Opinogórze, 
zyskując sobie ogromny szacunek i sympatię jej mieszkańców. Nasza ostatnia 
wielogodzinna rozmowa, zaledwie trzy dni przed jej śmiercią, poświęcona była 
jak zwykle wspomnieniom. - Mirko, dla Ciebie więc nasza „Szulmierska przy­
goda”, której zapewne nie znałaś.

Lata 60. - czerwiec. Mąż proponuje wycieczkę do Szulmierza, w odwie­
dziny do ... Żeromskiego. To zaledwie dziewięć kilometrów od Opinogóry. 
Niezawodny motorowerek wiezie nas przez Dzbonie i Kotermań w stronę 
Włostów. Jeszcze tylko parę kilometrów a przed nami wzgórze porośnięte 
jałowcami, byliną, jakieś sosenki i kilka brzózek. Pełno tu kwiatów polnych 
i ładnych kamieni. Wdrapujemy się na górę, skąd roztacza się wspaniały 
widok na całą okolicę. Na prawo lasy Szulmierza, z lewej strony Regimin, 
lasy lekowskie, a na wprost Zeńbok. Wokół pola i widok aż po Grudusk. Na 
polach ludzie pasący krowy, gdzieś daleko na drogach furmanki i samochód, 
a za górą gwiżdże kolejka wąskotorowa. Wiatr wieje prosto w twarz. Dociera­
my do Zeńboka. W tej wsi w 1863 r. stoczył z kozakami bitwę Zygmunt Pad-
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Fot. 30. M. Pietrzak-Roszko 
z autorką wspomnień.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

lewski. Krótki odpoczynek w gościnnej plebanii ks. Eugeniusza Pydyńskiego 
i... do Szulmierza.

Droga dobra, wyremontowana. Mąż wspomina, jak dwa lata temu rato­
waliśmy na niej pijanego chłopa, któremu rozwalił się wóz. I oto przed nami 
docelowe miejsce podróży. Dwór a przed nim nowo postawiony pomnik, 
a właściwie popiersie Stefana Żeromskiego, dłuta Zońi Wolskiej. Ufundowane 
w 40. rocznicę jego śmierci (1965) przez Towarzystwo Miłośników Ziemi Cie­
chanowskiej. Na ścianie dworu marmurowa tablica upamiętniająca obecność 
pisarza, który przebywał tu w r. 1887 pełniąc funkcję guwernera synów właści­
cieli majątku państwa Cyprysińskich.

Wchodzimy do środka i przy małym barku raczymy się oranżadą i herbat­
nikami, pytając o pokój Żeromskiego. - To dzisiaj biblioteka, odpowiada miła 
pani i prowadzi nas ciemnymi, stromymi schodami na górę. Na końcu koryta­
rza z lewej strony drzwi, przez które wchodzimy do dużego, oświetlonego przez 
trzy okna pokoju. Środkowe to właściwie oszklone drzwi prowadzące na taras. 
Prosimy o „Dzienniki” Żeromskiego. To tu, w tym pokoju autor „Syzyfowych 
prac” i innych znakomitych utworów opisywał miejsce, w którym przebywał: - 
Na balkon wychodzą trzy duże okna z naszego pokoju. Przed pałacykiem roztacza 
się szeroki dziedziniec, pos'rodku którego leży równa elipsa gazonu”. Pokój nagrzany 
czerwcowym słońcem tworzy nastrój.

Odkładamy książkę i wychodzimy na balkon. Może towarzyszy nam sam 
pisarz, zdziwiony widokiem własnego popiersia? Wypatrujemy, tak jak on nie­
gdyś, Opinogóry. Wysokie drzewa zasłaniają widok na wieżę zameczku. Kon­
centrujemy się na słowach bohatera naszej wyprawy, szukając wspomnień 
związanych z Opinogórą. Dyskretnie podpatrujemy hałasujące na balkonie 
wróble, tak humorystycznie opisane w „Dzienniku”. A może właśnie wśród 
nich znajduje się potomek słynnego wróbla Casanowy, który tak zaimponował 
Żeromskiemu? I wreszcie znaleźliśmy jego wspomnienie z Opinogóry. - Byłem
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Fot. 31. Dworek w Szulmierzu.
Źródło: Wikipedia.

dziś w Opinogórze. Od dawna, odkąd tu jestem, wzdychałem do tej wycieczki, jak 
muzułmanin do zwiedzenia grobu Mahometa. Jeździmy konno z Kaziem. Ja na 
jednej z czterech klaczy cugowych - on na kucu. ... Zaledwie minęliśmy Kotermań 
- zarysowała się wyraźnie wieżyca zameczku, do którego zdążaliśmy -... i stajemy 
wkrótce wobec muru otaczającego park opinogórski. ... Srebrne brzozy, wierzby 
rzucające w wodę gałęzie, a od nich idą w różne strony aleje zapuszczone, straszne, 
przepiękne. ... Park ten zrobił na mnie wrażenie takie jak Łazienkowski. Trudno 
oderwać się od lektury. Myślą towarzyszymy pisarzowi w drodze do zameczku, 
kościoła, cmentarza. ...Po drugiej stronie pałacu i parku wznosi się kościół. Za~ 
den z kościołów warszawskich nie zrobił na mnie takiego wrażenia. Jest to jakieś 
greckie cacko, cudowna myśl architektoniczna... I dalej .. .Poszedłem na plebanię. 
Ponieważ proboszcza nie było, umiznąłem się do księżej gospodyni, odesłała mnie 
do kościelnego. Dotarł do katakumb, tej „Wiecznej sypialni smutnego ducha 
poezji polskiej”, na cmentarzyku „uszczknął gałązkę akacji”. Nam pozostawił 
cenne zapiski. ... Weszliśmy do wiecznej sypialni smutnego ducha poezji polskiej. 
Stoi tam na drewnianych podstawach sześć drewnianych trumien. Pośrodku stoi 
wielka dębowa, zwykłego formatu - to trumna Wincentego. Obok tej - czarna, 
suknem obita, otoczona srebrną lamą, mającą kształt zwykłej podłużnej skrzynki, 
ściętej cokolwiek w głowach. Pośrodku płaskiego wieka przybita mosiężna tablica 
i dużymi literami wyryto na niej: ZYGMUNT KRASIŃSKI +1859. Nic więcej... 
Obok dużej trumny małego ojca - mała trumienka czarna wielkiego syna... Jesteś 
w tym podziemiu Polakiem, czcicielem wielkiego prochu”...

Żeromski ponawiał wielokrotnie swoje wędrówki po okolicy. Konno lub 
pieszo. Sam lub ze swoimi podopiecznymi, zwiedzając zabytkowe kościółki 
w Przedwojewie i Koziczynku, podziwiając urokliwe kapliczki przycupnięte na 
rozstajach dróg. Może spotkał tam małego kilkuletniego artystę nazywane­
go przez rówieśników Gawronem, strugającego w drewnie przemyślne figurki, 
później znanego rzeźbiarza, malarza, dramatopisarza Bolesława Biegasa. Pisarz 
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za swoją pracę w Szulmierzu otrzymywał miesięcznie 50 rubli, mając pięć go­
dzin zajęć dziennie z dwoma uczniami - synami właścicieli majątku. Napisał 
tu dwie nowele: „Zapomnienie” i „Chmara dziewcząt”.

Czas nagli. Pora wracać do domu. Jedziemy nieco inną trasą, przez Ciecha­
nów i Kąty. Zamyka się koło. Po pięciu godzinach wracamy z innego świata, 
wizyty w innej epoce, z XIX w., który dla nas na co dzień przenika się z chwilą 
obecną.

Po przyj eździe do Opinogóry na biurku pilne wiadomości zawiadamiające 
o wizycie Krasińskich, propozycjach nawiązania kontaktów z grupą poetów 
skupiających się wokół Stanisława Grochowiaka a także Ernesta Brylla i Je­
rzego Gruzy. Elektryzująca wiadomość od... elektryka z Warszawy, na temat 
domniemanej rzeźby Wincentego Krasińskiego.

A w samej miejscowości? Wre kulturalne życie w nowo powstałej agrono- 
mówce klubokawiarni z telewizorem i fusowatą kawą (ekspresu jeszcze nie 
znaliśmy), nader częste odwiedziny baru usytuowanego na skraju parku i moje 
nieudane pokazy pt. „Napoje bezalkoholowe”. Proponowałam degustacje, ale 
nikt nie chciał brać. Z uszczerbkiem więc na honorze dołączyłam do więk­
szości... w barze. Przyjęto mnie całkiem przyjaźnie i pobłażliwie. Gorzej było 
z powrotem. W każdym razie na długo przeszła mi ochota na jakiekolwiek 
napoje, włącznie z bezalkoholowymi.
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vfedy wiele lat temu rozpoczynałam pracę w muzeum nie zdawałam sobie 
sprawy, że przekraczam jakąś granicę zaczarowanego świata, czasu od którego 
nie będzie już odwrotu. Czasu, który zatrzymał się dla mnie w epoce romanty­
zmu. Zawsze bardziej interesowała mnie ta „druga strona lustra”. I może dla­
tego łatwiej mi było pojąć „mowę” prezentowanych eksponatów, przedmiotów 
pozornie martwych. Nic bardziej mylnego. Jeśli tylko uważnie wsłuchamy się 
w ich historią i poznamy ich pochodzenie, wiele mogą nam o sobie powiedzieć. 
O ludziach, którzy je tworzyli, którzy je kochali i o całej atmosferze tamtych 
lat zatrzymanych w czasie i miejscu. To także piękno zamknięte w kształcie 
eleganckiego biureczka, starego dagerotypu, obrazu, koronkowego wachlarza, 
czy lustra w srebrnej ramie. Muzea to nie tylko miejsca gromadzenia i ochrony 
dzieł sztuki, to „...ciągły konflikt między pamięcią tego, co było, a dynamiką 
popychającą nas ku przyszłości” (Mathew Gerald). Co wcale nie wyklucza 
wykorzystywania postępu technologicznego i całego multimedialnego świata 
we współczesnych środkach przekazu. Z jednym zastrzeżeniem, aby nie prze­
kroczyć tej bardzo delikatnej granicy, poza którą wartości muzealne mogą się 
przeobrazić w zabawy Disneylandu. Historia prawdziwa, którą dzisiaj przedsta­
wię wiąże się z moim ulubionym eksponatem. Niestety nie kończy się happy 
endem.

Kiedy w muzeum pogaszono już światła i pozamykano drzwi, zapaliła się 
czujka przeciwpożarowa. Nagle, w ciemności rozległ się nieśmiały głos: - Może 
byśmy porozmawiali? Przed nami długa noc, a na spanie jeszcze za wcześnie. 
Długo naradzano się komu oddać głos, którą historię wybrać, kiedy spod wieży 
do czerwonego saloniku, gdzie odbywało się spotkanie, „przyczłapała” żyrafa. 
Nieco zmęczona po całym dniu prezentacji, polerowania przez panią Henię 
i odkurzania miotełką, której nie lubiła (miotełki), zdecydowała się opowie­
dzieć swoją historię.

Żyrafa to instrument muzyczny z pierwszej połowy XIX w., to klawicyn 
albo klawesyn, a żyrafą zwany ze względu na pionowy układ strun. Można
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Fot. 32. Zabytkowy pionowy 
fortepian zwany „Żyrafą”. 
Źródło: Muzeum Romantyzmu 
w Opinogórze.

też powiedzieć, że to prototyp fortepianu. Nasz instrument powstał w latach 
1808-1810 w pracowni znakomitego mistrza wiedeńskiego Josefa Wachtla. 
Wykonany był prawdopodobnie na zamówienie w Warszawie. Klawiaturę wy­
konano z jaworu oraz czarnej gruszy, a okładziny z kości słoniowej. Natomiast 
zewnętrzne okładziny zdobił mahoń i wstawki pod brązami z jasnej gruszy. 
Liczne brązy. Pokrycie jedwabne zielone, na którym błyszczały napoleońskie 
pszczoły wykonane z brązu.

Pyszny kąsek dla „prywatnych” kolekcjonerów z tamtych i obecnych lat. 
Instrument należał do Franciszka Gościmskiego, później do jego syna Fr. Jó­
zefa (1800-1877), który był znakomitym wirtuozem, akompaniując nawet sa­
memu Mickiewiczowi do improwizacji w Petersburgu. Ostatni właściciel Jan 
Gościmski sprzedał instrument do muzeum w 1961 r. Wg jego relacji grywali 
na nim Ignacy Paderewski, Ludwik Ursztajn, znany aktor Kamiński i liczni 
goście. W okresie Powstania Warszawskiego żyrafa znajdowała się na Żolibo­
rzu, skąd na polecenie prof. Lorenza uratowana została z płonącej Warszawy 
i przewieziona do Pruszkowa. Ale to jeszcze nie koniec historii. Marzyło nam 
się przywrócić ten eksponat do życia. Dowiedzieliśmy się, że w Mławie mieszka 
znakomity stroiciel - artysta. Niewidomy. Niestety, nie pamiętam jego nazwi­
ska. Były pewne obawy, czy można powierzyć mu tę odpowiedzialną pracę, ale 
zawierzyliśmy instynktowi i mając już niewielkie doświadczenie w Laskach, 
poprosiliśmy go o przyjazd.

To co zobaczyłam w Laskach, utwierdziło mnie w przekonaniu, że patrzeć 
można nie tylko oczami, ale i wyobraźnią. Można wówczas bardzo wiele do­
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strzec. W Laskach upewniłam się, że ludzie dotknięci tym kalectwem widzą 
znacznie więcej aniżeli ja. Nasz stroiciel przyjechał. Zobaczyliśmy z jaką pre­
cyzją rozłożył całą maszynerię: śrubki, śrubeczki, klawisze, kołeczki, struny 
na osobne gromadki ułożone według jemu tylko znanego schematu. Kustosz 
przerażony, czy zdoła to z powrotem złożyć, stroiciel - abyśmy mu tego nie 
rozdeptali. Złożył i wydał diagnozę rokującą nadzieję. I pewno przywróciłby 
instrument do życia, gdyby... sam nie zginął znaleziony na torach między Cie­
chanowem, a Mławą. Czy mógł pomylić drzwi w pędzącym pociągu? Nie po­
znaliśmy nigdy szczegółów tej tragedii.

Tymczasem do muzeum przybyła kolejna pamiątka, która na skutek działań 
wojennych „wywędrowała” z Opinogóry. To marmurowe popiersie generała 
Krasińskiego wykonane przez F. Bosio w 1808 r. Rzeźba ta znajdowała się na 
cokole nad wejściem do zameczku w Opinogórze. Po I wojnie światowej wy­
wieziono ją na Okólnik do Warszawy. Po powstaniu uratował ją właściciel 
sklepu warzywnego z ul. Kopernika. Po wielu latach odkrył ją elektryk na­
prawiający instalacje na Krakowskim Przedmieściu i - już jako turysta będąc 
w Opinogórze - przekazał nam tę cenną informację. I tak, po ustaleniu wa­
runków transakcji, jeszcze jedna pamiątka wróciła na swoje miejsce, powięk­
szając nasze zbiory. Takie szczęśliwe przypadki będą się jeszcze zdarzały. Pod­
woje zameczku były także szeroko otwarte dla wszelkich inicjatyw zgodnych 
z „Duchem Romantyzmu”.

I tak w Opinogórze pojawiają się pierwsi poeci, którym przewodzi Stani­
sław Grochowiak (1934-1976) powieściopisarz, liryk i poeta. Młodzi adepci 
sztuki jeszcze nie rozpoznawalni, choć już wśród nich niektórzy z dorobkiem 
- Młynarski, Bryll, Chudy. Towarzyszą im także aktorzy znani ze swoich ra­
diowych interpretacji poezji klasyków, a wśród nich wyróżnia się młody aktor 
Henryk Boukołowski, który wiele lat później zabłyśnie w Teatrze Polskim i ra­
zem z Marią Wójcik będzie współzałożycielem Teatru Adekwatnego w War­
szawie. Z Opinogórą nie zerwie kontaktu i cieszyć będzie wspaniałym głosem 
i interpretacją utworów Gałczyńskiego, Leśmiana, Tuwima, Lechonia i innych 
poetów.

Nieco później zrodzą się plany koncertów poetycko-muzycznych. Przyjadą 
Jerzy Gruza i Agnieszka Osiecka, Barbara Brylska i Irena Kareł - obie tuż po 
sukcesach filmowych. Wszyscy życzą realizacji planów. Z uwagą przysłuchuje­
my się warsztatom prowadzonym przez mistrza Grochowiaka. Jest bezlitosny 
i bezwzględny. Chłoszcze, krytykuje, napomina. Padają różne uwagi: - jak zo­
bowiązująca jest pokora wobec sztuki, odpowiedzialność za słowa, treści wyra­
żanych myśli. Uff!!! Gubię się w tym wszystkim. Zabieram więc ulubione moje 
poezje Gałczyńskiego i zanurzam się w... parku, zostawiając trudne proble­
my bohaterom tego skądinąd ciekawego spektaklu. A swoją drogą kocham 
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„Chłopców” Grochowiaka. Tych z Dzwonkowskim, Opalińskim, Mrożewskim, 
Kowalskim, odkąd ujrzałam ich w filmie pod tym samym tytułem. Tylko mistrz 
słowa mógł pozwolić sobie na przedstawienie problemu starości w sposób tak 
żartobliwy, choć nie pozbawiony nostalgicznej pamięci „utraconego raju dzie­
ciństwa i młodości”.
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Urodziła się po to, aby śpiewać

iedy „przekopując” się przez sterty materiałów, zastanawiając się o czym, 
czy o kim by tu napisać, wypadła mi na podłogę teczka, z której wysypały 
się różne fotografie i dokumenty. Na samym wierzchu zdjęcie starszej pani 
trzymającej w ramionach kota. Ot, zwykły przypadek - ktoś by powiedział. 
Nie wierzę w przypadki. Pora więc jeszcze raz przypomnieć sylwetkę tej pani, 
sylwetkę osoby o której pisano i plotkowano we wszystkich europejskich salo- 
nach u schyłku XIX stulecia.

Na fotografii widoczny fragment salonu. Na ścianach obrazy wśród których 
króluje „nasza” Franciszka Krasińska, (obecnie własność Muzeum Romanty­
zmu) jakieś biureczko, kilka książek, lichtarzyk ze świecą, etui na okulary, wy­
godny obok kaloryfera fotel i ... moja bohaterka. To pani Elżbieta Krasińska 
-Rudnicka w swoim poznańskim salonie. To nie tylko arystokratka. To także 
diwa operowa o której zaszczyt występowania z nią zabiegali znani śpiewacy, 
dyrygenci i kompozytorzy z R. Straussem na czele. Boska Tosca, Nedda w „Pa­
jacach”, Santuzza w „Rycerskości”, Aida, Salome, Halka - uczennica szkoły 
operowej Gemmy Bellincioni w Berlinie. Partnerował jej w swoim czasie słynny 
tenor włoski E. Caruso (1873- 1921), ale niezbyt chętnie z nim występowała, 
bowiem - jak twierdziła „miał ordynarne maniery”. To nic, że rodzina przera­
żona widząc hrabiankę na scenie, że ukochany brat starszy od niej o dwadzieś­
cia lat nie był przychylny artystycznym wyczynom, że szwagier - warszawski 
birbant „wołałby zobaczyć ją w trumnie, aniżeli na deskach sceny”. Śpiewa, 
bo urodziła się po to, aby śpiewać. To jej talent, to jej życie. Występuje pod 
herbowym pseudonimem - Korwin. Jedynie matka popiera jej pasję i włoski 
kuzyn, król Wiktor Emanuel III (1869-1947) spokrewniony z artystką poprzez 
Franciszkę Krasińską, która weszła do włoskiej rodziny królewskiej.

Pani Elżbieta urodziła się na Ukrainie w majątku Regimentarzówka, nale­
żącym do jej rodziców Huberta Krasińskiego i matki Olgi z Naumanów. Mają­
tek był okazały. Sam park wokół pałacu liczył sobie około 45 ha. Nazwa wywo­
dziła się od wystawionego regimentu przez jednego z przodków pani Elżbiety.
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Fot. 33. Elżbieta Krasińska-Rudnicka 
w swoim poznańskim salonie.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Jej dziadek Teodor służył w wojsku napoleońskim i towarzyszył Napoleonowi 
na zesłanie na wyspę Św. Heleny. Przywiózł stamtąd plączącą brzozę i zasadził 
ją w parku a pod nią umieścił kamień z datą wszystkich bitew napoleońskich. 
W sąsiedztwie Regimentarzówki znajdował się majątek matki - Neswatkowo. 
Matka pochodziła ze znanego rodu tatarskich bojarów, spokrewniona z wie­
loma rodzinami arystokracji rosyjskiej. Rodzice prowadzili ożywione życie to­
warzyskie. Wśród częstych gości w pałacu bywali znani naukowcy, m.in. A. 
Schweitzer, L. Pasteur, którego „matka wyrzuciła z majątku, ponieważ znęcał 
się nad psami”, wspominała pani Elżbieta. Ojciec jej Hubert Krasiński (1833— 
1890) był lekarzem, publicystą, społecznikiem. Studiował medycynę w Peters­
burgu, później Paryżu. W swoim majątku praktykował jako lekarz bezpłat­
nie. Ostatnie lata życia spędził w Krakowie i Paryżu. Pochowany w Złotopolu 
na Ukrainie, gdzie znajdowało się mauzoleum Krasińskich z postacią anioła 
wskazującego na niebo.

Zostawmy anioła. Niech strzeże rodzinnych grobów. Zatrzymajmy się jesz­
cze chwilę przy artystycznej karierze pani Elżbiety. Podpisuje kontrakt za kon­
traktem, otrzymuje propozycję wyjazdu do Ameryki, która czeka na polską 
hrabiankę, aby ją usłyszeć. Niesamowite gaże, wspaniałe recenzje, kwiaty, 
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klejnoty, ogólny aplauz i... - nagle, jak w zlej bajce, wszystko się zmienia. 
Wybucha I wojna światowa, która zastaje ją i jej matkę w Neswatkowie na 
Ukrainie.

W Europie zmiany polityczne, zamęt. Władze rosyjskie założyły sekwestr 
na wszystkie majątki Krasińskich. Jej brat Henryk jako austriacki poddany 
dawno już w Krakowie i Mszanie Dolnej, gdzie ich ojciec Hubert Krasiński 
nabył posiadłość. Obydwie z matką bezskutecznie starają się ratować resztki 
majątku. Propozycja przyjęcia obywatelstwa rosyjskiego budzi głęboki sprze- 
ciw pani Elżbiety.

Pod koniec wojny wybucha rewolucja rosyjska. Przez krótki czas pracuje 
na rzecz ochrony zabytków. Rezygnuje z pełnienia funkcji komisarza, co do­
prowadza ją do więzienia, gdzie czeka ją niechybnie śmierć. Dzięki licznym 
protekcjom, podobno samego Dzierżyńskiego udaje się jej ucieczka zorgani­
zowanym transportem. Z matką i opiekunką Czupi opuszcza miejsce terroru. 
Jest już rok 1919.

Udaje się do Poznania, gdzie wita Wolną Polskę. I znów nadzieja. Ta zwod­
nicza nadzieja, która zobowiązuje do planów i życia. Pani Elżbieta, to już 
nie ta sama kobieta, czy heroina z bohaterskich oper. To osoba schorowana, 
ogłuchła, nieomal oślepła na skutek traumatycznych przeżyć. Już nie śpiewa, 
ale uczy śpiewu. W jej poznańskim apartamencie znów rozbrzmiewa muzy­
ka. Wykorzystując także znajomość siedmiu języków, tłumaczy, co pozwala jej 
w utrzymaniu domu i prestiżu kobiety zaradnej w oczach rodziny. Pełni także 
różne społeczne funkcje, pomaga młodym artystom. Ale czas, ten największy 
złodziej wszech czasów, zbliża ją ku następnej katastrofie - wybuchu II wojny 
światowej.

Fortepian koncertowy milknie. Bo co tu grać i dla kogo? Dźwięki muzyki 
i tak nie zagłuszą rechotliwego śmiechu i stuku podkutych butów okupanta. 
Komendantem Poznania zostaje dawny jej znajomy, dyrygent orkiestry wiedeń­
skiej. Zajmuje większą część kamienicy, w której mieszka pani Elżbieta. Niemcy 
zdają się nie interesować Krasińską, za to bardzo wnikliwie oglądają obrazy, ba­
dając nawet ich autentyczność. Padają nawet propozycje zakupu. Pani Elżbieta 
nie wyraża zgody. Zaangażowana w ruch oporu, nie dostrzega, że jest bacznie 
obserwowana. Maskarada nie trwa długo. Aresztowanie, upokarzające przesłu­
chania, obóz pod Poznaniem. Ciemna wilgotna cela, słoma na podłodze i to, co 
dla kobiety wydaje się być najgorszą udręką, brak środków toaletowych i osobi­
stych rzeczy. Próby złamania polskiej hrabiny nie przynoszą oczekiwanych skut­
ków. Buta i wrzaski starają się nie docierać do więźniarki. Nie przyznaje się do 
niczego. Nagle sytuacja ulega diametralnej zmianie. Czy to ten sam strażnik? 
Czy inny? Już nie wrzeszczy, ale grzecznie prosi ją na przesłuchanie. To pewno 
już koniec, myśli pani Elżbieta. Z godnością, która jej nigdy nie opuszczała, nie 
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prosi, ale żąda wydania osobistych rzeczy i czasu na przygotowanie. Strażnik 
bez sprzeciwu spełnia jej żądania. Przed komendantem obozu staje dumna ko­
bieta, która nie boi się już niczego. Jest wprawdzie słabą, wrażliwą kobietą, ale 
w swoim życiu grała już niejedną dramatyczną rolę. Zagra i tę ostatnią. Nie 
ulegnie lękowi. Zajmuje miejsce w fotelu i na pytania komendanta, czy on także 
może usiąść - odpowiada: Nid Dotychczas ja zawsze stałam, pan siedział. Proszę 
stać! Komendant oznajmia, że jest wolna. Zawdzięcza to swojemu włoskiemu 
kuzynowi Wiktorowi Emanuelowi. Koło się zamyka, uśmiecha się pani Elżbieta. 
Pierwszy raz król uratował jej karierę artystyczną, drugi raz życie. Koniec wojny, 
pożar kamienicy, ratowanie ukochanego obrazu Madonny Murilla, który sama, 
bez niczyjej pomocy, zniosła z drugiego piętra do piwnicy. Bardzo często o tym 
wspominała, dziwiąc się jak zdołała tego dokonać. A dodać trzeba, że obraz był 
dość duży, w ciężkich ozdobnych ramach.

Po wojnie nie zazna wiele spokoju. Oskarżenie o kolaborację, długie ocze­
kiwanie na rehabilitację, przesłuchania, rewizje. Kto miał ją bronić? Koledzy 
z organizacji w więzieniach lub w ukryciu w obawie o siebie, też przycichli. Król 
włoski też już nie żył. Wreszcie zamiana na mniejsze mieszkanie. - Dom w któ­
rym mieszkam ma być zburzony - bardzo niemiła perspektywa - nie wiem co zrobić 
Z koncertowym fortepianem. Czy już nigdy nie zaglądnie Pan do Poznania? Tak miło 
by mi było zobaczyć i porozmawiać z Panem, a czuję, że już bardzo niewiele pozostało 
mi życia. (E.K) - pisze do kustosza pod koniec lat 70.

Z Opinogórą pani Elżbieta Krasińska nawiąże kontakt poprzez swoich 
dwóch bratanków. Jednym z nich był ojciec Cyryl - zakonnik z Maria Laach 
w Nadrenii, drugim jego brat Józef Krasiński z Kanady - profesor Uniwersyte­
tu w Calgary. Życzliwość obydwu panów dla Opinogóry okaże się nieoczekiwa­
nym źródłem w pozyskiwaniu wielu cennych pamiątek związanych z rodziną 
Krasińskich z linii Ukraińskiej. Będą więc trwały wizyty kustosza w Poznaniu, 
będzie też liczna korespondencja, rozmowy. Nawiąże się nić przyjaźni i sza­
cunku w stosunku do siebie ludzi, dla których losy muzeum nie były obojętne. 
U pani Krasińskiej na honorowym miejscu, obok dzieł znakomitych malarzy, 
będzie „świeciła” kolorowa fotografia zameczku opinogórskiego - oprawiona 
w piękne, stylowe ramki.

Zmarła 25 kwietnia 1978 r. w wieku 91 lat w Poznaniu i tam została pocho­
wana. Po śmierci pani Elżbiety Krasińskiej, zgodnie z jej życzeniem zawartym 
w testamencie sporządzonym 3 lutego 1977 r., muzeum otrzymało następujące 
eksponaty: portret Zygmunta Krasińskiego oraz portret Franciszki Krasińskiej, 
dwa rzeźbione krzesła wykonane w Rzymie przez rzeźbiarza, który sporządził krze­
sła dla papieży w Watykanie oraz jedno krzesło „Savonarola”. Ponadto albumy 
z fotografiami i wycinkami prasowymi o działalności artystycznej pani Elżbiety.
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Powrót wieszcza
^^^bchodziliśmy w tym roku (2016) wyjątkowe jubileusze. To pięćdziesię- 

ciopięciolecie istnienia Muzeum w Opinogórze, trzydziestopięciolecie Towa­
rzystwa Miłośników Opinogóry i dwudzieste urodziny naszej „Gazety Opino­
górskiej”. Towarzyszą nam emocję, ale także i radość z odniesionych sukcesów. 
Ten, zwykle ma wielu ojców. Pragnę przypomnieć niektórych.

O nich niewiele osób zapewne już pamięta lub niewiele wie. Dziś będzie 
o pomniku trzeciego wieszcza Z. Krasińskiego, który stanął w Opinogórze. Był 
niewątpliwie dużą zasługą Towarzystwa Miłośników Opinogóry, bo to w jego 
gronie w Muzeum Romantyzmu narodził się ten pomysł wiele, wiele lat temu. 
Cofnijmy się więc w przeszłość.

Opinogóra. Upalny czerwiec 1989 r. Uroczystość odsłonięcia pomnika 
Z. Krasińskiego w Opinogórze. Janusz Królik, kustosz, ówczesny dyrektor Mu­
zeum Romantyzmu, rozpoczynając uroczystość odsłonięcia pomnika powie­
dział wtedy: Dzisiaj wielki dzień. Dwa święta, dwie uroczystości, które łączy osoba 
Z. Krasińskiego. Zjazd wychowanków Liceum Ogólnokształcącego Jego imienia 
oraz odsłonięcie pierwszego pomnika poety. Opuszczając mury ciechanowskiego li­
ceum, wychowankowie niosą w świat wspomnienia krainy lat szczęśliwych, którym 
towarzyszą Zygmunt i Opinogóra. Jak spójne i nierozerwalne są te dwie uroczystości 
wspominając poprzedni zjazd sprzed czterech lat (1984). To wówczas z inicjatywy 
Towarzystwa Miłośników Opinogóry zrodziła się idea wzniesienia pomnika Z. Kra­
sińskiego tu w Opinogórze w pobliżu jego grobu. Pierwsi na ten apel odpowiedzieli 
wychowankowie ciechanowskich szkół. To była wspólna myśl, tak jak wspólną ko­
lebką jest ta nasza mazowiecka ziemia.

Współtwórcami tego plastycznego symbolu było także Towarzystwo Miłoś­
ników Ziemi Ciechanowskiej, Mazowieckie Towarzystwo Kultury, liczne orga­
nizacje społeczne, instytucje i osoby prywatne. Rzucona myśl zaczęła zataczać 
coraz to większe kręgi zainteresowanych tą szlachetną i ważną ideą. Do pracy 
włączyli się poeci zrzeszeni w Związki Literatów Polskich. Podczas corocznych 
spotkań z cyklu Warszawskiej Jesieni zaproponowali napisanie wierszy o Krasiń­
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skim, Opinogórze i romantyzmie, co wkrótce ucieleśniło się w tomiku poezji. 
I tak 27 października 1986 r. przyjeżdżają do Opinogóry poeci ze znanym pisa­
rzem Wojciechem Zukrowskim. To on poniósł symboliczny kamień na miejsce 
pod przyszły pomnik. Nie była to zabawa. Wszyscy poważni, skupieni, wierząc, 
że jest to realne, że to się stanie. Pierwsze uzyskane pieniądze ze sprzedaży 
owego tomiku wierszy, pozwoliły na finansowany „zaczyn”, który miał wzboga­
cić konto na rzecz budowy pomnika. Nie było to jednak takie łatwe i proste.

Wielu sceptyków powątpiewało. Czasy jeszcze zdecydowanie nie dla Kra­
sińskiego. Coś jednak przełamywało się i w polityce i w świadomości. Była tak­
że i dobra wola niektórych ludzi ówczesnej władzy. Wspomnę tu o aprobacie 
byłego wojewody Jerzego Wierzchowskiego, wsparciu ciechanowskiej Stacji 
Naukowej Mazowieckiego Ośrodka Badań Naukowych, Ciechanowskiego To­
warzystwa Naukowego, drukarni ciechanowskiej, dzięki którym tomik poezji 
tak szybko się ukazał i mógł promować tę ideę. Włączyły się wszystkie szkoły 
ciechanowskie, a w Liceum Ogólnokształcącym im. Z. Krasińskiego przy peł­
nej pomocy dyrektora Z. Nowakowskiego, powstał Komitet Budowy Pomnika. 
Szybko na tę myśl zareagowały zakłady pracy i wiele osób prywatnych, czasami 
bezimiennych. Wymienię tu z miłego obowiązku pana Zbigniewa Czupkał- 
ło z Niedrzewnicy Dużej w woj. lubelskim, który dobrowolnie opodatkował 
się ze swojej renty i co miesiąc wpłacał 100 zł aż do momentu odsłonięcia 
pomnika. Wszyscy ludzie w kraju jak i Polacy z zagranicy odnieśli się do na­
szych działań bardzo serdecznie i ofiarnie. Konta pilnował pracownik PGR 
w Opinogórze członek Towarzystwa Miłośników Opinogóry pan Demianiuk. 
I tak w kwietniu 1985 r. wyłoniła się grupa inicjatywna a 30 maja tego roku 
w salach Zamku Królewskiego w Warszawie uformował się Społeczny Komi­
tet Budowy Pomnika. Przewodniczącym Komitetu został ówczesny wojewoda 
ciechanowski Franciszek Budzianowski, którego ogromne zaangażowanie w to 
dzieło budziło nadzieję na sukces. Cennych rad w pracach komitetu udzielał 
nam prof. Zbigniew Sudolski, a także pan Jan Korzybski, który prowadził zawi­
łe i trudne operacje finansowe związane z gromadzeniem środków i realizację 
zobowiązań.

Na pierwszym posiedzeniu Komitetu przyjęto kilka podstawowych założeń, 
a także termin realizacji dzieła na rok 1989 - w 130 rocznicę śmierci poety. 
Drugie posiedzenie Komitetu odbyło się również na Zamku Królewskim w lu­
tym 1986 r., gdzie dyskutowano już nad założeniami ideowymi do konkursu. 
Trzecie zaś, kluczowe spotkanie odbyło się w Muzeum Romantyzmu w Opi­
nogórze 6 grudnia 1986 r., gdzie postanowiono, że konkurs przeprowadzony 
zostanie wspólnie z Oddziałem Warszawskim Związku Artystów Rzeźbiarzy 
i będzie miał charakter konkursu mieszanego. Wici poszły w Polskę do wszyst­
kich środowisk twórczych. Odbyło się także wiele roboczych zebrań dotyczą-
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Fot. 34- Mieczysław Welter, autor 
pomnika Zygmunta Krasińskiego 
w Opinogórze.
Źródło: Wikipedia.

cych regulaminu konkursowego, założeń ideowych, konsultacji, a także spraw 
organizacyjnych. I wreszcie 15 marca 1987 r. ogłoszono konkurs z terminem 
zakończenia go do 10 grudnia tego roku. Na konkurs wpłynęło 11 prac. Po­
wołano jury składające się z grona członków społecznego komitetu a także 
z grupy artystów rzeźbiarzy z czterech silnych ośrodków rzeźbiarskich w kraju. 
Prace były anonimowe, opatrzone godłami. Decyzja sędziów była jednomyśl­
na. Najwyżej oceniono pracę artysty rzeźbiarza Mieczysława Weltera.

Zanim rozpoczęto realizację dzieła, wcześniej wszystkie prace konkursowe 
pokazano na dwóch wystawach: w Warszawie (28 stycznia 1988 r.) w Starej 
Kordegardzie w Łazienkach i w Liceum Ogólnokształcącym w Ciechanowie 
(obecnie projekty znajdują się w oranżerii Muzeum Romantyzmu w Opinogó­
rze). Te dwie wystawy zakończyły pierwszy etap przygotowawczy do realizacji 
pomnika. Artysta wykonał model gipsowy w skali 1:1 przeznaczony do odlewu 
a Komitet rozpoczął poszukiwania wykonawców. I tu zaczęły piętrzyć się trud­
ności. Zakłady M. Nowotki na warszawskiej Woli odmówiły. Nie pomagały 
różne „dojścia” i „najścia”. Było wprawdzie kilka innych ofert, ale nie wszyst­
kie spełniały określone wymogi. I wreszcie spadła nam gwiazdka z Nieba Wy­
sokiego. Oferta Stoczni Gdańskiej Marynarki Wojennej w Gdyni. Życzliwość 
i zrozumienie wykazane przez jej dyrektora komandora Ferdynanda Dwórnika 
oraz kierownika odlewni pana Leona Bandrowskiego, a także wszystkich pra­
cowników wykonujących odlew, sprawiły, że praca wykonana została przed 
terminem a jej poziom autor rzeźby ocenił bardzo wysoko.

Kustosz znad morza wracał coraz bardziej szczęśliwy i choć „przewiany” 
nieco zachodnim wiatrem, piał pochwalne hymny dla „Ludzi Morza”. Nasi 
na Mazowszu też nie byli gorsi, kiedy przyszło już do montażu pomnika. Nie 
były to działania w ramach chłodnej kalkulacji ekonomicznej. Państwowe 
Gospodarstwo Rolne w Opinogórze (z dyr. St. Szczygielskim) zaoferowało 
transport ciężkich elementów pomnikowych z Wybrzeża i Śląska w ramach 
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pracy społecznej. Wykonano również bezpłatnie betonowy fundament i co- 
kół pod pomnik. A pogoda była kapryśna. Kierowcy nocą wyjeżdżali w trasę, 
żeby przywieźć wszystko na czas bacząc, aby nic nie uszkodziło się w czasie 
transportu. Widząc ich zaangażowanie w pracę, odzyskiwało się wiarę w dobro 
ludzi, dla których idea tego przedsięwzięcia stawała się sprawą nadrzędną. Tak 
rodził się lokalny patriotyzm. Do pomocy włączali się inni. Pan Jerzy Smoliń­
ski pracownik Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków bezinteresownie wy­
konał obliczenia i dokumentacje montażu. Ciechanowskie Przedsiębiorstwo 
Budowlane dało masę betonową. Swoim autorytetem wspomagał nas zawsze 
profesor Zbigniew Sudolski znakomity biograf i znawca literatury romantyzmu 
polskiego. Wiele pomocy udzielił również ówczesny prezydent Ciechanowa 
Marcin Stryczyński, który wspierał wszelkie poczynania od początku naszych 
działań, do powstania pomnika Wieszcza. Z niecierpliwością oczekujemy na 
jego powrót do Opinogóry.

I nagle rozdzwoniły się telefony. Jedzie! Z Wybrzeża do Sulejówka (gdzie 
autor poczynił już ostatnią kosmetykę) dalej przez całe centralne Mazowsze 
i zbliża się do Opinogóry, wieziony na ogromnej platformie. Pomnik urzekł 
nas od pierwszego wejrzenia. Jest to właściwie rzeźba ogrodowa lub parkowa. 
Zadumany, wyobcowany z tego wszystkiego co wokół, siedzi sobie pan hrabia 
w fotelu, wpatrując się w miniaturkę. I chodź ciekawi nas czy to Delfina, Ame­
lia, czy może Eliza, nie pytamy go o to. Tyle intymności dajemy ludziom z jego 
życia, że pozwólmy mu na tę jedną, jedyną tajemnicę.

Nieoczekiwanie pojawiły się problemy z granitową płytą pod pomnik i tu 
jak zwykle trzeba było szukać kogoś, kto nam pomoże. Dzięki dobrym relacjom 
ze stadniną koni w Krasnem, pomaga nam jej dyrektor. A Zygmunt? W zbitej 
z desek komórce żałośnie spogląda z małego otworu (tak jakby małego okien­
ka), dziwiąc się zapewne przedłużającą się pracą.

Podest wreszcie gotowy. Dźwigi, jakieś specjalne maszyny unoszą dostoj­
nego gościa, sadzając go na honorowe miejsce. Robi to ogromne wrażenie. 
Zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy świadkami historycznego wydarzenia. Cała 
Opinogóra, prawie wszyscy jej mieszkańcy oglądają pomnik. Dzieci, jeszcze 
onieśmielone, przynoszą kwiaty polne, ogrodowe i... modlą się, klękając przed 
pomnikiem. Jest to przecież ich pierwszy kontakt z dziełem. Później bardzo 
się z nim zaprzyjaźnią, jak ptaki siadając mu na kolanach, cisnąć się na fotel, 
robiąc wspólne fotografie. To nie razi, a wzrusza.

I oto przychodzi chwila, na którą tak długo czekaliśmy. Organizatorzy przy­
gotowują się do uroczystego odsłonięcia pomnika. Ludzi wciąż przybywa, choć 
wśród nich nie ma wielu przedstawicieli władzy. Nie ma dokumentacji filmo­
wej, choć wiemy, że nasi koledzy telewizyjni są w Ciechanowie i kręcą ludowy 
festyn. Czekamy jeszcze, może przyjadą. Nie przyjechali. Są władze duchowne
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Fot. 35. Odsłonięcie 
pomnika Z. Krasińskiego 
w 130. rocznicę śmierci 
poety, Opinogóra 1989 r. 
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

z miejscowym proboszczem z ks. Bogusławem Grzybowskim, który święci po­
mnik. Modlimy się. Jeszcze przemówienia, kwiaty dla poety, podziękowania. 
Piękne słowa padające z głębi serca poety - tłumacza dzieł Horacego pana 
Stefana Gołębiowskiego. Na zakończenie uroczystości Janusz Królik, kustosz 
Muzeum Romantyzmu dzieli się refleksjami z odsłonięcia pomnika Adama 
Mickiewicza, który odbył się w Warszawie w 1898 r. na Krakowskim Przed­
mieściu. Jakże zbieżne i czytelne były analogie.

Pomału uroczystość dobiega końca. Ludzie zmęczeni wrażeniami i upałem 
odchodzą do swoich domów. Poeta też zapewne strudzony długą wędrówką do 
Opinogóry pragnie pozostać samotnie ze swoimi wspomnieniami...

Już beznamiętny, posągowo spokojny Z losem pogodzony 
Lecz czasem w złotojesienne ciepłe wieczory gdy w pełni księżyca 

na park bajkowa srebrzy stość spływa On z cokołu pomnika powoli się zsuwa 
Z Dyrektorem po parku chodzi o tym i owym szeptem prowadzą ze sobą rozmowę...

(fragment wiersza Anny Grabowskiej)

Niechaj szept ich nigdy nie zacichnie. Niech zatrzyma się w szumie drzew, 
które wiecznie opowiadać będą opinogórską legendę.
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Kawaler bon uiuant
^^^ruga połowa lat 60., październik. To już szósty rok naszego pobytu i pracy 

w Opinogórze. Ciągle jeszcze jak krety mieszkamy w podziemiach, zameczku. 
Brygada pracowników pod kierunkiem E. Kucińskiego i R. Kaliszewskiego re­
montuje domek z kolumnami do którego mamy się przenieść.

Zwiększył się także personel pracowników muzealnych. Ulega on niestety 
ciągłej rotacji. Miejsce polonistki Igi Karczewskiej zajmuje nauczyciel historii 
Waldemar Łątkowski, który przez kilka lat pełnić będzie również rolę prze­
wodnika. Obecnie na emeryturze z tytułem doktora historii. Wkrótce także 
i on wraz ze swoją żoną Elą przeprowadzi się do Ciechanowa. Opinogóra nie 
zapewnia im szans rozwoju i komfortu choćby mieszkaniowego z wodą, gazem, 
etc. etc.

A u nas? Narastają rodzinne nieporozumienia. Czy tak wygląda kryzys mał­
żeństwa i czy aby nie za wcześnie? Warczymy na siebie, żałując po raz kolej­
ny podjętej decyzji. Wysiada światło, brakuje opału (nieszczęsne przydziały), 
pieniędzy, rodziny. To nie Syberia mówi mąż. Nikt nie trzyma nas tu na siłę 
i w każdej chwili możemy wyjechać. Kiedy? Nie czekając na odpowiedź wy­
chodzę na spacer, zabierając kota i psa, aby obniżyć temperaturę wrzenia.

Kolejny wietrzny i zimny dzień. W powietrzu czuje się wilgoć i narastający 
chłód. Park w jesiennej mgle potęguje jeszcze bardziej smutek i odosobnienie. 
W domu wracamy do przerwanej dyskusji. Nie da się jej uniknąć w żaden spo­
sób. Mąż, będący z natury niepoprawnym optymistą, zaczyna wykład: - Sztuka 
cieszenia się życiem polega na tym, aby cieszyć się tym, co się ma. Obłudnik! Jesz­
cze wczoraj sam powiedział, że dość już ma tych prowincjonalnych rozgrywek 
typu: „niech palą słomą, jeśli nie mają węgla (sic!) lub „a co my mamy wspól­
nego z kulturą?” Na takie bezduszne uwagi można było jedynie odpowiedzieć: 
- Istotnie, niewiele. Bo kultura to dusza narodu i jeśli się jej nie czuje, naród 
ginie. Lekceważący stosunek wynikał pewno stąd, że nie byliśmy instytucją 
dochodową. Zaistnieliśmy, ale w oczach miejscowych polityków byliśmy nieja­
ko „darmozjadami” korzystającymi z ciężkiego „urobku” społeczeństwa. Słowa
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Fot. 36. Opinogóra, domek 
z kolumnami po I wojnie 
światowej.
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

Fot. 37. Opinogóra, domek 
z kolumnami obecnie.

Źródło: Muzeum Romantyzmu.

męża, jak mantra często powtarzane, na długo zapadły w mej pamięci: - Nie 
martw się. Jutro będzie lepiej. Będą towarzyszyły mi przez całe lata naszego 
małżeństwa i ratowały przed czarną rozpaczą, w którą wpadałam zbyt często. 
Jakże mi dziś ich brakuje.

Rano, następnego dnia, pogoda istotnie zmieniła się, wyjrzało słońce. Wro­
dzona przekora typu „golono-strzyżono” nie pozwala mi ustąpić i przy śniada­
niowym talerzyku męża zostawiam karteczkę. Takie bileciki były zawsze bar­
dziej skuteczne od uszczuplania pewnych elementów zastawy.

.. .Posłuchaj mnie uważnie
Już się dni ciepłe skończyły,
I trzeba, żebyś poważnie
Myślal o domu mój miły

(z cyklu „Kalendarz miłości” autor n.n.)
I tak w naszym życiu jak w kalejdoskopie 

następują szybkie zmiany.
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Fot. 38. Autorka wspomnień 
(z lewej) z Elżbietą Łątkowską. 

Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Za kilka dni czeka nas eksplozja wrażeń. Poznaję prawdziwego kolekcjo­
nera. To jeden z takich, którzy obejdą się bez chleba, ale gdyby zabrakło im 
pieniędzy na eksponaty, umarliby z głodu. To pan Marian Haber z Poznania. 
Postać niezwykle ciekawa i oryginalna. Mocno już podstarzały kawaler, który 
całe swoje życie poświęcił pasji kolekcjonerstwa. Pochodził z rodziny ziemiań­
skiej, ale temperament i ciekawość życia nie pozwoliły skoncentrować mu się 
na wybranym przez ojca kierunku studiów. Trochę wiedzy na Uniwersytecie 
Poznańskim - a dalej, jak sam mówił, życie było mu najlepszym nauczycielem. 
Wszedł w to życie dość szybko. Dekadencka młodzież (lata międzywojenne) 
kawiarnie, kabarety, artyści. W swoim czasie był nawet sekretarzem Kiepury. 
Mąż poznał go na jednym ze spotkań u pani Elżbiety Krasińskiej, która w swo­
im salonie skupiała całą palestrę artystyczną Poznania. Pan Marian był czło­
wiekiem niezwykle sympatycznym, dowcipnym, błyskotliwym i... troszeczkę 
kłopotliwym. Przerastał nas wiekiem i stylem bycia przedwojennego paniska. 
Świece, przebieranki, etc. etc. Świece? W porządku. I tak bez przerwy wysia­
dało nam światło. Ale cała ta reszta? Skończyła się nasza PRL-owska swoboda. 
Dość efektownie przyrządzane kanapeczki maskowały gasnące kolory mojego 
wyprawowego fajansu, z trudem zaspokajając niekompetencje kulinarne po­
czątkującej gospodyni.
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Pan Marian, tak jak mój mąż, lekceważył moje napoje bezalkoholowe. 
Wyrzucałam ich wówczas do restauracji. Czynili to bardzo chętnie, choć ich 
powroty były mocno spóźnione i dość głośne. Budziły się nawet uśpione kury 
naszych sąsiadów państwa Młodzianowskich. - Dlaczego one jeszcze nie śpią? 
Dziwił się nasz gość.

Tymczasem płynęły opowieści, których słuchaliśmy jak baśni z „Tysiąca 
i jednej nocy”. A oto jedna z nich: - Cierpliwość ojca dobiegała kresu. Jedy- 
nak musi się wreszcie ustatkować i zostać gospodarzem. Wysyła więc marno­
trawnego syna do Warszawy z dość znaczną sumą pieniędzy na zakup maszyny 
rolniczej, dodając sutą prowizję na osobiste wydatki. Były to lata 20. okresu 
międzywojennego.

Pan Marian ochoczo wyruszył do stolicy. I od czego zaczął? Oczywiście od 
prowizji. Zaliczył wszystkie lokale rozrywkowe, ekskluzywne restauracje. Go­
tówka w szybkim tempie zaczęła topnieć. Pod koniec jakiegoś bankietu w po­
dejrzanym lokalu, przy pomocy nieczystych sił diabelskich (jak wspomniał) 
znalazł się w niezbyt ciekawym miejscu przypominającym straszną melinę. 
Rano przerażony dostrzegł, że zawartość jego portfela wędruje pod pelargonię 
w doniczce. A za oknem przechadzający się „mięśniak” czekający z pewnością 
na łup. Gorączkowe myśli i strach przyspieszyły decyzję. Wykorzystując ta­
lent aktorski wysyła przygodnie poznaną partnerkę biesiady po jakieś owoce 
na śniadanie, skarżąc się na ogromny ból głowy i niepamięć wydarzeń. Kiedy 
zostaje sam, wyciąga spod pelargonii złodziejski dobytek i wykorzystując chwi­
lową nieuwagę obstawy, szybko wskakuje do pierwszego tramwaju opuszczając 
niebezpieczny teren. W hotelu sprawdza ilość pieniędzy i odkrywa, że suma 
znacznie przekroczyła jego prowizję. Był to prawdopodobnie złodziejski utarg 
z niejednego przestępstwa. Aby nie kusić losu, zabiera z banku pieniądze na 
zakup maszyny i dokonując transakcji opuszcza stolicę. Oddaje ojcu maszy­
nę i znaczną część prowizji. I co słyszy?: „Niedołęga, nawet zabawić się nie 
potrafi”.

W każdej bajce zazwyczaj jest jakiś morał. Myślę, że w mojej, zasłyszanej od 
samego bohatera, będzie ich kilka, ale na wszelki wypadek nie należy chować 
pieniędzy pod pelargonię lub inne zielsko. Historia zbliża się ku końcowi.

Po latach pan Marian odszukał osobę, którą udało mu się tak przechytrzyć. 
Był to już okres okupacji niemieckiej. Ujrzał ją w jakiejś kawiarence, w któ­
rej pracowała jako kelnerka. Przedstawiała sobą obraz zupełnie innej kobiety. 
Otrzymała suty napiwek, który częściowo zrekompensował „winę” młodego 
birbanta. Czy ona także go rozpoznała? Czas nie sprzyjał konfrontacjom. Ile 
było w tym opowiadaniu prawdy a ile konfabulacji, tego nie wiem. Wiem, 
że mój bohater był prawdziwy i niepowtarzalny. Prezentował styl życia epoki 
i klasy, w której przyszedł na świat z pewnością nie zawsze zgodnej z wymogami
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rodziny. Zmarl nagle w latach 70 w Poznaniu w otoczeniu swoich pamiątek 
i eksponatów.

Część jego zbiorów znalazło się w muzeum w Poznaniu, część uległa rozpro- 
szeniu. Był typowym kolekcjonerem. Zbierał wszystko co uznawał za ciekawe. 
Z Opinogóry wywiózł nawet kawałki sztukaterii odpadającej z wieży, kolce 
z ciekawego drzewa znajdującego się u podnóża zameczku, zasuszone listki. 
Muzeum od pan Habera nabyło dwa portrety St. Kostki Narzymskiego i jego 
żony Rozalii właścicieli Bogatego k. Krasnego oraz portret cara Aleksandra I. 
Pozostały także po nim piękne autografy w księdze pamiątkowej i listy które 
wzbogaciły naszą prywatną korespondencję. A oto fragment jednego z listów: 
- Byłem przez okres tygodnia jak w bajce. Cudna okazała się Opinogóra w złotej 
szacie jesiennej. Marian Haber z Poznania 19.X.69 r.
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Głód niezaspokojony...
^^lekroć spaceruję po pięknym i zadbanym parku, z żalem spoglądam na 

niszczejący za ogrodzeniem budynek, który niegdyś pełnił ważną edukacyjną 
rolę. To dawna szkoła. Dziś umiera. Odchodzi jak relikt... do lamusa wspo- 
mnień. Świeci pustymi oczodołami okien, porasta mchem. Jej puste wnętrza 
są schronieniem dla nietoperzy, zabłąkanych zwierząt i gryzoni. Obok - kon­
kurujące z nią - nowo wyrosłe, wspaniałe obiekty zdają się szydzić i urągać 
takiemu sąsiedztwu brzydoty i starości. Ona tego nie dostrzega. Zatopiona 
we własnych myślach i wspomnieniach, ożywa. Kiedy nocą zamrugają do niej 
kolorowe światła zameczku, przenosi się w przeszłość. Znów słyszy ten wszech­
obecny i ponadczasowy gwar swoich uczniów, z trudem przebijające się głosy 
nauczycieli, przywołujące do ładu i porządku. I znów uczy się z nimi tablicz­
ki mnożenia. A kiedy odwiedzają ją dawni uczniowie przybywający z różnych 
zakątków kraju i świata, chłonie ich opowieści, nierzadko tragiczne, lecz za­
wsze pełne miłości do swego regionu, do swojej „krainy lat szczęśliwych” okre­
su dzieciństwa i młodości. Jak matka - dumna, że z jej murów wyszło tylu 
wspaniałych ludzi, tyle wspaniałych rodzin dających przykład, że można wyjść 
z małej, wiejskiej szkółki, ale być wielkim całym swoim życiem i czynami.

Do takich rodzin z całą pewnością należała rodzina mojego bohatera. To 
rodzina Łukasiewiczów. Pisarz — Stanisław Łukasiewicz urodził się w 1907 r. na 
Podlasiu, skąd z rodzicami (mając niespełna trzy lata) przybył do Opinogóry, 
gdzie jego ojciec Antoni otrzymał pracę w majątku Krasińskich jako rządca. 
Przepracował na tym stanowisku trzydzieści lat, do wybuchu II wojny świato­
wej. Ponieważ rodzina była liczna (jedenaścioro dzieci) wygospodarowano dla 
nich osobny dom z ogrodem w pobliżu starej gminy, na dawnym folwarku. Tu 
przyszły pisarz spędził okres dzieciństwa i tu także uczył się w szkole prowa­
dzonej dla chłopców przez nauczyciela pana Ślubowskiego. Dziewczęta uczyły 
się pisać i czytać w ochronce pod kierunkiem wychowawczyni pani M. Waś- 
niewskiej. Młody człowiek, obdarzony niezwykłą wrażliwością na otaczający 
go świat, przyrodę, obyczaje jeszcze XIX wieczne, chłonął go całymi zmysłami 
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i umiejętnością postrzegania. Niewątpliwie, wykazywał się większą dojrzałoś­
cią wśród swoich rówieśników. Obdarzony wybujałą ambicją, usiłował zdobyć 
podziw otoczenia, co doprowadzało do wielu konfliktów z kolegami i do wielu 
problemów, z którymi i w przyszłości przyjdzie mu się zmierzyć.

Gimnazjum ukończył w Ciechanowie, po czym odbył studia na Uniwer­
sytecie Warszawskim, otrzymując w 1932 r. tytuł magistra filologii polskiej. 
Przez kilka lat pracował jako nauczyciel gimnazjów w Lublinie i Warszawie, 
dorabiając korepetycjami i publikacjami zamieszczonymi w różnych czasopis­
mach. Zadebiutował w 1936 r. powieścią Nauczyciele, gdzie ze swoistą pasją 
zaatakował obyczajowość małomiasteczkowego środowiska.

Wojna w 1939 r. niweczy wiele planów. Urywają się kontakty z Opinogó­
rą, milkną rozmowy z hr. Edwardem Krasińskim. Pozostaje jedynie ciekawa 
korespondencja, której odbicie znajdziemy w broszurce zatytułowanej Hrabia 
Edward. Jego rodzina wysiedlona, on sam musi ratować się ucieczką. Okupację 
hitlerowską spędził w powiecie garwolińskim, pracując jako urzędnik gminny. 
Swoje wspomnienia z tego okresu opublikował w powieści Okupacja.

Po wojnie otrzymuje propozycję pracy sekretarza w Belwederze. Przyczyniła 
się do tego wydana przed wojną powieść Nauczyciele, którą przeczytał Bierut 
i sam zaproponował młodemu literatowi to stanowisko. Funkcję tę pełnił dość 
krótko, od 1945 do 1947 r. Później odbywa liczne podróże po kraju, Europie 
a także świecie. Poznaje Amerykę i Japonię. Nie rozstaje się z piórem, pozosta­
jąc w ciągłym twórczym napięciu.

Pisarza poznajemy na przełomie lat 60.-70. Rodzi się nić sympatii i sza­
cunku dla osobowości człowieka o tak wielkiej pasji i niebywałego dorobku 
literackiego. Proponujemy spotkanie autorskie w Opinogórze. Godzi się chęt­
nie, choć dodaje, że do tej pory żadne z nich nie przyniosło mu oczekiwanych 
sukcesów a często krytykę i zawiść otoczenia. O spotkaniu w Ciechanowie, 
gdzie prezentował Rodowód, opowiadał rozgoryczony: - Mało mnie w końcu 
nie pobito... w tym Ciechanowie! Podobne „cięgi” dostał w Lublinie za Na' 
uczycieli i za Okupację w Garwolinie. Nie nam rozsądzać te spory.

Powieść poświęcona Opinogórze doczekała się dwóch wydań. Czytając ją 
odnosi się wrażenie, że jesteśmy bezpośrednimi świadkami bardzo ciekawych 
wydarzeń, wtapiając się w atmosferę i klimat tamtych lat, tak przecież odle­
głych nam w czasie. Przeżywamy każdą porę roku, podobnie jak u Rejmonta 
w Chłopach. Brodzimy po rowach porośniętych gąszczem głogów, dzikich róż 
i czarnego bzu. Skradamy się do sadu - po hrabiowskie jabłka. Odwiedzamy 
przydomowe ogródki, gdzie smukłe lilie wypierają floksy, a złote postrzępione 
kwiaty o charakterystycznym zapachu walczą z nasturcjami o swoje miejsce 
z rosnącymi obok warzywami. Przemieszane zapachy kwiatów i warzyw, wszyst­
ko to bez ładu i planu, ma swoisty urok. Takie ogródki pamiętam i tęsknię za
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Fot. 39. Stanisław Łukasiewicz 
(1907-1996).
Źródło: Wikipedia.

nimi. W każdym obowiązkowo musiała być maciejka i niebiańsko pachnący 
groszek. To wszystko dzisiaj zobaczyć można w książce poświęconej Opinogó­
rze. Ponadto - pranie bielizny, suszenie jej na słońcu, kiszenie kapusty, krwa­
we świniobicie, swary zwaśnionych sąsiadów i inne obyczajowe obrazki z życia 
wzięte.

Urządzam spotkanie w świetlicy PGR. Cała prawie Opinogóra (jej miesz­
kańcy) - ciekawa pisarza. Nieco później... katastrofa. Nazwiska bohaterów 
wprawdzie zmienione, ale rozpoznawalne. „Dudziec” - to przecież nasz Dzie­
dzic, „siubry” - to dawne folwarczne dzieci i jeszcze coś, co nie ulega tak szyb­
ko zmianie w czasie jednego zaledwie pokolenia. Rozpętało się piekło, którego 
temperatura wrzenia osiągnęła pułap. Jakaś kobieta w swarliwej sąsiadce widzi 
siebie, inna protestuje w obronie ojca, który był „rzeźnikiem” a nie rzezimiesz­
kiem. Robił to profesjonalnie - bo taki miał zawód. Ktoś krzyczy: - Lukasie' 
wieże to siubry! Padają groźby podania do sądu. Próbuję bronić pisarza, tym 
bardziej, że nic nie łączyło mnie ze skandalizującą w powieści organiściną, czy 
z którąś z dziewcząt kochającą się w łanach zboża. No, ale gdyby to była moja 
rodzona babka, też pewno bym wrzeszczała.

Po spotkaniu autorskim, nastąpiło wyraźne ochłodzenie towarzyskich 
kontaktów między pisarzem a nami. I kiedy wydawało się, że nasze życie 
powoli zaczyna się zmieniać i przeobrażać w stabilny „żywot człowieka po­
czciwego” - wkroczył w nie jak burza z piorunami sam pisarz. Zarzutów 
i skarg było tak wiele, że nie starczyłoby miejsca, aby spisać je na „króliczej 
skórze”. Najgorsze z nich to brak popularyzacji a nawet bojkot w rozpo­
wszechnianiu Krainy, i pomijanie w ekspozycji muzealnej wiodącej roli 
rodziny Lukasiewiczów. I pewno doszłoby do „pojedynku”, gdyby pisarz się 
nie opamiętał, a kustosz nie udzielił rzeczowej odpowiedzi: - Losy rodziny 
Kubasiewiczów wielokrotnie przedstawiane były na wystawach okolicznością' 
wych (Amor patriae nostra lex) wraz Z losami innych rodów opinogórskich, nie 
mniej zasłużonych... Na rynek wydawniczy - nie mamy wpływu (J.K).

Inne żądania pisarza wydawały się zbyt wygórowane i stawiały muzeum 
w dość kłopotliwej sytuacji. Materiały i dokumenty rodzinne mogłyby zna­
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leźć się jedynie w zbiorach specjalnych. Takich muzeum nie otrzymało. Pisarz 
przekazał je do Ciechanowa. Gdzie więc (myślę sobie) podziały się te nasze 
piękne wieczorno-nocne rozmowy, na tematy związane z literaturą. Jej roli 
w kształtowaniu postaw i charakterów? Co stało się temu znakomitemu pisa­
rzowi? Człowiekowi właściwie twórczo spełnionemu, a tak odrzucanemu przez 
środowiska, w których przebywał i... kontrowersyjnego. Odpowiedź wkrótce 
nadeszła w liście, który napisał do kustosza:

W życiu zdarzało mi się kilka takich eksplozji. Padłem ofiarą mojej furii czyżby 
to świadczyło o jakimś załamywaniu mojej równowagi psychicznej? Niech puści 
Pan cały incydent w niepamięć. Między ludźmi z Opinogóry nie może być żadnych 
konfliktów. Tym bardziej, że nasza znajomość zaczęła się od wielkiej wzajemnej 
Życzliwości. Bardzo pana dyrektora przepraszam. Stanisław Łukasiewicz, 2 grudnia 
1991 r.

PS
Pisarz zmarł w 1996 r. w Warszawie. Tam został pochowany. Znając podłoże 

wielu konfliktów, nieraz zastanawiałam się, czy wygórowana ambicja może do­
prowadzić do autodestrukcji, po drodze niszcząc i raniąc innych. Musi przecież 
być jakaś jej granica. Nigdy nie śmiałam zadać pisarzowi pytania. Dlaczego? 
Zycie daje nam tak wiele. Chcemy jeszcze więcej? Tytuł wspomnienia zaczerp­
nięty został z noweli pisarza.
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Z Opinogóry do Wilna

yruszamy punktualnie o godzinie 7.45 z parkingu w Opinogórze. Ra- 
nek jest dość chłodny, ale słoneczny. Witają nas znajome twarze. Jest wśród 
nich także pan wójt — urzędowa osoba, kilku przedstawicieli Rady Gminy 
i członkowie Towarzystwa Miłośników Opinogóry. Nastrój jak to zwykle przed 
wycieczką. Każdy na swój sposób odreagowuje napięcie przed podróżą. Jedni 
nerwowo zaczynają przeglądać torby z dokumentami, inni już jedzą, inni mosz­
czą sobie miejsca drzemki. Mijamy Gołymin, po drodze uzupełniamy komplet 
turystów i kierujemy się na Łomżę. Z Łomży przez Sejny, Grajewo, Augustów 
do Rajgrodu. W czasie podróży spać nie pozwala prezes Towarzystwa Irena Bo­
rowy, czytając głośno informacje o Wilnie z „Gazety Wyborczej”. To tak, jakby 
ktoś specjalnie dla nas napisał ten artykuł. Irena jest także organizatorem wy­
cieczki. W międzyczasie kustosz Janusz Królik uzupełnia informacje i pomału 
wchodzimy w atmosferę Wilna i jego zabytków. Zatrzymujemy się na krótko 
w Sejnach i Rajgrodzie, aby nieco rozprostować kości, coś zjeść, coś jeszcze ..., 
bo już wkrótce przekroczymy granicę. Robi się potwornie zimno i wieje dość 
silny wiatr. Ochoczo więc wsiadamy do ciepłego autokaru, bacznie wypatrując 
granicy w Ogrodnikach.

Godz. 13.20 i... pierwsze słupy graniczne. Jak długo będziemy czekać? Tego 
nie wiemy. Mamy mieszane uczucia. Kiedyś rodzice nasi przekraczali to miej­
sce bez paszportów, bez żadnych ograniczeń celnych. Z Warszawy przyjeżdżano 
do Wilna po to tylko, aby zjeść znakomity pasztet, jak czynił to znany aktor 
Zelwerowicz, zapraszany przez panią J. Wańkowicz. Ludzie ci dawno już nie 
żyją, Czy zobaczymy Wilno ich oczami?

W międzyczasie o Wilnie zaczyna opowiadać pan Jerzy Olszewski, znany 
wszystkim farmaceuta, społecznik i wielki patriota ciechanowski. Jako student 
był na obozie szkoleniowym w Wilnie w sierpniu 1939 r. - Wszyscy uczestnicy 
obozu spotkali się pod Ostrą Bramą, rozpoczyna swoją opowieść. Było tam 
ponad 1000 osób. Później przy grobie Marszałka Piłsudskiego, gdzie cały czas 
stała warta honorowa. Nikt wówczas nie przypuszczał, że 17 września wkroczą 
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na te tereny Rosjanie. Wartownicy, którzy nie chcieli opuścić grobu, zostali 
zabici. Podobno na płycie są ślady kul.

Irena prosi o moment ciszy i szykowanie paszportów. Wchodzi polski celnik. 
Wyrywkowo sprawdza dokumenty, tu i ówdzie wnikliwie wpatruje się w twarze 
Bogu ducha winnych delikwentów. Czujemy się trochę dziwnie. Życzenia mi­
łej podróży i... celnik litewski. Młody, przystojny, jakby nie nasz. Ktoś mówi, 
że ma polskie nazwisko. Pieczętuje stempelki w dowodach i... już jesteśmy na 
Litwie.

Przez szyby autokaru szukamy inności. Przed nami po lewej stronie otwie­
ra się widok na malownicze jezioro, po prawej las. Zatrzymujemy się na mo­
ment. Wiatr od wody, zimno jak późną jesienią. Nad jeziorem duża drewniana 
rzeźba węża w koronie... i to właśnie Litwa. Z jej wierzeniami, legendami. To 
pewno ten książę zamieniony w węża, którego źli bracia pięknej siostry zabili 
z zawiści. Ktoś robi fotografię i jedziemy dalej. Lasy, pola, łąki i gdzieniegdzie 
wodne oczka, jakieś uroczyska. Szukamy gryki i dzięcieliny. Nigdzie tego nie 
uwidzisz. Podobno nie ta pora. Po krótkich informacjach Ireny i kustosza wy­
patrujemy Niemna. Zęby tak choć zamoczyć nogi mimo zimna. Nie udaje się, 
Jesteśmy już spóźnieni, a w Wilnie czeka na nas przewodniczka. Przejeżdżamy 
więc Niemen na sucho, mijamy Druskienniki — znany przedwojenny i dzi­
siaj także uzdrowiskowy kurort. Wokół lasy. Ciągle szukamy inności. Tylko 
napisy litewskie na drogowskazach mówią nam, że jesteśmy na Litwie. Piętno 
literatury, historii i tego co namieszał nam także Mickiewicz sprawia, że tak 
bardzo chcemy wejść w klimat Pana Tadeusza. I wreszcie, na horyzoncie wi­
dzimy jakieś chałupki, drewniane przysiółki utopione w kępach przekwitłych 
już bzów i akacji. Okolica raczej biedna. Nie ma zwartej zabudowy. Przy drodze 
przycupnięte drewniane kapliczki, które tak bardzo chciałoby się sfotografo­
wać. Nie możemy jednak wykorzystywać niezwykle życzliwego turystom pana 
Sławka, naszego kierowcy i organizatorów wycieczki. Czas nagli.

Wjeżdżamy w rejon Sołeczniki, gdzie jest największe skupisko Polaków. Do 
Wilna 26 kilometrów. Na drogowskazie Troki, a na horyzoncie wieża tele­
wizyjna, o którą tak niedawno toczyły się walki. Na szosie coraz więcej mi­
jających nas samochodów. Widać jakieś zakłady przemysłowe i już pierwsze 
dwupiętrowe bloki. I wreszcie ogromny napis VILNIUS.

Wjeżdżamy w aleję kwitnących tu jeszcze kasztanów, kluczymy ulicami, 
zaułkami i dojeżdżamy do Ostrej Bramy, miejsca spotkania z naszą przewod­
niczką. Jesteśmy spóźnieni dwie godziny. Irena szuka przewodniczki, my wysia­
damy z autokaru. Zakładamy na siebie wszystko co ciepłe, choć przydałyby się 
jeszcze czapki — uszanki. Tak zimno. Jest Irena z odnalezioną jakimś cudem 
przewodniczką, która - jak się okazało - też godzinę „siedziawszy” i „zmarz- 
wszy”, czekała na nas w hotelu. To pani Ania Adamowicz nasza opiekunka 
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w Wilnie. Piękną polszczyzną dokonuje prezentacji i zapoznaje nas z planem 
zwiedzania miasta. Ale to dopiero jutro.

Jedziemy do hotelu pani Stasi Rutkiewicz. Byle szybko dotrzeć, umyć 
się, rozpakować i rozgrzać. Hotel robi dość dobre wrażenie. Niektórzy mają 
„dwójki” z własnymi łazienkami i wygódkami. Szczęśliwcy. Inni za to są młodsi 
i mogą gimnastykować się przy umywalkach. Na korytarzu, na każdym piętrze 
prysznic i toaleta. Nie jest źle. Obiadokolacja mocno już spóźniona smaku­
je wszystkim. Zagryzamy więc zimny rosół (nasza to wina) pysznym chlebem 
litewskim. Jemy coś tam jeszcze i już syci i zadowoleni nie szykujemy się do 
spania, ale - na własną rękę - do zwiedzania najbliższych okolic.

Zaułkami docieramy do Ostrej Bramy. Za szybą, nad bramą cudowny obraz 
Matki Boskiej Ostrobramskiej. Tej, co świeci w Ostrej Bramie i błogosławi 
wszystkim, którzy do Niej przychodzą. Wchodzimy do kościoła św. Tere­
sy (1635), gdzie znajduje się dobudowana w 1711 r. kaplica. Już zamknięta. 
Dzisiaj nie zobaczymy więc obrazu, jutro tu wrócimy. W Moskwie spad! po­
dobno śnieg. Zimno i wietrznie w dalszym ciągu. Rozgrzani nieco Sutkinisem 
(to takie litewskie lekarstwo) wracamy do hotelu i pakujemy się w piernaty. 
Zasypiamy jak niemowlęta. Jutro ciekawy, ale bardzo ciężki dzień zważając na 
tempo zwiedzania. Kościoły, Rossa, Ostra Brama, Muzeum Mickiewicza i Bóg 
jeden wie co jeszcze. Może jutro będzie cieplej.

Sobota 13 maja - drugi dzień wycieczki. Wstajemy wcześnie. Nikt się nie 
ociąga. Szybko jemy śniadanie, pijemy kawę i grzecznie, poganiani przez pa­
nią Anię, jedziemy zdobywać Wilno! Najpierw Rossa - cmentarz. Zaopatrzeni 
w znicze, z nieukrywanym wzruszeniem udajemy się do znanej nekropolii. Tyle 
tu polskości. Tymczasem przewodniczka opowiada o historii Wilna. Autoka­
rem kierujemy się na wschód, gdzie leży Rossa. Po drodze mijamy fragmenty 
starego muru niegdyś okalającego miasto, jakieś stare pozostałości po zamku, 
niewiele widać przez zaparowane szyby. I wreszcie jesteśmy już na Rossie!

Cmentarz malowniczo położony na wzgórzach, należy do najpiękniejszych 
i najstarszych w Wilnie. Założony został w maju 1801 r. przez proboszcza pa­
rafii wniebowzięcia NMP (Misjonarzy), Tymoteusza Raczyńskiego. Pierwsze 
kroki kierujemy oczywiście do Piłsudskiego, gdzie w grobie jego matki Marii 
z Billewiczów spoczywa serce Marszałka (12 maja 1936 r.). Mnóstwo kwiatów, 
lamp, lampeczek zakrywa czarny marmur. Zapalamy swoje znicze. Fragmenty 
wierszy umieszczone na płycie pochodzą z poezji uwielbianego przez marszałka 
poety J. Słowackiego. To jego prochy sprowadził Piłsudski na Wawel z Francji. 
Wypatrujemy pilnie śladów kul, wtedy kiedy wartownicy stojący przy grobie 
18 września 1939 r. nie chcieli opuścić warty. Zdążyli usłyszeć tylko ... Polski 
uże niet! Zginęli wierni Marszałkowi i Polsce. Ku ich czci ustawiono kamienne 
nagrobki. Obok na niewielkim polskim cmentarzysku wojskowym, leżą żoł-
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Fot. 40. Przy grobie matki J. Piłsudskiego.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

nierze polegli w walkach, o Wilno w 1919 i 1920 r. Znajdują się tu także groby 
żołnierzy AK z 1944 r. podczas operacji wileńskiej „Ostra Brama”. Tak trudno 
odejść od grobu matki J. Piłsudskiego. Jakaś babuleńka recytuje wiersze wła­
sne, czy cudze poświęcone Marszałkowi.

Nie ma czasu pytać. Biegniemy za przewodniczką, opowiadającą o historii 
cmentarza, który bezsprzecznie należy do jednych z najstarszych w Europie. Zo­
stał znacznie poszerzony w czasie ostatniej wojny. Szukamy polskich nazwisk, 
dużo jest także litewskich. Nie są tu już ważne narodowości, czy przekonania 
polityczne. Dzisiaj odbywają się i polskie i litewskie uroczystości. Nikt nikomu 
nie przeszkadza. Cmentarze milczą, ale jakże w tym milczeniu są wymowne.

I oto grób K. Wilczyńskiego, lekarza, wydawcy Albumu Wileńskiego, któ­
ry zmarł w 1885 r. Był bardzo biedny pod koniec życia. Wszystkie zarobio­
ne pieniądze przeznaczał na wydawnictwa. Nieopodal okazały grobowiec 
śp. Weroniki z Laniewskich Wollkow hr. Korwin Milewskiej (1823-1891) 
i Fr. Lanckorońskiej. W centralnej części cmentarza znajduje się kaplica 
z pocz. XIX w. Nieco w głębi po prawej stronie pomnik z dwójką tulących się 
dzieci. To grób Jana Montwiłła zasłużonego dla Wilna filantropa, nazywanego 
„ojcem Wilna”. Piastował urząd dyrektora banku, był założycielem wielu towa­
rzystw regionalnych i instytucji naukowych.
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A oto grób Sztrala - znanego w całym Wilnie, u którego na kawie spotykały 
się ówczesne sławy. Idziemy do Lelewela. Po drodze oglądamy okazały nagro- 
bek litewskiego bohatera Bosanaviciusa. To przy nim odbywają się rocznico­
we uroczystości litewskie. A oto i Lelewel (1786-1861). Pomnik z popiersiem 
znanego wszystkim wybitnego historyka i polityka a także profesora historii 
Uniwersytetu Wileńskiego (1821-1824).

Uwagę naszą zwraca piękny pomnik z czarnego marmuru Izy Salomonowi- 
czówny - „Anioł Śmierci” unoszący się w górę. Ktoś chce się przy nim fotogra­
fować, ktoś krzyczy, żeby nie! Legenda głosi, że w noc zaduszną Anioł Śmierci 
ulatuje szukając swojej duszyczki, którą ma w opiece. Zwiedzamy także „Gór­
kę Literacką” gdzie pochowani są ludzie pióra, malarze, rzeźbiarze, muzycy. 
(A. Jocher 1791-1860 - bibliograf, M. Malinowski - redaktor „Kuriera Wileń­
skiego”, Antoni Gliński - autor „Bajarza Polskiego”, K. Czurlionis - litewski 
kompozytor, malarz, który kształcił się w Warszawie, Cz. Jankowski - poeta, 
pisarz i działacz społeczny). Nie sposób wymienić wszystkich. Znacznie niżej, 
pod nami jest druga Rossa. Nie schodzimy w dół. Jest bardzo wysoko. Pod nami 
bieleją nagrobki. Biegnie jakaś lokalna szosa. To ta część cmentarza miała być 
zlikwidowana dla drogi ruchu. Opatrzność i ludzie nie pozwolili. Dużo dobre­
go dla Rossy zrobili prof. Lorenz i Waldorff. To oni zapoczątkowali pierwsze 
kwesty na konserwację. Jeszcze nie opuszczamy „Górki literackiej”. Idziemy do 
Syrokomli. To przecież znany poeta Ludwik Kondratowicz (1823-1862). Na 
jego pomniku są słowa z „Lirnika wioskowego” - „Skonał grając na lirze”.

Pani przewodnik, daleko już od nas. Gonimy ją po niezbyt równych ścież­
kach, ścieżynkach i zasapani odnajdujemy ją przy grobie ojca Juliusza Słowa­
ckiego. Jest tu także grób ojczyma Juliusza, pana Becu. Nim nie interesujemy 
się zbytnio, choć też przeszedł do historii, acz niechlubnie. Ktoś woła do grobu 
Juliusza Kłosa (1881-1933) architekta, autora pierwszego przewodnika po 
Wilnie. Tracimy głowy i nogi. Wszystko za prędko. Trudno powiedzieć w którą 
już stronę, ale cofamy się do wyjścia. Oglądamy nagrobek Marii Piłsudskiej 
z Kopiewskich pierwszej żony Marszałka. Pochowana tu jest także ciotka Pił­
sudskiego i jego najmłodsze rodzeństwo. Obok spoczywa Antoni Wiwulski 
- znany rzeźbiarz (1877-1919) i architekt. Tuż przy ogrodzeniu oddzielającym 
cmentarzyk wojskowy od głównego jest grób brata Marszałka Adama Piłsud­
skiego (1895-1935) - senatora RP I jak tu nie dostać zawrotu głowy. Wszyst­
ko się miesza. Ostatnie więc spojrzenie na cmentarz, do autokaru i w miasto. 
Później przyjdzie czas na refleksje i wspomnienia.

Z okien, zaparowanych już mocno, oglądamy w dole widniejące miasto. 
Gdzieś tam wije się Wilejka po wileńsku Neris (od nurkowania). Przewod­
niczka opowiada jak było tam niegdyś. Oczywiście za czasów króla Zygmunta 
II Augusta i jego ojca, którzy często przyjeżdżali do Wilna. Widać ta wszystko 
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dokładnie na obrazach Smuglewicza. Na ogromnym wzgórzu z basztą Giedy­
mina królują trzy białe krzyże. Były tam od zawsze, mówią miejscowi. Najpierw 
drewniane, później metalowe. Zginęli tu w zamierzchłych czasach trzej mi­
sjonarze i stąd ta pamiątka. Wjeżdżamy w ulicę Kościuszki. Po prawej stronie 
Departament Mniejszości Narodowych, jakiś duży kompleks Nuncjatu ko­
ścielnego, mijamy Muzeum Sztuki Stosowanej (ze znanym skarbem z Katedry). 
Później Pałac Sportu mieszczący 6000 widzów, Bibliotekę Wróblewskich a po 
drugiej stronie pozostałości po zamku królewskim. I mijamy monumentalną 
fasadę katedry wileńskiej. Wjeżdżamy w ul. B. Radziwiłłówny, przewodniczka 
pokazuje dom, w którym zmarł W. Syrokomla. Za bramą był kiedyś tzw. Cielęt- 
nik - park Uff!!! Wysiadamy z autokaru i idziemy w stronę kościoła św. Anny. 
W międzyczasie pani Ania opowiada o Wilnie. Dowiadujemy się, że mieszka 
tu ponad 100 narodowości.

Jest kościół. Nie wchodzimy do środka a podziwiamy go z zewnątrz. Ist­
ne cacuszko! Jako świątynia drewniana kościół p.w. św. Anny zbudowany był 
staraniem księżnej Anny (żony Witolda) w 1395 r. Przechodził różne koleje 
losu a budowę dzisiejszego kościoła w obecnej formie rozpoczęto w 1501 r. 
Fundatorem miał być Aleksander Jagiellończyk. Kościół pełni rolę kaplicy 
dworskiej i podobno Zygmunt August chciał tu być pochowany z obydwiema 
małżonkami. Autorem tego arcydzieła architektury europejskiej jest gdań­
szczanin Michał Carpentarius. To ten kościół tak bardzo podobał się Napole­
onowi. Legenda mówi, że cesarz chciał go na dłoni przenieść do Paryża. Msze 
św. odprawiane są tu wyłącznie po litewsku.

W głębi, prawie przylepiony do kościoła św. Anny, drugi obiekt sakralny 
- to kościół Bernardynów. Podobnie jak inne wileńskie kościoły świątynia 
rozpoczynała swój żywot jako budowla drewniana (1480 - fund. Kazimierza 
Jagiellończyka). Nowe prace budowlane datują się na 1506 r. - ukończone 
w roku 1520. Spalony przez kozaków w 1655 r., odbudowany pod protekto­
ratem K. Paca dwadzieścia lat później. Zachowały się nagrobki (z 1599 r.), 
ambona (z 1690 r.), częściowo chór zakonny ze stallami za ołtarzem głównym. 
Msze św. odprawiane w jęz. litewskim. Obok kościoła znajdują się zabudowa­
nia klasztorne, dziś własność Uniwersytetu. Jest tu także piękna dzwonnica. 
Na tle fasady kościoła Bernardynów znajduje się pomnik A. Mickiewicza dłu­
ta G. Jokubonisa, który odsłonięto 8 kwietnia 1984 r. Wszyscy zbiorowo, lub 
indywidualnie biegniemy fotografować się z wieszczem.

Następny etap - to Muzeum Mickiewicza. Oprowadza nas sam p. dyrektor. 
Mickiewicz mieszkał tu zaledwie 3,4 miesiące, ale tu pisał Grażynę, przy tym 
właśnie biurku, które oglądamy. Dużo kopii rękopisów poety, fotel z paryskiego 
mieszkania, portret pisarza malowany przez Andriollego, fotografie, jest także 
popiersie Lelewela z XIX w. a także litografie Smuglewicza. Są oczywiście kopie



Z Opinogóry do Wilna 109

Fot. 41. Bożena i Janusz 
Królikowie przy pomniku 
A. Mickiewicza.
Źródło: Ze zbioru autorki.

listów Zana i nawet zaświadczenie o stanie zdrowia Mickiewicza. Jest i Maryla. 
Kardynał Glemp, który zwiedzał muzeum pytał czemu nie ma żony pisarza. Już 
jest. To, że muzeum zaczyna zmieniać swoje oblicze zawdzięcza w dużej mierze 
W. Ochmanowi i innym zagranicznym sponsorom, mówi dyrektor. Zaglądamy 
do pokoju filomatów. Oglądamy jeszcze wyłożone w gablotach dokumenty. 
Wśród kopii, jeden prawdziwy dokument. To brudnopis prośby A. Mickie­
wicza pisany 28.02.1823 r. do władz uniwersyteckich. Trudno odczytać, nie 
ma wiele czasu. Schodzimy już od strony dziedzińca bardzo stromymi scho­
dami piwnicy. Ceglane sklepienia, duży współczesny stół z ławami. Dyrektor 
opowiada, że tu właśnie odbywają się spotkania literackie. Bywali tu niegdyś 
filomaci. Bywał Mickiewicz i Odyniec i wielu, wielu innych. Inaczej to kiedyś 
wyglądało, ale nastrój jest.

Wychodzimy z piwnicy prosto w objęcia naszej przewodniczki, która wspo­
mina o plejadzie znanych nam z literatury ludzi, którzy często przebywali 
w Wilnie. Bywał tu także nasz poeta Gałczyński ze swoją żoną Natalią. To 
tu pisał jedne z piękniejszych swoich liryk jak choćby Dzbanek z konwaliami. 
Jest także Puszkinówka - dworek syna Puszkina, wysepka architektoniczna 
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kultury rosyjskiej. Przed kolejnym zwiedzaniem obiektów zabytkowych pani 
przewodnik opowiada o Wilnie współczesnym i dawnym. Depczemy po pol­
skim jeszcze bruku.

Współczesne Wilno zalane dosłownie zostało zachodnimi samochodami. 
Zniknęły moskwicze, których było tu bardzo dużo. W ciągu ostatnich trzech 
lat, liczba samochodów zwiększyła się pięciokrotnie. Oglądamy z zewnątrz am­
basady: duńską, angielską. Kiedyś były tu okazałe dwory i pałace. To dzielnica 
zwana Antokolem. Rzut oka na piękny barokowy kościół św. Piotra i Pawła. 
Później tu wrócimy. Tymczasem pani przewodnik proponuje małą półgodzinną 
przerwę. Sama załatwia wejście do katedry św. Stanisława ufundowanej przez 
Wł. Jagiełłę w latach 1387-1388. Burzliwe dzieje ciągle zmuszały do jej prze­
budowywania, wzmacniania fundamentów, uzupełniania i ozdabiania wnę­
trza. Niektórzy z wycieczkowiczów pragnęli nieco odetchnąć. Znaleźli dość 
sympatyczną piwniczkę z serwowanymi potrawami litewskimi. Zamawiają 
więc cepeliny (to takie nasze pyzy z farszem mięsnym, ale ogromne), kołduny 
litewskie, gorącą herbatę z rumem. Zimno w dalszym ciągu. Kelnerzy guzdrzą 
się. Naszym śpieszno.

Biegniemy za panią Anią do katedry. Wnętrze robi ogromne wrażenie. 
Trafiamy na ślub wileński. W tym kościele ślub brała Barbara Radziwiłłówna 
z Zygmuntem Augustem. W świątyni znajduje się 11 kaplic. Najpiękniejsza 
z nich to kaplica św. Kazimierza (brata Al. Jagiellończyka). W niszach powsta- 
wiane drewniane posrebrzane figury królów: Wł. Jagiełły, Wł. Warneńczyka, 
K. Jagiellończyka, J. Olbrachta, Al. Jagiellończyka, Z. Starego, Z. Augusta 
i królewicza św. Kazimierza. Srebrzy się to i złoci niesamowicie!

Na głównym ołtarzu obraz przedstawiający św. Kazimierza z ... trzema ręka­
mi namalowany ok. 1520 r. Legenda głosi, że malarz kilkakrotnie poprawiając 
rękę, próbował ją zamalować lecz nie udało mu się tego dokonać, co uznano za 
cud i tak już zostało. Schodzimy w dół, do podziemi. Oprowadza nas przewod­
nik litewski pan Vigyntas. Pani Ania tłumaczy. Zaczyna od Mendoga a właśnie 
od archeologii od XIII w. Pierwszy król litewski Mendog koronowany został 
w katedrze w 1253 r. Przyjął chrześcijaństwo z zachodu, lecz po 10 latach pa­
nowania został w czasie buntu pogańskiego zamordowany. Katedra stanęła 
prawdopodobnie na miejscu dawnej świątyni pogańskiej. Podczas powodzi 
w 1931 r. katedra mocno ucierpiała. Wody Willi i Wilejki zalały wszystkie 
podziemia. Zapadły się nawet marmurowe płyty w kaplicy św. Kazimierza. 
W latach 1932-1939 rozpoczęto prace konserwacyjne i odkryto wiele krypt 
zawalonych gruzem, między innymi Al. Jagiellończyka, Elżbiety Rakuszanki 
drugiej żony Zygmunta Augusta i Barbary Radziwiłłówny. W murze pod 
ołtarzem kaplicy św. Kazimierza znaleziono urnę z sercem króla Władysła­
wa IV. Prace były bardzo ciężkie. Wszystko zalane było błotem i mułem.
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W 1985 r. odkryto w podziemiach skarb i dzisiaj można go oglądać w Mu­
zeum Litewskim. Być może wiele jeszcze tajemnic kryją podziemia katedry. 
Najdłużej zatrzymujemy się przy trumnie Barbary Radziwiłłówny. Na wierzchu 
ktoś położył białe róże, jest replika korony. Na pozostałych trumnach kopie 
mieczy, korony. Nad nami główny ołtarz. Ciemno tu i zimno i jakoś straszno. 
Przemieszczamy się pod ciasnymi sklepieniami, jeszcze rzut okiem na trumny 
biskupów, tiary umieszczone w podświetlanych gablotach, herby Sapiehów.

Wychodzimy z podziemi katedry przytłoczeni historią, ale radzi, że już na 
wierzchu, w słońcu, wśród żywych. Podchodzimy do pałacu prezydenckiego 
(od 1995 r.). Niegdyś był to pałac biskupi (gubernatorski). Oglądamy go z ze­
wnątrz. Ogromny. Bywali tu i car Aleksander i król Stanisław August, Napo­
leon i Piłsudski. Znajduje się tuż przed wejściem do Uniwersytetu założonego 
w 1570 r. jako kolegium jezuickie (sprowadzeni do walki z reformacją), od 1587 
- Komisja Edukacji Narodowej, później Szkoła Główna. Po trzecim rozbiorze 
funkcjonował jako uniwersytet carski. W czasie powstania listopadowego wy­
wieziono na zesłanie ponad 400 studentów. Od 1918 r. Uniwersytet Stefana 
Batorego. Działał do 1940 r. (tajne komplety). Dzisiaj Państwowy Uniwersytet 
Litewski, mający 11 wydziałów i ok. 11 tys. studentów. Z ciekawostek dowiadu­
jemy się, że studiowali tu między innymi Mickiewicz, Słowacki, litewscy krzewi­
ciele oświaty jak Szymon Dowkont, Taras Szewczenko (ukraiński poeta) i nasz 
noblista Czesław Miłosz. Oglądamy ogromne dziedzińce, nazwane przez Rusz- 
czyca dziedzińcami Sarbiewskiego i Piotra Skargi, Obserwatorium Poczobutta- 
Odlanickiego. Piotr Skarga był pierwszym rektorem Uniwersytetu.

Udajemy się następnie do kościoła św. Jana. Urzeka nas barokowa fasada 
tego kościoła. Powstał w okresie gotyku, przebudowany w XVIII w. Najpięk­
niejszy w nim jest główny ołtarz składający się z zespołu dziesięciu ołtarzy. 
Całe wnętrze skromne, jakby ogołocone. Podczas rekonstrukcji zburzone przez 
Pelikana i pewne elementy zostały po prostu wywiezione. Zamalowano także 
dwa olbrzymie freski. W okresie stalinizmu było to Muzeum Myśli Postępowej. 
W tym to kościele w latach 1840-1858, organistą był Stanisław Moniuszko. 
Zachowały się organy, na których grał. Znajdują się tu także ciekawe epita­
fia z popiersiami Mickiewicza. Odyńca, Syrokomli oraz Moniuszki. Oglądamy 
piękną kaplicę Ogińskich z relikwiami świętych, portret Poczobutta (uczone­
go astronoma) i trafiamy na koncert muzyki klasycznej w wykonaniu zespołu 
dziecięcego. Siadamy na chwilę w ławkach, ale nie dla nas wypoczynek. Jesz­
cze tyle do zobaczenia.

Udało nam się także zobaczyć kościół św. Piotra i Pawła (to już na Anto- 
kolu). Pierwsza drewniana świątynia stanęła tu jeszcze za czasów Jagiełły. De­
wastowana, palona i odbudowywana zmieniała swój kształt i wygląd. Funda­
torem kościoła murowanego byt wojewoda wileński. M.K. Pac, który kazał się 
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pochować w progu świątyni. Uwagę naszą w głównym ołtarzu zwrócił obraz 
Fr. Smuglewicza przedstawiający scenę pożegnania św. Piotra z Pawłem. 
Stara ambona w kształcie łodzi Piotrowej, ogromny kryształowy żyrandol 
przypominał nam łódź Wikingów. Według legendy miał być darem miasta 
Wenecji na konsekrację kościoła w 1701 r. Historycy datują ten obiekt na 
znacznie późniejszy okres. Prawdopodobnie to replika wykonana w XX w. 
Ktoś pokazuje dużą figurę Chrystusa madryckiego z „prawdziwymi włosami” 
(włosy podobno odrastają). Figurę tę miał przysłać z Rzymu sam papież (In­
nocenty XII?) w 1700 r.

Opuszczamy z żalem tę perłę baroku i udajemy się do Ostrej Bramy z cudow­
nym obrazem Matki Boskiej. Idziemy tam z nieukrywanym wzruszeniem. Miej­
sce pielgrzymek Polaków, Litwinów i wyznawców prawosławia. Obraz w 1671 r., 
osłonięty drewnianą kaplicą, później murowaną (1711-1712) - gruntownie 
remontowaną w 1828 r. aż do okresu międzywojennego w 1932 r. - robi nie­
zwykłe wrażenie. Wokół ołtarza i całej niewielkiej kaplicy ogromna ilość wot. 
Jest ich podobno około 14 000, najstarsze pochodzi z 1802 r. Jest także votum. 
... „dziękuję Ci Matko za Wilno” -J. Piłsudski. My także dziękujemy za wszyst­
ko, każdy skupiony, każdy na swój sposób wyraża wdzięczność, prosi o opiekę. 
W ciszy, skupieniu opuszczamy kaplicę, marząc by tu jeszcze wrócić. Mocno 
już zmęczeni, z mętlikiem w głowach, wracamy do hotelu. Panie kucharki 
raczą nas cepelinami, szybko pakujemy bagaże, aby rano pójść na polską mszę 
i przez Troki - do domu.

Nazajutrz tj. w niedzielę wstajemy dość wcześnie. Pogoda słoneczna, znacz­
nie cieplej. Jedziemy autokarem na mszę do kościoła św. Ducha, jednego 
z najwartościowszych rokokowych dzieł na Litwie. Wnętrze kościoła zdobią 
liczne barokowe ołtarze. W jednym z nich, umieszczony jest obraz Chrystusa 
malowany wg sugestii św. Faustyny - „Jezu ufam Tobie”. Zachowały się także 
XVI wieczne portrety Aleksandra Jagiellończyka oraz ks. M. Korczaka - spo­
wiednika monarchy i pierwszego proboszcza kościoła. Jest to jedyny kościół 
w Wilnie, w którym msze święte odprawiane są po polsku. Włączamy się do 
wspólnej modlitwy i choć piękno nie powinno rozpraszać, tak trudno się sku­
pić. Tyle tu do oglądania i podziwiania.

Wracamy do hotelu na szybkie śniadanie, ostatnie uściski z naszą uroczą 
przewodniczką panią Anią Adamowicz i do ... Trok. Zegnaj Wilno? Tak, to te 
znane Troki Witoldowe. Tam przecież zmarł wielki książę litewski w ramio­
nach swego brata Jagiełły, z którym całe życie rywalizował. Troki oddalone są 
od Wilna około 28 kilometrów. Mijamy Pohulankę, jakieś zaułki, po prawej 
stronie skręty Wilii na tle porosłych lasem wzgórz. Przejeżdżamy obok daw­
nego majątku hr. Tyszkiewiczów z pałacem wzniesionym w drugiej połowie 
XIX w. w Wace.



Z Opinogóry do Wilna 113

Dojeżdżamy do Trok położonych między dwoma jeziorami. Osada sięga 
XVI w. Dowiadujemy się, że w 1403 r. książę Witold osadził tu Karaimów spro- 
wadzonych z Gruzji, którzy stanowili jego straż. Dzisiaj jest ich w Trokach oko­
ło 100 osób. Oglądamy ciekawe, drewniane karaimskie domy stojące szczytem 
do ulicy z trzema oknami. Na wzgórzu kinessa - prosty czworoboczny budynek 
ze spolszczonym dachem mansardowym (jak piszą w przewodniku) pochodzi 
prawdopodobnie z XVIII w. To karaimska świątynia. Karaimi - pochodzenia 
żydowskiego swoją religię opierają wyłącznie na Starym Testamencie, nie 
uznają Talmudu. Odznaczają się niezwykłą wręcz uczciwością i solidnością. 
Zasłynęli z upraw warzyw, głównie ogórków. Kupujemy bilety i udajemy się na 
zamek leżący na wyspie. Idziemy przez most, choć można tu także dopłynąć 
stateczkiem.

Przed nami zamek, przypominający nieco Malbork. Wdrapujemy się drew­
nianymi schodami i zwiedzamy wnętrza. Ogromna przestrzeń wypełniona 
eksponatami, naturalnie kopiami, tak jak w większości tego typu muzeach. 
Nieco dłużej, na zewnętrznym dziedzińcu, oglądamy w poszczególnych salach 
pięknie wyeksponowane w gablotach drobiazgi pochodzące z całej Litwy, z po­
szczególnych majątków. Meble, obrazy, bibeloty, porcelanę etc. etc. Ostat­
nie spojrzenie na monumentalną całość, ostatnie zdjęcia i w drogę powrotną. 
Zwiedzamy jeszcze w Trokach kościół farny pod wezwaniem Nawiedzenia Naj­
świętszej Marii Panny, fundowany jeszcze przez księcia Witolda w 1409 r. Koś­
ciół wielokrotnie niszczony i przebudowywany z wprowadzonymi (w 1718 r.) 
elementami barokowymi, z dobudowanymi wieżami, kaplicą Romerów (grób 
art. malarza A. Romera) podoba się wszystkim. W wielkim ołtarzu znajduje 
się słynący cudami obraz Matki Boskiej Trockiej - malowany na miedzianej 
blasze. Nabożeństwa odbywają się w języku litewskim i polskim. Przed kościo­
łem piękna, stara figura. Biegiem do autokaru i jeszcze szybciej po bursztyny, 
których jest tu niezliczona ilość. Każdy chce kupić jakieś pamiątki. Wszak nie 
tylko samym „duchem” człowiek żyje. A duchowych przeżyć było bardzo dużo. 
Dziękujemy Ci Wilno!
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Requiem dla Ireny
^C/ościół pełen kwiatów i żałobników. Z chóru dobiegają dźwięki muzyki 

i pięknych pieśni w wykonaniu zespołu „Melodia”. Czy to reąuiem dla Ireny? 
Krótka nieubłagana choroba, w końcu jej śmierć zaskoczyła nas wszystkich 
i pogrążyła w żałobie. Choć ogarnia nas ogromny żal i smutek, towarzyszymy 
zmarłej w modlitwie różańcowej prowadzonej przez panią Jadwigę Klonowską, 
bierzemy udział w cudzie eucharystii mszy św. celebrowanej przez proboszcza 
parafii ks. Jarosława Arbata. Kazanie, krótkie okolicznościowe wspomnienia 
poświęcone zmarłej, wzruszający list do Mamy - od synów Michała i Marcina, 
uświadamia nam, że to się stało, że nie ma już odwrotu i nadziei. Pozostają 
refleksje, łzy, które zwykle towarzyszą nam w takich chwilach. Kim była oso­
ba, która w ten styczniowy słoneczny, (choć mroźny) dzień zgromadziła tak 
nieprzebrany tłum żałobników, którzy przybyli do świątyni opinogórskiej, aby 
złożyć jej ostatni hołd? Kim była dla mnie?

Irenę Kotowicz-Borowy znałam... od zawsze. Konkretnie od końca lat 70., 
kiedy z Jackiem (lekarzem weterynarii) swoim mężem i maleńkim synem 
Marcinem zamieszkali w Kołaczkowie. Irena pracowała wówczas w Kółkach 
Rolniczych na terenie powiatu, współpracując także z redakcją „Trybuny Ma­
zowieckiej” w Warszawie. Absolwentka SGGW ze specjalizacją socjologa wsi, 
od pokoleń rodowita warszawianka, z trudem adaptowała się do warunków 
wiejskich. Już wówczas dała się poznać jako osoba niezwykle ambitna i poszu­
kująca nowych wyzwań.

Po wielu rozmowach z moim mężem - i być może pod jego wpływem — 
zdecydowała się na pracę w muzealnictwie, w dziale etnograficznym. I tak po­
została w rodzinie „Korników” (to takie muzealne robaczki) do końca swego 
życia.

Podnosiła nieustannie swoje zawodowe kwalifikacje, (doktorat, plany ha­
bilitacji) wydając liczne publikacje, prowadząc wykłady dla studentów w swo­
jej ukochanej uczelni, a także badania naukowe w kraju i za granicą. Tak więc, 
życie jej toczyło się między wsią a wielkim i ciekawym światem. Toczyło się - to



116 Reąuiem dla Ireny

Fot. 42. Irena Kotowicz- 
Borowy w czasie prelekcji 
w Muzeum Romantyzmu. 
Źródło: TMO.

brzmi zbyt wolno. Ono pędziło w zawrotnym tempie ekspresu. - Zatrzymaj 
się! - wielokrotnie ją przestrzegałam. - Zwolnij! Ciesz się tym co osiągnęłaś. - 
Ależ ja się cieszę! (śmiech).

W mojej pamięci pozostała osobą silną, niepokorną, pełną temperamentu, 
czasem nieco arbitralną. W pozornym, czy pozorowanym chaosie niektórych 
jej działań, była jednak żelazna konsekwencja i upór, a w końcowym efekcie 
skuteczność realizacji wielu zamierzeń. Spełniła się także jako kobieta, żona, 
matka, babcia ukochanego wnuka Kacperka, któremu z miłością poświęcała 
część swoich urlopów. Urodziła dwóch synów Marcina i Michała, którym za­
szczepiła dobro i razem z Jackiem miłość do otaczającej przyrody. Miała także 
tę niezwykłą cechę jak zdolność współodczuwania, ilekroć coś złego działo się 
w jej kręgu przyjaciół, czy znajomych. Znam to z autopsji. Miała też i swoje 
wady. Niekiedy bywała apodyktyczna, czasem uparta - lecz nigdy nudna. To 
przywilej ludzi twórczych. Żywe „utarczki” z nią zawsze kończyły się kompro­
misem. W przyjaźni - tak jak w małżeństwie - obowiązują pewne zasady i póki 
ich przestrzegamy, to uczucie nadal trwa.

Wszyscy, którzy znaliśmy Irenę, wiedzieliśmy, że dla niej doba była zbyt 
krótka. Potrafiła umawiać się z wieloma osobami w różnych miejscach, w tym 
samym czasie godzinowym. Dziś myślę, że poza roztargnieniem i natłokiem 
obowiązków, już w ostatniej chwili decydowała o ważności hierarchii spotkań. 
Do swoich „Zapustników”, jeśli była z nimi umówiona, potrafiła kilkanaście
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Fot. 43. Irena Kotowicz-Borowy z mężem i przyjaciółmi. Autorka wspomnień, pierwsza 
z prawej, ogląda album fotograficzny Towarzystwa Miłośników Opinogóry (wykonany 
przez Bożenę Siemionko).
Źródło: Towarzystwo Miłośników Opinogóry.

kilometrów jechać czasem po oblodzonej szosie wiedząc, że tam gdzieś w wiej- 
skiej świetlicy czekają na nią ludzie. Żyła, była, kochała. Jakże do jej tempera­
mentu i żywotności nie pasuje słowo śmierć. - Ot tak, w wymiarze ludzkim.

Odwiedźmy ją więc jeszcze w ukochanym domu, który stworzyli razem z Ja­
ckiem. Swoje „gniazdo” budowali, lepili prawie dwadzieścia lat. Niewiele osób, 
włącznie z samymi pomysłodawcami, wierzyło w to przedsięwzięcie. I udało 
się! To piękny dom. Zbudowała go miłość Jacka do Ireny i jej upór. W swoim 
zabieganym życiu chciała zatrzymać czas, chronić tu chwile bycia razem z bli­
skimi, otoczyć ich pięknem i dać im siebie. Stąd pewnie kamienny mur, który 
był tylko symbolem - bo drzwi były zawsze szeroko otwarte dla bliskich. Wo­
kół domu mnóstwo różnorodnych kwiatów, krzewów, drzew owocowych i ziół, 
których tajemnicę posiadła tylko ona sama i przez nią serwowane potrawy.

Pamiętam, z jaką radością i dumą urządzała to swoje „gniazdo”. Ogromna 
kuchnia, w której królował piec z fajerkami, zajmując większą część ściany 
(obłożony zielonymi kafelkami), duży kredens pełen tajemniczych niespodzia­
nek i na parapecie okiennym doniczki z kwiatami. Stół, na którym zawsze coś 
dobrego kusiło do zjedzenia. Mich pełnych warzyw, kolorowej fasoli, sezono­
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wych owoców i złocistych dyń. U pułapu zwisające pęki zasuszonych kwiatów, 
ziół, wieńców cebuli, papryki i czosnku. Trudno było to wprost ogarnąć wzro­
kiem. Udało się czasem łasuchowi wyjąć prosto ze słoja umykający maryno­
wany grzybek, czy cebulkę, a także wyłowić z miseczki pyszną konfiturę. Cóż 
to były za wspaniałości! Robiliśmy to ukradkiem, aby nie dostać po „łapach” 
od gospodyni, która zajęta była parzeniem herbaty. Potrafiła robić to po mi­
strzowsku - wzbogacając jej smak i aromat, tylko sobie znanymi komponenta­
mi. Kiedyś odkryłam tę tajemnicę, choć nigdy jej sama nie zastosowałam. Do 
parzącego się wrzątku wrzucała jakieś listki, które „uszczknęła” z ziół zawie­
szonych u pułapu lub zerwanych wprost z ogródka. Pewno dodała jeszcze ja­
kiś rodzaj swojej herbacianej mieszanki, a efekt był znakomity. Herbatę Irena 
podawała w salonie w porcelanowym czajniku opatulonym kolorowym ubran­
kiem (strzegącym przed utratą ciepła) w pięknych filiżankach na wielobarwnej 
serwecie wyhaftowanej przez mamę Jacka. To był specjalny rytuał. Zapach 
drzewa w rozpalonym przez Jacka kominku, ciche pochrapywanie ulubionego 
psa Ireny - i niekończące się nasze rozmowy tworzyły intymny klimat przyjaźni 
i więzi. Niekiedy wpadałyśmy na te herbatki, doceniając uroki tego miejsca 
i gościnność gospodarzy. Irena była duszą tego domu.

Potrafiła wyczarować nastrój tak, jak wyczarowała dla mnie sarenki. Było 
to wkrótce po śmierci mego męża. Mroźna i śnieżna zima. Samochodem prze­
kopujemy się przez głęboki śnieg. Mijamy jakieś górki, dołki, laski i zatrzymu­
jemy się na wzniesieniu, a pod nami duża polana. Cisza, jaka może być tylko 
w lesie. Nic się nie dzieje. Od bieli śniegu odbijają się tylko zielone wierzchołki 
drzew. I nagle... jedna za drugą, jedna za drugą - są nasze sarenki - woła 
Irena. Całe stadko! - A widzisz? Wczoraj tu byłam o tej samej porze i chcia- 
łam, żebyś je zobaczyła. - Ty czarownico! - mówię do niej - wyczarowałaś je 
dla mnie. Trzeba było wówczas zobaczyć jej triumfującą minę i radość. Nie 
chcę infantylizować wydarzenia, ale kiedy przypomniałam Jackowi tę przygo­
dę, zlokalizował miejsce, które sam dobrze znał. To Kownaty Borowe. I dodał: 
- Sarenki ją także pożegnały, kiedy wiozłem ją z Wieliszewa do Ciechanowa 
- tuż przed śmiercią. Wyskoczyły z lasu i... zatrzymały się na poboczu jezd­
ni. Kierowca zatrzymał karetkę, pozwalając stadku bezpiecznie przedefilować 
przed samochodem. Uczyniły to i... umknęły do lasu. Czy była świadoma tego 
wydarzenia? Nieprzytomna, odurzona lekami, wkrótce zmarła.

W życiu zdarzają się takie sytuacje, które trudno jest podporządkować ro­
zumowi czy rozsądkowi. Irena pozostanie w moim sercu i pamięci. Była jak 
ten egzotyczny, kolorowy ptak, który ciągle szukał miejsca bezpiecznego dla 
siebie. Na chwilę usiadł na gałązce jarzębiny w swoim ogródku, rozejrzał się 
wokół i powiedział: - Jak cudnie... I odfrunął, szukając ciekawszych, lepszych 
miejsc...
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ak już wcześniej wspominałam, nasze ścieżki opinogórskie nieustannie 
wiodły nas ku domowi małżonków Piotra i Michaliny Dziedziców. Miesz­
kali samotnie nieopodal Czernic w domu, który za wierną służbę swojemu 
„łowczemu” ufundował hr. Edward Krasiński. Łączyło ich wiele, choć oby­
dwaj prezentowali różne klasy społeczne i dojrzewali w różnych gniazdach 
w „sferze” czy poza nią. Zbliżyły ich zapewne przygody myśliwskie, gawędy 
przy ognisku, przy skwierczącej jajecznicy, pełnym jeszcze płonących węgiel­
ków, zmaganie się w Tatrach z niedźwiedziem, a później relacjonowanie, kto 
pierwszy go ubił.

Swoje wspomnienia hr. Edward zamieścił w swoich Gawędach myśliwskich, 
a łowczy przedstawiał je we własnej wersji, czyniąc z siebie bohatera. - I jak 
tu wierzyć myśliwym? I któremu z nich? Tak czy owak relacje między hrabią 
a sługą były poprawne i oparte na wzajemnym szacunku. Stąd zapewne troska 
ordynata o rodzinę, którą zatrudnił w swoim majątku.

Dom to nie tylko jego struktura zewnętrzna, gabaryty czy sprzęty. To 
przede wszystkim ludzie, którzy tworzą jego duchową atmosferę i nastrój. 
Byliśmy zaszczyceni, mogąc gościć u państwa Dziedziców. Prezentowa­
li cechy, które w zastraszającym tempie zaczęły ginąć, czyniąc je zbyt sta­
roświeckimi lub sprzecznymi z obowiązującą modą, która w końcu jest 
zmienna. Nie odrzucali „nowego”, ale wiernie przestrzegali swoich tradycji 
wyniesionych z własnych domów. To u nich zobaczyłam, znaną mi z dzie­
ciństwa, maleńką metalową - chyba mosiężną „Kropelniczkę”, zawieszo­
ną na bocznej ścianie wejściowego pokoiku. Dziś nie ma jej także u mnie 
i mniemam, że także w wielu innych rodzinach. - Wstydzimy się ich? 
A tak często zarzekamy się: „Od zła wszelkiego...”. Dom, który odwiedzaliśmy, 
był miejscem, w którym dominowała wiara oparta nie tylko na słownych de­
klaracjach. Dzielili się z nami swoim życiem - tak radościami, jak i troskami. 
Wychowali czworo dzieci, którym zapewnili odpowiednie wykształcenie, co 
wcale nie było łatwe i wymagało od rodziców wielu wyrzeczeń.
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Fot. 44. Opinogóra, kwiecień 1930 r. 
Grupa pracowników ordynacji przed 
wejściem do zameczku. Pierwszy 
z prawej stoi łowczy Piotr Dziedzic. 
Źródło: Kopia CTN.

Niewątpliwie, dużą pomocą służył im hr. E. Krasiński, który materialnie 
wspierał młodych ludzi pragnących zdobywać wiedzę. Ich najstarszy syn Ja­
nek, po uzyskaniu matury ukończył szkołę pilotażu w Dęblinie i - na skutek 
wydarzeń wojennych - znalazł się w Anglii. Nie wrócił do kraju i tam założył 
swoją rodzinę. Po wojnie odwiedzał rodziców w Opinogórze, a także gościł 
ich u siebie. Sabinka (lekarz stomatolog) zamieszkała z rodziną w Przasnyszu, 
gdzie wkrótce pokonała ją choroba serca. Osierociła dwie nieletnie córki Mał­
gosię i Joannę.

Syn Zygmunt (inżynier, ekspert od wypadków lotniczych) zamieszkał w Ło­
dzi, ożenił się, został ojcem, zbudował piękny dom, w którym rodzice jego spę­
dzili ostatnie lata swego życia. Pochowani w Opinogórze. Niestety, nie w swo­
ich trumnach, ale to już inna legenda. Może kiedyś...

Tymczasem, najmłodszy z rodziny Jerzy - chluba i ulubieniec wszystkich, 
skończył Podchorążówkę, a za wyniki w nauce otrzymał „Złotą Szablę” od 
prezydenta I. Mościckiego. Wkrótce rodziców czekała jeszcze jedna nie­
spodzianka, kiedy młody porucznik przedstawił im swoją przyszłą żonę. Za­
nim doszło do ślubu, pan młody, choć uzyskał zgodę narzeczonej, aprobatę 
jej rodziców i swojej rodziny, musiał jeszcze otrzymać pozwolenie od władz 
wojskowych. Panna młoda poddana została surowemu osądowi. Poza uro­
dą, a także pokaźnym posagiem, powinna mieć odpowiednie wykształcenie 
i świadectwo moralności, wówczas dopiero może zostać żoną oficera. Po 
załatwieniu tych wszystkich formalności, rozpoczęto przygotowywania do
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Fot. 45. Piotr Dziedzic z żoną, synem Janem i jego rodziną.
Źródło: Kopia ze zbioru B. Królik.

ślubu. Wojskowe śluby, podobnie jak inne uroczystości wojskowe czy pry- 
watne, były ważnym wydarzeniem w życiu danego środowiska oficerskiego. 
Nie wszystkie były huczne i bogate. Wojsko miało skromne fundusze. Status 
uroczystości zależał od strony materialnej rodziny. Wybierzmy się zatem do 
Sejn, (rodzinnego gniazda panny młodej), gdzie odbywały się uroczystości 
zaślubin „Opinogórczyka”.

W uroczystości udział wzięli wszyscy wolni w tym dniu od służby oficero­
wie. To w końcu ślub porucznika 3 Pułku Szwoleżerów! A więc pluton rębaczy, 
a także szwadron w szyku konnym. Przed katedrą czekał, ozdobiony kwiatami, 
powóz pułkowy dla młodej pary. Przed powozem pluton por. Migurskiego a za 
powozem pluton Dziedzicowy. Przed godz. 17.00 zalśniły proporczyki zatknięte 
na lancach, w dłoniach dobyte szable. Zahuczał marsz weselny. Na stopniach 
świątyni oficerowie stworzyli szpaler z sześcioma drużbami z szaserami na cze­
le. Osiemnaście szabel utworzyło dach nad głowami kroczących ku ołtarzowi 
nowożeńców. Trębacze odegrali marsz pułkowy. Po ślubie, w pełnym szyku za 
powozem młodych ruszyła kawalkada - do domu weselnego.

Na progu, staropolskim obyczajem czekała rodzina panny młodej witająca 
chlebem i solą. Padła komenda: - Prezentuj broń! Ruszono do suto zastawio­
nych stołów. W przyjęciu weselnym wzięło udział około pięćdziesięciu osób, 
w tym osiemnaście nosiło mundury wojskowe. W amfiladzie pokoi i pokoików 
ustawione stoły, nakryte śnieżnobiałymi obrusami. A na stołach wszelakie bo­
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gactwo różnorodnych przystawek i potraw. Na ogromnych półmiskach pieczo- 
ne na rumiano prosięta z chrzanem i jabłkami, w misach czerwieniejące raki, 
galarety rybne i mięsne. Piegowate gomółki sera przyprawione ziołami, pęta 
kiełbas, szynek jeszcze pachnących wonnym dymem. Nie obyło się też bez 
„pieczystego” (drobiu) pani Michaliny - indyków, kaczek, kapłonów i perli- 
czek ze specjalnymi farszami, których była mistrzynią. W przezroczystych but­
lach i karafkach lśniły nalewki przywiezione także z odległej Opinogóry. Na 
osobnym - tak jakby honorowym - stoliku, pyszniły się w karnym ordynku jak 
szwoleżerowie rosłe sękacze. Każdy obowiązkowo z kopy jaj. Taki sękacz otrzy­
maliśmy kiedyś od pani Michaliny, zamówiony w Przasnyszu, który mogliśmy 
jeść od Wielkanocy do Bożego Narodzenia (nie starzał się), gdyby nie nasze 
łakomstwo i apetyty naszych przyjaciół.

Za domem w ogrodzie na ustawionym podium do tańca, przy pełnych także 
stołach i takich samych daniach, zasiedli trębacze i akordeonista. Toastom 
nie było końca. Zwyczajowo, pierwszy toast wzniósł pułkownik, który w spo­
sób uroczysty, choć żartobliwy ubolewał: - Jak to się mogło stać, że tu taka 
krucha, wiotka osoba, jednym krótkim słowem „tak”, wypowiedzianym przy 
ołtarzu, odebrała ulubieńca sztabu. Wojsko traci zdolnego oficera i wspaniałe­
go kolegę... Ależ nie traci, panie pułkowniku! - A zyskuje! - odzywa się jakiś 
uczestnik biesiady. No, bo gdzie pójdzie biedak, gdy mu żona zaleje sadła za 
skórę? - Do koszar! Gdzie znajdzie spokój i uciszenie wzburzonych nerwów? 
- W szwadronie. Na ujeżdżalni, w stajni, wśród kolegów. Toasty szły wokół, 
kielichy także. Wety i tańce. Były także i nadzieje młodych na świetlaną przy­
szłość. Jakże w tym wypadku złudną.

Pan młody zginął w pierwszych dniach wojny (1939 r.) pod Olszewem koło 
Białegostoku. Brat jego, Janek znalazł się po drugiej stronie frontu w Anglii. 
Brał udział w wielu bojowych lotach, w zrzutach broni, a także w akcjach sa­
botażu na okupowanych terenach Europy. Tego dnia kiedy zginął jego brat, 
był za sterami samolotu wykonując swoje bojowe zadanie. Dowództwo i załoga 
samolotu wiedziała już o tym. On sam dowiedział się po udanym locie, tuż 
po wyjściu z samolotu. Nie zrezygnował z walki. Sam zestrzelony gdzieś nad 
Węgrami, uratowany przez miejscowych ludzi, po wojnie w tej miejscowości 
ufundował kapliczkę w ofierze za... cud życia. Ufundował także pomnik pod 
Olszewem, gdzie zginął jego brat. Dzieciom z miejscowej szkoły, które opieko­
wały się pomnikiem organizował na swój koszt wakacje w Anglii.

A także w ukochanej Opinogórze pozostawił pamiątkę. Na jednej z bocz­
nych ścian świątyni postawił ołtarzyk pod obraz Matki Bożej. Z wkomponowa­
nym na podeście emblematem swojej formacji, na którym widnieją tak bliskie 
i podniosłe pojęcia: - Bóg - Honor - Ojczyzna. Po prawej stronie ołtarzyka 
stoi ławka, która była stałym miejscem modlitewnym jego rodziców, opatrzona 
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mosiężną tabliczką: - M. R Dziedzicowie. Zupełnie przypadkowy wybór miej­
sca, choć tak wieloznaczący.

A złota szabla naszego bohatera? Znajduje się obecnie w Anglii, będąc cen­
ną pamiątką rodzinną, którą wdowa po oficerze wywiozła za granicę. Śni za­
pewne złotą legendę o bohaterze, który swoje życie oddał w obronie ukochanej 
Ojczyzny.

Wspomnienie z wykorzystaniem relacji rodziny
i kolegi pułkowego por. R. Migurskiego.
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Hekatomba Warszawy

pinogóra 1 sierpnia 2017 r., siedemdziesiąta trzecia rocznica wybuchu 
Powstania Warszawskiego. W telewizji filmy, reportaże, wywiady z nieliczny- 
mi już uczestnikami tego bohaterskiego czynu. I jak zwykle „gdybania” histo­
ryków nad sensem czy bezsensem walki, zważając na poniesione straty, tak 
w ludziach jak i dorobku wielowiekowej kultury. Przez lata skutecznie zabijano 
pamięć heroizmu ludzi, którzy - po pięciu latach zniewolenia - odważyli się 
przeciwstawić okupantowi. Hamletowskie „być albo nie być” stało się ich nad­
rzędnym celem.

Co ja sama zapamiętałam z tamtych lat? Bardzo niewiele. Kilkuletnie dzie­
cko wśród otaczającej i kochającej rodziny, bezpieczny (pozornie) dom odda­
lony od Warszawy o czterdzieści kilka kilometrów, azyl podwórkowy i zabawy 
z rówieśnikami, także nieświadomymi wydarzeń. Na ulicy jacyś obcy ludzie 
ubrani w dziwne mundury, mówiący innym, niezrozumiałym językiem i któ­
rych z daleka należało omijać. Wydawało mi się, że tak było zawsze i nie zwra­
caliśmy na nich szczególnej uwagi.

Jest wojna, mówili rodzice. My też na naszych podwórkach bawiliśmy się 
w „patykową wojnę”. Jedynie troska rodziców, jakieś tajemnicze ich rozmowy, 
uświadamiały nam czasem, że dzieje się coś niedobrego, coś przed czym chcie- 
liby nas chronić.

O powstaniu usłyszałam pod koniec października „44” roku, kiedy to wyda­
no ostateczny wyrok na niepokorne miasto, aby je całkowicie zniszczyć i wy­
mazać z mapy Europy. W domu ogromne zamieszanie i niepokój. Zatroskana, 
choć jak zwykle pragmatyczna, babcia każę ratować „dobytek”. - Bo nas też 
mogą spalić - dodaje. - A jak nie zrobią tego Niemcy, to drudzy rozkradną. 
A Zygmunt... w powstaniu! Zygmunt to mój ukochany stryjeczny brat. Dla 
mnie już bardzo dorosły, choć ma zaledwie kilkanaście lat.

Posłuszna babci pakuję swój kuferek, zabierając wszystkie moje „skarby”. 
Ukochaną szmacianą lalkę Malwinkę, zeszyt z literkami i jakąś książeczkę, 
ołówek i.... kryształową buteleczkę po perfumach (kominiarczyka), którą do-
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Fot. 46. Autorka wspomnień z rodzicami.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

stałam od Zygmunta. Jestem gotowa. - A Ty dokąd, gdzie? - woła babcia. 
- Za Zygmuntem, do powstania! Trzeba go ratować - odpowiadam. Wówczas 
tata wyprowadza mnie na podwórko. Jest już ciemno i dość chłodno. Wokół 
rodzina, jakiś płacz, głośne rozmowy, modlitwy. To uciekinierki z powstania, 
które zatrzymały się bliżej Warszawy, aby do niej kiedyś wrócić, choćby w gru- 
zy. - A powstanie? - pytam Taty? - Za późno córeczko! Zobacz! Niemcy palą 
Warszawę - stolicę Polski! Zapamiętaj! Pamiętam, tato! Ogromna, czerwona 
łuna na horyzoncie i jakiś nieokreślony lęk, strach, że coś złego się dzieje.

Później, już znacznie później, literatura („Rapsodia Zoliborska”, „Przemarsz 
przez piekło”) uzupełniła moją wiedzę o dramacie. Nie wiedziałam wówczas, 
że kiedyś poznam niektórych bohaterów moich lektur.

Minęły lata. Znalazłam się w Opinogórze. I tu także wojna i powstanie 
znalazły swój tragiczny finał. Z chwilą wybuchu II wojny światowej w 1939 r. 
rozpoczęło się nieustanne przemieszczanie zbiorów, ich rabowanie i wywo- 
żenie w głąb Rzeszy. W 1940 r. zginął w obozie koncentracyjnym (Dachau) 
hr. Edward Krasiński. Zbiorami w czasie okupacji opiekowali się Andrzej Kra­
siński i Karol Belina Brzozowski - uczestnik powstania warszawskiego, ps. 
„Tryb” - kolejno dowódca baonu w batalionie „Kiliński”, 3 kompanii Szarych 
Szeregów i batalionu „Junior”.
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Fot. 47. Stanisław Krasiński.
Londyn, lata powojenne. 

Źródło: Kopia ze zbioru B. Królik.

W październiku 1944, już po powstaniu, Niemcy podpalili zbiory złożone 
w podziemiach biblioteki na Okólniku. Spłonęło wówczas archiwum rodzin­
ne i bezcenne starodruki. Oficjalny wykaz strat jakie poniosła w czasie oku­
pacji biblioteka i muzeum Krasińskich podaje: 155 000 książek, 7 700 rękopi­
sów, 1 700 starodruków, 4 350 jednostek kartograficznych. Część muzealiów 
wywieziona przez Niemców w czasie wojny, po jej zakończeniu znalazła się 
w Instytucie Historycznym im. gen. W. Sikorskiego w Londynie. Prawnym 
opiekunem zbiorów został Stanisław Krasiński jako nominalny ordynat po 
śmierci Edwarda Krasińskiego.

Tak więc skutki wojny i powstania odbiły się także na zbiorach muzeal­
nych w Opinogórze. Niektóre z nich wróciły, o czym już wspominałam. To 
wyjątkowe miejsce wymagające ogromnego szacunku, naznaczone jakąś irra­
cjonalną mocą i - z pewnością - ręką Opatrzności.

W pamięci utkwiła mi dość ciekawa przygoda związana z jednym ekspona­
tem, który pokazywał swoisty dramat dzieła i jego bestialskiego niszczenia. To 
portret Marii z Radziwiłłów Krasińskiej pędzla Kazimierza Wojniakowskiego 
(1772-1812) ucznia M. Bacciarellego. Na obrazie widoczne są znaczne ubyt­
ki malatury, które w pracowni konserwatorskiej zostały jedynie zagruntowane. 
Dyrektor Muzeum Literatury w Warszawie Adam Mauersberger, wiedząc, że 
były to zniszczenia wojenne, zatrzymał proces konserwacji, aby na tym przy­
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kładzie pokazywać dramat skutków wojny i niszczenia dzieł sztuki. Obraz częś­
ciowo przesłoniliśmy czarną koronką, co pozwoliło nieco zamaskować ślady 
„poparzenia”. Tak, jakby sportretowana kobieta chciała ukryć swój osobisty 
dramat. Portret ten prezentowany w cyklu: „Historia jednego obrazu” wywoły­
wał duże zainteresowanie turystów, szczególnie w kolejne rocznice powstania. 
Był depozytem z Muzeum Literatury i po jakimś czasie wrócił do Warszawy. 
Kiedy w czasie dyżuru, oprowadzając po muzeum grupę warszawskich bibliote­
karzy (emerytów), nieco dłużej zatrzymałam się przy wymienionym eksponacie, 
dostrzegłam w pewnej chwili jakieś zamieszanie, okrzyk i jakby tłumiony płacz. 
- Co się okazało? W grupie zwiedzających znalazła się była pracownica biblio­
teki Krasińskich z Okólnika. Rozpoznała „swój” obraz. Ratując go z płonące­
go gmachu, razem z nim przysypana zastała gruzem. Lekko ranna i opatrzona 
w punkcie sanitarnym, straciła kontakt z chronionym przez siebie dziełem na 
wiele, wiele lat. I to tu - w Opinogórze - nastąpiło tak zaskakujące i powtórne 
spotkanie. Autograf bohaterki wydarzenia znajduje się w księdze pamiątkowej 
muzeum. Podobnie do muzeum wróciło popiersie gen. Krasińskiego, które - 
uratowane z powstania - trafiło na stragan z warzywami i - drogą wymiany 
przez jakąś prywatną osobę - znalazło miejsce na jednym z warszawskich stry­
chów. Dzięki informacji turysty i zlokalizowaniu miejsca, dokonano zakupu tak 
cennego dla zbiorów eksponatu. Rzeźba ta zawsze zajmowała ważne miejsce 
w zbiorach gromadzonych przez ojca poety. Kiedy w latach 80. XIX stulecia 
przebudowano zamek, stanęła na cokole nad wejściem głównym. Dopiero po 
I wojnie światowej została z tego miejsca zdjęta, o czym powiedzieli nam pra­
cownicy ordynacji i przewieziona na Okólnik w Warszawie. Oby nadal trwały 
powroty cudem ocalałych pamiątek w miejsce, które nadal żyje, tworzy swoisty 
klimat i legendę.

Czy mogłam wyobrazić sobie, że to tu, właśnie w Opinogórze poznam bo­
haterów książek czytanych w wieku kilkunastu lat? W pamięci zachowałam 
wspaniałe małżeństwo państwa Węglewiczów („Rapsodia Zoliborska”) - le­
karzy pracujących w ciechanowskim szpitalu, czy cudem uratowanego z rzezi 
na Woli prof. Stefana Wesołowskiego, czy hr. Karola Belinę-Brzozowskiego 
siostrzeńca Edwarda Krasińskiego i wielu bohaterów tamtych lat. Kiedy zwie­
dzałam wyremontowane piwnice Zamku Królewskiego w Warszawie, z radoś­
cią odkryłam pierwsze pamiątki powstańcze... a wśród nich kolekcję doktora 
Świtała, który dużo opowiadał mi o powstaniu, kiedy byłam na stażu w Aninie. 
A profesor Skwara? Występował często na naszych sierpniowych koncertach, 
śpiewając pieśni powstańcze. Ten „żywy” powstaniec z opaską, w furażerce po­
trafił wzruszać do....łez. Nic więc nie dzieje się przez przypadek. Zawsze musi 
być jakiś sens i cel. Potrzeba dużo czasu i dojrzałości, by to dostrzec i docenić. 
Warto czekać i mieć nadzieję.
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Fot. 48. Zygmunt, brat 
autorki wspomnień, 

pierwszy z prawej. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

A mój brat Zygmunt? Wrócił po wielu latach do rodziny, dzisiaj święci 
triumfy i jak sam mówi: - zamierza dożyć setnego roku życia.

Dwa lata temu za pomocą telewizji węgierskiej odnalazł swojego przyjaciela 
Węgra, od którego zaopatrywał się w broń, dostarczając ją z puszczy kampino­
skiej dla powstańców w Warszawie.

Węgier po wielu przygodach osiadł w Polsce, ożenił się i mieszka na Wybrze­
żu. Tak więc przyjaciele zobaczyli się po latach. Telewizja węgierska nakręciła 
film o swoim rodaku, wykorzystując spotkanie dwóch „bratanków” i dalsze ich 
losy już w innej rzeczywistości.
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Wiem, dokąd pójdzie moja dusza

rzed jasno oświetlonym ołtarzem, na podeście ozdobionym białą koron­
ką, mała, zadziwiająca mała, urna z prochami ś. p. Stanisława Michała Pa­
wła Krasińskiego - ostatniego ordynata opinogórskiego. Czy tylko tyle zostaje 
z człowieka? Te i inne refleksje towarzyszyły wszystkim zgromadzonym w koś­
ciele. Był to moment głębokiej zadumy nad nicością życia wobec konsekwencji 
śmierci. Było także w tej uroczystości mnóstwo symboli. Kim był Stanisław 
Krasiński, który z jakąś niepojętą zupełnie mocą zwołał w ten Dzień Zadusz­
ny swoich bliskich, rozbitych i rozproszonych po świecie, by towarzyszyli mu 
w ostatniej drodze?

Urodził się w Warszawie 31 sierpnia 1914 r. jako najstarszy z ośmiorga ro­
dzeństwa. Wychowywał się w posiadłości rodzinnej - Bojarach koło Grodna. 
Pierwsze nauki pobierał w Zakopanem, następnie w Szkole Oficerskiej w Gru­
dziądzu. Interesowały go także studia prawnicze, ale wojna zniweczyła pla­
ny. Będąc zmuszony opuścić Polskę udał się przez Litwę i Szwecję do Szkocji. 
Pierwsze miesiące wojny spędził we Francji i w północnej Afryce. Dwukrotnie 
udało mu się zbiec. Po powrocie do Szkocji razem ze swoimi polskimi przyja­
ciółmi wstąpił w szeregi 1 Dywizji Polskich Sil Zbrojnych pod dowództwem 
brytyjskim. Brał udział w inwazji na Normandię, walczył pod dowództwem 
gen. Maczka pod Falaise i w Niemczech.

Po wojnie osiadł w Szkocji, później w Kornwalii. Nie na wiele w czasach 
pokojowych przydawały mu się umiejętności wojskowe, skończył więc w Szko­
cji kursy ogrodnicze, które pozwalały mu jakoś egzystować. W latach 50. po­
znał swoją drugą żonę Marię z Hilchenów. Ją także skomplikowane sprawy 
rodzinne i osobiste pozbawiły korzeni. Na powrót do kraju nie było szansy. Zie­
mia, która była ich własnością od wielu pokoleń, zmieniła właścicieli. Miłość 
i nadzieja na wspólne życie w gościnnej dla nich Anglii, dawała im nadzieję 
na przetrwanie.

Pobrali się w 1960 r., założyli nowe gniazdo, wychowali dzieci, Weronikę 
(z pierwszego małżeństwa pana Stanisława) i syna Piotra, w duchu patrio­
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tyzmu, uczciwości i umiłowaniu dwóch ojczyzn - Anglii i Polski. Nie oby­
ło się bez tragicznych wydarzeń. Jedyna córka pani Marii z jej pierwszego 
małżeństwa, zmarła w bardzo młodym wieku w Anglii. W Sussex założyli 
własne przedsiębiorstwo ogrodnicze „Garden Help”. W latach 70. wyje­
chali do Ameryki, gdzie Stanisław Krasiński pracował przy projektowa­
niu ogrodów u Barbary Johnson. W 1988 r. powrócili do swojego domu 
w Sussex. (To stamtąd, z ich ukochanego ogrodu pani Maria przywiozła do 
Opinogóry pęk bladoliliowych kwiatów wyhodowanych przez męża. Spo­
częły wśród świec w kryptach kościoła obok niszy z jego prochami). Tam 
też pozostał do śmierci. Doczekał ślubu syna Piotra z Anną Molesworth — 
St. Aubyn, który odbył się w Anglii. Zmarł 2 listopada 1997 r. w wieku 
osiemdziesięciu trzech lat.

To fakty. Mówiące dużo o długim życiu bohatera walczącego na wielu fron­
tach w obronie ojczyzny, zbyt mało o człowieku, jego zaletach czy wadach. Był 
niewątpliwie wielką osobowością. O tym dowiadujemy się z relacji syna Piotra, 
wspomnień jego żony Marii, siostry Wandy i przyjaciół. Wszyscy mówią o Nim 
ciepło, przyjaciele po prostu... Staś.

Kiedy w 1940 r. stał się głową rodu, było to dla niego powodem wielkiej 
dumy i odpowiedzialności. Radości zniewolonej tak bardzo śmiercią wielkiego 
poprzednika Edwarda Krasińskiego, zamordowanego w Dachau. To na nim 
teraz spoczął obowiązek ciągłości tradycji rodu w tak trudnym okresie. Bez 
ojczyzny, bez majątku, bez najbliższej rodziny. Ojciec już nie żył, rozstrzelany 
przez bolszewików w 1939 r., matka wraz z trzema córkami deportowana do 
Kazachstanu. Dwie z sióstr zmarły tam właśnie. Okólnik w Warszawie rozbity, 
pamiątki częściowo rozproszone na skutek działań wojennych, inne wywiezio­
ne do Niemiec. Trudna spuścizna, część zbiorów odnalezionych już po wojnie 
w Niemczech, wywieziono do Anglii i zgodnie z życzeniem Stanisława Kra­
sińskiego, zdeponowano w Instytucie Sikorskiego w Londynie. Pozostał więc 
Strażnikiem ocalałych pamiątek po przodkach. Nie zaprzepaścił spuścizny 
choć sam bez pieniędzy, bez majątków, których został pozbawiony, pamiętał 
o świętym prawie Ordynacji.

Kawaler maltański, przyjaciel bliskim, kochający ojciec, dobry mąż. Imał 
się wielu zawodów, które pozwalały mu żyć i dawać gwarancje na codzienny 
byt. Nie tracił wrodzonego mu poczucia humoru, nawiązywał nowe przyjaź­
nie. Ten polski hrabia, nie raz zadziwiał konwencjonalnych Anglików, którzy 
widzieli go niejednokrotnie ze szpadlem w dłoniach, doglądającego osobiście 
plonów swojej pracy.

- Czy marzył o powrocie do Opinogóry, choćby prochem - pytam żonę 
zmarłego panią Marię. - Nie. nigdy. Mąż był człowiekiem bardzo skromnym. 
Nie przywiązywał wagi do tytułów, majątków. Pytany czasem o te złożone,
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trudne do rozmowy sprawy odpowiadał - „Wiem tylko dokąd pójdzie moja 
dusza”. Był człowiekiem ogromnie wierzącym. Myślał zapewne o Bogu.

- Czy dobrze więc stało się, że pochowany jest w Panteonie rodzinnym tu 
w Opinogórze? - Myślę, że tak, gdyby wiedział, byłby bardzo szczęśliwy. My 
rodzina tak to czujemy i jesteśmy z tego powodu wzruszeni. Mąż bardzo kochał 
swoją pierwszą ojczyznę. Był niezwykle dumny, że jego syn Piotr związał się 
z Polską. Choć bardzo za nim tęsknił, już schorowany, szczęśliwy był z wyboru 
jedynaka. Taki był ten polski hrabia na obczyźnie. Pracowitością, zmaganiem 
się z niełatwym losem, w różnych okolicznościach dowodził swoją postawą 
o silnym charakterze i wielkim, złotym sercu Polaka.

„W pełni zasłużył na splendor, jaki my żywi dziś w tych podziemiach mu 
oddajemy” - zakończył uroczystości żałobne ks. proboszcz.

Pomału gasną świece w podziemiach kościoła. W ciszy, zadumie, wszyscy 
wychodzą z Panteonu rodowego, odchodzą do żywych, rozpływają się niemalże 
w wieczornej mgle, tak jak wspomnienia utraconego czasu, wielkości historii. 
Póki w sercach zostanie po nich pamięć, poty żyć będą.

Pogrzeb ś.p. Stanisława Krasińskiego odbył się w Opinogórze w dniu 
2 listopada 1998 r. w miejscowym kościele parafialnym. Uroczystość zgroma­
dziła niemalże całą rodzinę zmarłego, zamieszkałą w Polsce bądź za granicą. 
Najliczniejszą grupę kuzynów prezentowali Krasińscy, Czartoryscy, Potoccy, 
Brzozowscy, Radziwiłłowie i Sobańscy. Prochy ś. p. Stanisława Krasińskiego 
do Polski przywiózł jego syn Piotr. Urna spoczęła w kryptach kościoła obok 
prochów przodków z linii radziejowskiej.
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Ostatni lot

^4/ sierpniu minęła druga rocznica śmierci pana Jana Dziedzica. Urodził się 
20 czerwca 1918 r. w Opinogórze. Tu też ukończył Szkołę Podstawową. W1938 r. po 
maturze wyjechał do Szkoły Podchorążych Lotnictwa w Dęblinie. Nieco później od­
był kurs rekrucki piechoty w Grodnie. Wybuchła wojna. W styczniu 1939 r. skiero­
wany został na jeszcze jeden kurs do Dęblina, który odbył w przyspieszonym tempie. 
Wcielony do wojska, już 21 września, po przekroczeniu granicy polsko-węgierskiej, 
zostaje internowany. Ucieka przez Jugosławię i Grecję do Francji a stamtąd prze- 
dostaje się do Anglii, gdzie kończy angielską Szkolę Pilotów i zostaje awansowany 
do stopnia podporucznika. W Anglii poznaje swoją przyszłą Żonę, Helenę z Pasz­
kowskich, którą losy wojenne związały z polskim wojskiem. W 1943 r. skierowany 
zostaje do 305 Dywizjonu Bombowego im. J. Piłsudskiego. Po wykonaniu 14 lotów 
bojowych przeniesiony został do 138 Dywizjonu do tzw. zadań specjalnych. Lata do 
Polski i innych krajów Europy zrzucając broń i ludzi dla armii podziemia.

Odbył 41 lotów bojowych na 20. typach samolotów. Latał do Polski, Fran- 
cji. Albanii, Czechosłowacji, Włoch i Jugosławii (zaliczył 2096 wylatanych 
godzin). Został także instruktorem, szkoląc pilotów ciężkich samolotów bo- 
jowych. Po wojnie wstąpił do RAF, służąc w nim do 1969 r. Wraz z żoną za­
mieszkał w hr. Essex. W 1988 r. przeszedł na emeryturę i rozpoczął działalność 
społeczną.

Był opiekunem grobów i pomników pamięci narodowej. Za własne pienią­
dze ufundował pod Olszewem (woj. białostockie) pomnik bohaterom wrześ­
nia. Tam w 1939 r. zginął jego brat Jerzy. Dzieciom z Olszewa, które opieko­
wały się pomnikiem, finansował wakacje w Anglii. W innej już, węgierskiej 
wsi postawił kapliczkę z wdzięczności za ocalenie w czasie jednego z niefor­
tunnych lotów

Nie pozostał także obojętny dla rodzinnej miejscowości. Był fundatorem 
bocznego ołtarzyka w kościele opinogórskim. Miał także swoje prywatne hob­
by: pszczelarstwo i ogrodnictwo. Odznaczenia: Virtuti Militari, Krzyż Armii 
Krajowej, Potrójny Krzyż Walecznych, Medal Lotniczy, Medal „Za udział
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Fot. 49. Jan Dziedzic.
Źródło: Ze zbioru autorki.

w wojnie obronnej 1939”, Złoty Krzyż Zasługi, angielskie medale za wojnę 
1939-1945.

Pana Janka poznaliśmy z mężem w latach 60., w opinogórskim domu jego 
rodziców Piotra i Michaliny Dziedziców. Ona - absolwentka Chyliczek, rodem 
z Piaseczna. Jej mąż Piotr, łowczy ostatniego ordynata Edwarda Krasińskiego. 
Obydwoje mieszkali w uroczym domku (postawionym dla nich przez hrabie­
go) nieopodal Czernic. Kolorowe szybki na werandzie, ganek obrośnięty blusz­
czem, przed domem ławeczka zapraszająca do odpoczynku.. Mnóstwo różno­
rodnych kwiatów, drzew owocowych, leszczyny w sezonie pełnej orzechów. 
Pomiędzy drzewami stały kolorowe ule. Nasze utrapienie w sezonie rojenia. 
Domek usytuowany nieco na górce, składał się z dwóch pokoi, dużej kuchni, 
sieni i przestronnej werandy, w której to znajdowały się „skarby” p. Michaliny. 
Słoje, słoiki, garnki pełne konfitur i innych smakołyków.

Palono w piecach kaflowych, nie było tam jeszcze światła. Używano naf­
towych lamp. Szczególnie wieczorem, latem przy otwartych oknach, płonącej 
lampie, chętnie słuchaliśmy myśliwskich opowieści pana Piotra i nie mniej 
ciekawych i barwnych wspomnień jego żony Michaliny. Wspomnienia nabie­
rały szczególnej mocy, kiedy do rodziców przyjeżdżał pan Janek ze swoją żoną 
Heleną i dziećmi.

Opowiadał jak to było na wojnie i później w jego nowej ojczyźnie. A nie 
było to łatwe. Nie mieli gdzie mieszkać. Długo przyszło im szukać jakiegoś 
schronienia. Pieszo z maleńką Zosią przeszli całą dzielnicę Londynu (wielkości 
Ciechanowa) i wszędzie otrzymywali tę samą odpowiedź. - Jeżeli z psem tak, 
z dzieckiem, nie? No cóż, trzeba było inaczej sobie radzić. Na kawałku ziemi, 
przy lotnisku w Stansted zbudowali szałas. Zaczęli hodować świnie. Wkrót­
ce rozpoczęli też budowę domu. Nie było wielkiej życzliwości dla polskich 
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Robinsonów. Sami musieli troszczyć się o wszystko. Mieli tylko siebie, swoją 
miłość i marną nadzieję na powrót do kraju. Polska wyrzekła się swoich bo- 
haterów, walczących wprawdzie z tym samym wrogiem, ale po drugiej stronie 
kanału. Z samej pracy nie starczało pieniędzy.

Rodzina zaczęła się powiększać i trzeba było szukać dodatkowych źródeł 
zarobku. Zaczęli hodować pieczarki. Nocami żmudne zbieranie, skoro świt 
sortowanie, na te najmniejsze, średnie i większe. Rano trzeba było je porozwo- 
zić do różnych miejsc (restauracji) w Londynie. Powrót do domu i zasypianie 
prawie nad kierownicą. I tak w kółko.

Później praca w Gibraltarze, Arabia Saudyjska, coraz dalej od najbliższych. 
Zarobki większe. To nie tylko dla swoich w Anglii. Trzeba także pomóc ro­
dzinie w Polsce. Zaczęły przychodzić sukcesy i wreszcie tak długo oczekiwane 
przyjazdy do Polski. Już bez lęku i obaw.

W swoim angielskim domu przyjmowali wszystkich. Nie tylko z rodziny, 
ale także przyjaciół i znajomych. To był prawdziwie polski dom z całą, tak dla 
obcych niezrozumiałą, tradycją świętej gościnności. I taki pozostał.

Kiedy zmarli rodzice, pan Janek nie zaprzestał swoich przyjazdów do Opi­
nogóry. To miejsce szczególnie było mu bliskie. Nigdy jednak nie mógł pozwo­
lić sobie na dłuższy pobyt w rodzinnej wsi, bowiem inne obowiązki rodzinne 
i towarzyskie zmuszały go do wędrówek po całej Polsce. Wszędzie witany radoś­
nie, zatrzymywany, zawsze uśmiechnięty, przyjacielski. Nie okazywał zniechę­
cenia, czy zmęczenia. A zdrowie pomału wysiadało. Tak było i tym ostatnim 
razem, kiedy przyjechał na trzy dni do Opinogóry, aby wziąć udział w uroczy­
stościach związanych z otwarciem nowej szkoły, jako honorowy członek Komi­
tetu Budowy. Wbrew zaleceniom żony, która jedna może miała słuszne prawo 
do złych przeczuć. Taki to już był pan Janek. Nigdy nikomu nie odmówił swo­
jej obecności, przyjaźni czy pomocy.

Tej pięknej niedzieli 29 sierpnia czuł się znakomicie i nic nie zapowiadało ry­
chłej tragedii. Cały prawie dzień spędzony na świeżym powietrzu, rozmowy prze­
platane wspomnieniami z okresu wojny, dowcipy, nieukrywana czułość i troska 
o najbliższych. Był szczęśliwy, choć nie zawsze było mu łatwo. Osiągnął sukces. 
Zbudował dom, wychował trójkę dzieci i doczekał wnuków. Razem ze swoją żoną 
Heleną, rozpoczynali wszystko od zera. Swoją posiadłość nazwali „Ostrą Bramą , 
ze względu na rodzinne sentymenty pani Heleny związanej z Wileńszczyzną.

Trudno dziś odtworzyć wszystkie słowa, urywane myśli, nikt z nas wów­
czas nie przypuszczał, że będzie to ostatnia rozmowa. Zmarł tego samego dnia, 
w nocy. W domu swojej ukochanej siostrzenicy Joasi. Zgodnie z wolą żony 
pochowany został w Anglii. Pożegnany przez księdza i najbliższych przyjaciół, 
odleciał 1 września specjalnym samolotem do rodziny, do swojej drugiej 
Ojczyzny. To był jego ostatni lot.
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O dwóch niedźwiadkach
^i^istopad 2017. Żółkną liście, przekwitają kwiaty w ogródkach. Robi się 

coraz chłodniej. Narastająca nostalgia uświadamia nam, jak bardzo związani 
jesteśmy z naturą i porami roku. Padające deszcze i brak słońca powodują 
jesienną depresję i pogłębiające poczucie osamotnienia. Zaduszkowe procesje 
różańcowe, zamyślenia nad grobami bliskich, uświadamiają nam - a właści­
wie potwierdzają tezę - o odwiecznym procesie przemijania i kruchości na­
szego życia. Jesteśmy cząstką natury i - tak, czy owak - reagujemy zgodnie 
z jej cyklem.

Aby nieco zmienić nastrój, pragnę dzisiaj opowiedzieć dwie historyjki, któ­
re wydarzyły się wiele, wiele lat temu. Trochę zabawne (to dla dzieci), trochę 
smutne, ot, jak to bywa w życiu. Moimi bohaterami będą dwaj przedstawicie­
le... niedźwiedziego rodu. Czy będą miały jakiś związek z Opinogórą? Tak, bo 
właśnie tu opowiedziano mi te dwie legendy.

Otóż - na cmentarzu opinogórskim znajduje się grób Jana Kazimierza 
Trockiego (1820-1902), masztalerza związanego przez ponad pięćdziesiąt lat 
pracą w majątku Krasińskich. On to, jak głosi napis na nagrobku: „na rok 
przed śmiercią jeszcze sam pragnął konia w lejcach trzymać”. I tak, w la­
tach 70. poznaliśmy krewnych masztalerza, którzy przybyli do Opinogóry, 
aby odwiedzić grób swojego przodka. Spędziliśmy z nimi cały dzień, pilnie 
słuchając ich ciekawych opowieści, wspieranych fragmentami z pamiętnika 
pani Ireny Trockiej. Były tam wspomnienia rodzinne poświęcone ówczesnym 
wydarzeniom, historyjki obyczajowe, takie jak: przyrządzanie konfitur, meto­
dy leczenia, plotki ploteczki i zabawne perypetie, chociażby ta związana z.... 
niedźwiadkiem.

Działo to się w XIX w. na Wileńszczyźnie. Dziadek autorki pamiętnika był 
rządcą w jednym z majątków księcia Witgensteina i od niego, po którymś z polo­
wań, otrzymał ten dość kłopotliwy „prezent”. Zabito samicę a ocalałe dwa niedź­
wiadki oddano osobom, które postanowiły się nimi zająć. Miś bardzo szybko 
zaakceptował swego opiekuna, szczególnie dwóch jego synów. Pił mleko przez 
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smoczek, spał w koszyku w pokoju swoich opiekunów, a właściwie częściej w ich 
łóżkach. Doskonale się rozwijał, był tak pocieszny i miły, że choć czynił niejed­
nokrotnie jakieś „niedźwiedzie” szkody, nikt się na niego nie gniewał.

Pewnego dnia „gruchnęło” w majątku, że w przydrożnej lipie straszy! Po­
twierdził to nawet stary furman Jakub - miejscowy autorytet. Działo się to 
w okresie sianokosów, kiedy załadowany sianem wóz zbliżał się do lipy. Konie 
zatrzymywały się, strzygły uszami, zapierały się nogami w ziemię i trzeba było 
uzdami przeprowadzać je przez niebezpieczny teren. Rządca postanowił zba­
dać sprawę i zlecił jej wykonanie synom. Chłopcy, sami wystraszeni, ukryli się 
parę kroków od lipy, obserwując drogę. Konie z wozem idą spokojnie i rów­
no, ale tuż pod lipą zaczynają się niepokoić. Uspokajają się, kiedy chłopcy 
dosiadają ich i prowadzą do stodoły. Bracia pobaraszkowali w sianie, trochę 
się zdrzemnęli, bo upał był ogromny i nagle jeden z nich poczuł, że go coś 
obłapia za nogę. Przeraził się, siada i widzi, że z siana wyłaniają się łapki misia 
i obejmują nogi swojego opiekuna. Misio był w doskonałym humorze i cały 
zanieczyszczony sianem.

Nazajutrz postanowili go śledzić. Miś, gdy tylko zobaczył pusty wóz jadący 
po siano, szedł w dużej odległości za nim, właził na rozłożystą lipę i cicho tam 
czekał. Kiedy wysoko naładowany sianem wóz zbliżył się do lipy, spadał w sia­
no zagrzebując się w nim głęboko. Powtarzał tę zabawę aż do zdemaskowania. 
Zaczęto więc zamykać go w sadzie i starano się go czymś zająć, aby nie czynił 
szkody, co zdarzało się dość często. Dawano mu butelkę z patykiem obsma- 
rowanym miodem. Misio polubił bardzo przysmak i gorliwie się nim zajmo­
wał. Do czasu. Później zaczął uciekać i robił się coraz bardziej niebezpieczny, 
nieświadom swojej siły. Wzięto go więc na łańcuch i przywiązano do studni, 
gdzie nauczono go kręcić korbą przy studziennym wale. Nie zaakceptował tej 
zabawy. Był bardzo nieszczęśliwy, płakał sromotnie. I choć zawsze otrzymywał 
w nagrodę coś słodkiego, nie czuł się wolny. Nauczono go też nosić wiadra 
z wodą. Pomagał nawet kobietom przy praniu. Kiedyś boleśnie się poparzył 
i nie kwapił się już z pomocą. Wreszcie dorósł, poczuł zew krwi i odszedł do 
swoich, do lasu. Podobno wracał, ale po jakimś czasie słuch o nim zaginął. 
I tak zakończyły się przygody czarującego łobuziaka.

A drugi mój bohater? To legendarny szeregowiec Wojtek - „wesoły niedź­
wiadek”. Kupili go w 1942 r. od perskiego chłopca polscy żołnierze 22 kom­
panii zaopatrzenia artylerii z armii Andersa. Dali za niego: konserwę woło­
wą, tabliczkę czekolady, garść monet i szwajcarski nóż. Karmili go owocami, 
skondensowanym mlekiem z butelki (po wódce) ze smoczkiem. I tak pomału 
z maskotki stawał się ich towarzyszem wojennej wędrówki. Przemierzyli z nim 
kawał drogi, przez Iran, Irak, Syrię, Palestynę, Egipt, - aż do Włoch. Wojtek 
znakomicie czuł się wśród żołnierzy. Bawił się z nimi, boksował, a za każdy 
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przysmak pięknie dziękował skinieniem głowy, szczególnie poczęstowany pi­
wem lub papierosem. Wśród wojskowej braci zdobył sobie tytuł najpopular­
niejszego żołnierza.

W 1944 dotarli pod Monte Cassino, gdzie toczyły się walki o zdobycie 
klasztoru okupowanego przez Niemców. („Czy widzisz te gruzy na szczycie?”). 
Twierdza zdaje się nie do zdobycia. Bardzo silny ostrzał z niemieckich pozycji 
utrudniał aliantom zdobycie wzgórza i otwarcia drogi na Rzym. Trzy podejścia 
kończą się klęską i ogromnymi stratami w ludziach. Do ostatecznego sztur­
mu w tej najtrudniejszej akcji wybrano Polaków (Czy to druga Somosierra?). 
„I poszli szaleni, zażarci. - I poszli zabijać i mścić!”. A wśród nich uwijał się 
nasz czworonożny brunatny przyjaciel, dźwigając ciężkie skrzynie z amunicją 
z samochodów, szczerząc w uśmiechu zęby do swoich towarzyszy. W pełni 
zasłużył na ich uznanie. Był jednym z nich. Otrzymał stopień kaprala i swój 
numer ewidencyjny żołnierza 22 kampanii zaopatrzeniowej Armii Andresa. 
Na wszystkich samochodach formacji widniały symbole (logo) z wizerunkiem 
niedźwiedzia z pociskiem w łapach, także na proporczykach i odznakach żoł­
nierzy. Wczesnym rankiem 18 maja 1944 r. Polacy zdobywają twierdzę, nisz­
cząc niemieckie pozycje.

Po wojnie przeniesiono korpus do Szkocji, a razem z nim kaprala Wojtka. 
I tu zaczęły się trudne czasy dla naszego bohatera. Żołnierze polscy rozjeżdżają 
się w różne strony świata, zakładają rodziny. Aż w końcu 15 listopada 1947 r. 
nastąpiło rozstanie z ulubieńcem i towarzyszem broni. Wojtka umieszczono 
w ogrodzie zoologicznym w Edynburgu. Nie mógł się tam zaadaptować. Tęsknił 
za swoimi żołnierzami. Odrzucony przez swoich współplemieńców, czuł się co­
raz bardziej samotny. Postanowiono go więc odizolować i umieszczono w klat­
ce o powierzchni 10 m2. Na nic zdały się pertraktacje (1959 r.) strony polskiej 
o odesłanie „kombatanta” do kraju. Władze angielskie wyraziły sprzeciw, nie 
kierując się w tym wypadku odrobiną empatii i całkowitym niezrozumieniem 
przywiązania Polaków do pewnych symboli, być może i pewnego sentymenta­
lizmu. Szkoda. W Oliwie szykowano mu już duży, piękny teren w miejscowym 
ogrodzie zoologicznym, który miał stać się dla emigranta spokojnym domem. 
Kto wie, czy w sprawę Wojtka nie była zaangażowana pani Elżbieta Krasińska- 
-Rudnicka, która była honorowym prezesem w Towarzystwie Opieki nad Zwie­
rzętami? Wszystkie sygnały szły do Anglii z Poznania, gdzie wówczas mieszkała. 
Wojtek odszedł w 1963 r. Żył 22 lata, w tym 12 lat przebywał w klatce.

A na cmentarzu pod Monte Cassino bieleją krzyże nad grobami poległych 
i czerwienieją maki pokrywające wzgórze - „bo z polskiej wzrosły krwi”.

Na podstawie różnych źródeł, w tym wywiadu żołnierza armii W. Andersa 
pana Antoniego Długołęckiego z Opinogóry.
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Świetliki nad Pajewem

/ C/ ie tak dawno, w pierwszych dniach marca tego (2018) roku, obej- 
rżałam całkiem zgrabny reportaż poświęcony Opinogórze. O programie za­
wiadomiła mnie moja koleżanka z Olsztyna (dawna mieszkanka Ciechanowa) 
Zosia Wernerowa. Z rodziną jej łączyła mnie ogromna przyjaźń od bardzo wie­
lu lat - i tak to już zostało. Włączam więc telewizor i oto ona - Opinogóra! 
Malownicza i piękna w jesiennej aurze, bogatej w mieszaninę kolorów i róż­
nobarwnych liści spadających z drzew. Kusi i mami: ławeczką Zygmuntową, 
kamiennymi mebelkami, lustrem wody w stawach, alejkami prowadzącymi 
do kościoła i - zameczku. Zakochać się w Opinogórze - tak brzmi tytuł reporta­
żu. Przecież ja również stałam się ońarą tego uczucia - na dobre i złe. Ilekroć 
ogarnia mnie smutek, nostalgia, przenoszę się w przeszłość i wspomnienia. Są 
one częścią człowieka i trudno je wyrzucić z serca, czyjekolwiek by nie były. 
Pora więc na nie.

Pracując w bibliotece, często spotykałam bardzo wielu ciekawych ludzi. 
Wówczas to postanowiłam spisywać interesujące wydarzenia z ich życia - coś 
w rodzaju wywiadów. Weszło to niejako w zakres moich obowiązków. Fascy­
nowały mnie historie przekazywane „z pierwszej ręki”, może nieco fabularyzo­
wane - ale jakże ciekawe, tajemnicze, nierzadko tragiczne. Losy wielu z tych 
ludzi splatały się nieustannie z dramatem wojny, tułaczki, szukaniem bezpie­
czeństwa w chwilach zagrożenia. Oto jedna z takich historii.

Mój rozmówca, pan Tadeusz Kuczyński urodził się w 1921 r. w Łękach 
nieopodal Pałuk. Jego rodzice - Antoni i Antonina Kuczyńscy, od pokoleń 
związani byli z tą wsią. Ich także nie ominęły zawieruchy wojenne. Uciecz­
ka przed frontem w czasie I wojny światowej zagoniła ich aż pod Smoleńsk. 
Przejechali przez dziewięć guberni. Tułaczka trwała osiem tygodni i... powrót 
w zrujnowane progi domu, który w pośpiechu opuścili. Po powrocie, ojciec 
pana Tadeusza podejmował się różnych zajęć, aby wyżywić rodzinę. A czasy 
nie były łatwe. Wszędzie bieda i zarobki marne. Kiedy znalazł zatrudnienie 
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przy budowie dworu w Łękach, mogli już jakoś egzystować. A rodzina była 
liczna. Pracowali wszyscy.

Po parcelacji, która nastąpiła w latach 1927-1928, ziemię kupił Niemiec 
Libert, który z zawodu był inżynierem chemikiem, mającym w Rosji fabrykę 
porcelany. On też, zmuszony do ucieczki, szukał azylu w innym miejscu. Dwór, 
jak na owe czasy był nowoczesny, miał już centralne ogrzewanie i wszelakie 
udogodnienia. Przypominał bardziej pałacyk. Dzisiaj już całkowicie zrujnowa­
ny. W majątku właściciel zatrudniał ośmiu fornali, dwóch dzierżawców i służ­
bę domową. W sumie pracę otrzymało 14 rodzin.

Łęki były wydzielone z majątku Krasińskich. Według informacji pana Ta­
deusza, gospodarstwo liczyło około 200 hektarów ziemi, w tym około 50 hek­
tarów lasu. Kiedy Liberta okradziono, sprzedał za grosze majątek handlarzowi 
Rybarkiewiczowi, ten następnie Niemcowi Matowi. Po śmierci Mata, z wdo­
wą po nim ożenił się Węgliński, następny właściciel Łęk. Padały jeszcze takie 
nazwiska jak: Petryc, Pilutowski i Kalinowski. Pan Tadeusz niewiele o nich 
wiedział. II wojnę światową przebył w Łękach i Pajewie, gdzie jego dziadkowie 
mieli sześciohektarowe gospodarstwo. W roku 1939 w Modlinie zginął jego 
brat, pozostawiając jedynego syna i żonę. Po wojnie ożenił się z wdową po nim 
i to stało się powodem, aby zamieszkać z dziadkami w Pajewie. Często bywał 
w Opinogórze, widywał hrabiego Edwarda Krasińskiego, ale nie miał z nim 
żadnego kontaktu. - Co mu było do takiego młodzika, jak ja? - dodawał. - To 
był hrabia i z wyglądu i stylu bycia. Nie kumał się z Niemcami i zginął w jakimś 
niemieckim obozie.

- Wojna, to domena mężczyzn - mówię. Porozmawiajmy o innych spra­
wach. I wreszcie zadaję pytanie, które nurtowało mnie od samego początku 
naszej rozmowy. - Czy to prawda, że w Pajewie straszyło, że nad polami, nocą 
pokazywały się jakieś tajemnicze ogniki? - Czy słychać było jakieś głosy? - 
Co o tym mówili dziadkowie? - A jakże, wspominali. Sam tego doświadczy­
łem - opowiadał pan Tadeusz. Nasze gospodarstwo położone było na miejscu 
prehistorycznego cmentarzyska. Potwierdziły to badania archeologiczne. Taką 
informację sam uzyskałem od Niemców w czasie okupacji, kiedy przyjechali 
z mapami rozpatrując, czyja to ziemia i jak dawno rodzina jest w jej posiadaniu. 
Łamaną polszczyzną powiedzieli: - po waszemu to cmentarz, a po naszemu żal 
(żalnik) - tyle z tego zrozumiałem, ale o mojej przygodzie nie wspomniałem.

Kiedyś, orząc w polu natrafił na gliniane naczynie z resztkami kości, ukryte 
pod kamienną płytą. Płytę zabrał do domu, wykorzystując ją jako próg a urnę 
zakopał w ziemi. W związku z tym (jak wspomniał) spotkała go dziwna przygo­
da, a może i kara. Którejś nocy przebywając w sąsieku5 usłyszał dość wyraźny 

5 Sąsiek - część stodoły, gdzie składa się zboże, siano, słomę...
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płacz i jakieś odgłosy. Wyszedł na zewnątrz, zobaczyć co się dzieje. Płacz odda­
lał się coraz bardziej, doszedł aż do granicy sąsiada. Nie miał odwagi iść dalej, 
wrócił do domu. Identyczną przygodę przeżył jego brat i rodzina. Powtarzało 
się to wielokrotnie, aż zawiadomiono o tym miejscowego księdza. W wiado­
mej intencji odprawiona została msza, kapłan poświęcił dom i... nic już więcej 
nie zakłócało spokoju. Za to na polach i okolicznych łąkach torfowych ukazy­
wały się jakieś tajemnicze światełka. Starzy ludzie przywykli już od lat do tego 
zjawiska, powiadali, że to pokutujące dusze nieuczciwych geometrów. - Czy 
zdarzały się jeszcze jakieś dziwne historie? Pytam. - Tak. Trudno mi to nawet 
dzisiaj zrozumieć - mówi pan Tadeusz i rozpoczyna kolejną opowieść.

Na skraju wsi mieszkał z żoną owczarz - Tałajczyk mu było. Dziwny to był 
człowiek. Ludzie od niego stronili i on sam od nich. Pomagał przy leczeniu 
zwierząt, czasem w potrzebie i ludziom. Bano się go, aby nie rzucił jakiegoś 
uroku i najczęściej schodzono mu z drogi. Pewnego razu, młody chłopak Józek 
Walczewski, być może z żartów, czy głupoty - ukradł Tałajczykowi pług. Rodzi­
nie wstyd było się do tego przyznać, choć owczarz często nawiedzał gospodar­
stwo młodocianego przestępcy. Mimo próśb i gróźb - nie przyznał się do po­
pełnionego czynu. Rozgniewany Tałajczyk rzucił na niego klątwę! - To, coś mi 
uczynił, oby ci ręka uschła! Po tygodniu sprawca wydarzenia zauważył, że ręka 
zaczęła go boleć i puchnąć. Obawiając się sąsiadów i ich opinii Walczewski 
w tajemnicy udał się po poradę do Makowa, do miejscowego wróża mieszka­
jącego na górce przy kościele. Wrócił zbolały i skruszony, gdyż pustelnik kazał 
mu naprawić wyrządzoną krzywdę i poprosić o wybaczenie. Tak też uczynił. 
Oddał właścicielowi pług, otrzymał od niego jakąś maść i wkrótce ręka zaczęła 
się goić. W czasie II wojny światowej Walczewski zginął, zamordowany przez 
Niemców.

Pan Tadeusz, zaintrygowany całą tą dziwną i tajemniczą sprawą, prosił Ta- 
łajczyka, aby zdradził mu sekret, lecz ten odrzekł: -Tyś Tadeusz za bystry, móg­
łbyś jeszcze ludziom jakąś krzywdę uczynić. To jest dar, który ciąży człowiekowi 
- i trzeba się nim umiejętnie posługiwać! Tałajczyk pochodził z Częstochowy. 
Zmarł po wojnie.

Wyzwolenie zastało pana Tadeusza w Pajewie. Zginął tu w 1945 r. rosyjski 
tankista. Znaleziono przy nim list do matki. Z rozkazu sierżanta pan Tadeusz 
pochował go pod figurką w Obiedzinie. Brał także udział w ekshumacji, kiedy 
po ciało jedynaka przyjechała z Rosji jego matka. Od 1968 r. zamieszkał w Zyg­
muntowie, doczekał ukochanych wnuków, którym zapewne opowiadał dzieje 
swojej rodziny. Zmarł w Opinogórze w 1996 r. pochowany na miejscowym 
cmentarzu.
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iemność - to tylko brak światła. Gdzieś to zasłyszałam. Być może 
w dzieciństwie, kiedy bałam się przekroczyć próg nieoświetlonego wnętrza, 
być może później. Bardzo trudno wyobrazić sobie życie w ciągłym mroku. 
A jednak wśród nas są tacy ludzie. Widujemy ich czasem na ulicy z bia­
łymi laseczkami, niekiedy towarzyszą im prowadzone na smyczy specjalnie 
wyszkolone psy - ich przewodnicy. Schronieniem są także miejsca, które 
stają się nie tylko azylem bezpieczeństwa i spokoju, ale szkołą życia. To Laski 
- miejscowość nieopodal Warszawy, na skraju Puszczy Kampinoskiej. Te­
ren piaszczysty, wydmowy, położony w dawnym korycie Wisły. Tu Róża Cza- 
cka (1876-1961) - matka Elżbieta, założycielka Zgromadzenia Zakonnego 
Franciszkanek (służebnic Krzyża) założyła „Zakład dla Niewidomych”. Sama 
straciła wzrok w wieku 22 lat.

W 1921 r. rozpoczęto budowę placówki szkolno-wychowawczej. Posypały 
się dotacje z całej Polski i zagranicy. Pomagały nie tylko władze kościelne, ale 
i osoby cywilne, Do pomocy matce Elżbiecie zgłosił się młody człowiek - Antoni 
Marylski, który przez dziesiątki lat stał się fundamentem Lasek, okiem i prawą 
ręką założycielki, a także ks. Władysław Komiłowicz (beatyfikowany w 1978 r.) 
i wielu ludzi dobrej woli. Róża Czacka była także założycielką (w 1911 r.) To­
warzystwa Opieki nad Ociemniałymi, które stało się prawnym właścicielem 
Zakładu w okresie kilkunastu pierwszych lat. Już w 1936 r. sprecyzowała ideał 
wychowania: „Włączamy niewidomego w całokształt spraw ludzkich - chcemy 
wychować go na człowieka pracującego i odpowiedzialnego”. I tak się stało! 
Nie sposób w krótkim tekście wymienić całego dorobku tej instytucji.

Lata II wojny światowej w 70 proc, zniszczyły Zakład. Pomimo tego pro­
wadzono tu działalność konspiracyjną, ratując życie ludzi, dając im schronie­
nie i szansę na przeżycie. Ze szkoły w Laskach wyszli znakomici dziennikarze, 
nauczyciele, lekarze, terapeuci, technicy - ludzie wielorakich zawodów, sta­
rannie przygotowani do pełnienia obowiązków i życia poza Laskami. Dzisiaj 
rozkwita jej działalność i jak dawniej szuka się tu ratunku nie tylko dla ciała,
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Fot. 50. Róża Czacka - 
matka Elżbieta.
Źródło: Wikipedia.

ale i duszy. Nie towarzyszą jej wrzaskliwe reklamy. Czynienie dobra samo w so­
bie jest wielkim darem, a efekty konsekwentnej pracy - często anonimowej 
i bezinteresownej - wydają o sobie świadectwo. Miłym gościem w Laskach 
bywał śp. kardynał Stefan Wyszyński, który swoim autorytetem niewątpliwie 
przyczynił się do rozkwitu i trwania Zakładu.

Laski sama poznałam... w Opinogórze. Było to 14 czerwca 1979 r., kiedy 
rozpoczynałam pracę w muzeum i miałam dyżur w zameczku. Towarzyszyła mi 
pani Gienia Bonisławska (dziś już nieżyjąca) - pracownik pomocniczy, która 
dzielnie mi pomagała. Tego dnia było dość ciężko. Trochę hałaśliwych grup, 
także indywidualnych turystów, którym trzeba było poświęcić więcej uwagi. 
Sama jeszcze uczyłam się Krasińskiego i ogromnie bałam się... turystów.

- Może na dzisiaj już dosyć! - chrypię do pani Gieni. - Zbliża się godzina 
zamknięcia muzeum. - Ale, ale, ktoś tu jeszcze biegnie, to jakiś ksiądz - mówi 
pani Gienia. - Sam? - Tak! Ksiądz, uśmiechnięty, nieco zdyszany pyta o ku­
stosza. Mina wyraźnie mu rzednie, kiedy dowiaduje się, że gospodarza nie ma. 
Mnie także, gdy chwilę później zapowiada grupę ociemniałych dzieci z Lasek. 
Nigdy takiej jeszcze nie oprowadzałam - nie dam rady. - A może tak ksiądz... 
sam oprowadzi? - Poradzi sobie pani, one mają ogromne wyczucie perspek­
tywy, wysokości, szerokości, itd., itp. - Ale, ja nie mam... Grupa już w progu 
zameczku. Zapomniałam, ile powierzchni ma cały obiekt, ile każde pomiesz­
czenie - nie mówiąc o wysokości. Staram się zachować zimną krew. W duchu 
wymyślam wszystkim Krasińskim i mężowi, który wrobił mnie w ten interes. 
Strach paraliżuje mi nie tylko język, ale i ... nogi. Wyjście właściwie mam, 
przecież jest już po czasie. Ale ulec strachowi? - niehonorowo.
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Wprowadzam grupę do pierwszego salonu, gdzie znajdują się portrety Kra­
sińskich. Wzrok można zatrzymać jedynie na obrazach. Jak oddać ich koloryt, 
piękno. Sztukaterie wysoko, żyrandole także. Zaczynam więc od historii rodzi­
ny z jej bohaterem - poetą. Staram się unikać stereotypowych słów, w rodza­
ju: - Obejrzyjcie, zobaczcie, porównajcie. Opowiadam o dzieciństwie poety 
przerwanym śmiercią matki, o despotyzmie ojca, o żonie, o Delfinie. W gru­
pie trochę starszej młodzieży - wspominam o ławeczce. To zawsze wdzięczny 
i chwytliwy temat. Mówiąc o meblach, drobiazgach, pozwalam dotykać wszyst­
kiego, co znajduje się w ich zasięgu. Zatrzymuję się w czerwonym salonie przy 
gobelinie. Tu jak zwykle w podobnych chwilach pomaga mi moja ukochana 
Opinogóra z jej ciekawą przeszłością. Już się nie boję, pozwalam go głaskać, 
dotykać. Zawsze interesowały mnie historie toczące się „wokół” eksponatów, 
coś, czego nie ma w przewodnikach. Nagle przedmiot ożywa, przez co staje 
się ciekawszy i bliższy nie tylko dla osób ociemniałych. To tak, jakby on sam 
tworzył własną historię czy legendę rodziny, w której przebywał. Prezentowany 
w muzeum gobelin pochodzi z XIX w. Był własnością hrabiów Korwin-Milew- 
skich pieczętujących się tym samym herbem, co Krasińscy. Takich gobelinów 
wyprodukowano w Aubusson (1888 r.) dwanaście. Przodek rodziny hr. Ignacy 
Korwin-Milewski był znanym kolekcjonerem, a przy tym wielkim oryginałem. 
Od arcyksięcia Karola Habsburga z Żywca zakupił wyspę Santa Catarina na 
Adriatyku i luksusowym jachtem „Litwa” pływał po morzach i oceanach.

Młodzież interesuje się wszystkim. Nie jest to już sztywny monolog, lecz 
ożywiona wymiana zdań i myśli. Oglądają po swojemu, porównują rzeźbę gen. 
Wincentego Krasińskiego (ojca poety) i Ludwika Krasińskiego (drugiego męża 
Elizy). Gdy pytam, który z panów bardziej im się podoba? - odpowiedź brzmi: 
- Generał Wincenty! Młody z lokami a Ludwik stary i łysy. Śmiechu, co nie­
miara. Nie spada nawet wskazówka z neogotyckiego zegara, która przysparzała 
nam wielu kłopotów przy odkurzaniu. Jestem odprężona i szczęśliwa, że to ja 
pokonałam lęk przed ciemnością. Plączę, kiedy młodzież mnie ogląda i śpiewa 
„Czarną Madonnę” - mało jeszcze znaną pielgrzymkową pieśń.

Za dwa lata spotkam się z nimi na dwutygodniowym kursie w Laskach. 
Poznam tam dokładnie cały warsztat zorganizowanej pracy. Laski wywarły na 
mnie ogromne i niezapomniane wrażenie. To też dzięki Opinogórze. Z pew­
nością oduczyły mnie lęku w kontaktach z ludźmi pozbawionymi tego, co na­
zywamy widzeniem, a nauczyły ogromnego szacunku i podziwu dla ich specy­
ficznej głębi właściwego dostrzegania.
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rozkwieca serca, budzi koncepta, zapala wyobraźnię. Tak o kawie mó­
wili nasi przodkowie, kiedy pojawiła się na polskich stołach w połowie XIX stu­
lecia. Podawano ją ze śmietanką, zapiekaną w kamionkowym garnuszku - ko­
niecznie z kożuszkiem. W dni postne zastępowano ją mlekiem migdałowym. 
Samo przygotowanie jej do picia wymagało specjalnego ceremoniału. Do na­
paru dodawano różne zamorskie korzenie, które wzbogacały smak, czyniąc na­
pój bardziej szlachetnym. Kawa była luksusem. Dzisiaj stała się nieodłącznym 
elementem naszego życia, stając się niemalże narodowym napojem.

A przywędrowała aż z Afryki. Uprawiano ją również w Ameryce Pd. A tak­
że na Cejlonie i Sumatrze. Najwcześniej uprawiali ją Arabowie, którzy robili 
z niej napar już w XIV w. Pamiętajmy, że kawa to nie tylko dobry trunek, 
wypijany pospiesznie i obowiązkowo. Wymaga szczególnej atmosfery, dobrego 
towarzystwa, ciekawych rozmów, magii miejsca. I do tego właśnie służyły i słu­
żą kawiarnie.

W Europie pierwsze kawiarnie powstały w Paryżu w 1671 r. i nieco później 
(w 1683) w Wiedniu. Tę wiedeńską założył nasz rodak Jerzy Kulczycki - towa­
rzysz broni króla Jana Sobieskiego. W Polsce pojawiły się dopiero w XVIII w. 
Obowiązkiem każdego prawie większego miasta było, aby móc szczycić się ta­
kim miejscem, które jak magnes przyciągało do siebie znakomitych ludzi. I tak 
Lwów miał swoją „Romę”, gdzie w zarezerwowanym pokoiku K. Makuszyński 
z „Kasprem” (poetą J. Kasprowiczem) grywał w brydża. W Krakowie u „Saue- 
ra” niemalże codziennie spotykali się Lucjan Rydel i Jacek Malczewski. Pierw­
szy był zapalonym miłośnikiem bilardu, drugi całe popołudnia spędzał przy 
ogromnym stole - pogryzając ulubione suchary. Poznań miał swojego „Dob- 
skiego”, Wilno „Strala”, przyciągającego grono aktorów, malarzy, adwokatów, 
urzędników - nawet lichwiarzy. A co było w stolicy?

Niektóre źródła podają, że pierwsze kawiarnie założyła w Warszawie w 1792 r. 
żona Andrzeja Brzezińskiego przy Krakowskim Przedmieściu i przy Koziej. Tu 
spotykali się głównie akademicy i literaci (m.in. Seweryn Goszczyński). Kawiar­
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nie czynne były już od godziny siódmej rano. Kawa u Brzezińskiej była niezwykle 
popularna. Właścicielka znana była ze swej dobroczynności. Z mężem i córką 
opiekowała się powracającymi z licznych kampanii żołnierzami, emigrantami, 
karmiąc ich a także wspierając materialnie zapomogami. W kawiarni nie wolno 
było palić fajki. Brzezińska pomagała także młodym akademikom. Nazwisko jej 
znane było powszechnie i wymawiane z ogromnym szacunkiem.

Znaczny rozwój kawiarni nastąpił w okresie stanisławowskim. Do bardziej 
znanych w stolicy należały: „Wiejska kawa” założona przez wdowę Neuberto- 
wą przy rogu Wiejskiej i Górnośląskiej. Znana była także kawiarnia u „Dziar- 
kowskiego” przy ulicy Mostowej (miejsce spotkań H. Kołłątaja i J. Niemce' 
wieża). Na swoją białą i czarną kawę do jednej z nich wpadał J. Słowacki, 
ilekroć przybywał do Warszawy, spotykając się tam z politykami i literatami. 
W roku 1844 w stolicy było 181 kawiarni. Czy tylko pito tam kawę? Otóż, nie! 
Organizowano wieczory muzyczne, spotkania literackie, bawiono się i... spi­
skowano. Były to miejsca pełne patriotyzmu i nadziei na odzyskanie niepod' 
ległości. Najbardziej znaną w okresie Królestwa Polskiego, o zdecydowanie 
patriotycznym charakterze, była -„Honoratka” przy ul. Miodowej, w dawnym 
pałacu Chodkiewicza. Należała do Honoraty Cymermanowej. Za wstęp do 
niej, a właściwie do drugiej sali z galerią, gdzie przygrywała kapela, płacono 1 zł. 
Za to otrzymywało się jedną filiżankę kawy, lub innego napoju. Była to ulm 
biona kawiarnia młodzieży akademickiej, szczególnie członków Towarzystwa 
Patriotycznego, z Maurycym Mochnackim na czele. To właśnie tu, w „Ho- 
noratce” zaaresztowano 29 oficerów rosyjskich w pamiętnym dniu 29 listo' 
pada 1830 r. Tu także zawiązano spisek pod hasłem: - Precz z Chłopickim, 
niech żyje dyktator Lelewel! To stąd w czasie powstania dostarczano rannym 
szarpii6 i żywności. Po upadku powstania władze carskie zamknęły kawiarnię, 
uznając ją za zarzewie spisków i niesubordynacji. Z „Honoratką” rywalizowała 
inna niewielka kawiarenka „Dziurka”, znajdująca się w dawnym pałacu Tep- 
perowskim przy ulicy Miodowej. Spotykali się tu młodzi spiskowcy, literaci 
i dziennikarze, bacznie obserwowani przez carskich agentów. Szczególnie przez 
groźnego i znanego szpiega H. Mackrotta. Śpiewano w niej od rana do nocy 
patriotyczne utwory nawołujące do buntu i walki o niepodległość.

.. .Śpiewajmy jeszcze mazurka 
póki trąbka nie zadzwoni 
Że już bracia czas do broni...

Zakładano także cukiernie'kawiarnie. Najwcześniej firmę cukierniczą za' 
łożył na warszawskim Nowym Świecie A. Blikle w 1869 r. - istnieje do dzisiaj.

6 Szarpie - paski białej tkaniny, rodzaj prostego opatrunku.
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W małej kawiarence u „Mikiego” bywali J. Matejko, bracia Gierymscy i St. 
Witkiewicz, ilekroć zawitali do stolicy. U Bliklego poza pączkami można było 
także obejrzeć liczne pamiątki rodzinne, fotografie znanych bywalców, rów- 
nież tych z koronowanymi głowami.

Mijały lata, odchodzili ludzie, odchodziły kawiarnie owiane już legendą. 
Ich miejsca zajmowały nowe. Po I wojnie światowej (w 1918 r.) i odzyska' 
niu niepodległości, wdowy po poległych założyły w stolicy znaną kawiarnię 
- „Ziemiańską”. Odwiedzali ją często członkowie grupy Skamander z Boyem' 
Żeleńskim, Fiszerem i innymi znanymi literatami, poetami. Tuwim, Słonimski 
i Lechoń założyli kawiarnię „Pod Pikadorem” przy Nowym Swiecie. W latach 
20. XX w. powstała kawiarnia'restauracja „Kresowa”, na rogu ulic Nowy Świat 
i Wareckiej. Prowadzona była przez ziemianki z kresów wschodnich. Cieszyła 
się ogromnym powodzeniem wśród dziennikarzy i aktorów. Szczególne przywi' 
leje miał w niej znany aktor Stefan Jaracz, kiedy to hrabina Czosnowska pę- 
dziła do kuchni, wołając swoim niemiecko'szwajcarskim akcentem: - „Biała 
Kafa dla Stefan - prędko!” Warszawiacy poznać tam mogli oryginalny smak 
potraw wschodnich: - kulebiaków, kołdunów, kartaczy, pasztetów wileńskich 
i innych smakołyków.

Kiedyś, w latach 70., sama dostąpiłam zaszczytu popróbowania znakomi' 
tego pasztetu, który serwowała w swojej kuchni (nieżyjąca już dziś) pani Ja- 
dwisia Wańkowicz. Na ten to pasztet - jak z dumą wspominała - przyjeżdżał 
do niej z Warszawy do Wilna sam Żabczyński, znany wówczas przedwojenny 
aktor. Niepokornie przyznam, że wielokrotnie zadawałam „szpanu” podając 
pasztet jej przepisu na mój stół. Dziś to już wspomnienie.

Później po pączki biegano w dalszym ciągu do Bliklego i Lursa. Po te na­
dziewane jabłkami do Waltera, panny Marianny Ptaszyńskiej z Piwnej, lub 
Haberkanta przy ogrodzie Krasińskich. Wpadano też pod filary do „Sema- 
deniego”. Z tych miejsc szły liczne anegdoty, żarty, nierzadko o zabarwieniu 
politycznym. Chętnie przychodził tu Słonimski znany z ogromnego poczucia 
humoru, tryskający nieustannym dowcipem.

W czasie II wojny światowej w okupowanej stolicy powstawały małe, skrom­
ne kawiarenki, prowadzone najczęściej przez wdowy lub aktorki pozbawione 
środków do życia. Na każdej ulicy czaiła się śmierć. Warszawa pragnęła choćby 
namiastki normalnego życia, zwykłej więzi międzyludzkiej, uczucia, choćby 
nawet odrobiny humoru nazywanego często „czarnym”. Stąd szły grypsy na 
Pawiak, tu słuchano zakazanej muzyki i poezji. Tu także spotykali się mło­
dzi spiskowcy. To stąd warszawscy młodociani gawrosze przemycali „zakazane 
piosenki” - śpiewając je na ulicach, w tramwajach. Za to także groziła śmierć. 
Warszawiacy spotykali się tu ze swoimi ulubionymi aktorami, pijąc z trudem 
zdobywaną choćby namiastkę kawy tzw. „Lury”. Popularna była kawiarnia 
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„U aktorek” - przy Mazowieckiej, po okupacyjne wypieki biegano do cukierni 
„U Jarząbków” przy Mazowieckiej i Szpitalnej. Praca w kawiarniach dawała 
młodym ludziom szansę na przeżycie, chroniąc ich niejednokrotnie przed wy­
wózkami do Rzeszy na przymusowe roboty. Wśród plejady aktorów występują­
cych w czasie okupacji, ogromną popularnością cieszył się znany, przedwojen­
ny piosenkarz Mieczysław Fogg - żołnierz AK. Swoim śpiewem podtrzymywał 
ducha nawet na barykadach powstańczych i w szpitalach. A wszystko to dla 
tej jedynej, niepokornej i niepokonanej stolicy - Warszawy. I tak „mała czar­
na” weszła do naszej rodzimej tradycji, poprzez miejsca owiane legendą oraz 
ludzi, którzy tę legendę tworzyli.

Kawę serwowano również w Opinogórze. Przed wojną u hrabiów Krasiń­
skich zajmowały się tym panie pełniące funkcje tzw. kawiarek. Po wojnie, na­
wet w zgrzebnych czasach tzw. realnego socjalizmu, zorganizowano w Opino­
górze niewielki lokalik o nazwie klubo-kawiarnia, który mieścił się w dawnej 
agronomówce.

Dziś picie kawy stało się codziennością niemal w każdym domu. Czasem 
okolicznościowo, w czasie spotkań towarzyskich lub służbowych, najczęś­
ciej jednak pospiesznie rano przed pójściem do pracy. No cóż, obyczaje się 
zmieniają.
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rzeszłość jest nieodłączną częścią naszego życia. Nie oznacza to, że mu- 
simy tkwić w niej oderwani od rzeczywistości i otoczenia, w którym przeby­
wamy. W pewnym wieku trudno zaakceptować nam pewne zmiany, z którymi 
godzimy się lub - nie, choć wszystko co dzieje się wokół, dotyczy wszystkich. 
Coraz bardziej goni nas czas. Wręcz galopuje. Gdy jesteśmy dziećmi, wydaje się 
nam, że mamy go tak dużo, później zaczyna się kurczyć i znikać. Coraz mniej 
kontaktów z ludźmi, rodzinnych dyskusji. Coś się „rwie”, coś ważnego umyka. 
Elektroniczne „zabawki” nie zastąpią nam żywego człowieka. Odchodzą bliscy, 
o których tak niewiele wiemy i nie sposób po jakimś okresie uzupełnić już tej 
luki. Jest takie piękne przesłanie ewangeliczne: „Pytaj się bowiem starego wie­
ku i dowiaduj się pamięci ojców”.

Dzisiaj chcę wspomnieć o rodzinie dość znanej w Opinogórze, niewyróż- 
niającej się szczególnymi zasługami, a jednak znanej i szanowanej. Nie mają 
nawet opinogórskich korzeni. To małżonkowie: Czesława i Aleksander Czer­
wińscy. Obydwoje urodzili się koło Karniewa w powiecie makowskim na Ma­
zowszu. Historia ich życia - stara jak świat. Połączyło ich uczucie, pobrali się, 
żyli długo, ale czy szczęśliwie? Trudno powiedzieć.

Wojna, tak jak u wielu ich rówieśników, brutalnie wdarła się w ich ży­
cie. Burząc plany i marzenia. Dzieciństwo i młodość także nie były beztroskie. 
Rodzice obydwojga nie mieli ziemi. Zatrudnili się jako pracownicy najemni, 
przechodząc z majątku do majątku, aby zaspokoić głód i wychować dzieci. 
W okresie międzywojennym o pracę było trudno. Ojciec pana Aleksandra 
miał więcej szczęścia. Jakiś czas pracował w cukrowni w Karniewie. Kiedy 
właściciel zbankrutował, zaproponował pracownikom pieniądze lub ziemię. 
Rodzina zgodziła się na ekwiwalent pieniężny (100 rubli) i przeniosła się do 
Kosin (k. Łukowej) majątku Strumiłłów. Tam przepracowali 25 lat, otrzy­
mując emeryturę w naturze (1 krowę, pół morgi ziemi, 7 m. zboża na rok) 
i 15 zł miesięcznie. Młody Aleksander wraz z bratem pomagał rodzicom, a kie­
dy skończył 17 lat, stał się już pełnoprawnym pracownikiem. Rwał się do koni, 
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do których jak mówiono miał dobrą rękę. Interesowała go również polityka. 
Nie było tak źle - wspominał. Miał tylko jednego brata, bowiem reszta rodzeń­
stwa zmarła w wieku niemowlęcym lub wczesnodziecięcym. Rodzicom trudno 
było się z tym pogodzić. Nie było wówczas skutecznych leków, nie było także 
pieniędzy na leczenie. Taki był los wielu rodzin.

Zonę swoją poznał w 1926 r., pracowała w tym samym majątku u Strumił- 
łów. Panna Onuszkiewicz zwracała na siebie szczególną uwagę. Była dorodna, 
pracowita, wesoła, - taka „co to do tańca i do różańca” - z dumą podkreślał jej 
mąż. Stąd pewno młoda, 18-letnia dziewczyna, została starościną corocznych 
dożynek i jej to przypadał zaszczyt wręczania dziedzicowi wieńca i własnoręcz­
nie upieczonego chleba. Nie obyło się to oczywiście bez okolicznościowych 
wierszyków czy przyśpiewek, układanych niejednokrotnie przez nią samą lub 
powszechnie stosowanych przy takich uroczystościach.

- Czy pamięta pani treść życzeń - pytam. - A jakże, znam wszystkie na pa­
mięć. .. Plon niesiemy plon, w gospodarza dom, lub: - Niechaj Bóg wam wszystkim 
błogosławi. Was, rodzinę waszą, wszystkich domowników, służbę, bydło wasze i plony 
na wszystkich polach. Obyście żyli w zdrowiu i oby szczęście nigdy was nie opuszczało. 
— Przysługiwał mi także zaszczyt zasiadania przy dziedzicowym stole w czasie bie­
siady dożynkowej. - Co z tego, jak pan Oleś nie zwracał na mnie żadnej uwagi. 
Jego oczy rwały się do wszystkich dziewczyn w majątku, prócz mnie.

- Jak to? Przecież się pobraliście. - No, tak. Ale ile musiałam chusteczek 
namarnować! -1 co, nie pomogły? Może potrzebne były jakieś ziółka, czary? - 
Jakie tam czary? Okazało się, że... grabie, zwykłe grabie. - Co? - Tak, kiedyś 
siedziałam w polu z uszkodzonymi grabiami i zaczęłam płakać, że nie nadążę 
za brygadą, a byłam przecież przodownicą pracy. - Co panna tak lamentuje? 
- usłyszałam głos pana Olesia. - Co się stało? - Grabki panie Olesiu mi się ze­
psuły. Może by pan je naprawił? Od tej pory psuły mi się jakoś dziwnie często, 
a pan Oleś cierpliwie je naprawiał. I od tego się zaczęło.

Do ołtarza przystąpili w 1934 r. Błyszcząca kościelna posadzka, umyta skoro 
świt, na ołtarzu liczne świece, a sam ołtarz przybrany świeżymi i pachnącymi 
kwiatami. Wesele skromne, choć bawił się na nim cały folwark. Czasy były 
trudne. Zarobki marne, bezrobocie, strajki. Na świat zaczęły przychodzić dzie­
ci. Pan Aleksander zapisał się do PPS i po którymś strajku, w którym brał 
udział, został zwolniony z pracy. Bieda zaczęła wkradać się do ich domu.

Za namową starszego brata Stanisława, zaczął pracę w majątku hrabiego 
E. Krasińskiego i z rodziną przeniósł się do Opinogóry. Zamieszkali w czwora­
kach wybudowanych dla pracowników w majątku w Opinogórze Dolnej. Mieli 
ogródek warzywny, zapobiegliwa gospodyni chowała drób i inny inwentarz. 
Pomagała także przy żniwach i udoju krów. Zarobki, choć niewielkie, pozwala­
ły jakoś żyć. W ogromnej kuchni z piecem chlebowym wypiekała chleb, robiła
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sery, ubijała masło. Każde święta były dostatnie. Odznaczała się głęboką posta­
wą religijną. Była zawsze blisko kościoła i ludzi. I tę głęboką wiarę zaszczepiła 
swoim dzieciom. Nigdy też nie była obojętna na potrzeby sąsiadów. Odbierała 
porody, stawiała bańki, wspomagała chorych znanymi sobie ziołami, wzywana 
do umierających, modliła się wspólnie z rodziną, spędzając z nimi puste noce. 
Pogodna i życzliwa, zyskiwała sobie szacunek otoczenia. Wydawało się, że bę­
dzie coraz lepiej. Niestety. Zycie nie liczy się z planami i niweczy nadzieję.

Przyszła wojna i wszystko uległo zmianie. Najbardziej bolesne było rozsta­
nie z mężem. Gdyby nie dzieci, chyba by za nim poszła. Cóż było robić? Mę­
żowie odchodzą na wojnę, a kobiety stają się odpowiedzialne za dom. Muszą 
same radzić sobie, aby przetrwać i uchronić rodzinę. Takie ciche bohaterki. 
Jak inni, chroniąc się przed zbliżającym frontem, uciekła z dziećmi do Kucie 
k/ Modlina, skąd już po tygodniu wróciła do domu, aby zmierzyć się z tragicz­
ną rzeczywistością. Była świadkiem pochówku młodych żołnierzyków, którzy 
zginęli koło Dzbonia. Pochowani byli pierwotnie pod krzyżem nieopodal Opi­
nogóry, skąd w 1945 r. przeniesiono ich na miejscowy cmentarz. Opiekowała 
się ich grobem.

W czasie okupacji pracowała w majątku zarządzanym przez Niemców. 
Praca była ciężka. - Nie starczało doby - żaliła się. Dla siebie i trójki dzieci 
pracowała nocami. Ileż to razy nieproszeni goście zaglądali do garnka, brud­
nymi paluchami wybierając jakieś kęski, mówiąc: - Co tam matka, szperków 
nie macie? Ukrywała czasem jakiś marny przydział, z trudem zdobytą słoninę, 
mąkę, kawałek mięsa przed wszechwidzącymi oczami żandarmów. Straszliwie 
się bała. Niepokoiły ją również skąpe wiadomości o mężu. Wiedziała, że prze­
żył i jest w niewoli hen, gdzieś daleko w Niemczech. Wiedziała o egzekucjach 
na zamku ciechanowskim. Wiedziała, że giną tam także kobiety - matki. Wie­
działa o bohaterskim czynie młodego Konwerskiego, który przeciwstawił się 
okupantowi i sam zginął. Znała go osobiście.

Modliła się o powrót męża. Długo się nasz bohater nie nawojował. Kar­
tę powołania dostał już na początku wojny do Stołpców, blisko wschodniej 
granicy. Po 17 września, po agresji wojsk radzieckich, dostał się do niewoli. 
Wywieziono go do Kajdanowa, a później do Kozielska, gdzie przebywał dzie­
sięć tygodni. Tam oddzielono ich od oficerów (ofiar Katynia) i wywieziono 
do Brześcia Litewskiego, gdzie nastąpiła wymiana jeńców polskich z niemie­
ckimi. Polskich żołnierzy załadowano do wagonów, które pod Warszawą za­
plombowano, aby uniemożliwić ucieczkę. Skąpe ilości płynów, chleba i dalej 
w drogę, w nieznane. Dowieziono ich do granicy czeskiej. Przebywali tam trzy 
dni. Otrzymali swoje numery i podzieleni zostali na komanda.

Jego komando skierowano do Nadrenii, gdzie pracował u gospodarzy, któ­
rych synowie byli na froncie. Praca była ciężka, do jakiej przywykł już od dzie­
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cka, ale nie był głodny. Ciężko było tylko bez rodziny i braku od nich wieści. 
Wkrótce przeniesiono go do miasta (nazwy nie pamiętał) do fabryki amunicji 
i broni. Zaczęły się naloty aliantów. Budziły nadzieję na rychły koniec wojny, 
ale i lęk o własne życie. Przebywał tam do 1945 r. Przeżył 106 nalotów, został 
ranny (stracił palec). W marcu (1945 r.) nastąpiła ewakuacja i dostał się do 
górnej Bawarii. Wkrótce grupę jeńców odbiła armia amerykańska. Choć nie­
którzy byli niepewni co do powrotu, jemu spieszno było do żony i dzieci - do 
Opinogóry.

Po wojnie z nadziału otrzymał ziemię. Nie zapisał się do nowo tworzących 
się kółek spółdzielczych, pragnąc gospodarować u siebie. Rodzina się powięk­
szyła. Było już pięcioro dzieci. Zona po wojnie pracowała jako gospodyni u ks. 
Kolwicza, później u ks. T. Drozda. Pan Aleksander pełnił funkcję kościelnego. 
Jakiś czas mieszkali w organistówce (dziś nieistniejącej), dzieląc dom z rodziną 
organisty pana Henryka Wilamowskiego, jego żoną oraz córką Grażyną.

Po utworzeniu w Opinogórze PGR - pan Aleksander rozpoczął pracę 
w majątku - oczywiście przy koniach. Będąc już emerytem pracował kilka lat 
w Muzeum Romantyzmu przy różnych remontach, a także pracach porząd­
kowych. Obydwoje małżonków poznałam pod koniec lat 60. Byli niezwykle 
gościnni i serdeczni. Szliśmy do nich „ławą” - my młodzi. Kusiły nas nie tylko 
wspaniałe rosołki (ulubione danie ks. Drozda - z ziemniakami) z prawdziwy­
mi kluseczkami robionymi przez gospodynię czy pączkami, które trzeba było 
„przestraszyć”, aby się udały. Przede wszystkim interesowały nas opowieści 
o obyczajach, życiu, przetrwaniu i szacunku dla drugiego człowieka. Pod ko­
niec życia małżonkowie przenieśli się do najmłodszej córki Jagody i jej męża 
Janka Klonowskiego, do bloków wybudowanych dla pracowników majątku 
w 1975 r. Mieli godziwe warunki życia i dobrą, zasłużoną starość.

Wierni sobie za życia odeszli prawie jednocześnie. Pan Aleksander zmarł 
w wieku 87 lat 11 września 1992 r., a żona podążyła za swoim Olesiem na nie­
bieską pielgrzymkę, niespełna miesiąc po jego śmierci (10 października 1992 r.). 
Pochowani zostali w Opinogórze. Grób zadbany. Zawsze kwiaty, świece, inten­
cje - zgodnie z zasadą - pamięci „Ojców naszych”.

Na podstawie wywiadu z 1972 r.
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ołowa maja 2019 r. Zimno, wietrznie, nieciekawie. Sama przyroda zda się 
buntować. Zacichły nawet słowiki, zdominowane przez krzykliwe stada gawro­
nów, które opanowały opinogórski park. Co się stało z moją piękną wiosną?

Ostanie wydarzenia dotyczące niektórych księży, pokazywane w mediach, 
głęboko mną wstrząsnęły. Zaatakowano mój kościół i moją wiarę. Tak to odbie­
ram. Kościół to nie tylko instytucja, to także ludzie - kapłani i wierni - wspól­
nota. W każdym środowisku istnieje margines zła i należy go potępiać, ale od 
tego jest prawo. Nie zapominajmy, że istnieje także dobro, które w ostatnich 
miesiącach przemieszano ze złem i wrzucono do jednego kosza. Zraniono przy 
okazji wielu wspaniałych kapłanów, którzy z udręką dźwigać muszą ciężar nie 
swoich win. Nasz kościół przeżywał różne kryzysy, więc i z tym sobie poradzi. 
Istnieje już przecież dwa tysiące lat.

Dziwna wydaj e mi się ta „okolicznościowa” troska niektórych środowisk 
o dobro naszych dzieci, zagrożonych przez pedofilów. To oczywiste, że należy 
je z troską chronić a wszystkich (!) sprawców tych ohydnych przestępstw bez­
względnie karać Ale dostrzegać trzeba również i piętnować zdziczenie obycza­
jów, agresje, zagrożenia płynące z internetu, brak szacunku dla bliźniego swego. 
Widzieć upadek kultury słowa w debatach publicznych i w życiu codziennym. 
Tradycyjne wychowanie dzieci stało się niemodne, dla niektórych współczes­
nych celebrytów wręcz zaściankowe. Jestem babką czworga niepełnoletnich 
wnuków i nie jest mi obcy ich los, duchowy rozwój i bezpieczeństwo. O to 
modlę się do mojego Boga.

W modlitwie „wspierają” mnie często obrazy. Oglądając różne debaty poka­
zywane przez media z niesmakiem przyjęłam uwagi dość znanej pani profesor 
prawa, że czcząc obrazy sakralne jestem jakoby bałwochwalcą. - Pani Profesor, 
niewątpliwie zna się pani na prawie, ale w tej sprawie nie ma pani prawa mnie 
pouczać. Gwoli wyjaśnienia. Ja modlę się do Boga, a obrazy wspierają mnie 
w mojej modlitwie i w tym znaczeniu są dla mnie święte.

Przez wiele lat pracując w muzeum obcowałam z dziełami sztuki, także sa­
kralnymi. Ile w tych obrazach jest zaklętych naszych próśb, łez, nadziei, ile 
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dobra i mocy. Tego szczególnego patrzenia na nie nauczyłam się w moim domu 
i w kościele. Maleńki przykład historii związanej z obrazem pani Elżbiety Kra­
sińskiej'Rudnickiej. W jej rodzinnych zbiorach znajdował się obraz malowany 
na zamówienie we Włoszech, będący prezentem ślubnym dla któregoś z jej 
przodków. Przedstawiał Matkę Bożą z aniołem trzymającym wieniec hymenu. 
Obraz ten był w rodzinie Krasińskich ozdobą wielu salonów, wędrując z nimi 
po wielu stolicach Europy. Kiedy w 1939 r. pani Elżbieta przebywała w Po' 
znaniu, wybuchła wojna. W czasie bombardowania ta krucha, niemłoda już 
kobieta zniosła ten obraz bez niczyjej pomocy z drugiego piętra do piwnicy. Po 
latach mówiła, że ratowała to, co dla niej było święte.

Wracając do ogólnopolskiej dyskusji o kapłanach, chciałabym przywołać tu 
kilka przykładów z mojego dzieciństwa. Tak się złożyło, że po wojnie moja ro- 
dżina wynajmowała mieszkanie kapłanom. Przychodzili do nas biedni, niektó' 
rzy prosto z powstania lub wojennej zawieruchy. Zatrzymywali się tam, gdzie 
było to możliwe, czyniąc swoje posługi duszpasterskie. Niektórzy mieli dziura­
we buty, ale serca gorące i prawe. My dzieci lgnęliśmy do nich i nic złego z ich 
strony nas nie spotkało. Często się zmieniali. Jeden z nich, który był moim 
prefektem, po latach udzielił mi ślubu. Przechowuję jego listy. Czasem w życiu, 
gdy wydawało mi się, że źle postępuję, martwiłam się, że go zawiodłam.

W mojej - a także męża - rodzinie były osoby duchowne o których po 
wojnie nie można było głośno mówić. Byłam dumna, kiedy trzech moich lice­
alnych kolegów otrzymało święcenia kapłańskie. Jeden z nich, ksiądz E Szysz- 
kiewicz, był nawet sąsiadem księdza T. Drozda - proboszcza Opinogóry, sąsia­
dując z nim nieopodal Krzynowłogi. Już nie żyje. Wyprzedził księdza Drozda 
o niecałe dwa tygodnie, umierając także na zawał.

W 1970 r., kiedy wydarzył się pod Opinogórą tragiczny wypadek drogowy, 
w którym zginęły trzy osoby i kruche były nadzieje na życie uczestniczące­
go w tym wypadku mojego męża, spotkałam przy jego szpitalnym łóżku dwie 
osoby. Pierwsza, to kapłan pełniący dyżur szpitalny - obecnie ks. biskup se­
nior Roman Marcinkowski i druga, pan prokurator, którego nazwiska nie pa­
miętam. Kapłan z olejami świętymi widząc moje przerażenie i brak nadziei, 
powiedział mi wtedy: - oleje św. nie tylko odprowadzają, ale mają także tę 
cudowną moc przywracającą zdrowie. Zawierzyłam jego słowom. Ten drugi, 
prokurator, dodał: - Jestem ateistą, ale jeśli pani jest wierząca, radzę udać 
się do Częstochowy. Bo według mojego doświadczenia i wiedzy, nikt w tym 
rozbitym samochodzie nie miał szans na przeżycie. Wtedy też była modlitwa 
mojego trzyletniego wówczas syna, który w śnie modlił się o zdrowie swego 
ojca, kiedy... nie dotarła jeszcze wiadomość o wypadku. Mój mąż przeżył. Zgi­
nął w tym wypadku m.in. pracownik muzeum pan E. Kuciński, osierocając 
żonę z dwojgiem małoletnich dzieci. Byłabym ostatnią osobą, która mogłaby 
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zwątpić i nie bronić swojej wiary. Stąd moje świadectwa, wsparte przykładami. 
Wszystkich dobrych kapłanów, których poznałam i znam także w Opinogórze, 
zasługują na mój szacunek i wdzięczność.

Dzisiaj pragnę zaprezentować sylwetkę kapłana, który urodził się na Podla­
siu. Pełnił swoją posługę duszpasterską w Ciechanowcu a także w Warszawie. 
Będzie też o jego związku z Opinogórą, zaznaczonym w ekspozycji muzealnej. 
Mowa o księdzu Wincentym Marczuku (1916-2001), żołnierzu, kapitanie 
26 duszpasterstwa Wojska Polskiego, powstańcu, poecie. Poznałam go w la­
tach 70. ubiegłego wieku, kiedy z mężem bywaliśmy w Muzeum Rolnictwa 
w Ciechanowcu.

Dyrektorem tej placówki był pan K. Uszyński, kolega mojego męża ze stu­
diów. Dzięki jego uprzejmości mieliśmy w Ciechanowcu swój pokoik, spędza­
jąc tam niejednokrotnie urlopy. Piękne miejsce, ale też okazje do niezwykle 
interesujących rozmów, również z księdzem Marczukiem, który był niezwykłym 
gawędziarzem. Mimo swoich licznych obowiązków, poświęcał nam wolny czas, 
zawsze gościnny i cierpliwy. Dzielił się z nami historią swojego życia, a było 
czego słuchać. Dla naszego syna były to lekcje żywej historii, które w pewien 
sposób ukształtowały jego osobowość a dla nas wspaniałe przeżycia duchowe.

Ksiądz Marczuk w roku 1931, w wieku 15 lat, wstąpił do Seminarium Ma­
łego w Drohiczynie a później studiował w Wyższym Seminarium Duchownym 
w Pińsku. Naukę przerwała wojna 1939 r. W konspiracyjnych warunkach 
kontynuował przerwane studia teologiczne u księży Pallotynów w Ołtarze - 
wie pod Warszawą. Ukończył je w 1942 r. przyjmując święcenia kapłańskie 
w Kaplicy Sióstr Misjonarek w Warszawie z rąk, przybyłego ze Lwowa księ­
dza biskupa K. Bukraby. Podjął również studia polonistyczne na tajnym Uni­
wersytecie Warszawskim pod kierunkiem profesorów W. Doroszewskiego 
i J. Krzyżanowskiego.

W czasie 63 dni Powstania Warszawskiego ksiądz Marczuk walczył w oko­
licach klasztoru Sióstr Zmartwychwstanek, nazywanego - z powodu twardego 
oporu - twierdzą. Razem z księżmi St. Sydry i L. Szelągiem chodził wśród po­
wstańców, podtrzymywał ich na duchu, pocieszał, ewakuował rannych, udzie­
lał ślubów, spowiadał, odprawiał pogrzeby a nawet grzebał poległych. Kiedy 
pytałam, co tak najbardziej utkwiło mu w pamięci z tych 63 dni powstańczych, 
odpowiadał: - cierpienie ludzi, ich determinacja. Po chwili dodał: - ofiara Eu­
charystii w gruzach, piwnicach. I ten jeden dzień - 29 września 1944 r., kiedy 
myślałem, że będzie to moja ostatnia ofiara eucharystyczna - już po masakrze 
popełnionej przez Ukraińców na Mokotowie i Czerniakowie. Wkrótce eks­
terminacja dotrze do Żoliborza. Wokół pożary, zgliszcza. W piwnicy stłoczeni, 
przerażeni ludzie. Płacz dzieci. Modlitwy. Młody kapłan ze łzami w oczach od­
prawia mszę św. Wszystkie oczy wpatrzone w Sakrament.
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Dzisiaj uliczna profanacja Eucharystii. Nikt z młodych ludzi, czyniących to 
zło lub je oglądających, nie zdaje sobie sprawy, że Eucharystia to „Ktoś” a nie 
„coś”.

Ksiądz Marczuk przeżył. Po upadku powstania dostał się do niewoli niemie­
ckiej. Jeniec Stalagu XB Sandbosten, numer jeniecki - 46449. Po wyzwoleniu 
i uzyskaniu odpowiednich dokumentów wrócił do Polski. Ukończył studia po­
lonistyczne. Wykładał u OO Marianów na Bielanach w Warszawie literaturę 
polską.

Czekał na swoją parafię. Nie było łatwo o pracę kapłanowi z taką „po­
wstańczą przeszłością”. Ówczesne władze proponowały mu wyjazd na stałe 
z kraju. „Wróg Polski Ludowej. Tak zachowuje się na ambonie i w kościele, 
jakby łaskę robił, że żyje w socjalizmie”.

Wreszcie, po wielu staraniach ze strony Kurii, władze zezwoliły na jego in- 
gress w świątyni Trójcy Sw. w Ciechanowcu. Ale trudno było niepokornemu 
kapłanowi zdobywać środki na remonty, budowę kaplicy w Wojtkowiczach czy 
nowego kościoła w Przybysznie. Dzięki swojej nieugiętej postawie, trochę żoł­
nierskiej, a także licznym kontaktom z ludźmi nauki i kultury, udawało mu się 
realizować plany. Szczególną troską otaczał rodziny powstańcze. Organizował 
nawet u siebie na plebanii wesela potomkom zaprzyjaźnionym z nim od lat 
rodzin. Był człowiekiem niezwykle ciepłym i tolerancyjnym dla ludzkich wad. 
Odprawiał msze ojczyźniane w swoim kościele a po śmierci ks. Jerzego Popie­
łuszki głosił kazania na Żoliborzu u św. Stanisława Kostki. Ku pamięci tych, 
co odeszli.

W czasie trwania stanu wojennego znalazłam się z synem w Ciechanowcu. 
Mieliśmy kartki żywnościowe, w zasadzie nic. Dzięki uprzejmości i gościnności 
kapłana, nieprzyzwoicie przedłużaliśmy powrót do domu. Udawało nam się 
czasem razem z nim rozwozić żywność „głodomorom” spod namiotów, którzy 
utknęli nad pięknym Nurcem. Były także i papierosy, których sam nie palił. 
Pytany, czemu toleruje palaczy? Odpowiadał: - ja też mam swoje wady. Pocie­
szał także młodych, którym trudno było czasem porozumieć się z innymi kapła­
nami, szczególnie w rozmowach przedślubnych. Powiadał wówczas: - ksiądz to 
też człowiek, może źle się poczuć lub wstać „lewą nogą”, nie przejmujcie się.

Kiedyś z synem postanowiliśmy zrewanżować się gościnnemu księdzu, za­
praszając go do nas na kolację. Szkopuł w tym, że nie mieliśmy jej z czego 
zrobić. Od dawna korciły nas karpie w muzealnym stawie, których było tak 
dużo, że można je było złowić na przysłowiowy „kalosz”. Czekały jednak na 
jesienny odłów. Z pełną świadomością wykroczenia i determinacją skróciliśmy 
im czas oczekiwania. Pani Wacia, dusza i serce muzeum, pięknie je sprawiła 
i przyrządziła. Resztę wzięłam na siebie. Zanim poprosiłam gościa do stołu, wy- 
dukałam: - Proszę księdza, kontrabanda. - Kartofle też z „podkopu”, jak zwy­
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kle szczery do bólu dodaje mój syn. - Z głodu, z dobrej intencji? pyta kapłan, 
- tak, tak, odpowiadamy zgodnym chórem. - To odpuszczam, daję dyspensę! 
Długo pamiętaliśmy tę kolację i więcej takiego grzechu już nie popełniliśmy.

Traktował bardzo poważnie dzieci, nie pozostawiając ich pytań bez odpo­
wiedzi. - Wujku Wicusiu, dlaczego zostałeś księdzem? - Bo ludzie wielokrot­
nie mi pomogli. Chcialem im i Panu się odwdzięczyć. Takim człowiekiem i ka­
płanem był mój bohater.

Ostatnie lata życia spędził na emeryturze w Warszawie. Dotrzymał kusto­
szowi słowa, sprzedając do naszego opinogórskiego Muzeum swój ukochany 
sekretarzyk - biurko wykonane na wzór Wawelu przez artystę stolarza. Można 
dziś podziwiać ten wspaniały mebelek w ekspozycji muzealnej. Dla mnie za­
wsze już będzie wiązał się z jego właścicielem. Ilekroć przyszło mi prezentować 
historię eksponatu, zawsze towarzyszyła mi obecność właściciela. Pamiętam 
wysypujące się z niego kartki, karteluszki, rękopisy, wiersze - skrupulatnie 
ukrywane przez autora. Dostąpiłam niebywałego zaszczytu odpisania z nich 
kilku wybranych przez siebie wierszy. Były dla niego jedyną pamiątką tam­
tych trudnych lat. Z Internetu dowiedziałam się, że pośmiertnie - staraniem 
miejscowej szkoły w Ciechanowcu - ukazał się tomik poezji księdza Marczuka 
„Serca telegramy”.

Pora pożegnać mego bohatera, człowieka wielkiej dobroci i serca. Zmarł 
26 stycznia 2001 r. w Warszawie. Pochowany został w swoich rodzinnych stro­
nach na Podlasiu.

Na podstawie materiałów źródłowych, zapisków własnych autorki 
oraz wspomnień B. Lewtaki.



■
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Nigdy więcej...!
St^ieluń - 1 września 1939 r. Miasto oddalone o 25 km od granicy nie­

mieckiej. Świt zwlekał z nadejściem poranka. Dzień zapowiadał się jasny i po­
godny. Jakby ciepłem swym otulić chciał uśpione jeszcze miasteczko i ludzi 
przed zbliżającym się dramatem. Przez otwarte okna docierał zapach dojrzałej 
jesieni, z sadów pełnych dorodnych jabłek, gruszek, śliw...

Godzina 4.40 - świt. Nagle niebo pociemniało. Zawisły pod nim czarne 
skrzydła śmiercionośnych ptaków. Bez wypowiedzenia wojny Niemcy rozpo­
częły atak na Polskę. Pierwsze bomby zrzucono na budynek szpitala. Ludzie 
uciekali z miasta, wielu biegło tylko w bieliźnie. Strzelano do nich z samolotów, 
z małej wysokości. Zabić miasto! Zabić wszystko, co żyje! Taki był morderczy 
plan agresora.

Bombardowanie trwało do godziny 14-tej. Śmierć zbierała swoje krwa­
we żniwo. Tego dnia zginęło ponad 1200 osób. Miasto zniszczone zostało 
w 90 procentach. Bezbronny Wieluń stał się początkiem kolejnej wojny świa­
towej, początkiem ogromnego terroru i niewyobrażalnych cierpień milionów 
ludzi na całym świecie.

Atak na Wieluń wyprzedził tylko o kilka minut atak na Westerplatte i Hel, 
gdzie strzelano z morza, lądu i powietrza. Na nieliczne załogi broniące polskie­
go Wybrzeża zrzucono ponad 27 ton bomb. Kiedy się wypełniły dni i przyszło 
Zginąć latem, prosto do nieba czwórkami szli żołnierze z Westerplatte...

Wojna dotrze wkrótce do mojego rodzinnego miasta Sochaczewa. Do mo­
jej rzeki Bzury. Rozegrała się tam największa bitwa obronna wojsk polskich 
z Niemcami, trwająca od 9 do 22 września 1939 r. Z biskich mi krewnych pa­
miętających tamte wydarzenia, pozostał jedynie mój stryjeczny brat Zygmunt. 
Miał wówczas kilkanaście lat.

Nie bez powodu dzwonię do niego pierwszego września. Telefonu długo 
nikt nie odbiera... I znów ten irracjonalny niepokój, który wkrada się zawsze, 
ilekroć czuję przedłużającą się ciszę po drugiej stronie. Wreszcie słyszę, nieco 
zdyszany, przytłumiony przez jakieś dźwięki z radia czy telewizora, głos brata.
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Na początek grzecznościowa wymiana pytań o zdrowie, rodzinę i moje pyta­
nie: - co zapamiętałeś z pierwszych dni wojny?

-Jak wiesz, jeszcze nie walczyłem (śmiech). Przed wojną należałem do har­
cerstwa. Nawet w 1939 r. mieliśmy jechać pod granicę z Prusami Wschodni­
mi. Nie pojechaliśmy, bo było już duże napięcie w stosunkach z Niemcami. 
Mieszkałem wówczas z matką w Młodzieszynie w jej rodzinnym domu koło 
Sochaczewa. Mój ojciec walczył pod Kutnem, twój gdzieś w okolicach Krako­
wa. W Sochaczewie toczyły się bardzo ciężkie walki. Dwie nasze polskie armie 
(„Pomorze” i „Poznań”) szły na pomoc Warszawie. Zginęło wielu naszych żoł­
nierzy, szczególnie piechoty. Nasza armia opierała się głównie na piechocie no 
i kawalerii. Niemcy mieli silne lotnictwo i bombardowali nie tylko wojskowe 
pozycje, ale i domy cywilne. Strzelali do naszych ludzi, ale i Niemców ginęło 
wielu. Niektóre miejscowości przechodziły po dwa, trzy razy z rąk do rąk. Przy­
kładowo: Niemcy zdobyli Sochaczew w dzień, a nasi atakowali w nocy i wypie­
rali ich z miasta. Tak podobno było też w Kutnie i innych miejscowościach.

- Miałem młodzieżowy rower. Bakcylem jazdy na nim zaraził mnie twój oj­
ciec. Przed wojną za czyszczenie roweru otrzymywałem od niego 1 złoty polski. 
Dla młodego chłopaka to był to majątek. - Tak, wiem - dodałam od siebie. 
Rower widziałam już tylko na rodzinnych fotografiach. Ukradziono go... po 
wojnie. - Mów dalej.

- Znalazłem się z cywilnymi uciekinierami na szosie, po której jechały nie­
mieckie tabory. Artyleria niemiecka skierowana była na las, gdzie stali nasi, 
którzy tak celnie strzelali, że te tabory dosłownie „fruwały” na pobliskie drze­
wa. Obok szerokiego traktu był rów i tym rowem my się przemieszczaliśmy. 
Odłamki pocisków dosłownie powycinały szprychy w tylnym kole roweru. Póź­
niej nastąpiła cisza. Nasza artyleria przestała strzelać. Niemcy, którzy przeżyli, 
śmiali się, że ojcowie strzelali do swoich dzieci i cywilów w rowach. Widzie­
liśmy, jak Niemcy swoich zabitych ładowali na samochody i gdzieś wywozili. 
Naszych zabitych ładowano na wozy, rzucali jednego na drugiego. Sprawiało 
to bardzo przykre wrażenie.

- Miałem zaledwie kilkanaście lat i nie zdawałem sobie wówczas sprawy, 
że dla mnie to dopiero początek wojny, która będzie trwała tak długo. - Pa­
miętam jak kiedyś mama szła do piwnicy a ja za nią z moim rowerem, aby 
jej w czymś pomóc. Kiedy rozpoczęło się bombardowanie, nie zdążyłem się 
ukryć i stanąłem pod murem. Bomba spadła w dość bliskiej odległości. Nie 
wiem ile było to od muru, dziesięć metrów czy mniej. Widocznie chcieli 
trafić w budynek. Bomba upadła blisko, tak blisko, że od wybuchu upadłem 
i poczułem na twarzy ogień i piach. Gdy się podniosłem, zobaczyłem, że cała 
ściana była podziurawiona odłamkami. Mnie jakoś nie trafiło. Ucierpiał tyl­
ko mój rower.
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Później była konspiracja, tajne komplety, Puszcza Kampinoska. Byłem 
łącznikiem dostarczającym do Warszawy broń, meldunki, prasę, podrabiane 
dokumenty (używane jeszcze po powstaniu). Dwie organizacje, pierwsza mło­
dzieżowa „Miecz i Pług”, od 1943 r. „Armia Krajowa”, później „WiN”. Mieli­
śmy swoje pseudonimy. Moim był „Kruk” (strzelec, Grupa Kampinos, batalion 
„Karpaty”, I kompania, dzielnice Mokotów, Służewiec...).

- UFF!!! - Za dużo tego dla mnie, odpowiadam bratu. Wiem, że byłeś 
ranny w czasie powstania, aresztowany po wojnie, były ucieczki i bardzo, bar­
dzo długa droga do domu, do rodziny. Po odwilży studia i praca. Dzisiaj laury, 
spotkania z młodzieżą, filmy, wywiady, nagrania. Cała dokumentacja znajduje 
się w Muzeum Powstania Warszawskiego, w IPN, w archiwach telewizyjnych 
i innych źródłach, przede wszystkim w pamięci rodziny. Urodzony byłeś chyba 
pod szczęśliwą gwiazdą (we Francji) przeżyłeś mnóstwo niebezpiecznych wy­
darzeń. Długo by o tym mówić, pisać, ale to już inna legenda.

Kilka informacji chcę także tu poświęcić pewnemu znanemu żołnierzowi 
z dywizji generała Zygmunta Berlinga. Z tym żołnierzem zaprzyjaźniona była 
moja rodzina. Na początek jednak krótkie wspomnienie mojego brata Zyg­
munta o jego spotkaniu z berlingowcami.

- Po upadku powstania i zajęciu Warszawy przez Armię Czerwoną, wyła­
pywano nas powstańców jak szczury. Robili to funkcjonariusze Urzędu Bez­
pieczeństwa Publicznego. Popędzili nas do Błonia i zamknęli w obozie. Rana 
na szyi dokuczała mi niemiłosiernie. Byliśmy głodni, wycieńczeni i przerażeni 
sytuacją, której nie byliśmy w stanie pojąć. W naszą stronę padały kamienie, 
bo - według strażników - konwojowano „konfidentów niemieckich”. Później 
wywieziono nas do Warszawy do niezniszczonego domu z filarkami przy ulicy 
Bema. Po drugiej stronie ulicy stał żołnierz polski w rogatywce - berlingowiec. 
Poszedł do nas i spytał, czy nie mamy papierosów. Któryś z naszej grupy krzyk­
nął, że tu są sami akowcy i to my nie mamy papierosów. - Za co was złapano? 
- zapytał. - Za te dwie literki AK, odpowiedzieliśmy. Gdy rozpiął swój płaszcz 
zauważyłem, że pod spodem nie miał nawet koszuli. Tak to wojsko wyglądało. 
Byli tak samo zdesperowani jak my. W oczach tylko chęć walki i odwetu na 
Niemcach. I na Berlin. Może był jednym z wielu, którzy wpław przepływali 
Wisłę, aby pomóc walczącej Warszawie. Tego się nie dowiedziałem, bo szybko 
nas wywieziono.

Jednym z bohaterów walczących w armii Z. Berlinga był mój rodak z So­
chaczewa, żołnierz, oficer, uczestnik bitwy nad Bzurą - pan Mikołaj Troicki. 
Być może to jemu zawdzięczamy święto polskiej flagi. Aresztowany w 1943 r. 
w Warszawie w czasie łapanki i wysłany „na roboty” do Berlina. Później tra­
fił do okupowanej przez Niemców Jugosławii. Uciekł, dosłownie spod noża, 
od ustaszowców i walczył w oddziałach marszałka J. Broz Tito. Po wyzwolę- 
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niu Belgradu, dzięki pomocy rosyjskiego oficera, przedostał się do Polski, do 
wyzwolonego już Lublina. Tam odbył przyspieszony kurs oficerski. Znudzony 
licznymi wykładami, które musiał zaliczyć, rwał się do walki, mówiąc: „strzelać 
to ja już potrafię, a patriotyzmu nauczyli mnie w przedwojennym gimnazjum 
w Sochaczewie”. I tak, już jako oficer I Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, 
przeszedł szlak bojowy przez Wał Pomorski i Kołobrzeg do Berlina. Szczególnie 
ważnym dla Mikołaja Troickiego i jego czterech kolegów stał się dzień 2 maja 
1945 r. W pobliżu parku Tiergarten dostrzegli kolumnę z trzymetrową figurą 
anioła odlaną z armat, które Prusacy zdobyli na Francuzach podczas wojny 
1871 r. Podeszli do niej w pięciu, oprócz M. Troickiego byli to: A. Jabłoński, 
A. Karpowicz, E. Mierzejewski i K. Otap. Po krętych schodach weszli na 
szczyt, ściskając w rękach karabiny i wykonaną z przypadkowych tkanin biało- 
czerwoną flagę. Gdy ją na szczycie kolumny zawiesili „Za Polskę, za Warszawę, 
za zwycięstwo!”, zapłakali.

Na przełomie lat 40. i 50. Mikołaj Troicki był ofiarą stalinowskich represji. 
W latach 80. ubiegłego wieku odwiedził Opinogórę, już jako zasłużony kom­
batant w randze majora. Tak się złożyło, że jako przyjaciel mojego taty często 
bywał w naszym domu w Sochaczewie. Był ojcem chrzestnym mojej ciotecznej 
siostry Janki Górskiej), którą wraz z moją mamą trzymali do chrztu. Ilekroć 
przybywał do nas z wizytą, towarzyszyła mu jego młodsza córka Lusia, która 
była moją rówieśnicą. Barwne opowieści pana Mikołaja „przebijały” wszystkie 
inne, choć ta historia z flagą była wtedy kontrowersyjna - politycznie niewy­
godna - i mało znana. W latach 80. w jednej z ksiąg pamiątkowych opinogór- 
skiego muzeum pozostawił swój autograf. Był już zupełnie innym człowiekiem. 
Cóż, bohaterowie też bywają zmęczeni. Zmarł w Warszawie w 1989 r., został 
pochowany na Powązkach.
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Zakląć rzeczywistość
^^^pinogóra 27 marca 2020 r. Przed chwilą wysłuchałam z Watykanu mod­

litwy Ojca Świętego w intencji przezwyciężenia koronawirusa, transmitowanej 
przez polską telewizję. Dzięki jej za to. Słowa papieża refleksyjne, pełne bólu 
i smutku. I powtarzające się pytanie: Chcemy być zdrowi w tym chorym świecie? 
Z tego jednego pytania można byłoby rozwinąć cały esej. Nie potrafię tego 
uczynić. Wiem jednak, że wszystko ma swój cel i sens. To, co się miało stać, to 
się stało. Ale to przecież minie, bo... wszystko przemija.

A tu za oknem - jeszcze nieśmiało - puka wiosna oznajmiając swe przy­
bycie. Jeszcze w zaroślach nie słychać słowika (o ile pozwolą mu na to koty) 
i wtórujących mu świerszczy, ale ona już przyszła. I, jak zawsze, uświadomi nam 
piękno budzącego się po zimie życia. Budzącego się mimo wszystko, tak, jak 
po nocy przychodzi piękny dzień. Jak poetycko wyśpiewali to kiedyś wspaniali 
„Skaldowie”: Wiosna, cieplejszy wieje wiatr. Wiosna, znów nam ubyło lat. Wiosna, 
wiosna wkoło...

Przenieśmy się zatem, choć na chwilę, w krainę poezji i muzyki, która może 
być dla nas remedium na wszelkie utrapienia. Bo ona łagodzi i koi smutki. 
Dlatego dzisiaj „garść” wspomnień poświęconych koncertom poezji i muzyki 
w opinogórskim „gnieździe” romantyzmu.

Jak to się zaczęło? Trudno uwierzyć, że było to tak dawno. Wielu artystów 
i stałych bywalców pierwszych opinogórskich koncertów już nie żyje. Wielu 
z ówczesnych gości przyjeżdża do Opinogóry ze swoimi wnukami, przekazując 
im potrzebę estetycznych doznań i wzruszeń. Przez sale koncertowe mieszczą­
ce się na początku w zameczku, później w odremontowanej oficynie, „przeszła” 
cała plejada znakomitych wykonawców. Starannie dobierana do muzyki poe­
zja zjednywała coraz to większe grona sympatyków tych koncertów. To wśród 
nich zrodziła się myśl utworzenia Towarzystwa Miłośników Opinogóry.

Działalność koncertową w latach 70. ubiegłego stulecia rozpoczął Chór 
Akademicki Uniwersytetu Warszawskiego pod kierownictwem znakomitego 
Stanisława Sutkowskiego. Kolejne lata przyniosły prezentacje najlepszych ów­
czesnych aktorów scen warszawskich, łódzkich i krakowskich.
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Fot. 51. Opinogóra 1971 r. 
Grupa studentów z Teatru 
Poezji Uniwersytetu War­
szawskiego.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

I tak z „Listami do ojca” (listami Z. Krasińskiego) wystąpił w Opinogó­
rze znany aktor Henryk Boukołowski, któremu towarzyszyli artyści War­
szawskiego Teatru Muzycznego, wykonujący utwory Bethovena, Haydna 
i Mozarta. Wystąpił też po raz pierwszy ze swoim znakomicie opracowa­
nym spektaklem norwidowskim Daniel Olbrychski. Sala dosłownie „pękała 
w szwach”, a ja wybaczyłam aktorowi „po cichu” rolę Kmicica. Nie tak go 
sobie wyobrażałam, choć po tym znakomitym spektaklu wybaczyłabym mu 
nawet rolę... Oleńki. Później niezapomniana Antygona, w którą wcieliła 
się Halina Mikołajska. Na długo w pamięci mojej i widzów pozostała jej 
wspaniała interpretacja i kunszt aktorski. Wkrótce w Opinogórze wystąpili 
również inni znakomici aktorzy: Elżbieta Barszczewska (znana przedwojen­
na aktorka), Ryszarda Hanin, Leszek Herdegen, Stanisław Niwiński, Pola 
Raksa, Edmund Fetting, Jerzy Kamas, Ewa Wiśniewska, Ignacy Gogolewski, 
Wanda Małynicz, Anna Ciepielewska, Aleksandra Zawieruszanka, Danuta 
Nagórna, Ryszard Barycz i inni.

Aktorom z reguły towarzyszyli muzycy z repertuarem dobranym odpowied­
nio do prezentowanych poezji. Od Chopina, Rachmaninowa do Lehara.

Przyjeżdżali też do Opinogóry najlepsi ówcześni soliści operowi. Wymienić 
tu należy: Bognę Sokorską - słynnego „słowika warszawskiego”, której towa­
rzyszył Paulos Raptis, Bernarda Ładysza, Andrzeja Hiolskiego, Ewę Podleś, 
Wandę Bargiełowską i Grażynę Brodzińską. Byli tu także znani muzycy kon-
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Fot. 52. Artyści warszawscy 
Ryszard Barycz oraz Lidia Juranek 
w Opinogórze, lata 70. XX w. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

certujący nie tylko w Polsce, ale poza granicami naszego kraju, Jacek Weiss, 
Jan Kadłubiski, Zdzisław Skwara, Tomasz Radziwonowicz, Katarzyna Duda, 
Maria Madey, Zdzisława Donat, Maria Korecka, Marta Gozdecka a także Ur­
szula Trawińska-Moroz.

Wielu z nich przyjeżdżało do Opinogóry w następnych latach wielokrotnie. 
Inni przyjeżdżali prywatnie ze swoimi bliskimi, aby „odetchnąć” atmosferą ro­
mantyzmu (A. Osiecka, W. Młynarski, J. Gruza i inni).

Przyszły lata 80. Krótka przerwa wynikająca ze stanu wojennego, choć 
13 grudnia 1981 r. odbył się koncert w wykonaniu pani Anny Wesołowskiej 
(córki znanego lekarza urologa), której towarzyszył pianista Jan Kadłubiski. 
Nieliczna publiczność, zdesperowani artyści i gospodarze, ale tradycji stało się 
zadość.

Po tej przerwie publiczność poznała nowych artystów, z nowym repertu­
arem. Z anegdotami z własnej książki Igor Smiałowski przybliżył specyficzne 
kulisy teatru i filmu. Mariusz Dmochowski, niepisany „król” wśród aktorów, 
dał taki popis polszczyzny z „Pana Tadeusza”, że widzowie długo nie zapomnie­
li, iż Polacy to naprawdę nie gęsi. W Opinogórze występowali wówczas rów­
nież: Olgierd Łukaszewicz, Henryk Machalica, Andrzej Seweryn, Katarzyna 
Łaniewska, Mieczysław Voit, Ryszard Bacciarelli, Barbara Horawianka, Ma­
rek Perepeczko, Krzysztof Kolberger, Zofia Rysiówna. Wspomnieć też trzeba 
zaprzyjaźnioną z nami od lat Barbarę Wachowicz - „Basię z Podlasia”. To ich
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URSZULA TRAWIŃSKA-MOROZ 
cdoroturo ioprcno

Fot. 53. Urszula Trawińska-Moroz 
(pod fotografią odręczna dedykacja 
artystki).
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 54. Dyrektor Janusz Królik 
przedstawia aktorkę 

Annę Milewską. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

słowa napawały nas wówczas optymizmem i nadzieją a dzięki nim koncerty 
opinogórskie stawały się coraz bardziej znane.

Koncerty styczniowe rozpoczynano zwykle pastorałkami. Jeśli z „kolędo­
waniem” do Opinogóry przybywał Wojciech Siemion, atmosfera zimowa ta­
jała od radości i podziwu dla kunsztu wykonawcy. W następnych miesiącach, 
jeżeli były jakieś ważne uroczystości rocznicowe czy okolicznościowe, poezja 
i muzyka dostosowane były odpowiednio do treści spektaklu. I tak w latach 
90. Janusz Zakrzeński świetnie „udawał” marszałka Piłsudskiego w widowisku 
„To jedno Polska”. Inni znakomici artyści: Laura Łącz, Damian Damięcki, Ka­
lina Jędrusik, Anna Nehrebecka, Anna Seniuk, Marek Barbasiewicz, Andrzej 
Ferenc i inni wykonawcy prezentowali nie tylko poezję polską, ale także in­
nych narodów: hiszpańską, francuską, skandynawską, rosyjską, węgierską. Pod 
koniec lat 90. i na początku nowego wieku przyjeżdżać zaczęli do Opinogóry 
kolejni artyści, znani również z telewizyjnych seriali. Urodziwa Jagna z ekrani-
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Fot. 55. Anna Seniuk z zespołem 
„CON-FUOCO” w Opinogórze 
(w oficynie dworskiej).
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

zacji „Chłopów” Reymonta, czyli Emilia Krakowska, młoda poetka i aktorka 
Marta Klubowicz, Sławomira Łozińska, Tomasz Stockinger, Maciej Rayzacher, 
Krzysztof Wakuliński, Jerzy Bończak, Ewa Dałkowska, Józef Duryasz i inni. 
Przyjeżdżali również artyści wówczas mniej znani, ale ambitni i zdolni o któ­
rych będzie głośno.

Koncerty finansowane były ze środków wojewódzkich (województwa war­
szawskiego i ciechanowskiego), później z Urzędu Marszałkowskiego Woje­
wództwa Mazowieckiego. Bez tej pomocy skromny budżet muzeum nie pora­
dziłby sobie. Warto dodać, że koncerty organizowane były m.in. za pośredni­
ctwem Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego.

Tak wyglądało to ze strony widowni. W ciągu tych lat za kulisami bywa­
ło różnie. Niekiedy z niepokojem wyczekiwano, czy artyści, mimo gołoledzi, 
przyjadą z Warszawy na czas, czy dopisze publiczność. Czasem zawodzili by­
walcy i... trzeba było wyciągać zaprzyjaźnione osoby z ciepłych łóżek a arty­
stów zabawiać własnymi anegdotami, aby sala się zapełniła. Zwykle w lutym 
przeżywaliśmy tego rodzaju emocje. Czasem zdarzało się, że pianista zabrał nie 
te nuty, aktor w podręcznej bibliotece szukał bardziej odpowiednich tekstów, 
śpiewakowi tuż przed koncertem „wysiadło” gardło, czy śpiewaczka pokłóciła 
się z pianistą i nie chciała wystąpić... Zdarzały się czasem zabawne sytuacje. 
Szekspirowską Julię trzeba było ubrać w odpowiednia suknię (ściągniętą z ma­
nekina Elizy - rekwizytu muzealnego) i modlić się, żeby nie pokazała pleców, 



174 Zakląć rzeczywistość

bo suknia była znacznie za ciasna i szarfa nie maskowała „golizny”. Czasem 
trzeba było opatrzyć skaleczonego aktora, uspokajać młodą śpiewaczkę newo- 
solem, czy ratować aspiryną. Wszystko jednak kończyło się z reguły dobrze, ku 
zadowoleniu publiczności i gospodarzy.

Dzisiaj to już tylko okruchy wspomnień, odłożonych w mojej pamięci i ka­
lendarzowych notatkach, które powoli bledną i oddalają się. Z czasem jednak 
powracają jak dobre duchy, aby nie ulec całkowitemu zapomnieniu.

Kończąc, wspomnę jeszcze o niezapomnianym 400-setnym (jubileuszo­
wym) koncercie, który odbył się 13 grudnia 2003 r. Wykonawcy byli znakomi­
ci. Repertuar, „Siadami Jana Kiepury”, przybliżył publiczności piękne utwory 
Rossiniego, Moniuszki, Niewiadomskiego, Wieniawskiego i innych znanych 
twórców. Czterech tenorów, z samym mistrzem R. Węgrzynem, „brzmiało” 
niesamowicie. Młodzi studenci (M. Zajdel, P Kasprzycki z laureatem I na­
grody na Festiwalu im. J. Kiepury w Krynicy - Tomaszem Szlenkierem), pod 
bacznym okiem swojego profesora, dali niesamowity popis. Artystom przy 
fortepianie towarzyszyła B. Chwastowska. Bisom, owacjom i wzruszeniom nie 
było końca.

A dzisiaj? No, cóż! Dzisiaj, tak jak wszyscy, czuję ten dotkliwy nakaz izo­
lacji (choć jeszcze z własnego wyboru) uciekając się do wspomnień, czasem 
do literatury czy muzyki. Trzy lata moich kontaktów z bakteriologią wyrobiło 
we mnie nawyk przestrzegania zasad epidemiologicznych i staram się do nich 
dostosować.

Oczywiście, że się buntuję! Zal mi „utraconej starości”, żal mi także, że 
moje ukochane święta spędzę wirtualnie, z życzeniami „na odległość”. Zal, 
że nie uściskam moich wnuków osobiście. Żałuję, że po raz pierwszy nie będę 
mogła uczestniczyć w „Żywej Eucharystii” - w moim kościele. Znajdę na to 
radę i nie poddam się! Trzeba mieć zawsze nadzieję. A, że się żałuje? Znacznie 
gorzej byłoby nie żałować tego, czego powinno się żałować (to fragment z ka­
zania wygłoszonego w moim kościele).
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Z Żelazowej Woli do Opinogóry
^S^istopad 2019. Coraz krótsze dni i dłuższe wieczory. Jesienne dni i jesień' 

ne chandry skłaniające do refleksji nad kruchością życia i przemijaniem. To, że 
przemijanie i odchodzenie jest nieuniknione, prędzej czy później każdy sobie 
uświadamia, ale zawsze z przekonaniem, że za wcześnie. Bo życie jest nieprze- 
widy walne. Czasem wpędza w depresję i sprawia ból, ale też przynosi radości 
i niespodzianki. Przynosi też wspomnienia, które pozwalają choć na chwilę 
przywołać „duchy nieobecnych” i niejako ich ożywić.

Kilka dni temu pani Zosia Chojnacka, jedna z uczestniczek wycieczki zor­
ganizowanej przez „Klub” działający w Dzboniu, wspominając o Żelazowej 
Woli, którą zwiedzano, nie domyślała się jak wiele wywołała we mnie wzruszeń 
i wspomnień. Przywołała bowiem moje dzieciństwo i moją młodość. Pierwsze 
koncerty, pierwsze zwierzenia, pierwsze sympatie. Ławeczkę ukrytą w kępie 
jaśminów nieopodal dworku i słowicze trele. Tu poznałam mojego przyszłego 
męża, tu też „na żywo” zobaczyłam swojego młodzieńczego idola.

Byłam w wieku, kiedy bohaterowie ekranu budzą pierwsze niewinne uczu- 
cia. Moim wybrańcem był znany i popularny wówczas francuski aktor Gerard 
Philipe. W tym uczuciu nie byłam osamotniona. Miałam mnóstwo rywalek. 
Aby go zobaczyć, „urwałyśmy” się z lekcji, ponosząc nawet pewne konsekwen' 
cje. Ale warto było! Do dziś pamiętam jego roześmianą twarz, choć wkrótce 
przyszło nam opłakiwać jego śmierć. Zmarł w wieku zaledwie 37 lat, pozosta' 
wiając po sobie ogromny dorobek filmowy i teatralny i... złamane serca. Pozo- 
stały w niektórych pamiętnikach jego autografy i... życie toczyło się nadal.

Należąc do grona „muzealnych korników” czuję się zobowiązana napisać 
nieco o historii Żelazowej Woli. Kiedy w 1926 r. odsłaniano w Warszawie po­
mnik Fryderyka Chopina, uczestnicy uroczystości, szczególnie jej organiza­
torzy, znaleźli się w niemałych opałach. Doszło nawet do skandalu. Nikogo 
bowiem, zwłaszcza zagranicznych gości, nie zaproszono do Żelazowej Woli, 
która była wtedy bardzo zaniedbana. Ówczesna prasa donosiła: - Izba, w któ­
rej urodził się Chopin nie ma ani sufitu ani podłogi. Drzwi i okna zabite deskami, 
popękane ściany ociekają wiłgocią.
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Kiedy w roku 1810 urodził się Fryderyk Chopin, Żelazowa Wola była 
własnością hr. Skarbków. Ojciec kompozytora Mikołaj Chopin był wówczas 
guwernerem dwóch synów hrabiego Skarbka. Tu poznał swoją przyszłą żonę 
(krewną Skarbków) Justynę z Krzyżanowskich, która prowadziła im dom. 
Połączyło ich nie tylko uczucie, ale i pasja do muzyki. Matka Fryderyka grała 
na pianinie, ojciec towarzyszył jej grą na flecie. Kiedy rodzina Skarbków 
zbankrutowała, wszyscy przenieśli się do Warszawy. Sama miejscowość po- 
padała w ruinę, zmieniając właścicieli. Lata mijały. Miejsce narodzin F. Cho­
pina nabrało rozgłosu, gdy w roku 1891 do Żelazowej Woli przybył znany 
wówczas rosyjski muzyk M. Bałakiriew. Załamany widokiem ruiny pisał: - 
Dom w stanie skrajnego opuszczenia, mysie brudy na przepróchniałych podłogach, 
dzieże z mlekiem, główki kapusty i zgniłe jabłka. Zareagowano natychmiast. 
Powołano komitet i postanowiono odkupić od właściciela majątek, wycenia­
ny na 5 tys. rubli. Niestety zabrakło pieniędzy. Postawiono więc na posesji 
żelazny pomnik w stylu nagrobkowym. Uroczystość była okazała. Przyby­
ło około dwa i pół tysiąca osób, przedstawiciele ziemiaństwa z pobliskich 
miejscowości, mieszczanie i chłopi. Karety i furmanki ledwo mieściły się na 
placu przed posiadłością. Sensacje wzbudził oddział cyklistów ubranych na 
sportowo (w pumpy), którym przewodził tenor Operetki Warszawskiej pan 
Misiewicz. Było kolorowo i wesoło. „Brakowało jedynie karawanu” - jak 
donosiła ówczesna prasa. Niewątpliwą ozdobą tego spotkania był rówieśnik 
F. Chopina, wiekowy Antoni Krysiak, opowiadający o swoim dzieciństwie, 
które spędzał w Żelazowej Woli, przywożony przez rodziców do... zabawy 
z małym Fryderykiem.

I wojna światowa przyniosła kolejne zniszczenia. Ocalała jedynie oficyna. 
Kiedy w 1928 r. powstało Towarzystwo Przyjaciół Domu Chopina, wykupio­
no posiadłość z sześcioma morgami gruntu i rozpoczęto odbudowę dworku. 
Zaczęły napływać kolejne pieniądze. Na apel o wsparcie pierwsi odpowiedzie­
li Japończycy. Prace trwały trzy lata. Rozpoczęto też urządzanie wnętrz, par­
ku i grodzenie terenu. II wojna światowa na pięć lat przerwała działalność. 
W roku 1945 upaństwowiono zabytek i wyremontowana Żelazowa Wola jako 
muzeum rozpoczęła swój nowy żywot.

Priorytetem w działalności muzeum stały się niedzielne koncerty w wyko­
naniu wybitnych artystów. Sama miałam ten niezwykły zaszczyt poznać nie­
których z nich. Dla mnie samej były to tylko nazwiska znane z plakatów i afiszy 
lub ilustrowanych pism. Nie zdawałam sobie wówczas sprawy z jaką historią 
przyszło mi się zmierzyć. Wymienię kilka: niezapomniana Edwarda Chojnacka, 
Halina Czerny Stefańska, Barbara Hesse Bukowska, Jan Kadłubiski, Adam 
Harasimowicz i wielu, wielu innych znakomitych artystów. Z niektórymi spo­
tykałam się jeszcze w Opinogórze.
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Jak wiadomo Żelazowa Wola była przysłowiowym „oczkiem w głowie” ów­
czesnych władz. Wszystkie bardziej lub mniej oficjalne delegacje kierowane 
były do nowo powstałego muzeum. Wielkim wydarzeniem był przyjazd znako­
mitego artysty Artura Rubinsteina. Było to pod koniec lat 50. ubiegłego stule­
cia. Pozwólmy to wydarzenie zrelacjonować słowami jego świadka, ówczesnego 
kustosza... mojego męża! - Mistrz, po krótkim koncercie, spacerował po parku, 
bez tłumów (była to wizyta prywatna), gdzie nikt nie śmiał zakłócać atmosfery ani 
narzucać się z ofertą o historii czy życiu codziennym naszego muzeum. Kiedy po 
krótkiej, grzecznościowej wymianie zdań mistrz podał mi na pożegnanie swoją dłoń, 
doznałem szczególnego wzruszenia. Jego dłoń była tak ciepła i delikatna, jak dłoń 
mojego ojca. A kiedy przez ułamek sekundy przebiegła myśl, że są to przecież ręce, 
dzięki którym tyle wzruszeń i emocji przezywał cały świat, poczułem się naprawdę 
dziwnie. Po chwiłi A. Rubinstein wsiadł do wspaniałego auta i odjechał. Bramę 
otworzył mu pan Pawlak, stary dozorca z sumiastym wąsem, który uśmiechnął się 
i pokłonił odjeżdżającym. I w zasadzie na tym skończyłaby się ta wizyta w chopi­
nowskim dworku, gdyby nie komiczny jej epilog. Otóż po 15. minutach wróciła 
czarna limuzyna Artura Rubinsteina, z której wysiadł on sam i sędziwemu dozorcy 
w bramie wręczył... dwa złote. Przypomniał sobie prawie już pod Sochaczewem, 
Że popełnił nietakt i starał się to naprawić, choć za dwa złote niewiele można było 
kupić. Ale mistrz nie miał żadnego rozeznania w pieniądzach, szczególnie w naszej 
walucie, która szybko ulegała inflacji.

Niemałą atrakcją Żelazowej Woli była zabawna menażeria: islandzki konik 
(taki większy kuc), pies Aza i osiołek Makary. Była to iście hultajska trójka! 
Turyści pamiętali te sympatyczne zwierzęta, szczególnie osiołka Makarego, dla­
tego kustosz postanowił sprowadzić do parku jego następcę. Makary (duplikat 
pierwszego) miał podobny temperament i ośli upór. Stał się szybko członkiem 
pracowniczej brygady muzeum. Poza lenistwem i uporem miał jedną wielką 
pasję - miłość do muzyki. - Muzykalny, mówiono wokół. Było to jednak dość 
kłopotliwe, zwłaszcza w czasie niedzielnych koncertów. Bywało, że w dźwięki 
muzyki wdzierał się potworny ryk Makarego. Pryskał nastrój, wybuchała eks­
plozja śmiechu, ale koncert trwał nadal. Zamknięty w budynku gospodarczym 
„drań” miał dobry słuch. Czasem wykorzystywany był przez pracowników do 
przeróżnych ńgli.

Byłem młody (wspominał kustosz), marzycielsko usposobiony, wiele godzin 
spędzałem w otwartym oknie słuchając odgłosów parku i śpiewu słowików. Pewnego 
razu w nocy usłyszałem pod oknem na tarasie stukot kopytek naszego osiołka. Scena 
jak z kabaretu. Na taras wjechali dwaj aktorzy — Makary a na nim jeden z dyżuru­
jących nocnych pracowników, ubrany w długą, białą koszulę. Nastrój parku uleciał 
w jednej chwili. Jeździec wytrzeźwiał w jednej chwiłi, kiedy na mój pełen oburzenia 
głos osioł odpowiedział tak przeraźliwym rykiem, że mieszkańcom pobliskiego So­
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chaczewa przerwał błogi sen. Pracownik otrzymał naganę, osioł trafił do komórki na 
pobyt o chlebie i wodzie. Niezbyt długo trwała kara, bo przyjaciele „łobuza” - konik 
i pies, tak długo dobijali się do komórki, z której dochodziły żałosne jęki, że trzeba 
było więźnia uwolnić.

Zupełnie inna, choć też ciekawa historia zdarzyła się z konikami, które były 
dość egzotyczne jak na Żelazową Wolę. Była darem dla ówczesnego premiera 
Józefa Cyrankiewicza, który przebywał z wizytą na dalekiej północy. Żelazowa 
Wola otrzymała dwa takie islandzkie koniki, białego i czarnego. Zwierzęta te 
sprawiały duży kłopot, ponieważ w rodzinnym kraju żywiły się tylko rybami 
i suchym mchem. Tu były skazane na polską kuchnię i jeden z nich nie przeżył 
eksperymentu. Drugiego wypuszczono do parku, aby sam znalazł coś do jedze­
nia. Dawano mu tylko chleb, wodę i jakieś ziarna. Obawiano się, że wkrótce 
podzieli los swojego towarzysza, ale tak się nie stało. Mając dużo swobody, 
znalazł kiedyś na wysypisku kompostu beczkę ze starymi kiszonymi ogórkami, 
które mu posmakowały. Pracownicy zaczęli karmić nimi mocno już osłabione 
zwierzę. Napełniali owsem ogórki i tak przyzwyczajali konika do treściwszej 
paszy. Eksperyment poskutkował, ale był jeden warunek, owies musiał być od 
jednego tylko rolnika. Kupując owies, trochę przepłacano, ale z innego źródła 
konik nie chciał owsa jeść. Wyraźnie odżył, stał się niezwykle sympatyczny, 
a na zimę urosła mu długa broda i grzywa sięgająca ziemi.

Pewnego razu do Żelazowej Woli przyjechali dwaj lekarze weterynarii z da­
lekiej Mongolii. Towarzyszył im w charakterze przewodnika i tłumacza dystyn­
gowany starszy pan. Lekarze, ubrani byli wizytowo w czarne garnitury i jesion­
ki, na głowach kapelusze a na szyjach zawieszone aparaty fotograficzne marki 
„Zorka”. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby to była jesień, ale był piękny, 
majowy dzień. Lekarze byli honorowymi gośćmi ówczesnego przewodniczące­
go Rady Państwa Aleksandra Zawadzkiego, któremu w darze przywieźli dwa 
wielbłądy. Strach padł na dyrekcję muzeum, obawiającą się kolejnego powięk­
szenia menażerii. Dla gości zorganizowano koncert, którego w wielkim sku­
pieniu i kamiennymi twarzami wysłuchali. Kilka pytań i kilka odpowiedzi i... 
rozpacz tłumacza: - Jeżdżę z nimi już ponad dwa tygodnie i tylko raz skorzystali 
z aparatów, robiąc zdjęcia we wrocławskim ZOO. Czym ich tu zainteresować? 
- Oczywiście naszą menażerią, proponuje kustosz. - Chcecie panowie obejrzeć 
konia, który żywi się tylko rybami i mchem, a na zimę rośnie mu długa broda? 
Zgodzili się bardzo chętnie, lekarze wyraźnie się ożywili i aparaty fotograficzne 
poszły w ruch. Aby uhonorować gości, zaprezentowano też pozostałe zwie­
rzęta z osiołkiem i Azą - owczarkiem podhalańskim występującym głównie 
w Polsce. Goście byli uszczęśliwieni, czemu dali wyraz, wpisując do muzealnej 
księgi pamiątkowej, że był to jeden z najpiękniejszych dni podczas ich wizyty 
w naszym kraju.
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I tak dwa magiczne miejsca związały nas dożywotnio z romantyzmem. Przy­
szło nam tylko zamienić Żelazową Wolę na Opinogórę. - Czy był to przypa­
dek? Nie sądzę. Podążyliśmy ścieżką za następnym romantykiem Zygmuntem 
Krasińskim. Ci dwaj panowie znali się w okresie dzieciństwa, wspólnie koncer­
towali, budząc podziw mieszkańców Warszawy. Przez jakiś czas nawet wspólnie 
mieszkali, bo państwo Chopinowie wynajmowali mieszkanie w pałacu Krasiń­
skich. Było to wtedy, gdy ojciec Fryderyka był nauczycielem języka francuskie­
go w pobliskim liceum, do którego uczęszczał także Zygmunt Krasiński.

Na podstawie własnych materiałów i wspomnień rodzinnych.
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Nie wszystek umrę...

tym roku (2020) w dniu 23 października minie dziesięć lat od śmierci 
mojego męża Janusza Królika. Spoczywa na cmentarzu opinogórskim obok 
szwoleżerów, których pamięci poświęcił ostatnie lata swego życia. Na nagrob­
ku widnieje napis Non omnis moriar. - Co znaczą owe słowa, pytają czasem 
ludzie mijający grób. Wyjaśniam: Nie wszystek umrę - zapożyczone z sentencji 
Horacego. Czy na nie zasłużył? W moim mniemaniu - tak. Zasłużył w całej 
pełni. Swoją pracą, pasją, zaangażowaniem. Życiem.

Opinogórze poświęcił dojrzałe i późniejsze lata swojej uczciwej i rzetelnej 
pracy. Był człowiekiem z innej epoki. Dzisiaj nie przystającym do współczes­
nych wymogów tzw. człowieka nowoczesnego, dla którego idealizm czy ro­
mantyzm to... puste słowa. Kim więc był? Postaram się to wyjaśnić. Może 
pomogą mi jego słowa, które miały być wstępem do pamiętnika, którego nie 
dokończył:

Rodziców miałem kochanych i kochających. Wychowywali mnie w duchu ka­
tolickim, na człowieka prawego i dobrego Polaka. Pamiętam, jak w Mińsku Mazo­
wieckim, wspólnie z ojcem i moim starszym bratem Mietkiem, oglądaliśmy defiladę 
7 Pułku Ułanów przed generałem Kazimierzem Sosnkowskim, lub w Warszawie na 
Polach Mokotowskich wspaniałe parady wojskowe przed marszałkiem Edwardem 
Rydzem-Śmigłym. Pamiętam także uroczystości sprowadzenia do Warszawy relik­
wii św. Andrzeja Boboli. W latach trzydziestych w naszym domu często mówiło 
się o Józefie Piłsudskim, którego ojciec był gorącym zwolennikiem. W słuchawkach 
kryształkowego radia często rozbrzmiewały pieśni legionowe.

Długa droga wiodła mego męża do Opinogóry. Dzieciństwo w Siedlcach, 
młodość w Warszawie. Studia na Wydziale Historii Sztuki Uniwersytetu War­
szawskiego... i praca. Początkowo (w latach 1953-1959) w Państwowym In­
stytucie Sztuki w Dziale Dokumentacji i Inwentaryzacji. W tym czasie ekster­
nistyczne studia na Akademii Sztuk Pięknych w pracowni prof. Eugeniusza 
Arcta. Praca (inwentaryzacja) w terenie, na Podlasiu i w województwie rze­
szowskim. Z Warszawą nie zrywa kontaktu. Dla młodego człowieka dużym 
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wydarzeniem stał się w 1955 r. udział w organizacji ogólnopolskiej konferencji 
w sprawie badań nad sztuką polską, a także pomoc w pracach organizacyjnych 
V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów w Warszawie. Do 1959 r. in­
wentaryzacja w powiecie siemiatyckim w województwie białostockim i udział 
w plenerach malarskich. Później (w 1960 r.) roczna praca w Chrześcijańskim 
Stowarzyszeniu „Ars Christiana” na stanowisku plastyka projektanta. Praca 
dobrze płatna, choć uciążliwa - od godz. 8 do 16 rysowanie na „akord”. To nie 
dla niego. Szuka nowych wyzwań.

Przyjmuje kierownictwo w zorganizowanym już muzeum w Żelazowej Woli. 
Cieszył się, że... wkracza w XIX wiek. Niestety, była to praca czysto admini­
stracyjna - przy biurku. Za mało możliwości dla człowieka twórczego. Udaje 
mu się jedynie opracować i - po wielu trudnościach - rozpocząć realizację 
trasy „Dyliżansem z Żelazowej Woli do Brochowa” - miejsca chrztu Fryderyka 
Chopina. Po wielu latach wróci do podobnego pomysłu, ale już... z Opinogóry 
do Pałuk, Krasnego i Zielonej.

Rok 1962 przynosi duże zmiany w życiu niepoprawnego romantyka. Mał­
żeństwo i propozycja pracy w Opinogórze. To o niej powie po latach „Opino­
góra - moja miłość”. Nowo powstałe tam muzeum potrzebuje kreatywnego 
dyrektora. Na terenie północnego Mazowsza były wtedy jeszcze długo białe 
plamy jeśli chodzi o muzealnictwo. - To coś dla mnie, powiedział i zgodził się 
na... dwa lata pracy. Rozpoczęły się intensywne poszukiwania pamiątek po 
Krasińskich, gromadzenie księgozbioru, zakupy eksponatów z epoki. Powsta- 
ją pierwsze, jeszcze czarno-białe, pocztówki, informatory, pojawiają się dary. 
Po wielu negocjacjach, z Powiatowego Domu Kultury w Płońsku muzeum 
otrzymuje resztkę ocalałego z jednego z XIX wiecznych pałaców na Mazowszu 
księgozbioru z dwiema neogotyckimi szafami. W 1966 r. Janusz Królik zosta­
je delegatem na Kongres Kultury Polskiej w Warszawie. To nie lada zaszczyt. 
Przedstawia tam projekt (przyjęty) organizowania przy szkołach izb muzeal­
nych. Gromadzone w nich lokalne eksponaty mogłyby zasilić w przyszłości 
powstające muzea. Sam motorowerkiem objeżdża wszystkie szkoły w powiecie 
ciechanowskim. Na zlecenie Ośrodka Dokumentacji Zabytków w Warszawie 
wykonuje korektę inwentaryzacji zabytków z powiatów: ciechanowskiego, 
makowskiego, przasnyskiego i pułtuskiego. W Pułtusku przedstawia władzom 
projekt organizacji miasteczka miniatur architektonicznych na wzór holen­
derskiego Madurodam. Rzemieślnicy proponują bezinteresownie, w ramach 
prac dyplomowych swoich podopiecznych, wykonanie makiet zerowych za­
bytków z całej Polski. Tereny nadnarwiańskie, nieopodal zamku - przyszłego 
Domu Polonii, są zdaniem autora idealnym miejscem do takiej atrakcyjnej 
prezentacji. Z jakiegoś powodu projekt upada. Szkoda. - Coś za bardzo młody 
człowiek przysparza problemów władzy, za bardzo się „króliczy”. Niech pra­



Nie wszystek umrę... 183

cuje nad Opinogórą. Tak mówiła ówczesna dyrektor Wydziału Kultury WRN 
w Warszawie A. Forbertowa.

Lata 60. ubiegłego stulecia to lata wzmożonej pracy. Opinogórskie mu- 
zeum przejęło od miejscowego PGR park, oficynę z lokatorami, domek nad 
stawem, gdzie mieszkali Helena i Adolf (dawny ogrodnik hrabiego) Wisialscy. 
Był też sad z ponad stu drzewkami z owocami o niebiańskim smaku, trochę 
uli, inspektów z małą cieplarenką. - Jak by tu wykorzystać potencjał tkwiący 
w ludziach i ziemi, aby materialnie wspomóc muzeum? - zastanawiał się ku­
stosz. Prowadził konsultacje z ogrodnikiem hrabiego, który mając 80 lat i po­
nad 60-letnią praktykę proponował sadzić... japońskie kartofelki „Stachis”. 
Nikt z ówczesnych fachowców nie znał takiej odmiany. Godzą się więc na 
sadzonki... kapusty. Niestety, i z nich również nic nie wyszło. Cóż, marzenia 
z rzeczywistością nie zawsze bywają zgodne. Aby rozwijać działalność muzeum, 
trzeba było walczyć o dotacje państwowe.

Trwały pertraktacje z kolekcjonerami, zaczynało przybywać coraz więcej 
eksponatów, pamiątek po Krasińskich. Nawiązano kontakt z rozproszonymi 
po świecie przedstawicielami tej zasłużonej dla kraju rodziny, od której muze­
um otrzymało bardzo ciekawą kolekcję portretów przodków z Mszany Dolnej, 
wcześniej znajdujących się w Regimentarzówce na Ukrainie. Rozpoczęto też 
grodzenie parku, wyremontowano domek z kolumnami, rozpoczęto prace par­
kowe, rekonstrukcje stawów. Wszystko wykonywano systemem gospodarczym, 
przy znikomej liczbie pracowników. Prace te ukończone zostały w roku 1975.

Opinogóra zaczynała coraz bardziej zyskiwać na znaczeniu wśród muzeów 
mazowieckich. W 1970 r. rozpoczęto cykl koncertów muzyki i poezji roman­
tycznej. W tym samym roku Janusz Królik włącza się aktywnie w prace Ośrod­
ka Badań Naukowych Mazowieckiego Towarzystwa Kultury w Warszawie. 
W roku 1971 rozpoczyna przygotowanie rozprawy doktorskiej na Wydziale 
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem prof. Andrzeja 
Zahorskiego. Temat rozprawy: Wincenty Krasiński jako gospodarz i mecenas. 
Niestety, śmierć promotora oddaliła te plany.

W roku 1974 opracowano i wydano przewodnik pt. Opinogóra. Rok później 
przygotowano w ramach „Panoramy Trzydziestolecia” opracowanie Ma?ouw, 
Kurpie, Podlasie - Warszawie i prezentacje wystawy w Muzeum Narodowym. 
W muzeum wykonywano oczywiście liczne prace bieżące.

W pierwszych latach po utworzeniu województwa ciechanowskiego, na­
stąpiły znaczące zmiany organizacyjne. Janusz Królik został dyrektorem nowo 
utworzonego Muzeum Okręgowego. Całkowite nieporozumienie i „niewy­
pał”. Ta decyzja przyniosła mu wiele kłopotów. Trzeba dodać, że w tym czasie 
przygotowywał scenariusz do ekspozycji w Krzewni (ówczesny oddział Muze­
um Romantyzmu) a także scenariusz wspomnianej tu już trasy turystycznej 
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„Opinogóra-Pałuki-Krasne-Zielona”. Wytypowany przez Ministerstwo Kultu­
ry i Sztuki odbywał w Austrii kurs szkoleniowy, był też aktywnym opinogór- 
skim radnym. Wiele ważnych realizowanych zajęć a tu... zmieniające wiele 
decyzje organizacyjne władz nowego województwa. Do dziś trwają dyskusje 
nad zasadnością tych decyzji.

W 1977 r. wraz z pracownikami Muzeum Okręgowego jest autorem pro­
gramu dla muzeum w Bieżuniu - Muzeum Małego Miasta (Program ten udało 
się zrealizować dopiero w 1985 r.). Rok później został wybrany na członka Wo­
jewódzkiej Rady ds. Upowszechniania Kultury przy Urzędzie Wojewódzkim 
w Ciechanowie. Ukończył również w Toruniu Podyplomowe Studium Muze­
alnicze na kierunku „Wystawiennictwo”.

W 1979 r. Janusz Królik zrezygnował z pełnienia funkcji dyrektora Muzeum 
Okręgowego. Była to decyzja w pewnym sensie wymuszona. Zachował jednak 
funkcję dyrektora w opinogórskim muzeum. Stworzył wtedy dwie ciekawe wy­
stawy: „Województwo ciechanowskie w starej fotografii” i „Sztuka ludowa dla 
dzieci i dzieci w sztuce ludowej”. Rok później opracował projekt stałej galerii 
w Muzeum Ziemi Zawkrzańskiej „Wojciech Piechowski i malarze z jego kręgu”. 
Zorganizował również sympozjum naukowe „Opinogóra w kulturze polskiego 
romantyzmu”, które stało się inspiracją do zorganizowania przyszłej stałej wy­
stawy „Polski Romantyzm”. Warto również wspomnieć, że w tym samym roku 
zdecydował się na zaprezentowanie w Bieżuniu własnego malarstwa.

Lata 1980-1996 były dla Janusza Królika niezwykle twórcze. Wracają do 
Opinogóry, przerwane na pewien czas, studenckie sesje naukowe. W 1981 r. 
z jego inicjatywy powstaje Towarzystwo Miłośników Opinogóry, wkrótce rów­
nież nasza „Gazeta Opinogórska”, której jest pomysłodawcą i autorem oprawy 
graficznej. W dalszym ciągu organizuje plenery malarskie, łącząc profesjona­
listów z amatorami, integrując w ten sposób środowisko osób twórczych speł­
niających się w malarstwie. W 1985 r. powołuje Społeczny Komitet Budowy 
Pomnika Zygmunta Krasińskiego. W Warszawie i Krakowie wystawia także 
swoje prace: „Barwy ziemi mazowieckiej” oraz „Ginące krajobrazy” (wyróż­
nienie) . Trwa dobra współpraca z LO im. Z. Krasińskiego w Ciechanowie, dni 
patrona, wystawy, odczyty.

Prawdę mówiąc, męczy mnie ta sucha wyliczanka, choć za chwilę będę 
musiała do niej wrócić. Daty i fakty nie oddają w pełni człowieka z krwi i ko­
ści, jak zwykło się mówić. Jego charyzmy, jego zaangażowania w to co robi, 
jego pasji. Jego wzlotów i upadków. Bo sukcesy i porażki towarzyszyły mojemu 
mężowi do końca życia.

Było wielu takich ludzi, u których granica pomiędzy życiem osobistym a pra­
cą ulegała zatarciu. To pasja do tego co robią, prowadziła ich przez życie i spra­
wiała, że tworzyła nierozerwalną więź pomiędzy człowiekiem i jego dziełem. Zde-
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Mazeum Romantyzmu w Opinogórze

Pejzaże Mazowsza i Podlasia 
w malarstwie

Janusza Królika (1932-2010)

Termin: lipiec-grudzień 2020
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transmisja OLINE godz. 1400 
Miejce: Dwór Krasińskich w Opinogórze

Mazowsze.
MUZEUM JEST INSTYTUCJĄ FINANSOWANĄ ZE ŚRODKÓW SAMORZĄDU WOJEWÓDZTWA MAZOWIECKIEGO

Fot. 56. Plakat informujący 
o wystawie malarstwa Janusza 
Królika w Muzeum Romantyzmu.

cydowanie takich ludzi nie można określić mianem menadżer, raczej „dziwak”, 
zapaleniec, idealista - czasem... „wariat”. Ale bez tych „wariatów” nie byłoby 
dziś Królewskich Łazienek i Warszawskiej Starówki, ale też Ciechanowca, My­
szyńca, Nowogrodu czy - nieskromnie mówiąc... Opinogóry. Ludzie, którzy 
w trudnych czasach tworzyli ośrodki kultury, zasłużyli na to, aby ich nazwiska 
łączyć z tymi ośrodkami i miejscami, w których powstawały. Dla tych ludzi nie 
była istotna aktualnie „wyznawana” ideologia. Przez władze traktowani byli jako 
niegroźni szaleńcy, którzy bez własnego interesu realizowali swoje programy, pod 
którymi wielu mogło się podpisać. I takich podpisujących się było wielu. Gdyby 
nie ci idealiści, żylibyśmy dziś w innym świecie. Swiecie często pozbawionym 
piękna, tradycji, naszej historii. Może ich świat już odszedł, może nie ma dziś dla 
nich miejsca, ale dobrze, że zdążyli wypełnić swoją misję.

Wracając do Opinogóry. Takie wystawy jak: „Amor Patriae Nostra Lex”, 
poświęconej historii Krasińskich, czy „Budząc krzyk orła” i „Portret szlachty 
mazowieckiej” (przygotowanych wspólnie z muzeum w Ciechanowie), budziły 
duże uznanie wśród zwiedzających i cieszyły się dużą frekwencją. Nota bene ta 
ostatnia zdobyła I nagrodę na ogólnopolskim konkursie w 1993 r.

Wróćmy jednak jeszcze do roku 1989. Kluczowym wydarzeniem było od­
słonięcie pomnika Zygmunta Krasińskiego. Ale też prezentacje ciekawych 
obrazów z prelekcją, wycieczki szkoleniowe, kursy językowe, wydawnictwa,
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Fot. 57. Janusz
Królik przed jedną 
z muzealnych ekspozycji. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 58. Janusz Królik 
w muzealnej oficynie. 

Źródło: Ze zbioru B. Królik.

albumy, pocztówki, druki ulotne. Były też spotkania literackie, wieczory poe- 
tyckie przy „małej czarnej”, które tworzyły chęć współdziałania z instytucją 
i jej działalnością.

Były też kontakty z zagranicą. W latach 90. ubiegłego wieku wyjazdy na 
Ukrainę, Białoruś, Litwę, do Królewca, do Niemiec, Anglii, Hiszpanii, Francji 
pozwalały prezentować polską kulturę i poszerzać własną wiedzę. Wyko­
rzystując cudze doświadczenia i przeszczepiając je na rodzimy grunt. Stąd 
zrodził się zapewne w 1993 r. projekt Janusza Królika stworzenia Polskiej 
Unii Muzealnej, przedstawiony ówczesnemu ministrowi kultury Kazimierzo­
wi Dejmkowi. Była duża szansa na jego realizację, ale wtrącił się w to los 
i nie doszło do szczęśliwego finału. Zmarł minister a plany i projekty zostały 
w szafach biurowych.

Pod koniec lat 90. Powstaje ciekawa wystawa „Trzech wielkich romanty­
ków - Fryderyk Chopin, Cyprian Kamil Norwid i Zygmunt Krasiński”. Rodzi 
się również inicjatywa budowy w kościele opinogórskim pomnika nagrobnego 
Zygmunta Krasińskiego.
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Fot. 59. Janusz Królik, 
w głębi Ryszard 
Bacciarelli.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Czas płynął nieubłagalnie. W lipcu 2004 r. T. Woicki dziennikarz „Tygodni­
ka Ciechanowskiego” zapytał Janusza Królika: - Czy to prawda, że odchodzi 
Pan z Opinogóry? - Ja nie odchodzę z opinogórskiego muzeum, - odpowie­
dział - przestałem tylko od 1 lipca być jego dyrektorem. Będę nadal kierował 
działem historycznym, czyli praktycznie będę robił to, co zwykle robiłem. Poza 
administrowaniem. Więcej czasu będę mógł poświęcić sprawom wystawien­
niczym oraz kontynuacji przedsięwzięć merytorycznych. - Czy wszelkie do­
tychczasowe plany, zamierzenia, inicjatywy będą kontynuowane? - dopytywał 
dziennikarz. - Nie wyobrażam sobie, żeby było inaczej. Mogą też wejść nowe 
przedsięwzięcia - odpowiadał J. Królik.

I tu - myślę - ten „czarodziej” pomysłów i planów popełnił największy błąd. 
Tak, jak powiedział kiedyś J. Tuwim: - Plan to coś, co potem wygląda zupełnie 
inaczej. Taki układ z całą pewnością nie był najlepszy zarówno dla jednej jak 
i drugiej strony. Ostatnie sześć lat pracy mojego męża w niepełnym wymiarze 
godzin było niezwykle pracowite, pełne nowych pomysłów, marzeń i wyzwań. 
Był jednak coraz bardziej zmęczony i zestresowany. Bałam się, straszliwie się 
bałam. Nie zdołałam go zatrzymać. O ostatniej wystawie poświęconej stałej 
ekspozycji Polskiego Romantyzmu mówił: - zrobię taką ekspozycję, która sta­
nie się bardzo ważnym, uzupełniającym ośrodkiem wiedzy o okresie polskiego 
romantyzmu. Ku przestrodze dla niektórych i z nadzieją dla wszystkich. Takie 
miejsce widzę w dworze. Dokonał swego dzieła, choć cieszył się nim krótko. 
Pod koniec czerwca 2009 r. dowiedział się, że we dworze nie będzie miejsca 
na realizację tego rodzaju przedsięwzięcia. Rozpoczęto demontaż wystawy. 
Wcześniej zaprotestował przeciwko zagospodarowaniu podziemi zameczku na 
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jeszcze jedną kawiarenkę i inne bardzo ważne miejsce użyteczności publicz- 
nej. Wszelkiego rodzaju pytania pozostały bez odpowiedzi. Praca w kulturze 
nigdy nie była i nie jest łatwa, wbrew pozorom. Wymaga dużo determinacji, 
zrozumienia, kultury działania i zdrowej rywalizacji. Aby w końcu powiedzieć: 
- Udało się, zawsze dla dobra sprawy.

Dziś Opinogóra pięknieje i syci wzrok miejscowych i przyjezdnych swoją 
urodą. Powstały nowe osiedla, nowe budynki użyteczności publicznej. Upo­
rządkowany został park i kompleks nowych obiektów architektonicznych - 
dwór, oranżeria, wyremontowana została oficyna. Dokonano renowacji starych 
zabytkowych grobów na cmentarzu i pomnik nagrobny wieszcza w opinogór- 
skim kościele. Pięknie iluminowany jest (widać to nocą) zameczek - klejnot 
architektury neogotyckiej.

- Dzisiaj już z pewnością wiesz, kto go zaprojektował. - Czy to Maria, mat­
ka Zygmunta? Tak bardzo Cię to zawsze ciekawiło. - Czy wytłumaczyłeś ge­
nerałowi, czemu nie zdołałeś zrehabilitować go w swojej pracy? Takie i inne 
pytania zadaję czasem, siedząc na ławeczce przy grobie męża.

Tak więc Opinogóra to dzieło wielu ludzi przez lata zaangażowanych w pra­
cę dla niej. To także rodzaj uczucia do miejsca, którego nie da się ani zmierzyć, 
ani zważyć. Ale ono istnieje.
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Krymska przygoda... 
czyli historia jednej wystawy

.. .Lubię poglądać wsparty na Judahu skale 
Jak spienione bałwany to w czarne szeregi 
Ścisnąwszy się buchają, to jak srebrne śniegi 
W milionowych tęczach kołują wspaniale.

Dzwoliłam sobie rozpocząć moje kolejne opinogórskie kartki z pamięt­
nika od fragmentu krymskiego sonetu Adama Mickiewicza Ajudah, napisa­
nego w 1826 r. Choć Zygmunt Krasiński nie był nigdy na Krymie, uczynili to 
po wielu latach pracownicy Muzeum Romantyzmu w Opinogórze, wioząc na 
Krym historyczną wystawę. Było to duże wyzwanie, ale też nie lada problem 
logistyczny. Zanim przejdę do szczegółów, na początek kilka informacji o tym 
egzotycznym miejscu.

Półwysep Krymski, zwany w starożytności Taurydą, przechodził różne koleje 
losu. Jego historia jest burzliwa i uwikłanych jest w nią wiele państw. Jego losy 
splątane są z Ukrainą, Rosją, Turcją i Tatarami, znaleźć można także polskie 
wątki. Pierwotnie był tatarski, od 1443 r. było tam państwo (Chanat Krym­
ski), które powstało z czarnomorskiej posiadłości Złotej Ordy, będącej wasa­
lem władców Imperium Osmańskiego. W kwietniu 1783 r. caryca Katarzyna II 
przyłączyła Krym do carskiej Rosji. Po burzliwych przemianach w samej Rosji 
(po rewolucji bolszewickiej i II wojnie światowej, gdy półwysep zajęły wojska 
hitlerowskich Niemiec), w 1954 r. decyzją Rady Najwyższej ZSRR, a właści­
wie sekretarza generalnego KPZR Nikity S. Chruszczowa, Krym przekazany 
został Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. Uzyskał wtedy au­
tonomię z prawem do własnego rządu i konstytucję, pod warunkiem, że nie 
będzie ona sprzeczna z konstytucją Ukrainy. Nastąpił wtedy masowy powrót 
Tatarów krymskich, wysiedlonych wcześniej z półwyspu, zwolenników ścisłych 
związków z Ukrainą.
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Krym, położony między Morzem Czarnym a Morzem Azowskim, nazywa­
ny był niegdyś perłą starego kontynentu, a nawet „światem w miniaturze”. 
Połączony z lądem Przesmykiem Perekopskim ma niewiele ponad 25 tys. km2 
powierzchni z wybrzeżem około 1000 km. piękne krajobrazy, wspaniały klimat, 
bogata roślinność o charakterze podzwrotnikowym, plaże i malownicze mia­
steczka, przyciągały liczne rzesze ludzi wywodzących się z kręgów arystokracji 
rosyjskiej a także poetów, lekarzy i przemysłowców z całej Europy. Tu mogli 
realizować swoje marzenia i zaspokajać twórcze aspiracje. Choć powstawały 
nowe budowle, to nie przesłaniały piękna starożytnych klasztorów, ormiań­
skich cerkwi i pozostałości po tatarskich meczetach. Liczne twierdze zachowa­
ły po sobie pamięć wielu ważnych wydarzeń dziejowych. Po aneksji półwyspu 
przez carską Rosję, przesiedlono z niego wielu ludzi, w tym także Polaków. 
Zachowały się wzmianki o czterech polskich wsiach założonych w okolicy Pe- 
rekopu. Z danych statystycznych wynika, że mieszkało tu około siedmiu tysię­
cy Polaków.

Historia kołem się toczy, zostawmy ją na chwilę i powróćmy do wystawy. 
Aby wyjaśnić jej powód i cele, należy cofnąć nieco wskazówki kalendarzowego 
zegara (co w moim przypadku zdarza się nader często). Otóż w 1998 r. ludzie 
pióra z Ciechanowa, tudzież poloniści z ciechanowskich szkół powołali do ży­
cia Mazowiecki Oddział Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. 
Na jego siedzibę wybrali Opinogórę. Głównym orędownikiem jego powołania 
był emerytowany nauczyciel z Ciechanowa dr Henryk Kaczorowski - wykła­
dowca Akademii Podlaskiej w Siedlcach. Wierni tradycji (ponad stuletniej) 
krzewienia literatury członkowie Towarzystwa wykazywali dużą aktywność, 
uczestnicząc w licznych wydarzeniach kulturalnych, organizując wyjazdowe 
sesje, konferencje, odczyty, wystawy. Przysparzało to popularności również na­
szemu muzeum. Jak informacja o tej aktywnej działalności dotarła na Krym, 
tego nie wiem. Ale w roku 2007 do Muzeum Romantyzmu nadeszło zapro­
szenie przyjazdu na Krym w celu nawiązania współpracy. Jej zaczynem miała 
być historyczna wystawa „Droga do niepodległości” obejmująca m.in. historię 
I Pułku Szwoleżerów Gwardii Napoleona i bitwę pod Somosjerrą. Wystawa, 
prezentująca dwie różne drogi do odzyskania przez zniewolony naród polski 
niepodległości, składała się z kopii obrazów znakomitych malarzy przedsta­
wiających historyczne sceny, np. „Wincenty Krasiński ogląda pole bitwy pod 
Somosierrą” Januarego Suchodolskiego, historyczne obrazy Michała Wywiór- 
skiego, rzeźby gipsowe, np. popiersie gen. Krasińskiego (wg F. Bosio), plansze 
fotograficzne, ogromnych rozmiarów kopię obrazu W. Kossaka „Panorama bi­
twy pod Somosjerrą”, mapy, np. „Szlak Napoleona w Polsce w latach 1806— 
1807” a także kopię munduru szwoleżera ufundowaną przez samorząd gminy 
Opinogóra.
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Uroczyste otwarcie wystawy nastąpiło 29 września 2007 r. w Muzeum Sztu­
ki w Symferopolu. Polski konsul Adam Adamczyk wraz z dyrektorem Muzeum 
Romantyzmu Romanem Kochanowiczem wspólnie zdjęli przewiązane w wej­
ściu na salę wystawową symboliczne wstęgi w barwach Polski i Ukrainy. Jako 
pierwszy krótkie przemówienie wygłosił konsul, po nim głos zabrali dyrektor­
ka Muzeum Sztuki w Symferopolu Larina Kudriaszkowa oraz dyrektor Mu­
zeum Romantyzmu Roman Kochanowicz a także prezes Polskiego Centrum 
Kulturalno-Oświatowego Renata Tereszenko. Warto dodać, że na otwarcie 
wystawy przybyli przedstawiciele władz Krymu, chociaż w tym czasie na Ukra­
inie odbywały się wybory. Cała uroczystość miała wspaniałą oprawę medialną, 
zapewnioną przez przybyłych licznie na wystawę przedstawicieli prasy, radia 
i telewizji. Kurator wystawy i zarazem autor jej scenariusza Janusz Królik opro­
wadził licznie zebranych gości po ekspozycji. Wystawę można było zwiedzać 
przez dziewięć dni do 7 października 2007 r.

Dla delegacji opinogórskich muzealników w składzie: Roman Kochano­
wicz, Janusz Królik, Leszek Nowaliński i Sławomir Leśniewski wyjazd z wy­
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stawą był również okazją do „zdobywania” Krymu, poprzez wędrówkę śladami 
wielkiego polskiego romantyka Adama Mickiewicza. W pierwszej kolejności 
odwiedzili Bakszysaraj (w języku tatarskim - Pałac w ogrodzie). Głównymi 
jego atrakcjami są tam Pałac Chanów oraz Wielki Meczet Chański - naj­
większa świątynia muzułmańska na Krymie. Kolejnym punktem na szlaku był 
Sewastopol, gdzie zachowały się ruiny starożytnego greckiego miasta Chero- 
neż Taurydzki od którego pochodzi najstarsza nazwa całego półwyspu. Ruiny 
obejmujące port, amfiteatr, bazyliki a także dawną mennicę. Następnego dnia 
muzealnicy wybrali się w okolice Jałty, gdzie po drodze zwiedzili XIX wieczny 
pałac Woroncowa w Ałupce i usiłowali zdobyć Jaskółcze Gniazdo - słynny 
neogotycki zamek, ale się to nie powiodło - był niedostępny.

Ten zamek - efekt szaleństwa bakijskiego barona naftowego - zawieszony 
na szczycie klifu Aurora w miejscowości Haspara ma dość ciekawą historię. 
Powstał na początku XX w. na miejscu drewnianego domku, zaprojektowanego 
(w 1895 r.) dla rosyjskiego generała i jego kochanki, nazywanego domkiem 
schadzek z tajemniczą damą. Zmieniali się jego właściciele. Ostatni z nich (ba­
ron Steingel) obiekt przebudował, zmieniając go w neogotyckie cudo.

Będąc w pobliżu Jałty nasi turyści odwiedzili Liwadię, słynną rezydencję 
cara Mikołaja II, zbudowaną w latach 1911-1912 na miejscu pałacu nale­
żącego niegdyś do polskiego arystokraty (L. Potockiego). W tej rezydencji 
w 1945 r. odbyła się znana Konferencja Jałtańska.

Jeszcze rzut okiem na przepiękne Góry Krymskie, Wrota Bajdaru i tak 
przez Mickiewicza w Sonetach krymskich rozsławione Ajudah i Czatyrdah. Pora 
wracać do domu! Pełna wrażeń przygoda krymska naszych muzealników z eg­
zotycznego, ciepłego zakątku świata zakończyła się szczęśliwym powrotem do 
Opinogóry w październikowy, jesienny dzień.

Na podstawie notatek mojego męża 
a także dostępnych źródeł internetowych - Bożena Królik

PS
Dostałam od męża - na szczęście - „zielony, krymski kamyk” i maleńki 

flakonik uwięzionych w nim wszystkich zapachów Krymu - lasów, łąk, ziół, 
kwiatów i cudownego, kryształowego powietrza. Jeszcze dziś, kiedy spoglądam 
wstecz, chłonę oddech miejsca, w którym kiedyś, być może, wędrowała i moja 
dusza.
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Wspomnienia jak duchy...

pinogóra 2020, listopad. Cała przyroda - na pożegnanie? - pokazuje 
nam jeszcze to, co ma najpiękniejsze, kolory. Czerwienią się dęby, klony, buki, 
zielenie przechodzą w brązy... Pod stopami szeleszczą złote liście. Coraz krót- 
sze dni. Szybko zapadający zmierzch, ze swoją późnojesienną nostalgią, wróży 
rychłą zmianę pory roku. Częściej wracamy do wspomnień, które niczym du­
chy wciskają się w otaczającą nas rzeczywistość. Czasem wywołują uśmiech, 
czasem smutek.

Za nami liczne państwowe uroczystości. I choć skromniejsze od niegdysiej­
szych, przypominają historię naszego narodu, ciągle zmagającego się w walce 
o niepodległość i umiłowaną wolność. Za nami również kolejne święta zmarłych 
ograniczone pandemią. Pozamykane cmentarze pozwalają jedynie z odległości 
spojrzeć na groby naszych bliskich, trochę mniej niż zwykle oświetlone zniczami. 
Cały świat ogarnięty lękiem. Szalejąca pandemia zburzyła całe nasze dotychcza­
sowe życie i nie tylko nasze. Przyspieszyły swój odlot nawet klucze dzikich gęsi, 
zmierzających do bezpieczniejszych miejsc. - Czy je znajdą? Kto to wie?

Te gęsi przywołały mi ostatnio w pamięci interesujący cytat z utworu poe­
ty, satyryka z lat 50. ubiegłego wieku - Janusza Szpotańskiego (1929-2001). 
Cytat moim zdaniem chyba adekwatny do obecnej sytuacji. Przywołuję go 
z pamięci: ...Gdybym był gęgacz jak się patrzy / Z małpią zręcznością wdrapał­
bym się na krzyż / Ale pluszowy - bo to ważne przecie wisieć na krzyżu, który 
cię nie gniecie / Z krzyża bym rzucał okrzyki rozpaczy / Tak jak to bywa zwycza­
jem gęgaczy... Te słowa poety pierwotnie miałam pozostawić bez komentarza 
i „pogęgać” na obiecany inny temat. Nie potrafię jednak zdystansować się od 
trudnych spraw w czasach, w których przyszło mi żyć. „Pogęgam” zatem o tym, 
co rozpaczliwie boli i przeraża nie tylko mnie.

Szaleje epidemia, przybywa „covidowych” szpitali, codziennie umierają lu­
dzie, słyszymy ostrzeżenia wirusologów zalecających przestrzeganie zasad zwią­
zanych z naszym bezpieczeństwem. To jednak, co dzieje się na ulicach i pla­
cach naszych miast jest niewyobrażalnie wręcz okrutne a nawet nieludzkie.
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Burzy ład i porządek społeczny. Do tego obelżywe hasła, wulgarne okrzyki, 
agresja... Gdzie tu troska i szacunek dla lekarzy, dla całej służby zdrowia, któ­
ra codziennie zmaga się w walce o ratowanie życia setek ludzi dotkniętych tą 
straszną chorobą. Gdzie szacunek dla seniorów, rodziców, dziadków, babć.

Nie wszyscy w naszym kraju myślą jednakowo, to normalne. Ścierają się 
różne racje, nie mnie je oceniać. Ale w demokracji spory - nawet najtrudniej­
sze - trzeba rozwiązywać w sposób cywilizowany i nie wywoływać konfliktów, 
szczególnie wtedy, gdy mogą rodzić zagrożenia dla zdrowia a nawet życia. De­
bata, spokojna rozmowa jest zawsze lepsza niż wrzaski.

W czasach mojej młodości różnie się działo. Też buntowaliśmy się przeciw 
nakazom i zakazom. Ale obowiązywały pewne zasady. Język „ulicy” nazywany 
był wówczas językiem „dorożkarskim”. Aborcja jest problemem bardzo waż­
nym nie tylko w Polsce, w Europie, ale także na całym świecie. Jest to problem 
etyczny i polityczny. „Ulica” tego bolesnego problemu nie rozwiąże.

Bywa, że w myślach odwołuję się do mojej mądrej dziewiętnastowiecznej 
babci, która urodziła siedmioro dzieci, przeżyła dwie wojny światowe, zarazę, 
która w czasie I wojny światowej nazywano „hiszpanką” - i nie była w tym 
wszystkim bierna. Pomagała innym, ilekroć zachodziła taka potrzeba. Leczono 
się wtedy własnymi metodami (głównie naparami z mięty, lipy, czarnego bzu), 
była także izolacja. Wszyscy chorzy w jej rodzinnym domu przeżyli. W czasie 
II wojny światowej ratowała także rannych żołnierzy nie pytając o ich naro­
dowość. W każdym z nich widziała swoich synów wysłanych na front. Była 
dzielna, tak jak dzielne były wówczas wszystkie kobiety. Znając jej riposty 
w stosunku do swoich dorosłych już dzieci myślę, że dzisiaj nie zawahałaby się 
zaproponować, aby wszystkie tego rodzaju konflikty przenieść na „Łysą Górę”, 
z dala od społeczeństwa, które powinno normalnie funkcjonować.

Wracam do moich wspomnień, duchów. Często w pamięci pojawia się mój 
rodzinny dom. Małe pokoiki, alkierzyki, ciotki, stryjowie, babcia, rodzice. Było 
hałaśliwie i bezpiecznie. W takiej atmosferze dorastałam z moją stryjeczną sio­
strą Basią, która odeszła w tym roku. I to gderanie mojej kochanej i kochającej 
babci, skarżącej się mojej mamie, że to „tatarskie nasienie” znów jej wlazło 
w szkodę... Bywało tak szczególnie przed świętami, kiedy usiłowałam w czymś 
pomóc, ale ciasto nie wiadomo z jakiego powodu... zbyt szybko opadało 
a dziury po rodzynkach nie dawały się zalepić. Ot, zwykłe dziecięce problemy, 
zdarzające się w każdym domu. Mój rodzinny dom, zawsze pełen najbliższych, 
którzy odchodzili dla mnie zawsze zbyt szybko. Dom, do którego wracałam, 
ilekroć było mi smutno. Gdyby mógł przemówić, powiedziałby wiele swoim 
zmieniającym się „lokatorom”. Widział wszystko. Czułość i troskę, Narodzi­
ny i śmierć. Łzy i radość. Bywając w nim już jako żona i matka, czułam tam 
wszystkie zgromadzone uczucia i... obecność duchów tych, którzy odeszli.
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Myśląc zdroworozsądkowe odżegnujemy się od różnych zabobonów, daw­
nych wierzeń, lecz jeśli nam coś zaczyna zagrażać, dochodzi do nas ten pier­
wotny lęk i daleko nam do racjonalnego pojmowania zjawiska. Zaczynamy 
obawiać się tego, czego nie potrafimy zrozumieć. Nie przyznajemy się oczywi­
ście do „wiary w duchy” obawiając się śmieszności.

Przez sześć lat mieszkaliśmy w opinogórskim zameczku a właściwie w jego 
podziemiach. Nie mieliśmy jeszcze żadnej wiedzy o Opinogórze. Wchodziliśmy 
ochoczo w dorosłe życie, urządzając z mężem nasz pierwszy dom. Właściwie przy­
dzielone nam mieszkanie. Było dość oryginalnie, ciepło i przytulnie. Drzwi od 
strony szkoły były zawsze otwarte, aby wietrzyć pomieszczenia. I choć wchodziły 
do nas z parku różne stworki - jak jeże, wiewiórki, koty, nie licząc zabłąkanych 
turystów - było ciekawie i bezpiecznie. Mój spokój burzyły niekiedy koszmary 
senne i zbyt częste przeziębienia. Lekarze twierdzili, że to wilgoć panująca w po­
mieszczeniach wkopanych w ziemię. Jak widać, suterena mi nie służyła.

Wkrótce przenieśliśmy się do domku z kolumnami. Mogliśmy już przez ot­
warte okna oglądać świat. Proszę sobie wyobrazić, że w Opinogórze nigdy nie 
zamykało się okien i drzwi. Obecność posterunku w pobliżu pozwalała nam 
bezpiecznie funkcjonować. A, że czasem wieczorem wpadł do nas z wizytą nie­
toperz... To cud, że nasz syn nawet się nie obudził. Dla mnie skończyły się 
koszmary, ale rozpoczęła walka z... grzybem. Nie było na niego wtedy skutecz­
nych środków i był to problem nie tylko nasz.

I wreszcie oficyna. Nareszcie pierwsze wnętrza pełne słońca, powietrza i wi­
dok na parkowe płaskowzgórze. Pyszny, szczególnie o poranku, kiedy jeszcze 
nie obudziło się słońce, a pod okna podchodziły z pobliskiego „zwierzyńca” sa­
renki, zające i piękne kolorowe bażanty. Lubiłam tam swój pokój z mebelkami, 
które przypominały mi mój dom w Sochaczewie (wówczas był to jeszcze Cho­
daków, wtopiony dziś w to powiatowe miasto). Nie mogłam przyzwyczaić się 
do największego pomieszczenia - jadalni. Tylko tam można było wstawić duży 
rozsuwany stół na kilkanaście osób. Przez dwa duże okna docierało do wnę­
trza słońce, tak potrzebne do życia. Widok z okna ze szczytu (od kuchni) na 
brzozy zasadzone przez pana Mietka i mojego męża, pachnące akacje, jaśminy, 
bzy karmiły wnętrze zapachami prawdziwej natury. I co z tego? Sprzątałam, 
odkurzałam, podlewałam kwiaty... i szybko zaszywałam się w moim ulubio­
nym pokoju, zamykając starannie drzwi jadalni. Ale czułam się tam niezbyt 
komfortowo. Wydawało mi się, że w pomieszczeniu znajduje się jeszcze ktoś 
poza mną. Było to dziwne uczucie. Ni to lęk, ni to strach. A jednak dziwne 
i zupełnie odbiegające od racjonalnego pojmowania rzeczywistości. Zaczyna­
łam nawet czytać jakieś „mądrości” na temat zbłąkanej materii, która nie ginie 
a tylko się przeobraża. Było to dla mnie jednak zbyt trudne, i przestałam się 
tym interesować.
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Aż pewnego roku (lata 90.) odwiedziła nasz dom pani Wioletta Komar 
(z zawodu reżyser, ale też bioenergoterapeuta), córka pani doktor J. Golackiej, 
znanej okulistki. Obie panie przyjechały z Odessy i zamieszkały w Ciechano­
wie. Siedzieliśmy z panią Wiolą w naszej jadalni przy herbatce, miła rozmowa, 
jakieś wspomnienia, dowcipy... W pewnym momencie nasz miły gość przery­
wa rozmowę i szepcze: - Proszę mówić dalej, oprócz nas w tym pomieszczeniu 
jest jeszcze inna osoba, która pilnie nam się przysłuchuje. - Proszę się nie bać. 
To ktoś młody i bardzo życzliwy... i wesoły - dodaje. Rozmowa z naszej strony 
staje się jakaś inna. Mąż nadrabia miną i jak zwykle „tokuje”, ja - chrypiąc - 
pytam, czy „to” jeszcze jest? Wychodzę z pokoju, zostawiając ich w „trójkę”. 
W kuchni ratuję się papierosem, nie dla mnie takie eksperymenty! Wreszcie 
wychodzimy do parku, proponując wspólny spacer i zwiedzanie zameczku. - 
A tu, czy kogoś pani wyczuwa? - pytamy jednocześnie z mężem. - Tu, nic - 
odpowiada pani Wiola. - Żadnego uczucia, żadnej energii, zameczek to takie 
obojętne miejsce. - Nie było to w końcu małżeństwo szczęśliwe — dodajemy 
wraz z mężem, myśląc o Elizie i Zygmuncie. Schodzimy do podziemi. - Tu 
mieszkaliśmy sześć, lat opowiadam naszemu gościowi. - I co, jak się pani tu 
czuła? - pyta pani Wiola. - Ja? Dobrze - kłamię. - Mój Boże! Tyle tu nieszczęś­
cia i bólu - nie zważając na nas odpowiada nasz gość i dodaje: - Widzę tu 
jakieś starsze osoby w długich białych szatach, długie siwe włosy, jakieś chusty 
na głowach i ból, ból, umieranie. - Tu był lazaret w czasie I wojny światowej 
- dopowiada mąż.

Wychodzimy do parku, kierując się w stronę domku ogrodnika hrabiego 
Edwarda Krasińskiego. Nasz gość z uśmiechem zaczyna opowiadać o dwojgu 
starych ludzi tulących się do siebie. Ona z długimi włosami, on uśmiechnięty 
i szczęśliwy. Dużo uczucia, dużo dobroci... - Toż to nasze znajome małżeń­
stwo, Helena i Adolf Wisialscy - mówię jednocześnie z mężem. - Ich pierw­
szych poznaliśmy w Opinogórze.

Wracamy do głównego tematu naszego spotkania. Do ewentualnej współ­
pracy przy widowiskach plenerowych (rekonstrukcji ślubu Zygmunta a właści­
wie wesela i biwaku u gen. W. Krasińskiego). Realizacja zarysowanych w czasie 
tego spotkania ciekawych planów na długo pozostawała w sferze marzeń. Do­
piero uzyskane po kilku latach fundusze wykorzystano na organizację „Wi­
dowisk napoleońskich”, imprezy o zasięgu międzynarodowym (Polska, Rosja, 
Anglia, Białoruś). Zabawa w wojenkę widziana z okna oficyny nie wygląda­
ła jednak groźnie. Wkrótce przenieśliśmy się do domku z kolumnami. I tak 
z miejsca na miejsce...

Tymczasem wokół oficyny rozpoczęły się wykopy, sięgające fundamentów. 
Pod jednym z jej okien (naszej wcześniejszej jadalni) natrafiono na szcząt­
ki szkieletu, pochodzącego prawdopodobnie z okresu I wojny światowej.
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Przypomniała nam się wówczas wizyta pani Wioletty Komar i... jeszcze „ko- 
goś” towarzyszącego nam w czasie pamiętnej rozmowy. „Kogoś” nieznanego, 
niezmaterializowanego. Mógł to być jakiś żołnierz, który zginął w Opinogó­
rze i pośpiesznie pochowany został pod oficyną. W czasie trwających przed 
ponad stu łaty walk, w Opinogórze byli Rosjanie a z drugiej strony muru od 
Opinogóry Dolnej nacierali Niemcy. Zebrano więc szczątki bezimiennej ofiary 
wojny do skrzyneczki i, w obecności ówczesnego proboszcza Opinogóry księ­
dza Bogusława Grzybowskiego, z okolicznościową modlitwą pochowano na 
miejscowym cmentarzu.

Aby nie budzić niepotrzebnych emocji (choć o zamkowe „duchy” byliśmy 
często pytani), opowiadaliśmy z reguły o złym Opinie, szalejącym przed kilku­
nastoma wiekami wśród pogańskich Słowian, któremu „...uśmiech szyderczy 
siadał na ustach, kiedy spoglądał na trupy” (to fragment z poematu Z. Krasiń­
skiego Pan Trzech Pagórków). Bywały także podobne rozmowy z ojcem Cyrylem 
0. K. Krasińskim) z Maria Laach - Opactwa Benedyktynów w Niemczech. 
Poruszaliśmy wtedy różne tematy. Znawca medycyny tybetańskiej, teolog, za­
konnik, chiromanta, filozof a nawet... egzorcysta, na wiele pytań dotyczących 
dziwnych wydarzeń odpowiadał najczęściej: - Uhm! Coś w tym jest - dzieląc 
się później własnymi przypadkami. Częstym bywalcem w Opinogórze był także 
pan Stanisław Ledóchowski, który kilka lat temu opowiedział mi o „nawiedzo­
nym” domu swojego stryja w Warszawie.

Może istotnie coś jest, jakby ktoś dzisiaj powiedział „na rzeczy”. Ale, skoro 
nie potrafimy racjonalnie poradzić sobie z tym „pozaziemskim” problemem, 
moim zdaniem nie powinniśmy zaprzątać sobie tym głowy.





Kartka z pamiętnika 37

Iść na groby...
^M^eczny odpoczynek racz im dać Panie... Szept modlitwy w ten ciemny li- 

stopadowy wieczór rozbrzmiewa i niesie się po całym cmentarzu. Nastrój nie­
zwykły. Przypomina zupełnie scenariusz filmowy. Nie ma w tym jednak nic 
spektakularnego ani romantycznego. Rzecz dzieje się naprawdę. To procesja 
wiernych z zapalonymi lampkami, w ciszy przerywanej modlitwą kluczy alej­
kami cmentarza, starając się dotrzeć do wszystkich grobów. Na małych, więk­
szych i ogromnych pomnikach błyszczą setki lampek rozświetlających tę hi­
storyczną nekropolię. Feeria barwnych kwiatów jeszcze nie tkniętych mrozem 
robi wrażenie wielkiego ogrodu botanicznego. Gdzieniegdzie przycupnięte 
stare nagrobki pokryte już patyną czasu, starają się rywalizować z marmurami 
i granitami. Na nich także jakaś litościwa ręka położyła kwiat, zapaliła lampkę. 
Do niektórych grobów nie można się docisnąć.

Cmentarz się rozrasta. Kiedyś był wydzieloną częścią parku z kilkunasto­
ma zaledwie mogiłami i dlatego dzisiaj możemy o nim mówić, że jest jedną 
z najciekawszych nekropolii na północnym Mazowszu. Zu dusze dobrodziejów, 
dobroczyńców, fundatorów... Zdrowaś Mario.

Za parkanem cmentarnym bieleje piękna sylwetka opinogórskiej świątyni. 
Tam spoczywają Krasińscy. - Słyszy nas pan, generale Krasiński? To za pana 
i jego bliskich się modlimy. Tu spoczywają wierni panu towarzysze broni, któ­
rzy po licznych kampaniach i trudach wojennych znaleźli wieczny odpoczynek 
na opinogórskiej ziemi.

Przy głównej alei, po lewej stronie grób towarzysza broni generała - Fran­
ciszka Girardota, lekarza z Pułku Lansjerów Gwardii Cesarskiej, który w kam­
panii 1814 r. stracił nogę. Napoleon na polu bitwy nadał mu herb barona... 
z nogą. Niedaleko spoczywa K. Wyleżyński - student Uniwersytetu Wileń­
skiego, pułkownik i adiutant gen. Wincentego Krasińskiego. Pali się świecz­
ka na grobie St. Krynickiego. To plenipotent rodziny hrabiów, którym służył 
49 lat. Obok, grób Dunin-Wąsowicza, kawalera Legii Honorowej i orderu 
polskiego, uczestnika wojen napoleońskich. Nieco dalej spoczywa J.K. Trocki, 
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masztelarz związany służbą w Opinogórze ponad pięćdziesiąt lat, który... „na 
rok przed śmiercią jeszcze sam pragnął konia w lejcach trzymać’’. A oto orientalny 
nagrobek nauczyciela poety ks. Al. Chiariniego. Wciśnięte w nowe już pomni' 
ki dwa jakże ciekawe nagrobki. Baronowej de la Haye i K. Rozpędowskiej. 
Pierwsza była boną poety przywiezioną przez jego matkę z Francji, druga, to 
jego ukochana niania. Między jednym a drugim grobem stała niegdyś ławecz­
ka. Zygmunt często odwiedzał to miejsce. „Bytem (..) w nocy na cmentarzu tym 
i księżyc ponuro zaglądał spoza brzóz, bielały groby tych, których znalem i co mnie 
kochali. Usiadłem między boną moją i Rozpędowską i płakałem, i prosiłem o nadziei 
trochę”. Myśli biegną też do ostatniego ordynata zamordowanego w Dachau, 
Edwarda Krasińskiego, którego prochy pozostały gdzieś w obcej ziemi.

W rejestrach starych grobów znajdują się też liczne nazwiska ludzi blisko 
związanych pracą duszpasterską w Opinogórze. Nie wszystkim dane było zna­
leźć swoje wspólne miejsce na tym historycznym cmentarzu. Spoczywa tu 
tylko jeden kapłan. To ks. Wiktor Mościcki, zesłaniec na Syberię, który po 
43-letnim pobycie w Rosji powrócił pieszo do Opinogóry i był długoletnim 
proboszczem parafii. Wspominamy również ks. Brudnickiego zamordowane­
go w obozie niemieckim, zmarłych ks. Soszyńskiego i ks. Tadeusza Drozda.... 
Wieczny odpoczynek.. „Za rodziców, błiskich, przyjaciół... „

Modlimy się w skupieniu, ogarniając myślą wszystkich drogich nam nie­
obecnych. Spacer po cmentarzu w ten późny listopadowy wieczór nie budzi 
żadnego lęku. Czujemy jakąś niezwykłą więź między sobą i tymi, którzy spo­
czywają w grobach. Nie ma zbędnych rozmów, rozbieganych myśli. Istnieje 
tylko modlitwa. Jedni drugim oświetlają drogę, pomagają przebrnąć przez 
kałuże, błoto. Atmosfera życzliwości jest wyjątkowa. Taka zapewne bywa na 
pielgrzymkach. Nasza trwa osiem dni.

Codziennie mniej świateł na grobach, tylko nieliczne jeszcze płoną. To zu­
pełnie nie przeszkadza. Światło jest w nas. Modlitwa staje się sprawą nad­
rzędną. Pojęliśmy istotę i właściwy cel intencji. Czujemy się wszyscy jakość 
dziwnie przeobrażeni. Odwiedza nas ksiądz proboszcz, nie ukrywając radości, 
że pielgrzymkę zorganizowali sami wierni.

Ósmy wieczór różańca dobiega końca. Więdną kwiaty, gasną lampki na 
grobach. W nas coś jednak zostało. To był dobrze wypełniony obowiązek wo­
bec zmarłych. Rozstajemy się z żalem. Wracamy inni. Czy jutro będziemy lep­
si? Zobaczymy. W pamięci pozostaną niezapomniane wrażenia, refleksje nad 
życiem i śmiercią.
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Tadeusz Drozd.
Kapłan dobrej nadziei...

zakamarków mojej pamięci ni stąd ni zowąd pojawił się ostatnio tytuł 
dawno przeczytanej książki - tak adekwatnej do dzisiejszej rzeczywistości - 
Grypa szaleje w Naprawie. Powieści napisanej przez publicystę i poetę Jalu Kur­
ka (1904-1983) o życiu mieszkańców pewnej podkarpackiej wsi. Akcja utwo­
ru toczy się w latach 20., po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. Czasy 
odległe... a problemy ludzkie bardzo podobne. Konflikty, przemiany społeczne 
i kulturowe, także zarazy. Ludzie nie nosili wtedy, tak jak my dzisiaj, maseczek, 
nie kupowali pulsoksymetrów. Nie zamykano ich w domach i nie informowa­
no codziennie o liczbie ofiar. Ratowali się własnymi metodami. Umierali, co 
jest naturalnym etapem życia, choć ono toczyło się nadal. Byli z pewnością 
przerażeni i bezsilni, jak my dzisiaj.

Wirus, który ponad rok temu z tak porażającą siłą zaatakował cały świat, 
nie oszczędzając także naszego kraju i nas samych, zaatakował także moich 
najbliższych. Choć trudno mi wykrzesać z siebie optymizm, nadzieję będę pie­
lęgnowała i postaram się jej nie utracić.

Aby nie zawieść redakcji i moich czytelników, niniejszy wspomnieniowy 
felieton zdecydowałam się poświęcić komuś, kogo mieszkańcy Opinogóry 
i okolic pamiętają i wspominają z miłością. Szczególnie „Dzboniacy”, jak żar­
tobliwie nazywał ich ksiądz Tadeusz Drozd - bo o nim będzie to wspomnienie 
- wieloletni, wspaniały proboszcz Opinogóry.

Urodził się 19 września 1922 r. w Barcicach nad Bugiem. Piękną rzeką, któ­
ra już zawsze kojarzyć mu się będzie z traumatycznymi wydarzeniami z okresu 
II wojny światowej. Młody, niezwykle wrażliwy człowiek, zmuszony do oglą­
dania wstrząsających scen, o których trudno nawet pisać, przyrzekł sobie, że 
- gdy przeżyje - poświęci się Bogu i ludziom. Nie chciał więcej widzieć zagłady 
dzieci i ich matek przeznaczonych do unicestwienia ze względów rasowych. 
Ze szczególną estymą odnosił się zawsze do matek i rodzin, które wymagały 
wsparcia, zarówno modlitewnego, jak i materialnego. Czynił to dyskretnie,
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tak jak zapewne czynili to jego poprzednicy i następcy. Bo prawdziwe miło­
sierdzie jest skromne i ciche, dalekie od efektownych poczynań. Był synem 
organisty Józefa Drozda i Haliny z Gołębiewskich. Wychowany w wartościach 
i niepodważalnych zasadach szacunku do drugiego człowieka, nie mógł zostać 
kimś innym.

Przenosił się z rodzicami z miejsca na miejsce, a w czasie okupacji na kom­
pletach uzupełniał swoją naukę. Jako ekstern otrzymał świadectwo dojrzało­
ści w 1946 r. w Liceum im. Tadeusza Rejtana w Warszawie. Seminarium du­
chowne ukończył w Płocku, przyjmując święcenia 27 sierpnia 1950 r. Pierwszą 
duszpasterską pracę rozpoczął jako wikariusz w Winnicy koło Wyszogrodu. 
Obdarzony dobrym głosem i słuchem muzycznym a także znakomitą grą na or­
ganach, szybko zdobył uznanie wśród parafian. Zarówno dorosłych jak i dzieci, 
które ze szczególną intuicją potrafiły dostrzec aurę dobra wokół swojego kate­
chety. W czasie wolnym od pełnienia obowiązków miał także własne zainte­
resowania, jakby to dziś powiedzieć - hobby. Było to wędkowanie. Być może 
tylko relaksująca i ekscytująca przygoda w otoczeniu natury, być może również 
ucieczka w świat ciszy i samotności. Kolekcjonował stare pieśni religijne, które 
przepisywał razem z nutami, powiększał też swój księgozbiór dotyczący II woj­
ny światowej. Co do osobowych cech, które były widoczne, to radość życia.
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Ogromna, emanująca na otoczenie. To zapewne cenny dar, który charaktery­
zuje człowieka i pogodnego z natury.

Z Winnicy przeniesiono kapłana do Kobylnik kolo Płocka, gdzie przebywał 
trzy lata. I wreszcie Opinogóra. Samodzielne probostwo, które trwało od 10 
lipca 1956 r. do 13 marca 1977 r. Dwadzieścia jeden lat pracy dla parafii. To 
długi okres, choć w tym rankingu zwyciężyłby niewątpliwie ksiądz Bogusław 
Grzybowski, administrujący parafią ponad 30 lat.

Wracając do naszego bohatera, księdza Tadeusza. Szybko zaskarbił sobie 
uznanie parafian. Powołał chór, który współprowadził ze znakomitym orga­
nistą panem Henrykiem Wilamowskim. Na wysokim poziomie wykonywano 
utwory religijne podczas mszy jeszcze w języku łacińskim. Po raz pierwszy usły­
szałam w naszej opinogórskiej świątyni chorały gregoriańskie, tradycyjne, jed­
nogłosowe śpiewy liturgiczne Kościoła łacińskiego.

Proboszcz zamieszkał w starej drewnianej plebanii. Choć malowniczo 
położonej, ale pamiętającej jeszcze czasy - jak żartobliwie mówiono - króla 
Ćwieczka. Marzył o nowej plebanii, domu, którego budowę rozpoczął. Sam 
zaangażował się w niektóre prace fizyczne. - Nie przystoją kapłanowi pokryte 
ranami dłonie, upychające szklaną watę w wewnętrzne ściany budynku - mó­
wiliśmy mu często. - Kto będzie tak pięknie grał nam na organach? Często 
z mężem zakradaliśmy się do kościoła cichuteńko, aby nie przeszkadzać mi­
strzowi. Zatopiony w muzyce, zdawał się nie dostrzegać intruzów. A może nie 
chciał ich spłoszyć. To były niezapomniane chwile.

Nie były to łatwe lata dla naszego kapłana. Pełne pracy i planów. Wszystko 
niemalże od podstaw. Pełnienie funkcji modlitewnej i gospodarczej. Dwie wła­
dze - kościelna i administracyjna, państwowa. Łagodzenie konfliktów wśród 
ludzi i ta ciągła dyspozycyjność.

Byliśmy z mężem zaszczyceni przyjaźnią proboszcza. Byłam świadkiem wie­
lu wydarzeń z życia parafii. Dzisiaj, próbując je odtwarzać, sięgam często do 
materiałów źródłowych, opracowanych przez historyka, księdza profesora Mi­
chała Grzybowskiego z Płocka.

W rozmowach z dzisiejszymi mieszkańcami Opinogóry często zadawałam 
pytanie, czy nazwisko księdza Drozda coś im mówi? - A jakże - odpowiadali. - 
Mnie dawał ślub, mnie uczył religii, mnie chrzcił. - A mnie nawet prześwięcił 
kropidłem, kiedy rozrabiałem - powiedział najstarszy z nich. Najmilej i najcie­
plej wspominają swojego proboszcza mieszkańcy Dzbonia. To u nich, ilekroć 
wracał z Przasnysza swoim wysłużonym motocyklem, zatrzymywał się choćby 
na krótką pogawędkę, czy... papieroska, wypalonego tuż przy drodze.

Niekonwencjonalny styl bycia proboszcza nie wszystkim odpowiadał. Jedni 
krytykowali, inni - szczególnie młodzi - podchodzili do tego zupełnie inaczej, 
choć zawsze z przynależnym kapłanowi szacunkiem. Pamiętam, jak spiesząc 
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się kiedyś na różaniec ujrzałyśmy kapłana, pomagającego młodym małżonkom 
układającym kamienie pod fundament domu. - Proszę księdza, różaniec - wo­
łamy! - Idźcie, idźcie, nie widzicie co robię? - Nie potraficie się czasem same 
pomodlić? Umknęliśmy szybko, aby kapłan i nas nie zechciał zatrudnić w... 
kamieniołomach. Taki był. Suche biograficzne fakty nie oddają żmudnej pracy 
księdza Drozda. Jego charyzmy, jego dyspozycyjności w kościele, konfesjonale, 
nierzadko przy łóżku umierającego.

Dwie władze - kościelna i państwowa. Każda bezwzględna i wymagająca. 
Często - niestety - krzywdząca. Kłopoty i zmartwienia nie omijały probosz­
cza. Szczególnie zatroskany był o katechezę, która przez dłuższy czas odbywała 
się w podziemiach kościoła, stających się czasem magazynem sprowadzanych 
tu materiałów budowlanych do przyszłej plebanii. Boleśnie przeżył kradzież 
orderów z gabloty w kościele, które były darem rodziny Petrykowskich. Ale 
najbardziej... zbliżające się rozstanie z Opinogórą. Częste wyjazdy do Płocka 
nie wróżyły nic dobrego. Wracał przygnębiony i smutny. W 1977 r. zdołał 
doprowadzić budynek plebanii do stanu surowego. Ale w niej nie zamiesz­
kał. Decyzją Kurii w Płocku został przeniesiony na probostwo w Daniszewie. 
Nie pomogły interwencje, próby zatrzymania kapłana w Opinogórze. Decyzja 
władz kościelnych była nieugięta. Zupełnie jak w wojsku. Zegnaliśmy naszego 
proboszcza ze łzami w oczach. On sam, wzruszonym głosem dziękując swoim 
parafianom, odprawił ostatnią mszę świętą w kościele, w którym spędził 21 lat 
życia. Przyjdzie nam kiedyś ponownie żegnać dobrego pasterza, ale upłynie 
jeszcze wiele lat.

Ogromną pomocą naszemu kapłanowi w nowej parafii w Daniszewie służy­
li mieszkający w Zygmuntowie państwo Barbara i Tadeusz Kuczyńscy. Ludzie 
życzliwi, pragmatyczni, których przyjaźń bardzo sobie cenił. Razem pomogli­
śmy mu urządzić się w nowej parafii. Pamiętam bardzo dobrze te dni. Jego 
nowa plebania była duża, o ile wiem murowana, centralne ogrzewanie. Wokół 
żadnych domów, absolutne pustkowie. Nieopodal drewnianego kościoła i ple­
banii tylko domek organisty. Korzystając z nieobecności księdza, urządziliśmy 
wnętrza jego nowego domu w sposób zbliżony do tych w Opinogórze. Mój mąż 
z pietyzmem odtworzył jego gabinet, co dla naszego przyjaciela było ogromną 
niespodzianką i radością. Wyrzuciliśmy tylko jego stare rozdeptane kapcie, za 
co dostaliśmy odpowiednią reprymendę. Było mu się bardzo trudno przyzwy­
czaić do nowego miejsca. Ilekroć wyjeżdżaliśmy, wracał z nami. Zatrzymywał 
się wtedy w pięknym domu państwa Kuczyńskich, spoglądając z okna na swój 
kościół w Opinogórze. Ogromnie tęsknił. Często, w różnym składzie osobo­
wym, odwiedzaliśmy go w Daniszewie.

Pamiętam jedną dość zabawną przygodę, jaką przyszło nam przeżyć w jeden 
z mroźnych, zimowych dni. Zapakowawszy do samochodu jakąś żywność, aby 
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nie sprawić gospodarzowi kłopotu, postanowiliśmy zrobić mu niespodziankę, 
nie uprzedzając o wizycie. Odbyliśmy tę wyprawę razem z państwem Jadzią 
i Henrykiem Dutkowskimi, zaprzyjaźnionymi również z księdzem. Przekopując 
się przez zaspy, marznąc, pomału zbliżamy się do Daniszewa. Zapomnieliśmy, 
że to okres kolędy i możemy księdza nie zastać.

Istotnie. Plebania nie oświetlona, zmrok i... ogarniająca nas beznadzieja. 
Nasi mężowie udali się do organistówki, aby zasięgnąć „języka”, ale wrócili 
z niepewnymi minami. Widocznie proboszcz jest gdzieś z kolędowaniem i nie 
wiadomo, kiedy wróci. Ot, problem! Mój mąż - jak zwykle - nie traci opty- 
mizmu. Twierdzi, że nie ma takiego sposobu, aby nie zdobyć twierdzy. Opuku­
jemy okna, chodzimy wokół, wreszcie znajdujemy jedno małe, nie do końca 
domknięte, okienko od kotłowni. - Tu nawet kot się nie prześliźnie - mówię. 
- No właśnie, możesz to zrobić tylko ty - odpowiada mąż. Dodaje jeszcze, że 
mam wzrost kota i sobie poradzę. - Ale nie jego wagę - warczę - i w dodatku 
nie zmieszczę się w kożuchu. - To ci go do środka wrzucimy, bo może będziesz 
musiala dłużej w tej piwnicy posiedzieć - zgodnym chórem odpowiadają zado­
woleni z siebie... sadyści. Topografię kotłowni znam. Wiem, że z niej można się 
po kilku schodkach dostać do wnętrza domu, o ile tylko są... otwarte drzwi. 
Ruszam. Przy szamotaniu wypadła mi latarka i nic nie widzę. Ale, mimo strachu, 
miękko wylądowałam wreszcie w tej kotłowni. Namacałam drzwi do korytarza, 
trochę problemów z zasuwką i... wszyscy znaleźliśmy się wewnątrz plebanii.

W środku bardzo zimno. Panowie rozpalają w piecu w kotłowni, ja z Jadzią 
pod płytą kuchenną. Penetrujemy barek, nastawiamy rosół i, skracając sobie 
czas w oczekiwaniu na gospodarza, gramy w karty, z którymi nasi przyjacie­
le się nie rozstawali. Mijają godziny, pachnący rosół kusi, raczymy się nim 
bez wyrzutów sumienia, no bo chyba kolędującego proboszcza nikt na głodno 
nie wypuści. Około północy gospodarz wraca. Widząc nas, nieco przerażony, 
woła: - Chyba kominem weszliście? - Nie kominem - mówię - a okienkiem 
od kotłowni — czując się jak bohaterka spektaklu. Później były rozmowy, roz­
mowy. .. do białego rana.

Po trzech latach w Daniszewie przeniesiono księdza T. Drozda do Krzyno­
włogi Małej koło Przasnysza. Prawdę mówiąc, znudziły nam się te jego kolejne 
przeprowadzki, ale dzielnie podążaliśmy w zaprzyjaźnionej grupie za naszym 
proboszczem. W Krzynowłodze ksiądz poczuł się nieco lepiej. Nawiązał kon­
takty z nauczycielami, także z kolegami kapłanami z sąsiednich parafii. Ak­
tywnie włączył się w życie nowego środowiska. Ufundował też płytę poświęco­
ną martyrologii bohaterskich mieszkańców tej wsi w czasie II wojny światowej. 
Bo wspomnienia wojenne go nie opuszczały, stając się jego obsesją.

Dzięki swojej dobroci i pozytywnym cechom osobowości cieszył się do koń­
ca życzliwością parafian. Ale ciągłe zmiany miejsc posługi oraz liczne problemy 



206 Tadeusz Drozd. Kapłan dobrej nadziei...

podkopywały mu zdrowie. Powodowały różne schorzenia, a w efekcie zgon. 
Porażająca wiadomość o jego śmierci pogrążyła nas wszystkich w żałobie. Po- 
jechaliśmy ostatni raz, aby w czymś pomóc. Pan Tadeusz Kuczyński przywiózł 
staruszka, ojca księdza, o którego nie było komu się zatroszczyć. Przebywał 
wówczas w Domu Opieki Społecznej sióstr zakonnych w Wyszkowie. Wcześ­
niej przemieszkiwał jakiś czas u swego syna, ale nie mógł przywyknąć do jego 
tułaczego życia z parafii do parafii. Nie mam prawa krytykować rodziny czy 
kogokolwiek, ale dużo tu było niejasności i niedomówień.

W rozmowie z księdzem dziekanem Witoldem Białym z Chorzel dowie­
dzieliśmy się o szczegółach śmierci księdza proboszcza Drozda. Zmarł nagle na 
zawał serca podczas pełnienia swoich obowiązków 20 lutego 1984 r., gdy do 
sąsiedniej parafii pojechał po dary dla swoich parafian. Dźwignął worek z ry­
żem, pragnąc go umieścić w samochodzie. Nikt mu w tym nie pomógł. Były 
jeszcze inne niewyjaśnione sprawy. Wspomniany tu już ksiądz Biały przeczytał 
nam fragmenty z pamiętnika zmarłego proboszcza. Na krótko przed śmiercią 
pisał: - Dzisiaj pokonałem zawał. Dwa tygodnie temu pochowałem sąsiada księdza 
Feliksa Szyszkiewicza, który zmarł nagle. Gdyby to mnie teraz spotkało, mieliby 
parafianie niezły ubaw. Nota bene ks. Feliks był moim dobrym kolegą, jeszcze z cza­
sów LO w Sochaczewie.

- Twoi parafianie, kochany przyjacielu kapłanie, nie mieli „ubawu”. W ten 
zimowy, mroźny dzień Twojego pogrzebu, żegnały Cię tłumy wiernych z trzech 
parafii. Zamarzające łzy mieszały się z naszymi modlitwami i serdeczną pamię­
cią o Twoich dobrych czynach i wielkim sercu!

Nabożeństwo żałobne odbyło się w Krzynowłodze Małej 24 lutego 1984 r. 
Zgromadziło... kilkudziesięciu księży i tłumy, tłumy wiernych z trzech parafii. 
Sp. ksiądz Tadeusz Drozd pochowany został w rodzinnym grobowcu na starym 
cmentarzu w Wyszkowie.

PS
Po pogrzebie herbata w gościnnej plebanii w Wyszkowie. W tej samej, 

w której odbyło się w 1920 r. to niesławne spotkanie Tymczasowego Komitetu 
Rewolucyjnego Polskiego (Dzierżyńskiego, Marchlewskiego i Kona). Mimo 
woli pojawiało się ukradkiem pytanie - czy był to ten sam stół i te same krze­
sła? No cóż, taka mała dygresja.
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Dotyk ducha miejsca

f C/asza gmina znana jest z tradycji rolniczych, ale przede wszystkim ma 
bogatą przeszłość historyczną. Właśnie ta kulturowa przeszłość sprawia, że 
Opinogóra w jakiś specyficzny sposób promieniuje daleko poza obszar powia­
tu, województwa, a nawet kraju. Jakby tę szczególną energię emitował jakiś 
wyjątkowy duch tego miejsca, które czasem nazywane bywa mazowieckim 
Wawelem. Czy ma to związek z narodowym, romantycznym wieszczem Zyg­
muntem Krasińskim, którego doczesne szczątki spoczywają w podziemiach 
miejscowego kościoła? Zapewne tak. Ale czy tylko? Od ponad wieku przy­
bywający w to miejsce przybysze, widząc z daleka bielejącą w słońcu sylwetkę 
neogotyckiego zameczku, powiadali, że Opinogóra świeci. Ja również przed 
laty doznałam tego dojmującego odczucia.

Ze wzruszeniem i wdzięcznością myślę o ludziach, którzy nie tylko wspie­
rali mnie w odkrywaniu romantycznej Opinogóry, ale także przeżywali ze mną 
odległe już dziś w czasie fragmenty życia. Była to moja szczególna wędrówka 
w czasie, trwająca tu od ponad półwiecza.

Zapewne ten duch miejsca sprawia, że mieszkańcy Opinogóry i całej gminy 
- a także inne osoby związane z nią rodzinnie lub zawodowo - charakteryzują 
się szczególnym poczuciem wspólnoty, odczuwając potrzebę społecznej aktyw­
ności. Wspólne muzykowanie, chóry kościelne i śpiewające zespoły, kluby - 
seniora i dobrej gospodyni. I dobre „duchy” sprzyjające tej aktywności: kolejni 
wójtowie i gminni samorządowcy, szefowe i instruktorzy Gminnego Ośrodka 
Kultury oraz Gminnej Biblioteki Publicznej, a także Towarzystwo Miłośników 
Opinogóry i własne lokalne czasopismo.

Dwadzieścia pięć lat temu pojawiła się w gminie „Gazeta Opinogórska”. 
Pomysł wydawania kwartalnika powstał w grupie inicjatywnej Towarzystwa 
Miłośników Opinogóry. Idea dość szybko trafiła na podatny grunt. Pomysłowi 
powstania lokalnej gazety przyklasnął wówczas, nieżyjący już dziś, wójt gminy 
Stanisław Wieteska z wykształcenia historyk. Znalazły się potrzebne fundusze, 
znaleźli się ludzie tworzący zespół redakcyjny. Ochoczo przystąpiono do pracy.



208 Dotyk ducha miejsca

Powstała koncepcja programowa i szata graficzna (zaprojektowana przez mo­
jego męża Janusza Królika). Także i ja znalazłam się w gronie osób piszących.

Z doświadczenia wiem, że nic nie dzieje się bez powodu. Czasem samo ży­
cie pisze nam scenariusz i - prawie gotowy - wkłada w nasze ręce. Wystarczy 
to zaakceptować, albo odrzucić. Decyzja zależy od nas. Obydwoje z mężem 
dokonaliśmy wyboru wiążąc się pracą dla Opinogóry na długie lata. Natłok 
wydarzeń, wielorakość kontaktów i ciągła dyspozycyjność zmuszała do identy­
fikacji z problemem nierzadko wykraczającym poza obowiązki służbowe. Było 
to korzystne dla instytucji, gorsze niekiedy dla nas. Mieszkaliśmy na terenie 
zespołu muzealnego, stąd nasze życie osobiste przemieszało się z zawodowym. 
Trudno było to rozgraniczyć. To prawda, było ciekawe, czasem nawet fascynu­
jące, ale jednocześnie bardzo trudne i odpowiedzialne.

Każdy człowiek potrzebuje a nawet pragnie jakiejś przestrzeni tylko dla sie­
bie. Mieć swoje miejsce, gdzie mógłby się schronić, ukryć! W naszej sytuacji 
było to niemożliwe. Cóż, taka jest rola gospodarza. Coś za coś! Kilka lat temu 
na promocji książki poświęconej mojemu mężowi, napisanej przez Irenę Boro­
wy, wspominałam o tym.

Początki pracy nie były łatwe. Nie było takich udogodnień, jak dzisiaj. Aby 
powiększać bazę muzealną, musieliśmy sami, systemem gospodarczym ją budo­
wać. Przywilejem była młodość i ochota do pracy, ze świadomością służebnej 
roli dla Kultury. Działaliśmy z mężem na zasadzie zaczynu, drożdży, aby później 
- po latach - zobaczyć efekt swojej pracy. Ciesząc się z każdego, nawet naj­
mniejszego sukcesu. Byliśmy niejako strażnikami depozytu ofiarowanego nam 
przez los. Dzisiaj myślę, że działając w określonych, niełatwych warunkach 
nieźle wykorzystaliśmy swój czas, wypełniając obowiązki wynikające z naszej 
pracy. Tak przynajmniej stało się w moim przypadku.

Kiedy po śmierci męża wydawało mi się, że nic mi nie pozostało, tylko 
wspomnienia, postanowiłam je ożywić. Nie był to tylko rodzaj terapii, To także 
obowiązek, aby różne zdarzenia zachować i uchronić od zapomnienia. Tak na­
rodził się - inspirowany specyficzną aurą Opinogóry - pomysł napisania przeze 
mnie osobistych wspomnień z tego miejsca. W ten sposób powstał cykl kartek 
Z pamiętnika prezentowany przez kilka lat na łamach „Gazety Opinogórskiej” 
pod wspólnym tytułem Duch miejsca.

Miałam świadomość, że moje wspomnienia na tle ważnych wydarzeń jakich 
świadkami byliśmy i jesteśmy dzisiaj, mogą wydawać się banalne lub mało istot­
ne. To tak gwoli wyjaśnienia, na wypadek wątpliwości: „na co to?” czy „po co 
to nam?”. Ale przecież „Gazeta Opinogórska” jest od ćwierćwiecza specyficzną 
kroniką różnych wydarzeń i kiedyś po latach może spełnić ważną przyczynkarską 
rolę dla młodych ludzi interesujących się swoją miejscowością. Może też nieco 
starszych inspirować do wielu sentymentalnych podróży w czasie.
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Nr 1 1"6
GAZETA
OPINOGORSKA
KWARTALNIK TOWARZYSTWA MIŁOŚNIKÓW OPINOGÓRY I SAMORZĄDU TERYTORIALNEGO

„Szanowni Państwo U!”
Odda/emv do Waszych rąk pierwszy numer pisma Towarzystwa Miłośników Opinogóry, A w-ięc naszej wspólnej 

gazety.
Pragniemy na jej lamach poruszać wszystkie problemy dotyczące historii, a także życia codziennego, wyda­

rzeń kulturalnych oraz wiadomości samorządowych opinogórskiej gminy
Warto ocalić od zapomnienia historii; gminy, jej mieszkańców, przyrody i krajobrazów, lokalnej atmosfery 

i wydarzeń, tych co miały miejsce kiedyś i obecnie. 7ó wszystko stanowi naszą „małą ojczyznę .
Chcemy na szerokich lamach przyjrzeć się problemom dotyczącym każdego mieszkańcu gminy.
Piszcie o Waszych radościach i smutkach, zamieszczać będziemy również wszelkie ogłoszenia okoliczno­

ściowe.
Będziemy dążyć- do umożliwienia wyzbycia się anonimowości mieszkańców: przybliżania problemów, z którymi 

się borykają, będąc otwartymi na pomysły czytelników, na ich propozycje tematyczne, a przede wszystkim nu 
zrozumienie i sympatię.

Redakcja.

JESTEM HONOROWYM OBYWATELEM GMINY
- Jak scharakteryzowałby Pan gminę, którą 

kieruje jut czternasty rok ?
Opinogórska gmina należy do jednej z naj­

większych w województwie. Liczy ok. 14 tys. 
hektarów. 40 sołectw i 6.4 tys. mieszkańców. 
Jest typowo rolniczą, jedną z najlepiej usprzę- 
towionych. gdzie średnia wielkość gospodar­
stwa jest dość duża, bo wynosi 11 ha. Słynie też 
7 bardzo dobrych gleb i wysokich plonów. Upra­
wia się tu głównie pszenicę, buraki cukrowe 
(ponad 10 proc, ich masy towarowej w woje­
wództwie pochodzi z tej gminy), jęczmień i rze­
pak. Znana jest również z hodowli bydła i trzody 

chlewnej
- Słynie fet Z dwóch pałaców: gminnego 

i Krasińskich...
W tym pięknym obiekcie, siedzibie gminy, 

w której rozmawiamy tylko 54 proc należy do 
samorządu; ale wraz z innymi instytucjami na 
pewno dobrze służy mieszkańcom. Natomiast 
Muzeum Romantyzmu ze wspaniałym zespołem 
zabytkowo-pałacowym rzeczywiście przyspa­
rza nam splendoru; dzięki niemu Opinogóra jest 
często bardziej znana niż Ciechanów.

- A jak ocenia Pan miejscową kulturę?
Uważam, że nasz GOK jest prężny. Działa 

w nim zespół dziecięcy „Wesołe nutki”, kaba­
ret. biblioteka Doceniamy leż rozwój sportu, 
stąd liczne zawody sportowe, m. in. o puchar 
wójta. W gminie funkcjonuje aż dziewięć jed­
nostek OSP, wszystkie z samochodami stra-

Rosnowa te Stanisławem Wieteską, 
wójtem gminy Opinogóra

żackimi, które też organizują podobnie jak 
miejscowi wędkarze - zawody o puchar wój­
ta Obecnie staramy się pow ołać w gminie or­
kiestrę strażacką.

- Duto jest w gminie zakładów usługowych 

i handlowych?
- Na całym naszym terenie działa ok. 40 

sklepów, kilka placówek usługowych, m in. 
SKR i ubojnia w Zygmuntowie, mała drukar­

nia we Władysławowie. Bank Spółdzielczy, 
poczta, ośrodek zdrowia, który zatrudnia czte­
rech lekarzy, w tym dwóch stomatologów. Upad) 
jednak POR: nie mam jednak zastrzeżeń do jego 
dzierżawcy: ziemia jest dobrze zagospodarow a- 
na, regularnie uiszczane podatki.

-A jacy są ludzie w gminie Opinogóra?
- Różni, jak wszędzie. Wydaje mi się. że z. 

większością mieszkańców udało mi się znaleźć 

wspólny język.
-Alemieszka Pan w Ciechanowie...
- Tak. choć pochodzę z Konopek. Mam jed­

nak ogromną satysfakcję, że jestem jedynym 
wójtem, któremu rada gminy nadała przed dwo­
ma laty honorowe obywatelstwo.

- Opinogórska gmina uważana jest za jedną 
z bogatszych H' województwie; czy nie ma tu 

ubogich?
- Oczywiście, że są. Ok. 550 miesz­

kańców pozostaje obecnie bez pracy, w tym 
prawie 200 bez prawa do zasiłku dla bezro­
botnych Ok. 300 najhardziej potrzebujących 
osób korzysta z pomocy społecznej w na­
szym GOPS. W tym roku opieka społeczna 
w gminie pochłonie aż 4.8 mld starych zł.. 
z czego samorząd wykłada 1,7 mld st. zl. 
Aktualnie 21 osób zatrudniamy w ramach 
prac publicznych, gdyż chcemy pomóc bez­
robotnym. Choć gmina uchodzi la bardziej

dokończenie na str. 8

Fot. 63. Pierwsza strona pierwszego wydania „Gazety Opinogórskiej”, a na niej wywiad 
z wójtem Stanisławem Wieteską.
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Oczywiście z mojej strony to nie tylko sentymenty. Nie da się wyrzucić do 
śmietnika niepamięci wielu lat życia i wspomnień. Nie jest to łatwe. Dzieląc się 
nimi, czuję się niekiedy tak, jakbym sama siebie oddawała po kawałku. Brzmi 
to jak kanibalizm, ale to tylko przenośnia zasłyszana w jakichś wzmiankach 
o „pisarzach pamiętników”. Tak naprawdę chcę zachować od zapomnienia 
koloryt tamtych lat, tamtych wydarzeń, tamtych ludzi związanych w pewnym 
sensie z muzeum i Opinogórą. Wielu z nich jest już po drugiej stronie ziem­
skiego bytu. Wydaje się, że jestem im to poniekąd winna.

Po kilku latach tych wspomnień „uzbierało” się tyle, że pojawiła się propo­
zycja, aby je wydać w formie zbioru. Podobnie jak przed laty redakcja przygo­
towała do wydania zbiór publikowanych w „Gazecie Opinogórskiej” znakomi­
tych felietonów pana Henryka Przygodzkiego, pod tytułem „Widziane z Opi­
nogóry”. Oczywiście miałam świadomość tego, jak dużą, a nawet ryzykowną 
biorę na siebie odpowiedzialność już wtedy, gdy moje wspomnienia ukazywały 
się w kolejnych numerach naszej gazety. Dziś to poczucie odpowiedzialności 
jeszcze wzrosło. Ale stało się.

* * *

Byłabym osobą niewdzięczną, gdybym nie wyraziła słów wdzięczności lu­
dziom, którzy bezpośrednio lub pośrednio przyczynili się do publikacji moich 
wspomnień. Przede wszystkim panu dr. Zbigniewowi Ptasie wieżowi - wielo­
letniemu redaktorowi „Gazety Opinogórskiej”, pomysłodawcy wydania tego 
zbioru. Dziękuję mu za redakcję tekstów wspomnień, ich opracowanie gra­
ficzne i przygotowanie do druku. Również za jego cierpliwość w kontaktach 
z „humorzastą” czasem autorką.

Dziękuję panu Piotrowi Czyżykowi, wójtowi gminy Opinogóra Górna oraz 
Radzie Gminy za życzliwość i decyzję o pokryciu kosztów wydania. Również 
pani sekretarz gminy Beacie Golasińskiej za pomoc i uśmiech.

Dziękuję dyrekcji Muzeum Romantyzmu za wyrażenie zgody na udostęp­
nienie i cyfrową obróbkę wielu fotografii, które perfekcyjnie przygotował pan 
Michał Krzyżanowski.

Dziękuję moim przyjaciołom, emerytowanym dziennikarzom - Alicji i Ta­
deuszowi Bonikom za to, że we mnie wierzyli. Tak bardzo nie chciałam ich 
zawieść.

Dziękuję Ani Wańkowicz-Kalińskiej za jej pamięć i miłość do Opinogóry. 
I choć jest gdzieś daleko za oceanem, pozostaje blisko w moim sercu.

Dziękuje pani Magdalenie Wiercińskiej za wspaniałe lektury, ich dobór 
i nowości wydawnicze, których zazdroszczą mi nawet czytelnicy warszawskich 
bibliotek.

Dziękuję wreszcie najważniejszym osobom w moim życiu - najbliższej ro­
dzinie, przede wszystkim synowi Piotrowi. Ziściły się jego marzenia, których 
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nie mógł sam zrealizować. Był ze mną zawsze, wspierając mnie w „twórczych” 
poczynaniach, dodając mi odwagi.

Kłaniam się i dziękuję wszystkim kochanym moim Czytelnikom za ich wy^ 
rozumiałość i dobre słowa, a także... cieniom tych, którzy odeszli i gdzieś spoza 
chmurki cieszą się dziś razem ze mną.

Bożena Królik





Fotografie z Opinogóry

Fot. 64. Jedna z najstarszych fotografii 
zamku w Opinogórze, koniec XIX w. 
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

Fot. 65. Domek z podcieniem, okres 
międzywojenny.
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

Fot. 66. Zameczek w Opinogórze znisz­
czony po II wojnie światowej.
Źródło: Muzeum Romantyzmu.
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Cena 1.50 zł.LIPIEC WRZESIEŃ 1957 R.

A jednak (jądzia iwlaalta Opinogóra

rł tak sto dziwnie 
splata, li setną to- 
ctnteę. uczci równiei 
odbudowa myśliw­
skie fp zamku. Lud 
Optno&ry zaintojo- 
wał podniesienie z 
srazto zabytkowej 
budowli, dojąc w ten 
sposób swoisty wyraz 
stos3tr.hu do tcartoici 
kulturalnych wnir.-

Od Picra szef Wuf- 
ny Światowe i ramek 
u* ruinie... fwtaiła 
na wiek}} nic. widać...

słonych do polskiego skarbca 
pnez twórca- »Nie-boMci Ku- 
medii*. t Irydiona* i sPrzed- 
iwhuc.

Zameh tu Opinogórze, ufun­
dowany dla Zygmunta w ptcr- 
a nti (trierci XI \ wtoku po­
dług projektu dawnego frnn- 
euMefro rwchSlckta Violht le 
Duc przez ojca poety. genera­
ła )udg J. Cesarskiej Mości, 
był mie jscem, do którego pacia 
w pismach i myślach częsta pa­

wracał. .Nic dziwnego. Dla u>ra- 
iliwrtgo romeniyka utworzono 
siedzibę jakby wyjętą z. pawią- 
ści Walter Scotta. Zamek,kap- 
lica rodowa (nłe mylić z obec­
nym hofclotonó. cmentarz z na­
grobkami, park, pełen hamton-

icht naszej kultury w wieży 
umieszczone będzie małe nut- 
zaum, poiwlęcone pamięci po­
ety. Na pewno przybywać tu 
będą liczne wycieczki.

Czyi fakir, łwlatla Opinogó­
ry nie będą irnMlizc.l. . obnjęt-

nauet architektonicznie cale 
założenie romantyczne.

Tajemniczo zapewne tpygla- 
dal ntogdył zamek Kcaególnie

błyinie, czy nitl
Krak herbowy na szczycie da- 

teno oniemiał.. łatania dawno 
zgasła. , a jednak Opinogóra 
będzie iwiecłła.^ g a

Fot. 67. Artykuł o Opinogórze w lokalnym 
czasopiśmie „5 rzek” z 1957 r.
Źródło: CTN.

Fot. 68. Dyrektor Janusz Królik z grupą pierwszych turystów 
prezentuje popiersie gen. W. Krasińskiego (rzeźba F. Bosio). 
Źródło: Muzeum Romantyzmu.

stos3tr.hu
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Fot. 69. Radość macierzyństwa. Autorka wspomnień z synem
Piotrem, Opinogóra lata 60.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 70. Autorka wspomnień ze swoją mamą i synem 
Piotrem, Opinogóra 1969 r.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.
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Fot. 71. Autorka wspomnień, Opinogóra lata 70. XX w. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 72. Autorka wspomnień z synem Piotrem na łyżwach, staw opino- 
górski, lata 70. XX w.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.
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Fot. 73. Autorka wspomnień z mężem Januszem, Opinogóra lata 70. XX w. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 74. Autorka wspomnień w opinogórskim 
parku, 1997 r.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.
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Fot. 75. Autorka wspomnień z aktorami 
E. Wawrzoń i J. Bukowskim, Opinogóra 
lata 90. XX w.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 76. Janusz Królik Ciechanowianin roku, obok syn Piotr. 
Źródło: Ze zbioru B. Królik.
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Fot. 77. Piotr Krasiński ze strażakami ochotnikami.
Opinogóra 2005 r.
Źródło: Ze zbioru B. Królik.

Fot. 78. Budynek dawnej oficyny dworskiej w Opinogórze, obecnie 
w kompleksie Muzeum Romantyzmu.
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Fot. 79. Dwór w kompleksie Muzeum Romantyzmu w Opinogórze.

Fot. 80. Oranżeria w kompleksie Muzeum Romantyzmu w Opinogórze.
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Fot. 81. Wnętrze kościoła w Opinogórze. 
Źródło; TMO.

Fot. 82. „Mazowiecki Wawel” podziemia kościoła w Opinogórze z grobami Krasińskich.
Źródło: Piotr Królik.
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Fot. 83. Pomnik Zygmunta Krasińskiego w Opinogórze w jesiennej 
scenerii.
Źródło: Muzeum Romantyzmu.
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Miejsce urodzenia — Rodzinny dom nad Bzurą — 
Chodaków (znany przed wojną z jednej 
z najnowocześniejszych fabryk jedwabiu), 
dzisiaj wtopiony w miasto Sochaczew

Edukacja — Trzy dyplomy: Studium Medyczne 
(bakteriologia), Studium Bibliotekarskie 
i Studium Żywieniowe w Warszawie

Znaki szczególne — Plamka tatarska

Zainteresowania - Literatura historyczno-obyczajowa, 
pamiętniki, muzyka

Cechy osobowe — Emocje, otwartość na ludzi, 
poczucie humoru, szczerość (bezjatszu)

Cechy nabyte - Tolerancja

Wady — Nieliczne poza brakiem cierpliwości 
i gadulstwem

Nie toleruję - Zdrady

Ulubiony kolor - Lawenda

Kwiaty -- Wszystkie wczesnowiosenne, 
szczególnie kaczeńce

Kamień - Księżycowy

Drzewa — Lipa i „Uparty Mazur” — dąb w okolicy Młocka
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