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Emilia, na momenty 
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czowemi rozpostarło się blaski, by 
zahuczało zewem całego ludu, ca
łej ziemi ojczystej, by piorunowemi 
zygzakami kreśliło hrabiance tak 
zawrotne hasła, źe ani ich w głos 
wyznać, ani trzeźwym sądem ogar
nąć.

Emilia zresztą nie śmiałaby 
nawet poddawać tego zakątka wi- 
wisekcyi rozumu. Cóż, że . lada 
skalpel mógłby go zniweczyć, gdy 
z tej wątłej mrzonki tyle hrabianka 
czerpała mocy, tyle przestrzeni dla 
lotu myśli, tyle zapału do pracy...

Ileż pod czarem tego zewu 
tajemniczego prześlęczała dni nad 
księgami! Toć on, on właśnie bu
dził w niej żarliwość do zapozna
nia się z arkanami polityki, do ba
dania dziejów ojczystych, do krze
pienia się ich chwałami, do szuka
nia przyczyn ich klęsk. On, i wciąż 
on, niewolił ją do upijania się tern 
wszystkiem, co w życiu narodów 
było męstwem, odrodzeniem, boha
terstwem, zmartwychwstaniem. I on, 
ten zew tajemniczy, uginał kolana 
hrabianki przed wizerunkiem Dzie
wicy Orleańskiej i pogrążał ją 
w modlitewnej zadumie. I on spra
wiał, że Emilia na wszystko, co 
nie było swojskiem, rodzonem, 
ojczystem, co było kompromisem, 
oportunizmem politycznym, zimnem 
wyrachowaniem, obojętnością spo
łeczną—miała wrażliwość czułka.

Powieść historyczna.

Tak bywało niegdy. Aż ze 
śmiercią matki szczezł dla Emilii 
i cel widomy, ten najbliższy, i ów 
zew niedosięgły. Została jeno 
pustka, jeno świadomość sieroctwa, 
jeno pamięć męczeństwa rodziciel
ki, jeno wrażliwość taż sama, lecz 
z nią już tylko bezsilność, tylko 
niemoc.

Hrabianka pochyliła się nad 
listem Mohlówny. Uśmiech bole
sny wygiął jej usta.

Ocknąć się? Chyba zasnąć! 
Boć właśnie ocknienie ją łamie, 
boć ono sprawia, że niemasz wo
kół niej dali, któraby ją pociąga
ła, że niemasz ułudy, któraby 
jednała ją z życiem. Ocknąć się! 
Cóż uczynić, jak zgasić te przera
żająco białe światła rzeczywistości? 
Ocknąć się! Więc skłamać miłość, 
więc pójść z obojętnym, pójść 
w łańcuchach na udawanie małżeń
stwa dobranego? Czy może dla 
miłości wyrzec się samej siebie, 
zaprzeć się tego, co miała za re
likwie?.. Czy też poglądać spo
kojnie i radować się, iż ukochany 
nie ma uprzedzeń, iż do każdej 
da się nakłonić ojczyzny?

Dallwig! Tegoby pragnęła 
widzieć innym, — ale nie kosztem 
ofiary, nie za wpływem postron
nych sentymentów, pragnęłaby mieć 
go polakiem, lecz nie renegatem, 
nie polskim neofitą... Zaniecha 
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odwiedzin, nie przyjeżdża... Gdy 
był po raz ostatni, zagadnął, czy 
prawdą jest, iż generał Kąbłukow 
otrzymał taką samą odpowiedź, jak 
Klemenko. A potem wtrącił nie
śmiało, czy bezwzględnie polakowi 
tylko oddałaby rękę, czy nie zna
lazłaby pobłażania dla pochodze
nia mniej zdecydowanego? Emilia 
zrozumiała ukrytą intencyę, zrozu
miała, iż jednem słowem zerwie 
nici, namotané przez lata, iż wła
snemu sercu zada cios... I to sło
wo wymówiła... I tu ocknęła się 
z ostatniego złudzenia!.. Z tego 
nawet złudzenia, że te lekcye, że 
te strategiczne rozprawy, że te dłu
gie rozmowy w ulubionej altance 
na „Wyspie wierności“, że te prze
jażdżki nad Kołupskiem jeziorem 
trwać będą ciągle, zawsze, że nic 
w nich nie zmieni się na lepsze, 
ale że tak zostanie!

Zmódz się, przezwyciężyć?— 
Przecież pragnęła, przecież ważyła 
się na krok ku zdobyciu sobie ce
lu życia!

Z ostatniego błogosławieństwa 
matczynego przesłała pożegnanie 
gorące, tkliwego przebaczenia peł
ne... temu, który wypadał jej po 
matce najbliższym, a którego nie 
znała, nie pamiętała...

W pismo do niego wystoso
wane zaklęła nadto wszystek ból 
sierocy, wszystką tęsknotę krwi. 
I wówczas zdało się jej, że stanie 
się węzłem, godzącym ojca z gro
bem matki, że cieniom rodzicielki 
zgotuje wieczne uciszenie. I wów
czas odżyła, wówczas dziękowała 
Bogu, że ją tą myślą natchnął, że 
ją do niej ośmielił.

Upłynęły miesiące na wycze
kiwaniu — odpowiedź nie nadcho
dziła. Napisała po raz wtóry, po
wierzyła list najzaufańszemu ze 
sług... Hrabia odebrał, kazał po
zdrowić hrabiankę, zapowiedział 
odpis—-i znów na daremnem wy
czekiwaniu zeszły miesiące! A wszak 
nie pozwoliła sobie na żadną prze
słankę, bo i w sumieniu własnem 
nigdy nie sądziła ojca, nigdy nie 
potępiała!.. Może odstręczyły go 
względy na podkomorzynę, która 
doń nieukrywany żal podotąd ży
wi? Lecz Emilia napisała ojcu wy
raźnie, że, mimo całe przywiązanie 

do podkomorzyny, do rodziny, do 
krewnych, gotowa jest przy ojcu 
trwać, gotowa wyrzec się posagu, 
zbytków, usunąć w zacisze, praco
wać na chleb, byle z nim być.

Hrabianka wsparła ociężałą 
głowę na ręku.

Nagle z pod rozpostartego 
arkusika, wyjrzała ku Emilii nie
wyraźna, licho odciśnięta w bla
dym wosku pieczątka.

Emilia zatrzęsła się całem cia
łem.

Znała ten rzut pisma, znała te 
skośne pociągnięcia, znała te roz
warte owale liter... W sepeciku 
matki dostał jej się list tą samą na
kreślony ręką...

Od ojca! — Tak, tak, od ojca! 
Więc odpowiada, więc serce w nim 
przemogło, więc nie pozostał głu
chym na głos dziecka!..

Oczy hrabianki łzami zaszły. 
Chciała tchem jednym odczytać 
pismo, chciała jednem spojrzeniem 
ugasić radosną trwogę—nie mogła. 
List drżał jej w ręku, promienie, 
idące ze świec, opalowemi blaska
mi wypełniły źrenice Emilii.

A gdy nakoniec hrabianka zdo
łała opanować wzruszenie, list o- 
zwał się do niej nadewszystko za
kończeniem „kochający cię Ksawe
ry“ i tern zakończeniem powiódł 
ją do swej treści... Z tego wynikło, 
iż ociężałe, zawiłe słowa pisma 
hrabiego nabrały dla Emilii przej
rzystości, nabrały znaczenia...

Hrabia Ksawery zagajał po
dziękowaniem za drogą mu pamięć 
i pełną mglistej melancholii aluzyą 
do niezbadanych wyroków, które 
rozszczepiają najlepiej skojarzone 
stadła. A dalej, wspomniawszy, iż, 
ze swej strony, cokolwiek miał do 
przebaczenia, przebaczył dawno,— 
zwracał się wprost do odwołania 
się córki. Dola Emilii—pisał hra
bia—obchodzi go bardzo i dlatego 
właśnie na propozycyę, by przy 
nim zamieszkała, zgodzić się nie 
może, nie jest bowiem w stanie za
pewnić jej przystojnego bytu. 
Śmiech wyznać: jemu samemu na 
niezbędne nie wystarcza! A prze
cież dobra Antuzowskie nie Cas
parowi, lecz jemu się należały! 
Ale, co tu mówić—rad jest, gdy mo
że sprostać w wydatkach łykowi 

wileńskiemu. Emilia nie powinna 
dręczyć się skrupułami; to, co ma, 
należy jej się święcie, bo rachunki 
z posagu matki nigdy nie były re
gulowane z Imbrodami. Tak samo 
jak i wiele, wiele innych. Serce 
ojcowskie raduje się szlachetnej go
towości podzielenia z nim niedoli, 
ale nie, nie może tej ofiary przy
jąć. Wiedział o tern, że Emilia 
wyrosła na urodziwą pannę,—dziś 
przekonał się, że i dusza jej rów
nie pięknie się ukształciła.

Spodziewa się, że los świetny 
będzie jej udziałem i że zacność 
charakteru nie pozwoli jej nigdy 
zapomnieć o tym, który w swych 
wielkich utrapieniach, nie małą 
znajdzie pociechę, że choć ona, 
Emilia, nie doświadcza niedostatku, 
że choć ona ocalała z pogromu, 
zgotowanego mu przez fatalność 
i ludzką obmowę.

Hrabiankę ból serdeczny przejął.
Wir ojciec, jej własny ojciec, 

w tak ^*mem jest położeniu, 
gdy ona opływa we wszystko! — 
Ha, i żyje myślą, że ona ma za
dość, że ona nie cierpi! Winy! 
Któż bez nich?—Lecz gdyby były, 
gdyby istniały, jej nic do win oj
ca, jej prawo upomnieć się o nie
go, nie zezwolić, by w opuszcze
niu pozostawał! Boże! a ona wąt
piła, brak dość szybkiej odpowie
dzi uważała za oziębłość!.. A on, 
on tymczasem toczył z samym so
bą walkę, pragnął... ale wzgląd na 
dobro dziecka rozstrzygnął. My- 
ślał: wolej niech się sam dręczę, 
niżby ona miała ponure dni ze 
mną dzielić! — Żal do ludzi dręczy 
go! Stryj Gaspar—toż najgodniej
szy człek!—Ale nie jej rzecz do
ciekać, co było między braćmi. 
Powinnością jej: iść za głosem obo
wiązku, za głosem krwi. I pójdzie, 
pójdzie śmiało i nic, nic jej nie 
powstrzyma...

Z tern postanowieniem tego 
jeszcze wieczora zwierzyła się Emi
lia swej najbliższej opiekunce.

Podkomorzyna, na pierwsze 
słowa o hrabi Ksawerym, wypro
stowała się, zacięła usta i stężała 
tak, w chłodem wiejącym, bezru
chu. Lecz, pod tchnieniem go
rących argumentów hrabianki, twarz 
staruszki złagodniała.
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— Droższe mi są twe dobre 
intencye, niż moja gorzka racya. 
Powiedziałam ci, że możesz rozpo
rządzać procentami twego posagu. 
Podziel je na dwie równe części...

Emilia chciała dziękować. Pod- 
komorzyna nie zezwoliła.

— Nie mówmy o tern więcej, 
nie mówmy. Dasz adres Pruszyń- 
skiemu, a już on dopilnuje, by 
uchybienia w wypłatach nie było.

— Jeszcze jedna prośba, cio- 
teńko.—Tą pierwszą wypłatę zawio 
zę sama do Wilna.

Podkomorzyna zbladła.
— Do Wilna, ty, ty chcesz do 

niego?..
— Do ojca! — odrzekła z na

ciskiem hrabianka.
— Ależ to niepodobieństwo! 

Dziecko drogie, porzuć ten nie
wczesny zamysł... Tam nie ma dla 
cię miejsca gt~ słyszysz, nie ma! 
Zważ na pamięć matki! Przeba
czyła mu!—Lecz z przet <zenia te
go dla cię nic zgoła.?

— Powinność nie tylko mate- 
ryalnej pomocy...

— Żadnej powinności! Ksa
wery stracił majątek, potargał 

wszystkie węzły. Dziesiękroć razy 
usiłowano go ratować. Przepaść 
między wami. Pisze do ciebie! 
Lecz nie dociekaj pobudki!

Podkomorzyna długo jeszcze 
przekładała Emilii, by nie wysta
wiała się dobrowolnie na bolesne 
odczarowanie, aż pokonana upo
rem hrabianki, a bardziej widokiem 
jej przygnębienia, uległa.

Emilia chciała natychmiast wy
jeżdżać. Podkomorzyna atoli zdo
łała wymódz, iż zaczeka bodaj na 
pierwszy mróz, na dróg poprawie
nie się. Wzamian zaś, by niecier
pliwość hrabianki zaspokoić, dora
dziła jej przesłać kilka słów odpo
wiedzi wraz z obligiem do wileń
skiego bankiera.

Tymczasem, snąć mróz posta
nowił dopomódz Emilii, bo we 
dwa dni całą rozciecz jesienną 
zwarł i dopiero sfolgowawszy nie
co, aby śnieg miał czas grudę pu
chami wysłać, jął Dżwinę skuwać.

W tydzień niespełna przed do
statni dom pana radcy Prószyń
skiego, położony tuż pod Górą 
Zamkową, w Wilnie, zajechała po- 
szóstna, na saniach osadzona, lan- 

dara, przywożąc hrabiankę Emilię 
i towarzyszącą jej z woli podko- 
morzyny, Anetkę Prószyńską, córkę 
liksnańskiego zarządcy.

Państwo radcowie dwakroć ura
dowani, bo nie tylko widokiem 
krewniaczki, lecz i zaszczytem 
goszczenia hrabianki Platerówny, 
wychowanicy i familiantki podko- 
morzyny Zybergowej, jęli co tchu 
posiłek gotować dla przybyłych. 
Aliści, kiedy po troskliwym prze
glądzie zastawy, zastukali do po
koiku panien—we drzwach stanęła 
tylko Anetka...

Pani radczyni jeszcze nie po
trafiła wyrozumieć z półsłówek Anet- 
ki, co za pilna sprawa zniewoliła 
hrabiankę do tak pośpiesznego uda
nia się na miasto, gdy Emilia już 
zdołała dosięgnąć niepozornego 
dworku na Zarzeczu.

Tu hrabianka przystanęła, ode
tchnęła i jakby sił nabrawszy, wstą
piła na ganek i zastukała zlekka 
do drzwi.

Dworek milczał.
Emilia rozejrzała się dokoła po 

pustkowiu i zastukała znów. I tym 
razem odpowiedzi nie było. DCN.

Dzikość i swojskość.
Jeden ptak żyje nizko, 
Drugi fruwa górą; 
Być orłem jeden pragnie, 
Drugi chce być kurą. 
Ptak orzeł jest nie swojski, 
Czyli jest ptak dziki. 
Kur w wioskach pełniuteńkie 
Swojskie masz kurniki. 
Lecz dzikość, choćby orla, 
Sprzeczna jest kulturze— 
Więc tu wam zalecamy 
Mieć ideał w kurze. 
Nie harda, nie wybredna, 
Kura je poślady, 
A orłu panu dawaj 
Z przednich mięs obiady. 
Do lotu wzwyż ma orzeł 
Rozwinięte skrzydła: 
Wysoki żaden widok 
Kury nie usidła.
Najmilszy jest orłowi 
Polot ponad chmury: 
Nie marzą w tym kierunku 
Fruwać zgoła kury. 
Poczciwe i przywykłe 
Jaja nieść kokosze 
I do wysiadywania 
Tych jaj wielbią kosze. 
Nie tęskni kura nigdy 
Za niebieską mrzonką: 
Lecz wiernie służy ludziom 
Swojskie to stworzonko.

Zaś orzeł nigdy znosić 
Ludziom jaj nie będzie, 
Nie będzie wysiadywał 
Pośród kur na grzędzie. 
Jeżeli ktoś go złapie 
I obetnie loty, 
Niewoli swojskiej nie chcąc, 
Woli mrzeć z tęsknoty. 
Nad wiejskie syte życie 
Z gęśmi i indyki 
Przenosi nieistnienie 
Orzeł — niezbyt dziki. 
Zrodzony na wyżynach, 
Z królewskiego rodu, 
Pośladów swojskich nie chce.- 
Choćby umrzeć z głodu.

* ”*
Lew, chociaż ma w zwierzyńcach, 
W cyrku, mięs odpadki, 
Choć mu nie kapie na łeb,- 
Nienawidzi klatki.
Przeciwnie osieł: żadnych 
Swobód nie ma w cenie 
Bo najbardziej pociąga 
Osła oswojenie.
To, co się kulturalnie 
Po naszemu zwie rząd, 
Edenem jest dla swojskich, 
Piekłem dzikich zwierząt.
Dlatego społeczeństwo 
Z osła ciągnie zyski, 
A lew jest, jako zbytek, 
Wytępienia blizki.

Bezpieczny jest potulny 
Zwierz o długiem uchu, 
A lew—buntownik, zawsze 
Gotów do wybuchu.
Z dobytkiem dźwiga osieł 
Rad na grzbiecie juki, 
A lew nie będzie służył 
Ludziom, jak pajuki.
Więc jakaż ze Iwa korzyść? 
Widowisko w klatce: 
Pogromca, ukazując 
Mieszczan go czeladce, 
—Oto—mówi—król pustyń, 
Lew, wcielona siła, 
Którą bat i roztropność 
Ludzka poskromiła.
Spójrzcie, jak musi skakać 
W obręcz, jak się zbliżam 
Do niego śmiało...patrzcie, 
Jak mu wprost ubliżam. — 
A osieł? Z dawna dzikie 
Porzucił zarośle, 
Więc mu nie powiesz złego 
Słowa, prócz:—ty ośle!
Gdy umrą obaj, z osła 
tAa pożytek rymarz, 
A Iwa najwyżej wypchasz 
I w muzeum trzymasz.
Lub w sypialni przed łóżkiem 
Rzucisz i z pogardą 
Depczesz, odważny człecze, 
Bosą nogą—hardo.

Jan Lemański.
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Władysław St. Reymont.
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— Zginął! Czy być może? A- 
leż ja nic o tern nie wiedziałam!— 
zabulgotała wystrachana.

— A przepadł nieszczęsny. 
Mieszkała kiedyś w tym pokoju 
siostra naczelnikowej.

— Moja kuzynka, nie rozu
miem, jaki to ma związek..!

— Zaraz go pani zobaczy! A 
ciekawa była, jak wszystkie kolejar
skie ablegry, i, naturalnie, codzien
nie wyglądała okienkiem na oso
bowe. Tak miło suszyć zęby do 
pasażerów! Pomocnikiem zawia
dowcy był wtedy wyjątkowo przy
stojny chłopak, a że i panna była 
i owszem, też niczegowata, więc 
się zaczęło, jak zwykle: ona sypała 
perskie oczko, on zapuszczał źóra- 
wia, potem leciały uśmieszki, po
tem zrobiła się znajomość, potem 
były obiadki u zawiadowcy, potem 
kwiaty, potem spacery przy księży
cu, wreszcie panieński pokoiczek i 
słodkie samnasam, wreszcie coś... 
tego... I poszło takim ekstracu- 
giem, aż przycapnęli chłopaczka i 
musiał się ożenić! Przepadł z kre
tesem! Więc niech się pani nie 
dziwi, że obawiam się tego poko
ju!—zakończył ze śmiechem.

Panna Irena znalazła wreszcie 
swoje binokle i, wcisnąwszy je na 
szpiczasty nos, spojrzała piorunu
jąco i odeszła bez pożegnania.

Zrobiło mu się trochę głupio, 
poczuł bowiem, że mocno przeho
lował.

— Ale na dłuższy czas będę 
miał od niej spokój!—pocieszał się, 
biegnąc do domu.

Brał przymrozek i chrupało pod 
nogami, ale noc była dziwnie męt
na i jakoś ociężale, jakby w om
dlałem wyczerpaniu, zwaliła się na 
śniegi; gwiazdy, niby bladawe mo
tyle, drgały niekiedy w posępnej 
kurzawie, przysłaniającej niebo; sta
cyjne światła mżyły się w czerwo
nawych otęczach, a nagie drzewa 
majaczyły jak czarne widma. W mar
twej, przygniatającej cichości nocy 
tylko druty telegraficzne dygotały 
nieustannym, jękliwym pobrzękiem,
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głucho dudniły przelatujące pocią
gi, głucho huczały świstawki paro
wozów i głuche, mrące echa rozno
siły się ze stacyi.

Było jeszcze dosyć wcześnie, 
jeszcze we wszystkich domach świe
ciły okna, tylko u Soczków zamk
nięte okiennice nie przepuszczały 
ani źdźbła światła, więc Józio, my
śląc, że już śpią, przemknął się ci
chutko jak wąż do mieszkania.

Zapalił lampę i bardzo przy
jemnie się zdziwił, bo na stole, 
przystrojone w żółte bibułki, stało 
parę doniczek blado-fiołkowych hia
cyntów.

— Poczciwa dziewczyna!—po
myślał o Frani, napawając się odu
rzającym zapachem.

Ale tuż za nim wpadła Magdzia 
i zaraz od proga zawołała:

— Prawda, jakie śliczności? 
Sama pani chodziła po nie do 
miasta...

— Twoja pani! To powiedz, 
że ja bardzo dziękuję.

— A to pan se powiedzą sa
mi, bo pani prosi na kolacyę.

Nie miał wielkiej ochoty, ale 
w mieszkaniu było tak jakoś pusto 
i nudno, że poszedł.

W jadalni nie było nikogo, cze
kał tylko pod zapaloną lampą o- 
krągły stół, przyozdobiony hiacyn
tem i zastawiony przekąskami.

— Musi być, co moja pani 
jeszcze się śtafiruje! — objaśniała 
Magdzia, wnosząc samowar.

Zaczął się przyglądać jakimś 
pięknościom, wiszącym na ścianie 
w laubzegowych ramach. Posłyszał 
za sobą szelest, lecz nim zdążył się 
odwrócić, już jakieś ciepłe ręce 
spadły mu na oczy, gorący oddech 
oblał mu kark i wpierały się w nie
go rozkoszne miękkości.

— Proszę się nie odwracać, 
jestem w negliżu! — zaszeptał om
dlewający głos.

Odwrócił się tern pośpieszniej. 
Odskoczyła nibyto z przerażeniem 
i, zakrywając skrzyżowanemi ręko
ma paromorgowy dekolt, zaszcze- 
biotała:

— Ależ nie można, nie wypa
da, niech pan nie patrzy!

— I można, i wypada i na 
cudności patrzeć wolno!—odpowie
dział tym samym tonem.

— Naprawdę! Podoba się pa
nu mój szlafroczek? — wykrzyknęła, 
zapominając już o wstydzie.

— Prześliczne łaszki, pierwszy 
raz widzę coś podobnego.

— Łaszki, bardzo proszę. Niech 
się pan przyjrzy! — zadąsała się i, 
wstąpiwszy w krąg światła, stanę
ła w całej okazałości. — To moja 
własna praca! — dorzuciła z dumą, 
okręcając się przed nim na wszyst
kie strony.

Złotawy szlafroczek, bra
mowany koronkami, a przybrany 
błękitnemi wstęgami, spływał luźno 
po jej bujnej postaci. Nizko upięte 
włosy były przeplecione również 
błękitnemi wstążkami, w uszach 
lśniły olbrzymie, podejrzanej war
tości turkusy, na szyi, między gru- 
bemi obręczami tłuszczu, różowił 
się sznur bladych korali, a na rę
kach brzęczały bransolety. Okrągła, 
tłusta twarz polśniewała mimo pu
dru, a zapasione oczy błyszczały 
wyzywająco.

— Cudownie. Ale cóż to za u- 
roczystość, że pani się wystroiła?

— I pan ani przeczuwa? Ani 
się domyśla?—szepnęła, przeszywa
jąc go wzrokiem.

— Doprawdy, że nie; a może 
to pani imieniny? — zapytał z zu
pełną szczerością.

— Boże, co ja robię!., co pan 
sobie o mnie pomyśli! — jęknęła, 
zasłaniając sobie oczy.

— A cóż ja mogę pomyśleć?— 
wykrzyknął ze zdziwieniem i usiadł 
przy stole.

Osunęła się na krzesło i wy
ciągnęła do niego rękę, upstrzoną 
w pierścionki.

— Nawet się pan nie przywi
tał ze mną!

— Ale, co gorsze, nie podzię
kowałem jeszcze za kwiaty i dopie
ro teraz serdecznie dziękuję.
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Pocałował ją w rękę i podsu
nął półmisek, ale jeść nie chciała.

— Nie mogę, boli mnie głowa 
i taka jestem smutna, taka strasz
nie smutna!—zajęczała ni z tego, 
ni z owego, a wsparłszy brodę na 
dłoniach, zatopiła w nim rozłzawio- 
ne oczy...

— Magdziu! A pójdziesz, by
dlaku jeden!—zakrzyczała naraz, o- 
pędzając się serwetką przed wy- 
źłem, który wpadł do pokoju i rzu

cał się na nią z radosnem skomle
niem.—Magdziu, zabierz psa! Mó
wiłam ci już tyle razy, żebyś go 
z kuchni nie wypuszczała!

— Za ogon przecież go nie 
przywiążę, a obróżkę kajś zadział— 
wrzasnęła na odlew Magdzia, wy
ciągając skowyczącego psa.

— Cicho! żebyś czego nie o- 
berwała!

I tak za nią trzasnęła drzwia
mi, aż się zatrzęsły ściany. Ale 

uspokoiła się rychło i, powróciw
szy do dawnej pozy, zaczęła się 
cicho i żałośnie wyżalać na osa
motnienie i brak przyjaznej duszy, 
aż Józio spojrzał na mą ze współ
czuciem.

— Ani przemówić mam do ko
go, ani się przed kim użalić, ani 
nawet wypłakać. Bo niech pan 
tylko pomyśli, jaka jajestem strasz
nie sama!
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Gdy wyszła znowu z rewolwe
rem w ręku, na werendzie, akurat 
naprzeciw jej okna, stał Androwski. 
Uchylił kapelusza i z twarzy jej 
przeniósł wzrok na rewolwer.

Była zdziwiona jego obecno
ścią, nie słyszała bowiem zupełnie 
jego kroków, pozostając śród u- 
czuć żałosnej samotności. Wi
działa go teraz dopiero po raz pierw
szy od czasu, jak zniknął z ogrodu 
dnia poprzedniego.

— Pani wychodzi?—zapytał.
— Tak jest.
— Nie sama?
— Przypuszczam, że tak. Chy

ba, że znajdę Batucza na dole.
Wsunęła rewolwer do kieszeni 

swobodnego ubrania, które miała 
na sobie.

— Ależ na dworze ciemno.
— Niedługo będzie świt. O! 

proszę zobaczyć.
Wskazała w kierunku wschodu, 

na którym światło łagodne i tajem
nicze, niby dalekie blaski w opalu, 
przebijało się wdzięcznie na niebie.

— Pani nie może iść sama.
— Jeżeli nie będzie Batucza, 

muszę iść sama. Przyrzekłam i mu
szę dotrzymać. Zresztą nie widzę 
niebezpieczeństwa.

Androwski wahał się, patrząc 
na nią z wyrazem trwożnym i pra
wie podejrzliwym.

— Do widzenia z panem, pa
nie Androwski.

Postąpiła ku schodom. On 
szybko podążył, jakby chcąc zastą
pić jej drogę.

— Niech pan się nie trudzi, 
żeby towarzyszyć mi na dół.

— Jeżeli... jeżeli niema tam 
Batucza, czy nie mógłbym zaopie
kować się panią?

Przypomniała sobie słowa hra
biego i odpowiedziała:

— Niech mi pan pozwoli po
wiedzieć sobie, dokąd idę. Idę, że
by pożegnać hrabiego Anteoniego, 
zanim wyruszy w podróż przez pu
stynię.

Androwski stał w miejscu bez 
słowa na ustach.

— A teraz — czy pan zechce 
pójść, jeżeli nie znajdę Batucza? 
Proszę pamiętać, że nie lękam się 
bynajmniej.

— Może on jest tam, jeżeli 
mu pani mówiła.

Rzekł mrukliwie te słowa. Ca
łe jego obejście zmieniło się. Wy
glądał teraz bardziej, niż powścią
gliwie—zimno i dziko.

— Być może.
Poczęła schodzić ze schodów. 

Nie towarzyszył jej, lecz stał, pa
trząc wślad.

Gdy zeszła pod arkadę, ujrza
ła, że nie było tam nikogo. Batucz 
zapomniał lub przespał porę. Mo
gła była przejść pod dachem, któ
ry był poszyciem werendy, lecz za
miast tego wyszła odrazu na dro
gę. Androwski był nad nią u po
ręczy. Spojrzała ku niemu i rzekła:

— Niema go, ale to nic nie 
szkodzi. Zorza już wstaje. Au 
revoir!

On uchylił zwolna kapelusza. 
Gdy szła już w dal drogą, on wciąż 
go trzymał w ręku i patrzał wślad 
za nią.

— On nie czyni, jak hrabia— 
pomyślała Domini.

Na rogu skręciła w ulicę, gdzie 
wróżbiarz z piasku miał swój skle
pik, i gdy przechodziła blizko jego 
drzwi, uczuła pewne drżenie. Nie 
pragnęła ujrzeć tych oczu przenikli
wych, patrzących na nią w pół- 
ciemności, i przyśpieszyła kroku. 
Obawa jej atoli była bezzasadną. 
Wszystkie drzwi były zamknięte, 

wszyscy mieszkańcy pogrążeni w śnie 
głębokim.

W połowie drogi dostrzegła, 
że ktoś idzie za nią zwolna ulicą. 
Przez chwilę myślała, że to wróż
biarz ją ściga, lecz rodzaj chodu 
powiadomił ją prędko o omyłce. 
W ruchach idącego była ociężałość, 
całkiem niepodobna do zwinności 
i wężowej sprawności Alui’ego. 
Aczkolwiek nie mogła widzieć twa
rzy, ani nawet odróżnić ubrania 
w szarości poranka, jednakże po
znała, iż był to Androwski. Czuwał 
nad nią z odległości. Nie zatrzy
mała się, lecz szła wciąż prędko 
naprzód. Nie chciała, by wiedział, 
iż go widziała.

Kiedy przyszła na wielką dro
gę, która szła brzegiem pustyni, 
zastała już tchnienie jutrzni; wiało 
ono od wschodu poprzez równię 
pustyni i niosło z sobą czystość 
niebiańską. Pomiędzy palmami, tam, 
w dali, naprzeciw Sidi-Zerzura, po
nad wielką linią niebieską Sahary, 
wstał łuk głębokiego, czerwonego 
złota. Słońce szło objąć władzę 
nad światem już czuwającym.

Domini uczuła tęsknotę jecha
nia na spotkanie słońca, powitania 
go miłosnego śród obszarów pias- 
czystych, i słowa otwarte egipskie
go „Pokłonu Słońca przez Dusze 
Doskonałe" spłynęły na jej wargi:

„O, pokłon Tobie, Boże Słoń
ce, Panie Niebieski, Królu Ziemski! 
Lwie Wieczorny! Duszo wielka i 
boska, żywa po wsze czasy“.

Dlaczego nie poleciła przypro
wadzić swego konia, by mogła po
jechać kawał drogi z hrabią Ante- 
onim? Zdawałoby się jej, że wy
rusza na wielką podróż w pustynię.

Czerwono-złoty łuk stał się pół
kolem chwały płonącej; zatrzymało 
się ono na głębi błękitnej, a potem 
cały krąg wytoczył się majestatycz
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nie i wzniósł się pogodnie na nie
bie bezchmurnem. Potok światła 
spłynął na oazę, i Domini, która 
zatrzymała się przez chwilę w za
chwycie milczącym, podążyła szyb
ko poprzez wioskę murzyńską, któ
ra już drgnęła życiem, drogą, wio
dącą do białej willi.

Nie obejrzała się, by zobaczyć, 
czy Androwski ciągle idzie za nią, 
bowiem, odkąd słońce wzeszło, 
miała to nieprzeparte wrażenie, iż 
niemasz go już w pobliżu.

Oddał ją niechybnie pod straż 
złotą słońca.

Wrota ogrodu stały na oścież o- 
twarte. Gdy weszła, ujrzała trzy 
wspaniałe konie, wspinające się na 
placu piaszczystym pośrodku ma
łego grona arabów. Smain powitał 
ją z pochopnością uprzejmą i prosił, 
by zechciała pójść z nim do palar
ni, gdzie hrabia czekał na nią.

— Bardzo to uprzejmie z pani 
strony!—rzekł hrabia, spotykając ją 
w progu.—Liczyłem na panią, jak 
pani widzi.

Śniadanie na dwie osoby było 
nakryte na małych stolikach z pa
larni: kawa, jaja, ciastka, owoce, 
słodycze. I wszędy pączki kwiatu 
pomarańczowego napełniały świeże 
powietrze słodyczą wytworną.

— Jak wspaniale! — zawołała 
Domini.—Śniadanie tutaj! Ale nie., 
nie tu!

— Dlaczego nie tu?
— Na tern właśnie miejscu był 

on.
— Alui! Jakże przesądna pani!
Odsunął stolik. Siadła w po

bliżu drzwi i nalewała kawę dla 
nich obojga.

— Wygląda pan prawdziwie, 
jak przywódca wyprawy.

Spojrzała na jego ubranie po
dróżne i na długi bat. Szkła dym
ne były przewieszone przez jego 
pierś na cienkim sznurku.

— Będę miał ciężką jazdę; ale 
ja jestem wytrzymały, chociaż pani 
nie przypuszcza tego. Prześcigałem 
ubiegłych lat wytrwałością wielki 
zastęp moich przyjaciół.

Stłukł wytwornie jaje i począł 
jeść z apetytem.

— Jaki pan dziś poważnie ra
dosny!—rzekła Domini, podnosząc 
parującą kawę do ust.

Uśmiechnął się.
— Tak jest. Jestem dziś szczę

śliwy, jak jest szczęśliw człek zboż
ny, gdy po długiej gnuśności idzie 
znowu do kościoła.

— Pustynia zdaje się być rze
czą wielką dla pana.

— Czuję, że idąc do niej, idę 
do swobody, więcej, niż do swo
body.

Przeciągnął ramiona ponad 
głową.

— A jednak pozostawał pan 
przez cały czas wciąż w tym ogrodzie.

— Czekałem na moję dolę, jak 
pani czeka na swoję.

— Jakąż ja mogę mieć dolę?
— Przyjdzie — rzekł z prze

świadczeniem.—Nie chybi, przyjdzie.
Zamilkła, myśląc o widzeniu 

wróżbiarza z piasku, o karawanie 
wielbłądów, ginącej w burzy na 
drodze ku południowi. I naraz za
pytała go:

— Czy pan powróci tu jesz
cze?

Spojrzał na nią zdziwiony, a 
potem się uśmiechnął.

— Oczywiście. A pani my- 
ślała...

— Że może pan nie zechce 
już wracać, że może pustynia za
trzyma pana.

— A mój ogród?
Spojrzał poprzez pełną wdzię

ku ścieżkę piasczystą i strumyk pły
nącej wody ku wielkim drzewom, 
poruszanym przez świeży powiew 
jutrzniany.

— Będzie brakowało tu pana.
Po chwili, podczas której jas

ne jego oczy towarzyszyły jej, rzekł:
— Wie pani, ja bardzo wierzę 

w przeczucia dobrych kobiet.
— Czyż tak?
— Wierzę prawie fanatycznie. 

Czy pani mi odpowie na pytanie 
od razu, bez namysłu, 'bez chwilki 
zastanowienia?

— Jeżeli pan sobie życzy...
— Proszę o to.
— Zatem?
— Czy pani widzi mnie jesz

cze nadal w tym ogrodzie?
Głos odrzekł:
— Nie.
Był to głos jej własny, a je

dnak zdawał być się całkiem innym, 
z którym nie miała nic wspólnego.

Wielkie uczucie smutku spły
nęło na nią, gdy głos ten‘usłyszała.

— Proszę wracać!—rzekła.
Hrabia powstał. Jasne oczy 

jego spochmurniały.
— Jeżeli nie tu, spotkamy się 

jednak, tuszę—rzekł zwolna.
— Gdzie?
— W pustyni.
— Miałby wróżbiarz?.. Nie, nie 

mów pan tego.
Wstała też.
— Czas już dla pana wyruszać.
— Niedługo.
Ogarnął ich rodzaj przymusu. 

Przez chwilę czuła to prawie z bó
lem. Czy źródło tego tkwiło w jej 
myślach, czy w jego? Nie mogłaby 
powiedzieć.

Poszli zwolna jedną z małych 
ścieżek i oto mimowiednie zatrzy
mali się przed małą komnatką, 
w której usadowiony spoczywał 
pies purpurowy.

— Gdy nie mam już nigdy tu 
wrócić, muszę go pożegnać—rzekł 
hrabia.

— Ale pan wróci, wróci.
— Głos wyrzekł: „Nie“.
— Głos ten kłamał.
— Być może.
Spojrzeli wewnątrz przez okno 

i spotkali się z okrutnym wzrokiem 
psa.

— A gdy nie mam już wrócić, 
czy będzie on szczekał na księżyc 
za swego starego pana?—rzekłhra
bia z żartobliwym, lecz razem smut
nym uśmiechem.—To ja go tu u- 
mieściłem. Będą-li te drzewa, z któ
rych mnogie sadzone moją ręką, 
szemrały po mnie? To głupstwo, 
nieprawdaż, panno Enfilden? Nigdy 
nie mogłem odczuć tego, by to, co 
rośnie w mym ogrodzie, znało mnie 
tak, jak ja to znam.

— Ktoś będzie pana żałował, 
gdy pan...

— Będzie pani? Będzie pani 
istotnie żałowała?

— Tak jest.
— Wierzę temu.
Spojrzał na nią. 'Z wyrazu je

go oczu mogła była widzieć, iż no
sił się z myślą powiedzenia jej cze
goś, lecz jakieś pasujące się uczu
cie, a może powciągliwość, po
wstrzymywały go od tego.

— Cóż takiego?
— Czy mogę mówić z panią 

otwarcie, bez urażenia jej?—za
pytał.—Jestem w rzeczy samej pra
wie już stary, proszę to wiedzieć.

— Niech pan mówi.
— Ten gość mój wczorajszy..
— Pan Androwski?
— Tak jest. Zajął mnie bar

dzo, niewymownie.
— W istocie? Mimo... że był 

w swojej najgorszej fazie?
— Być może właśnie dlatego. 

Tak, czy owak: zajął mnie więcej, 
niż ktokolwiek z ludzi, których wi
działem ostatniemi laty. Ale...

Zatrzymał się, patrząc na małą 
komnatkę, w której pies dzierżył 
straż.

— Ale zajęcie moje zostało 
zwikłanem przez uczucie, iż mam 
przed sobą istotę ludzką, która jest, 
jak to mówią, na udry z życiem, z so
bą, a nawet z samym Bogiem... iż 
mam przed sobą człowieka, który 
uczynił to, czego żaden arab nigdy 
nie uczyni: bluźnił Allahowi w ogro
dzie Allaha.

— Och!
Wydała lekki okrzyk bólu. Zda

ło się jej, że hrabia zrywał i wy
rażał rozpostarte, pół-ukształtowa- 
ne jej własne myśli.

— Proszę wiedzieć — ciągnął 
dalej, patrząc uporczywiej na kom
natkę psa,—iż tu w Afryce jest wie
le napływowej ludności, złożonej 
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z najróżnorodniejszych żywiołów. 
Mógłbym pani opowiedzieć wiele 
dziwnych rzeczy tragicznych, jakie 
się wydarzyły w tym kraju, nawet 
tu w Beni-Mora, tragedyi gwałtu, 
żądzy, chciwości... tragedyi, których 
sprawcami byli nie arabowie.

Obrócił się raptownie i spojrzał 
jej prosto w oczy.

— Ale poco ja pani mówię to 
wszystko?—wyrzekł raptownie.—Sta
nie się, co sądzone; a takie kobie
ty, jak pani, są strzeżone.

— Strzeżone? Przez kogo?
— Przez własne dusze.
— Nie trwoży mnie los—rze- 

kła spokojnie.
— Czyż potrzebuje mi pani 

mówić o tern? Panno Enfilden, nie 
wiem, doprawdy, poco powiedzia
łem . pani nawet to trochę, które 
powiedziałem. Jestem bowiem, jak 
pani wiadomo, fatalistą. Niektórzy 
jednak ludzie, bardzo rzadcy, po
trafią do tyła wzbudzić nasze wzglę
dy, iż każą nam zapominać o na
szych zasadach i mogą nawet po
prowadzić nas do walki z zarzą
dzeniami Opatrzności. Cokolwiek 
panią czeka, przetrwa pani to wszyst
ko. To jedno wiem. Pocóż mam 
ja, lub ktobądź inny, dociekać 
więcej dla pani? Wszelako są za- 
wżdy chwile, w których i najdziel
niejsi potrzebują ręki ludzkiej ku 
pomocy, głosu ludzkiego ku po
krzepieniu. Gdziekolwiek będę w pu
styni... a o tern pani doniosę...—je
stem zawsze na pani usługi.

— Dziękuję panu —rzekła po 
prostu.

Podała mu rękę. Zatrzymał 
ją, jakby to czynił ojciec lub 
opiekun.

— I ogród ten dniem i nocą 
należy do pani. Smain wie o tern.

— Dziękuję panu, — rzekła 
znowu.

Rżenie przenikliwe konia do
biegło do nich z oddali. Ręce ich roz
łączyły się. Hrabia Anteoni patrzał 
zwolna dokoła na wielkie drzewo 
kokosowe, na darń puszystą traw
nika, na dorodne drzewa bambu
sowe i plączące drzewa morwowe. 
Domini widziała, iż przesyła im po
żegnanie milczące.

— Była tu pustka—rzekł wre
szcie z westchnieniem pół-tłumionem. 
Uczyniłem z tego mały raj i teraz 
to opuszczam.

— Na pewien czas tylko.
— A jeżeli na zawsze? Otóż 

wielką jest sprawą, gdy kto, mając 
pustkę w sobie, uczyni z tego raj, 
jeżeli to możebne. Jak wiele jednak 
istot ludzkich burzy się przeciw 
wielkiemu Ogrodnikowi! Bądź co 
bądź, nie należę do ich rzędu.

— Nie pragnę i ja należeć do 
nich.

— Czy tu się mamy pożegnać?
— Nie. Pożegnajmy się z muru 

ogrodowego, i niech widzę pana 
jadącego w pustynię.

Przez chwilę zapomniała, że 
jego droga wiodła szlakiem przez 
oazę. On nie przypomniał jej tego. 
Było bardzo łatwo przejechać na 
przestrzał pustyni i złączyć się ze 
szlakiem tam, gdzie on się rozcią
gał od palm ostatnich.

— Niech i tak będzie. Proszę 
tedy do muru.

Uścisnął znowu jej rękę i po
szedł zwolna ku willi po bladem 
srebrze piasku. Gdy postać jego 
zakryły już trzony drzew, Domini 
udała się ku białemu ogrodzeniu. 
Siadła na jednem z małych siedzeń, 
wyciętych w murze, wsparła głowę 
na rękach i czekała.

Po chwili usłyszała tętent ko
nia wpobliżu, i hrabia Anteoni, 
w towarzystwie dwu służących przy
bocznych arabów, wjechał na dróż
kę pod murem i ciągnął ku niej. 
Jechał na Wysokiem siodle arab- 
skiem czerwonem, i bogato ozdobna 
strzelba była przewieszona w po
chwie haftowanej przez jego prawe 
ramię. Wielki miękki kapelusz bru
natny osłaniał twarz jego od słoń
ca. Dwaj służący jechali w odle
głości kilku kroków i zatrzymali 
się, oczekując, w cieniu muru.

— Czy nie bierze panią ocho
ta pojechać także?—zapytał.—Tam, 
hen. —I wskazał batem w kierunku 
jakby uśpionego błękitu na hory
zoncie dalekim.

Domini wychyliła się, patrząc 
z góry na niego i na jego konia, 
który bił kopytem, wyginał swą 
białą szyję i ociekał pianą z czar
nego i ruchomego pyska.

— Nie — odrzekła po chwili 
namysłu. Muszę wyrzec prawdę, 
pan wie o tern.

— Przede mną... zawsze.
— Czuję, że miał pan racyę, 

że moja dola jeszcze nie nadeszła.
— A kiedy nadejdzie?
— Wtedy bez lęku będę jej 

posłuszną, gdyby nawet wieść mia
ła w burzę i w ciemności.

On spojrzał na niebo promien
ne, na złote snopy, błyskające 
w dole palm.

Koran powiada: Los każde
go człowieka uwiązany u jego szyi. 
Oby pani los był tak jasny i pięk
ny, jak pereł sznur.

— Kiedy ja nigdy nie lubiłam 
pereł—odrzekła.

— Tak? Jakież są pani ka
mienie?

— Rubiny.
— Krew! A inne?
— Szafiry.
— Niebo w czas nocy.
— I opale.

— Ognie płonące poprzez biel 
asp w świetle miesiąca. Czy pa
mięta pani?

— Pamiętam.
— I nie pyta mnie pani o ko

niec widzenia wróżbity nawet teraz?
— Nie.
Zawahała się przez chwilę. 

A potem dodała:
— Powiem panu, dlaczego. 

Oto zdawało mi się, iż w niem 
była wyrocznia zarówno dla kogoś 
innego, jak i dla mnie, i że docieka
nie tego było by może wdzieraniem 
się w cudze tajemnice.

— Ta była pani racya?
— Moja wyłączna racya.
A potem dodała, powtarzając 

rozmyślnie słowa Androwskiego: 
Mniemem, iż są rzeczy, które win
ny pozostać w ukryciu.

— Być może...ma pani .słusz
ność.

Powiew silniejszy świeżego wia
tru przepłynął nad równiną i wszyst
kie palmy zakołysały się. Przez 
ogród przeciągnął lekki dreszcz 
życia.

— Moja dziatwa szemrze mi: 
Bądź zdrowy! — wyrzekł hrabia.— 
Słucham ją. Już czas. Żegnam 
panią, panno Enfilden, moja przy
jaciółko, jeżeli można tak zwać 
panią. Niech Allah ma panią w swo
jej opiece, a gdy przyjdzie dola 
pani, niech pani będzie jej posłusz
ną jedynie.

Gdy mówił ostatnie te słowa, 
zasnuty nieco głos jego spadl na 
nutę głęboką surowej, prawie uro
czystej, powagi. A potem uniósł ka
pelusz, tknął konia piętami i po
cwałował na słońce.

Domini patrzała na trzech jeźdź
ców, aż póki nie stali się plam
kami na powierzchni pustyni. Ztrzech 
plamek uczyniła się potem jedna — 
i zniknęli w podobném do snu ja
śnieniu poranka. Nie poruszała się 
jednak. Siedziała z oczyma utkwio- 
nemi w błękit horyzontu. Do du
cha jej weszło wielkie osamot
nienie.

Wstała, westchnąwszy. Ogród 
zdał się jej przez chwilę tragicz
nym, pogrążonym w smętku roz- 
pacznym. Gdy zwróciła się, by go 
opuścić, postanowiła wraz udać się 
do księdza. Nie była nigdy w je
go mieszkaniu. Teraz właśnie czu
ła potrzebę wynurzenia się przed 
kimś, z kim mogłaby być, jak 
małe dziecko, przed kim mogła by 
wyzwolić część swojej duszy w spo
sób prosty i być pewną, iż w spo
sób prosty zostanie zrozumianą 
i poludzku odczutą. Pragnęła nie 
tyle przyjaciela, ile doradcy ducho
wego. Coś w niej było obecnie 
czujnego, coś w rozterce, coś, co 
już prawie rożumieć miała, co wy- 
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magalo ręki kojącej, nie ludzkiej 
miłości, lecz uczuć religijnych.

Gdy stanęła przed domem księ
dza, Beni-Mora drgało już tonem 
radosnym życia. Skroś jego sym
fonię przedzierała się dźwięczna 
pobudka wojskowa. Spahowie cwa
łowali po białej drodze szerokiej. 
Strzelcy rozwozili depesze. Żuawi 
stali pod palmami, patrząc spokoj
nie w poranek, spalone słońcem 
ręce wolno złożywszy na karabi
nach, których kolby oparte były na 
piasku.

Ale Domini zaledwie zwróciła 
uwagę na promienną weselność 
życia dookoła. Była czem innem 
zajęta, nawet smutna. Teraz, gdy 
weszła do małego ogródka księ- 
żowskiego i zastukała łagodnie do 
drzwi, uczucie nadziei, zrodzone 
pod władzą ożywczą religii, we
zbrało w jej sercu stroskanem.

Chłopiec arabski ukazał się na 
stuknięcie i oświadczył jej, że ksiądz 
jest w domu. Wprowadził też ją 
odrazu do małego, całkowicie za
stawionego pokoju, z bielonemi 
ścianami, i z oknem otwarłem na 

tylne obejście, gdzie kilka wielkich 
drzew palmowych kołysało swe wa- 
chlarzowate wierzchołki nad pięknie 
usypanym piaskiem.

Po chwili wszedł ksiądz, uśmie
chając się przyjaźnie i wyciągając 
obie ręce na powitanie.

— Proszę księdza, —rzekła Do
mini od razu,—przyszłam na małą 
duchową rozmowę z księdzem. Czy 
ma ksiądz chwilkę wolną dla mnie?

— Proszę, proszę siadać. Naj
chętniej.

Podsunął słomiane krzesło dla 
Domini i sam siadł naprzeciwko.

— Czy ma pani strapienie?
— Nie mam właściwie powo

du, jednak.—
Chwilę milczała. A potem 

rzekła:
— Chciałabym powiedzieć nie

coś o mem życiu księdzu.
Ksiądz spojrzał na nią życzli

wie bez słowa.
Oczy jego zachęcały do mówie

nia, to też całkiem już bez waha
nia, w krótkich i zwięzłych słowach, 
powiedziała mu, poco przybyła do 
Beni-Mory i trochę szczegółów z tra- 

gedyi jej rodziców i ich wpływu 
nanią.

— Potrzebowałam odnowić me 
serce, odnaleźć się,—rzekła. — Nie 
zaznałam w życiu ciepła, czułości. 
Nie straciłam, to prawda mej wia
ry, lecz zapomniałam prawie, żem 
ją kiedy miała. Mały z niej czy
niłam użytek. Pozwoliłam jej rdza
wiec.

— Wielu tak czyni, ale wresz
cie przychodzi chwila, gdy czują, 
że jedyną tę tarczę trzeba wynieść 
wysoko, by zwalczyć smutki i prze
ciwności życia, lub—w braku jêj 
upadek grozi w godzinie potrzeby

— Tak jest.
— Taka godzina potrzeby na

deszła teraz dla pani. Zali jednak 
kiedy godzina ta jest zbędną?

— Czuję dzisiaj, iż...
Zatrzymała się, raptownie świa

doma całej nieokreśloności swego 
zrozumienia. Czyniło to położenie 
jejciężkiem, mowę trudną do świad
czenia. Czuła, iż potrzebowała cze
goś,—zaledwie jednak wiedziała, 
czego, —ani dokładnie, po co nawet 
tu przyszła. DCN.

WIADOMOŚCI LITERACKIE.
Polonica.

X Znany tłómacz utworów polskich 
na język czeski, Franciszek Kvapil, prze
łożył tragedyę Słowackiego „Beatrix Cen- 
ci“. Wystawienie tego dzieła zapowiada 
dyrekcya teatru w Pradze na d. 23 wrze
śnia r. b., jako na dzień setnej rocznicy 
urodzin poety.

X Znana powieść Wł. St. Reymonta 
„Komedyantka“ przetłómaczona została na 
język czeski. „Narodni Listy“, oceniając tę 
powieść, piszą między innemi: Przekład 
„Komedyantki“ Reymonta, literata, którego 
zaliczamy do najlepszych dzisiejszych be- 
letrystów polskich, wzbogaca literaturę 
czeską istotnym obrazem życia, potrzeb 
i stosunków zakulisowych. Nasza domo
wa literatura czeska, oprócz drobnych fe
lietonów i humoresek, nic innego z tej 
dziedziny nie posiada; nie mamy żadnego 
głębszego studyum z tego świata, jakkol
wiek byłoby ono w piśmiennictwie Cze
śkiem bardzo pożądane. Brakowi temu za
pobiega właśnie przekład „Komedyantki“.

Z literatury francuskiej.
X Anatol France. „ Siedem żon Sino

brodego i inne bajki“ („Les sept femmes 
de la Barbe-Bleue et autres contes mer
veilleux*'). Do czterech starych bajek: .Si
nobrody“, „Cud ś-go Mikołaja“, „Śpiąca 
królewna“, „Koszula człowieka szczęśliwe
go“ — autor, posłuszny swej bujnej wy
obraźni, która lubuje się w fikcyach oso
bliwych i kapryśnych, dodaje fakty nowe 
a dziwaczne. Urok i wartość książki nie 
polega na samych pomysłach sztucznych, 
często nieprzystojnych, lecz na subtelnej 
złośliwości, na głębokiej ironii, właściwej 
France’owi. Styl, jak zwykle u autora 
„Ogrodu Epikura“, niedościgniony w swej 
czystości i wytworności przez żadnego ze 
współczesnych pisarzy francuskich.

X Fernand Nicolay. „Co ubodzy 
myślą o bogatych“ („Ce que les pauvres 
pensent des riches“). P. Nicolay, będąc 
z zawodu adwokatem, ma częstą stycz
ność z niższemi warstwami ludności i na
pisał już cały szereg studyów z ich życia; 
między innemi książka p. t. „Dzieci źle 
wychowane“ cieszyła się wielkiem a za- 
służonem powodzeniem. Do studyum naj
nowszego autor zaczerpnął treści ze śro
dowiska rękodzielników; znając je dokła
dnie, usiłuje wykazać, że nie na tych nędza- 
rzy-pracowników spada odpowiedzialność 
zarówno za ich czyny, jak i za sądy ich 
o rzeczach i ludziach. Odpowiedzialno
ścią tą obarcza w znacznej mierze boga
czy. Jakkolwiek uznaje przeważnie słusz
ność roszczeń robotników, niemniej autor 
występuje ostro przeciw fanatycznym te
oretykom, którzy ognistemi przemowami 
spaczyli pojęcia tysięcy dzielnych ludzi. 
W dyalogach żywych i logicznych robot
nicy w książce p. Nicolay’a sami potę
piają poprzednie swoje zapatrywania.

X Gerard de Lacaze-Duthiers. „Kult 
ideału czyli arystokracya1*. („Le culte de 
VIdéal ou VAristocratie*‘) Autor, porzuca
jąc utarte ścieżki estetyki urzędowej, przed
stawia własne zapatrywanie na życie, po
jęte jako dzieło sztuki. Życie estetyczne 
jest dla p, Lacaze’a-Duthiers’a życiem au- 
tonomicznem, życiem sumienia, które po
zwala człowiekowi obchodzić się bez po
mocy dogmatów i przepisów prawa. Wsze
lako nie wkracza autor w anarchię, ani 
w socyalizm. „Arystokracyą“ jest dla 
niego władza kierowania sobą we
dług danego ideału piękna, w walce ze 
szpetotą; kult myśli, w przeciwieństwie do 
kultu słowa; kult czynu płodnego w prze
ciwieństwie do bezpłodnej agitacyi polity
cznej. Są w tej książce stronice śmiałe, 
piętnujące surowo „medyokracyę* karyero- 
wiczów i rozmaitych łotrów moralnych. 
Autor wzywa artystów do urzeczywistnie
nia sztuki życia; nawołuje ich, żeby opu

ścili „wieżę z kości słoniowej*, w której 
się odosobnili, i żeby stali się podporą 
i kierownikami ludzkości za sprawą sztuki 
prawdziwie ludzkiej.

Z literatury amerykańskiej.
X Zuzanna Glaspell. „Prawa zwy

ciężonego“ (The Glory of the Conquer ed). 
Mało dotąd znana powieściopisarka wysu
nęła się tym romansem w którym opowia
da dzieje wielkiej miłości, w pierwsze sze
regi. Z siłą niezwykłą z uczuciem gorą
cem, poezyi pełnem, skreśla dzieje artyst
ki, która porzuca ukochaną sztukę dla mę
ża, uczonego, a dotkniętego strasznem ka
lectwem ślepoty. Artystka z pracowni 
malarskiej przechodzi do laboratoryum, 
obznajmia się z pracą naukową i pod kie
runkiem niewidomego męża prowadzi da
lej jego badania.

TREŚĆ NUMERU 32-go.

Emilia Plater. Wacław Gąsiorowski. 
Dzikość i swojskość. Jan Lemański. 
Marzyciel. Władysław St. Reymont. 
Ogród Allaha. Robert Hichens. 
Wiadomości literackie.

PRENUMERATA wynosi z przesyłką po
cztową: 4 rb. rocznie, 2 rb. półrocznie;

I rb. kwartalnie.

BIURO REDAKCYI I ADMINISTRACYI:
Aleja Jerozolimska, Ns 49.

REDAKTOR I WYDAWCA:
Józef Jankowski.

Redaktor odpowiedzialny na Galicyą: Antoni 
Chołoniewski, Kraków, ul.ZyblikiewIcza, Nß8.

Druk Tow. S. Orgelbranda S-ów w Warszawie

25§


