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czowemi rozpostarło się blaski, by 
zahuczało zewem całego ludu, ca­
łej ziemi ojczystej, by piorunowemi 
zygzakami kreśliło hrabiance tak 
zawrotne hasła, źe ani ich w głos 
wyznać, ani trzeźwym sądem ogar­
nąć.

Emilia zresztą nie śmiałaby 
nawet poddawać tego zakątka wi- 
wisekcyi rozumu. Cóż, że . lada 
skalpel mógłby go zniweczyć, gdy 
z tej wątłej mrzonki tyle hrabianka 
czerpała mocy, tyle przestrzeni dla 
lotu myśli, tyle zapału do pracy...

Ileż pod czarem tego zewu 
tajemniczego prześlęczała dni nad 
księgami! Toć on, on właśnie bu­
dził w niej żarliwość do zapozna­
nia się z arkanami polityki, do ba­
dania dziejów ojczystych, do krze­
pienia się ich chwałami, do szuka­
nia przyczyn ich klęsk. On, i wciąż 
on, niewolił ją do upijania się tern 
wszystkiem, co w życiu narodów 
było męstwem, odrodzeniem, boha­
terstwem, zmartwychwstaniem. I on, 
ten zew tajemniczy, uginał kolana 
hrabianki przed wizerunkiem Dzie­
wicy Orleańskiej i pogrążał ją 
w modlitewnej zadumie. I on spra­
wiał, że Emilia na wszystko, co 
nie było swojskiem, rodzonem, 
ojczystem, co było kompromisem, 
oportunizmem politycznym, zimnem 
wyrachowaniem, obojętnością spo­
łeczną—miała wrażliwość czułka.

Powieść historyczna.

Tak bywało niegdy. Aż ze 
śmiercią matki szczezł dla Emilii 
i cel widomy, ten najbliższy, i ów 
zew niedosięgły. Została jeno 
pustka, jeno świadomość sieroctwa, 
jeno pamięć męczeństwa rodziciel­
ki, jeno wrażliwość taż sama, lecz 
z nią już tylko bezsilność, tylko 
niemoc.

Hrabianka pochyliła się nad 
listem Mohlówny. Uśmiech bole­
sny wygiął jej usta.

Ocknąć się? Chyba zasnąć! 
Boć właśnie ocknienie ją łamie, 
boć ono sprawia, że niemasz wo­
kół niej dali, któraby ją pociąga­
ła, że niemasz ułudy, któraby 
jednała ją z życiem. Ocknąć się! 
Cóż uczynić, jak zgasić te przera­
żająco białe światła rzeczywistości? 
Ocknąć się! Więc skłamać miłość, 
więc pójść z obojętnym, pójść 
w łańcuchach na udawanie małżeń­
stwa dobranego? Czy może dla 
miłości wyrzec się samej siebie, 
zaprzeć się tego, co miała za re­
likwie?.. Czy też poglądać spo­
kojnie i radować się, iż ukochany 
nie ma uprzedzeń, iż do każdej 
da się nakłonić ojczyzny?

Dallwig! Tegoby pragnęła 
widzieć innym, — ale nie kosztem 
ofiary, nie za wpływem postron­
nych sentymentów, pragnęłaby mieć 
go polakiem, lecz nie renegatem, 
nie polskim neofitą... Zaniecha 
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odwiedzin, nie przyjeżdża... Gdy 
był po raz ostatni, zagadnął, czy 
prawdą jest, iż generał Kąbłukow 
otrzymał taką samą odpowiedź, jak 
Klemenko. A potem wtrącił nie­
śmiało, czy bezwzględnie polakowi 
tylko oddałaby rękę, czy nie zna­
lazłaby pobłażania dla pochodze­
nia mniej zdecydowanego? Emilia 
zrozumiała ukrytą intencyę, zrozu­
miała, iż jednem słowem zerwie 
nici, namotané przez lata, iż wła­
snemu sercu zada cios... I to sło­
wo wymówiła... I tu ocknęła się 
z ostatniego złudzenia!.. Z tego 
nawet złudzenia, że te lekcye, że 
te strategiczne rozprawy, że te dłu­
gie rozmowy w ulubionej altance 
na „Wyspie wierności“, że te prze­
jażdżki nad Kołupskiem jeziorem 
trwać będą ciągle, zawsze, że nic 
w nich nie zmieni się na lepsze, 
ale że tak zostanie!

Zmódz się, przezwyciężyć?— 
Przecież pragnęła, przecież ważyła 
się na krok ku zdobyciu sobie ce­
lu życia!

Z ostatniego błogosławieństwa 
matczynego przesłała pożegnanie 
gorące, tkliwego przebaczenia peł­
ne... temu, który wypadał jej po 
matce najbliższym, a którego nie 
znała, nie pamiętała...

W pismo do niego wystoso­
wane zaklęła nadto wszystek ból 
sierocy, wszystką tęsknotę krwi. 
I wówczas zdało się jej, że stanie 
się węzłem, godzącym ojca z gro­
bem matki, że cieniom rodzicielki 
zgotuje wieczne uciszenie. I wów­
czas odżyła, wówczas dziękowała 
Bogu, że ją tą myślą natchnął, że 
ją do niej ośmielił.

Upłynęły miesiące na wycze­
kiwaniu — odpowiedź nie nadcho­
dziła. Napisała po raz wtóry, po­
wierzyła list najzaufańszemu ze 
sług... Hrabia odebrał, kazał po­
zdrowić hrabiankę, zapowiedział 
odpis—-i znów na daremnem wy­
czekiwaniu zeszły miesiące! A wszak 
nie pozwoliła sobie na żadną prze­
słankę, bo i w sumieniu własnem 
nigdy nie sądziła ojca, nigdy nie 
potępiała!.. Może odstręczyły go 
względy na podkomorzynę, która 
doń nieukrywany żal podotąd ży­
wi? Lecz Emilia napisała ojcu wy­
raźnie, że, mimo całe przywiązanie 

do podkomorzyny, do rodziny, do 
krewnych, gotowa jest przy ojcu 
trwać, gotowa wyrzec się posagu, 
zbytków, usunąć w zacisze, praco­
wać na chleb, byle z nim być.

Hrabianka wsparła ociężałą 
głowę na ręku.

Nagle z pod rozpostartego 
arkusika, wyjrzała ku Emilii nie­
wyraźna, licho odciśnięta w bla­
dym wosku pieczątka.

Emilia zatrzęsła się całem cia­
łem.

Znała ten rzut pisma, znała te 
skośne pociągnięcia, znała te roz­
warte owale liter... W sepeciku 
matki dostał jej się list tą samą na­
kreślony ręką...

Od ojca! — Tak, tak, od ojca! 
Więc odpowiada, więc serce w nim 
przemogło, więc nie pozostał głu­
chym na głos dziecka!..

Oczy hrabianki łzami zaszły. 
Chciała tchem jednym odczytać 
pismo, chciała jednem spojrzeniem 
ugasić radosną trwogę—nie mogła. 
List drżał jej w ręku, promienie, 
idące ze świec, opalowemi blaska­
mi wypełniły źrenice Emilii.

A gdy nakoniec hrabianka zdo­
łała opanować wzruszenie, list o- 
zwał się do niej nadewszystko za­
kończeniem „kochający cię Ksawe­
ry“ i tern zakończeniem powiódł 
ją do swej treści... Z tego wynikło, 
iż ociężałe, zawiłe słowa pisma 
hrabiego nabrały dla Emilii przej­
rzystości, nabrały znaczenia...

Hrabia Ksawery zagajał po­
dziękowaniem za drogą mu pamięć 
i pełną mglistej melancholii aluzyą 
do niezbadanych wyroków, które 
rozszczepiają najlepiej skojarzone 
stadła. A dalej, wspomniawszy, iż, 
ze swej strony, cokolwiek miał do 
przebaczenia, przebaczył dawno,— 
zwracał się wprost do odwołania 
się córki. Dola Emilii—pisał hra­
bia—obchodzi go bardzo i dlatego 
właśnie na propozycyę, by przy 
nim zamieszkała, zgodzić się nie 
może, nie jest bowiem w stanie za­
pewnić jej przystojnego bytu. 
Śmiech wyznać: jemu samemu na 
niezbędne nie wystarcza! A prze­
cież dobra Antuzowskie nie Cas­
parowi, lecz jemu się należały! 
Ale, co tu mówić—rad jest, gdy mo­
że sprostać w wydatkach łykowi 

wileńskiemu. Emilia nie powinna 
dręczyć się skrupułami; to, co ma, 
należy jej się święcie, bo rachunki 
z posagu matki nigdy nie były re­
gulowane z Imbrodami. Tak samo 
jak i wiele, wiele innych. Serce 
ojcowskie raduje się szlachetnej go­
towości podzielenia z nim niedoli, 
ale nie, nie może tej ofiary przy­
jąć. Wiedział o tern, że Emilia 
wyrosła na urodziwą pannę,—dziś 
przekonał się, że i dusza jej rów­
nie pięknie się ukształciła.

Spodziewa się, że los świetny 
będzie jej udziałem i że zacność 
charakteru nie pozwoli jej nigdy 
zapomnieć o tym, który w swych 
wielkich utrapieniach, nie małą 
znajdzie pociechę, że choć ona, 
Emilia, nie doświadcza niedostatku, 
że choć ona ocalała z pogromu, 
zgotowanego mu przez fatalność 
i ludzką obmowę.

Hrabiankę ból serdeczny przejął.
Wir ojciec, jej własny ojciec, 

w tak ^*mem jest położeniu, 
gdy ona opływa we wszystko! — 
Ha, i żyje myślą, że ona ma za­
dość, że ona nie cierpi! Winy! 
Któż bez nich?—Lecz gdyby były, 
gdyby istniały, jej nic do win oj­
ca, jej prawo upomnieć się o nie­
go, nie zezwolić, by w opuszcze­
niu pozostawał! Boże! a ona wąt­
piła, brak dość szybkiej odpowie­
dzi uważała za oziębłość!.. A on, 
on tymczasem toczył z samym so­
bą walkę, pragnął... ale wzgląd na 
dobro dziecka rozstrzygnął. My- 
ślał: wolej niech się sam dręczę, 
niżby ona miała ponure dni ze 
mną dzielić! — Żal do ludzi dręczy 
go! Stryj Gaspar—toż najgodniej­
szy człek!—Ale nie jej rzecz do­
ciekać, co było między braćmi. 
Powinnością jej: iść za głosem obo­
wiązku, za głosem krwi. I pójdzie, 
pójdzie śmiało i nic, nic jej nie 
powstrzyma...

Z tern postanowieniem tego 
jeszcze wieczora zwierzyła się Emi­
lia swej najbliższej opiekunce.

Podkomorzyna, na pierwsze 
słowa o hrabi Ksawerym, wypro­
stowała się, zacięła usta i stężała 
tak, w chłodem wiejącym, bezru­
chu. Lecz, pod tchnieniem go­
rących argumentów hrabianki, twarz 
staruszki złagodniała.
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— Droższe mi są twe dobre 
intencye, niż moja gorzka racya. 
Powiedziałam ci, że możesz rozpo­
rządzać procentami twego posagu. 
Podziel je na dwie równe części...

Emilia chciała dziękować. Pod- 
komorzyna nie zezwoliła.

— Nie mówmy o tern więcej, 
nie mówmy. Dasz adres Pruszyń- 
skiemu, a już on dopilnuje, by 
uchybienia w wypłatach nie było.

— Jeszcze jedna prośba, cio- 
teńko.—Tą pierwszą wypłatę zawio 
zę sama do Wilna.

Podkomorzyna zbladła.
— Do Wilna, ty, ty chcesz do 

niego?..
— Do ojca! — odrzekła z na­

ciskiem hrabianka.
— Ależ to niepodobieństwo! 

Dziecko drogie, porzuć ten nie­
wczesny zamysł... Tam nie ma dla 
cię miejsca gt~ słyszysz, nie ma! 
Zważ na pamięć matki! Przeba­
czyła mu!—Lecz z przet <zenia te­
go dla cię nic zgoła.?

— Powinność nie tylko mate- 
ryalnej pomocy...

— Żadnej powinności! Ksa­
wery stracił majątek, potargał 

wszystkie węzły. Dziesiękroć razy 
usiłowano go ratować. Przepaść 
między wami. Pisze do ciebie! 
Lecz nie dociekaj pobudki!

Podkomorzyna długo jeszcze 
przekładała Emilii, by nie wysta­
wiała się dobrowolnie na bolesne 
odczarowanie, aż pokonana upo­
rem hrabianki, a bardziej widokiem 
jej przygnębienia, uległa.

Emilia chciała natychmiast wy­
jeżdżać. Podkomorzyna atoli zdo­
łała wymódz, iż zaczeka bodaj na 
pierwszy mróz, na dróg poprawie­
nie się. Wzamian zaś, by niecier­
pliwość hrabianki zaspokoić, dora­
dziła jej przesłać kilka słów odpo­
wiedzi wraz z obligiem do wileń­
skiego bankiera.

Tymczasem, snąć mróz posta­
nowił dopomódz Emilii, bo we 
dwa dni całą rozciecz jesienną 
zwarł i dopiero sfolgowawszy nie­
co, aby śnieg miał czas grudę pu­
chami wysłać, jął Dżwinę skuwać.

W tydzień niespełna przed do­
statni dom pana radcy Prószyń­
skiego, położony tuż pod Górą 
Zamkową, w Wilnie, zajechała po- 
szóstna, na saniach osadzona, lan- 

dara, przywożąc hrabiankę Emilię 
i towarzyszącą jej z woli podko- 
morzyny, Anetkę Prószyńską, córkę 
liksnańskiego zarządcy.

Państwo radcowie dwakroć ura­
dowani, bo nie tylko widokiem 
krewniaczki, lecz i zaszczytem 
goszczenia hrabianki Platerówny, 
wychowanicy i familiantki podko- 
morzyny Zybergowej, jęli co tchu 
posiłek gotować dla przybyłych. 
Aliści, kiedy po troskliwym prze­
glądzie zastawy, zastukali do po­
koiku panien—we drzwach stanęła 
tylko Anetka...

Pani radczyni jeszcze nie po­
trafiła wyrozumieć z półsłówek Anet- 
ki, co za pilna sprawa zniewoliła 
hrabiankę do tak pośpiesznego uda­
nia się na miasto, gdy Emilia już 
zdołała dosięgnąć niepozornego 
dworku na Zarzeczu.

Tu hrabianka przystanęła, ode­
tchnęła i jakby sił nabrawszy, wstą­
piła na ganek i zastukała zlekka 
do drzwi.

Dworek milczał.
Emilia rozejrzała się dokoła po 

pustkowiu i zastukała znów. I tym 
razem odpowiedzi nie było. DCN.

Dzikość i swojskość.
Jeden ptak żyje nizko, 
Drugi fruwa górą; 
Być orłem jeden pragnie, 
Drugi chce być kurą. 
Ptak orzeł jest nie swojski, 
Czyli jest ptak dziki. 
Kur w wioskach pełniuteńkie 
Swojskie masz kurniki. 
Lecz dzikość, choćby orla, 
Sprzeczna jest kulturze— 
Więc tu wam zalecamy 
Mieć ideał w kurze. 
Nie harda, nie wybredna, 
Kura je poślady, 
A orłu panu dawaj 
Z przednich mięs obiady. 
Do lotu wzwyż ma orzeł 
Rozwinięte skrzydła: 
Wysoki żaden widok 
Kury nie usidła.
Najmilszy jest orłowi 
Polot ponad chmury: 
Nie marzą w tym kierunku 
Fruwać zgoła kury. 
Poczciwe i przywykłe 
Jaja nieść kokosze 
I do wysiadywania 
Tych jaj wielbią kosze. 
Nie tęskni kura nigdy 
Za niebieską mrzonką: 
Lecz wiernie służy ludziom 
Swojskie to stworzonko.

Zaś orzeł nigdy znosić 
Ludziom jaj nie będzie, 
Nie będzie wysiadywał 
Pośród kur na grzędzie. 
Jeżeli ktoś go złapie 
I obetnie loty, 
Niewoli swojskiej nie chcąc, 
Woli mrzeć z tęsknoty. 
Nad wiejskie syte życie 
Z gęśmi i indyki 
Przenosi nieistnienie 
Orzeł — niezbyt dziki. 
Zrodzony na wyżynach, 
Z królewskiego rodu, 
Pośladów swojskich nie chce.- 
Choćby umrzeć z głodu.

* ”*
Lew, chociaż ma w zwierzyńcach, 
W cyrku, mięs odpadki, 
Choć mu nie kapie na łeb,- 
Nienawidzi klatki.
Przeciwnie osieł: żadnych 
Swobód nie ma w cenie 
Bo najbardziej pociąga 
Osła oswojenie.
To, co się kulturalnie 
Po naszemu zwie rząd, 
Edenem jest dla swojskich, 
Piekłem dzikich zwierząt.
Dlatego społeczeństwo 
Z osła ciągnie zyski, 
A lew jest, jako zbytek, 
Wytępienia blizki.

Bezpieczny jest potulny 
Zwierz o długiem uchu, 
A lew—buntownik, zawsze 
Gotów do wybuchu.
Z dobytkiem dźwiga osieł 
Rad na grzbiecie juki, 
A lew nie będzie służył 
Ludziom, jak pajuki.
Więc jakaż ze Iwa korzyść? 
Widowisko w klatce: 
Pogromca, ukazując 
Mieszczan go czeladce, 
—Oto—mówi—król pustyń, 
Lew, wcielona siła, 
Którą bat i roztropność 
Ludzka poskromiła.
Spójrzcie, jak musi skakać 
W obręcz, jak się zbliżam 
Do niego śmiało...patrzcie, 
Jak mu wprost ubliżam. — 
A osieł? Z dawna dzikie 
Porzucił zarośle, 
Więc mu nie powiesz złego 
Słowa, prócz:—ty ośle!
Gdy umrą obaj, z osła 
tAa pożytek rymarz, 
A Iwa najwyżej wypchasz 
I w muzeum trzymasz.
Lub w sypialni przed łóżkiem 
Rzucisz i z pogardą 
Depczesz, odważny człecze, 
Bosą nogą—hardo.

Jan Lemański.
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Władysław St. Reymont.
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— Zginął! Czy być może? A- 
leż ja nic o tern nie wiedziałam!— 
zabulgotała wystrachana.

— A przepadł nieszczęsny. 
Mieszkała kiedyś w tym pokoju 
siostra naczelnikowej.

— Moja kuzynka, nie rozu­
miem, jaki to ma związek..!

— Zaraz go pani zobaczy! A 
ciekawa była, jak wszystkie kolejar­
skie ablegry, i, naturalnie, codzien­
nie wyglądała okienkiem na oso­
bowe. Tak miło suszyć zęby do 
pasażerów! Pomocnikiem zawia­
dowcy był wtedy wyjątkowo przy­
stojny chłopak, a że i panna była 
i owszem, też niczegowata, więc 
się zaczęło, jak zwykle: ona sypała 
perskie oczko, on zapuszczał źóra- 
wia, potem leciały uśmieszki, po­
tem zrobiła się znajomość, potem 
były obiadki u zawiadowcy, potem 
kwiaty, potem spacery przy księży­
cu, wreszcie panieński pokoiczek i 
słodkie samnasam, wreszcie coś... 
tego... I poszło takim ekstracu- 
giem, aż przycapnęli chłopaczka i 
musiał się ożenić! Przepadł z kre­
tesem! Więc niech się pani nie 
dziwi, że obawiam się tego poko­
ju!—zakończył ze śmiechem.

Panna Irena znalazła wreszcie 
swoje binokle i, wcisnąwszy je na 
szpiczasty nos, spojrzała piorunu­
jąco i odeszła bez pożegnania.

Zrobiło mu się trochę głupio, 
poczuł bowiem, że mocno przeho­
lował.

— Ale na dłuższy czas będę 
miał od niej spokój!—pocieszał się, 
biegnąc do domu.

Brał przymrozek i chrupało pod 
nogami, ale noc była dziwnie męt­
na i jakoś ociężale, jakby w om­
dlałem wyczerpaniu, zwaliła się na 
śniegi; gwiazdy, niby bladawe mo­
tyle, drgały niekiedy w posępnej 
kurzawie, przysłaniającej niebo; sta­
cyjne światła mżyły się w czerwo­
nawych otęczach, a nagie drzewa 
majaczyły jak czarne widma. W mar­
twej, przygniatającej cichości nocy 
tylko druty telegraficzne dygotały 
nieustannym, jękliwym pobrzękiem,
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głucho dudniły przelatujące pocią­
gi, głucho huczały świstawki paro­
wozów i głuche, mrące echa rozno­
siły się ze stacyi.

Było jeszcze dosyć wcześnie, 
jeszcze we wszystkich domach świe­
ciły okna, tylko u Soczków zamk­
nięte okiennice nie przepuszczały 
ani źdźbła światła, więc Józio, my­
śląc, że już śpią, przemknął się ci­
chutko jak wąż do mieszkania.

Zapalił lampę i bardzo przy­
jemnie się zdziwił, bo na stole, 
przystrojone w żółte bibułki, stało 
parę doniczek blado-fiołkowych hia­
cyntów.

— Poczciwa dziewczyna!—po­
myślał o Frani, napawając się odu­
rzającym zapachem.

Ale tuż za nim wpadła Magdzia 
i zaraz od proga zawołała:

— Prawda, jakie śliczności? 
Sama pani chodziła po nie do 
miasta...

— Twoja pani! To powiedz, 
że ja bardzo dziękuję.

— A to pan se powiedzą sa­
mi, bo pani prosi na kolacyę.

Nie miał wielkiej ochoty, ale 
w mieszkaniu było tak jakoś pusto 
i nudno, że poszedł.

W jadalni nie było nikogo, cze­
kał tylko pod zapaloną lampą o- 
krągły stół, przyozdobiony hiacyn­
tem i zastawiony przekąskami.

— Musi być, co moja pani 
jeszcze się śtafiruje! — objaśniała 
Magdzia, wnosząc samowar.

Zaczął się przyglądać jakimś 
pięknościom, wiszącym na ścianie 
w laubzegowych ramach. Posłyszał 
za sobą szelest, lecz nim zdążył się 
odwrócić, już jakieś ciepłe ręce 
spadły mu na oczy, gorący oddech 
oblał mu kark i wpierały się w nie­
go rozkoszne miękkości.

— Proszę się nie odwracać, 
jestem w negliżu! — zaszeptał om­
dlewający głos.

Odwrócił się tern pośpieszniej. 
Odskoczyła nibyto z przerażeniem 
i, zakrywając skrzyżowanemi ręko­
ma paromorgowy dekolt, zaszcze- 
biotała:

— Ależ nie można, nie wypa­
da, niech pan nie patrzy!

— I można, i wypada i na 
cudności patrzeć wolno!—odpowie­
dział tym samym tonem.

— Naprawdę! Podoba się pa­
nu mój szlafroczek? — wykrzyknęła, 
zapominając już o wstydzie.

— Prześliczne łaszki, pierwszy 
raz widzę coś podobnego.

— Łaszki, bardzo proszę. Niech 
się pan przyjrzy! — zadąsała się i, 
wstąpiwszy w krąg światła, stanę­
ła w całej okazałości. — To moja 
własna praca! — dorzuciła z dumą, 
okręcając się przed nim na wszyst­
kie strony.

Złotawy szlafroczek, bra­
mowany koronkami, a przybrany 
błękitnemi wstęgami, spływał luźno 
po jej bujnej postaci. Nizko upięte 
włosy były przeplecione również 
błękitnemi wstążkami, w uszach 
lśniły olbrzymie, podejrzanej war­
tości turkusy, na szyi, między gru- 
bemi obręczami tłuszczu, różowił 
się sznur bladych korali, a na rę­
kach brzęczały bransolety. Okrągła, 
tłusta twarz polśniewała mimo pu­
dru, a zapasione oczy błyszczały 
wyzywająco.

— Cudownie. Ale cóż to za u- 
roczystość, że pani się wystroiła?

— I pan ani przeczuwa? Ani 
się domyśla?—szepnęła, przeszywa­
jąc go wzrokiem.

— Doprawdy, że nie; a może 
to pani imieniny? — zapytał z zu­
pełną szczerością.

— Boże, co ja robię!., co pan 
sobie o mnie pomyśli! — jęknęła, 
zasłaniając sobie oczy.

— A cóż ja mogę pomyśleć?— 
wykrzyknął ze zdziwieniem i usiadł 
przy stole.

Osunęła się na krzesło i wy­
ciągnęła do niego rękę, upstrzoną 
w pierścionki.

— Nawet się pan nie przywi­
tał ze mną!

— Ale, co gorsze, nie podzię­
kowałem jeszcze za kwiaty i dopie­
ro teraz serdecznie dziękuję.

252



Pocałował ją w rękę i podsu­
nął półmisek, ale jeść nie chciała.

— Nie mogę, boli mnie głowa 
i taka jestem smutna, taka strasz­
nie smutna!—zajęczała ni z tego, 
ni z owego, a wsparłszy brodę na 
dłoniach, zatopiła w nim rozłzawio- 
ne oczy...

— Magdziu! A pójdziesz, by­
dlaku jeden!—zakrzyczała naraz, o- 
pędzając się serwetką przed wy- 
źłem, który wpadł do pokoju i rzu­

cał się na nią z radosnem skomle­
niem.—Magdziu, zabierz psa! Mó­
wiłam ci już tyle razy, żebyś go 
z kuchni nie wypuszczała!

— Za ogon przecież go nie 
przywiążę, a obróżkę kajś zadział— 
wrzasnęła na odlew Magdzia, wy­
ciągając skowyczącego psa.

— Cicho! żebyś czego nie o- 
berwała!

I tak za nią trzasnęła drzwia­
mi, aż się zatrzęsły ściany. Ale 

uspokoiła się rychło i, powróciw­
szy do dawnej pozy, zaczęła się 
cicho i żałośnie wyżalać na osa­
motnienie i brak przyjaznej duszy, 
aż Józio spojrzał na mą ze współ­
czuciem.

— Ani przemówić mam do ko­
go, ani się przed kim użalić, ani 
nawet wypłakać. Bo niech pan 
tylko pomyśli, jaka jajestem strasz­
nie sama!
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Gdy wyszła znowu z rewolwe­
rem w ręku, na werendzie, akurat 
naprzeciw jej okna, stał Androwski. 
Uchylił kapelusza i z twarzy jej 
przeniósł wzrok na rewolwer.

Była zdziwiona jego obecno­
ścią, nie słyszała bowiem zupełnie 
jego kroków, pozostając śród u- 
czuć żałosnej samotności. Wi­
działa go teraz dopiero po raz pierw­
szy od czasu, jak zniknął z ogrodu 
dnia poprzedniego.

— Pani wychodzi?—zapytał.
— Tak jest.
— Nie sama?
— Przypuszczam, że tak. Chy­

ba, że znajdę Batucza na dole.
Wsunęła rewolwer do kieszeni 

swobodnego ubrania, które miała 
na sobie.

— Ależ na dworze ciemno.
— Niedługo będzie świt. O! 

proszę zobaczyć.
Wskazała w kierunku wschodu, 

na którym światło łagodne i tajem­
nicze, niby dalekie blaski w opalu, 
przebijało się wdzięcznie na niebie.

— Pani nie może iść sama.
— Jeżeli nie będzie Batucza, 

muszę iść sama. Przyrzekłam i mu­
szę dotrzymać. Zresztą nie widzę 
niebezpieczeństwa.

Androwski wahał się, patrząc 
na nią z wyrazem trwożnym i pra­
wie podejrzliwym.

— Do widzenia z panem, pa­
nie Androwski.

Postąpiła ku schodom. On 
szybko podążył, jakby chcąc zastą­
pić jej drogę.

— Niech pan się nie trudzi, 
żeby towarzyszyć mi na dół.

— Jeżeli... jeżeli niema tam 
Batucza, czy nie mógłbym zaopie­
kować się panią?

Przypomniała sobie słowa hra­
biego i odpowiedziała:

— Niech mi pan pozwoli po­
wiedzieć sobie, dokąd idę. Idę, że­
by pożegnać hrabiego Anteoniego, 
zanim wyruszy w podróż przez pu­
stynię.

Androwski stał w miejscu bez 
słowa na ustach.

— A teraz — czy pan zechce 
pójść, jeżeli nie znajdę Batucza? 
Proszę pamiętać, że nie lękam się 
bynajmniej.

— Może on jest tam, jeżeli 
mu pani mówiła.

Rzekł mrukliwie te słowa. Ca­
łe jego obejście zmieniło się. Wy­
glądał teraz bardziej, niż powścią­
gliwie—zimno i dziko.

— Być może.
Poczęła schodzić ze schodów. 

Nie towarzyszył jej, lecz stał, pa­
trząc wślad.

Gdy zeszła pod arkadę, ujrza­
ła, że nie było tam nikogo. Batucz 
zapomniał lub przespał porę. Mo­
gła była przejść pod dachem, któ­
ry był poszyciem werendy, lecz za­
miast tego wyszła odrazu na dro­
gę. Androwski był nad nią u po­
ręczy. Spojrzała ku niemu i rzekła:

— Niema go, ale to nic nie 
szkodzi. Zorza już wstaje. Au 
revoir!

On uchylił zwolna kapelusza. 
Gdy szła już w dal drogą, on wciąż 
go trzymał w ręku i patrzał wślad 
za nią.

— On nie czyni, jak hrabia— 
pomyślała Domini.

Na rogu skręciła w ulicę, gdzie 
wróżbiarz z piasku miał swój skle­
pik, i gdy przechodziła blizko jego 
drzwi, uczuła pewne drżenie. Nie 
pragnęła ujrzeć tych oczu przenikli­
wych, patrzących na nią w pół- 
ciemności, i przyśpieszyła kroku. 
Obawa jej atoli była bezzasadną. 
Wszystkie drzwi były zamknięte, 

wszyscy mieszkańcy pogrążeni w śnie 
głębokim.

W połowie drogi dostrzegła, 
że ktoś idzie za nią zwolna ulicą. 
Przez chwilę myślała, że to wróż­
biarz ją ściga, lecz rodzaj chodu 
powiadomił ją prędko o omyłce. 
W ruchach idącego była ociężałość, 
całkiem niepodobna do zwinności 
i wężowej sprawności Alui’ego. 
Aczkolwiek nie mogła widzieć twa­
rzy, ani nawet odróżnić ubrania 
w szarości poranka, jednakże po­
znała, iż był to Androwski. Czuwał 
nad nią z odległości. Nie zatrzy­
mała się, lecz szła wciąż prędko 
naprzód. Nie chciała, by wiedział, 
iż go widziała.

Kiedy przyszła na wielką dro­
gę, która szła brzegiem pustyni, 
zastała już tchnienie jutrzni; wiało 
ono od wschodu poprzez równię 
pustyni i niosło z sobą czystość 
niebiańską. Pomiędzy palmami, tam, 
w dali, naprzeciw Sidi-Zerzura, po­
nad wielką linią niebieską Sahary, 
wstał łuk głębokiego, czerwonego 
złota. Słońce szło objąć władzę 
nad światem już czuwającym.

Domini uczuła tęsknotę jecha­
nia na spotkanie słońca, powitania 
go miłosnego śród obszarów pias- 
czystych, i słowa otwarte egipskie­
go „Pokłonu Słońca przez Dusze 
Doskonałe" spłynęły na jej wargi:

„O, pokłon Tobie, Boże Słoń­
ce, Panie Niebieski, Królu Ziemski! 
Lwie Wieczorny! Duszo wielka i 
boska, żywa po wsze czasy“.

Dlaczego nie poleciła przypro­
wadzić swego konia, by mogła po­
jechać kawał drogi z hrabią Ante- 
onim? Zdawałoby się jej, że wy­
rusza na wielką podróż w pustynię.

Czerwono-złoty łuk stał się pół­
kolem chwały płonącej; zatrzymało 
się ono na głębi błękitnej, a potem 
cały krąg wytoczył się majestatycz­
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nie i wzniósł się pogodnie na nie­
bie bezchmurnem. Potok światła 
spłynął na oazę, i Domini, która 
zatrzymała się przez chwilę w za­
chwycie milczącym, podążyła szyb­
ko poprzez wioskę murzyńską, któ­
ra już drgnęła życiem, drogą, wio­
dącą do białej willi.

Nie obejrzała się, by zobaczyć, 
czy Androwski ciągle idzie za nią, 
bowiem, odkąd słońce wzeszło, 
miała to nieprzeparte wrażenie, iż 
niemasz go już w pobliżu.

Oddał ją niechybnie pod straż 
złotą słońca.

Wrota ogrodu stały na oścież o- 
twarte. Gdy weszła, ujrzała trzy 
wspaniałe konie, wspinające się na 
placu piaszczystym pośrodku ma­
łego grona arabów. Smain powitał 
ją z pochopnością uprzejmą i prosił, 
by zechciała pójść z nim do palar­
ni, gdzie hrabia czekał na nią.

— Bardzo to uprzejmie z pani 
strony!—rzekł hrabia, spotykając ją 
w progu.—Liczyłem na panią, jak 
pani widzi.

Śniadanie na dwie osoby było 
nakryte na małych stolikach z pa­
larni: kawa, jaja, ciastka, owoce, 
słodycze. I wszędy pączki kwiatu 
pomarańczowego napełniały świeże 
powietrze słodyczą wytworną.

— Jak wspaniale! — zawołała 
Domini.—Śniadanie tutaj! Ale nie., 
nie tu!

— Dlaczego nie tu?
— Na tern właśnie miejscu był 

on.
— Alui! Jakże przesądna pani!
Odsunął stolik. Siadła w po­

bliżu drzwi i nalewała kawę dla 
nich obojga.

— Wygląda pan prawdziwie, 
jak przywódca wyprawy.

Spojrzała na jego ubranie po­
dróżne i na długi bat. Szkła dym­
ne były przewieszone przez jego 
pierś na cienkim sznurku.

— Będę miał ciężką jazdę; ale 
ja jestem wytrzymały, chociaż pani 
nie przypuszcza tego. Prześcigałem 
ubiegłych lat wytrwałością wielki 
zastęp moich przyjaciół.

Stłukł wytwornie jaje i począł 
jeść z apetytem.

— Jaki pan dziś poważnie ra­
dosny!—rzekła Domini, podnosząc 
parującą kawę do ust.

Uśmiechnął się.
— Tak jest. Jestem dziś szczę­

śliwy, jak jest szczęśliw człek zboż­
ny, gdy po długiej gnuśności idzie 
znowu do kościoła.

— Pustynia zdaje się być rze­
czą wielką dla pana.

— Czuję, że idąc do niej, idę 
do swobody, więcej, niż do swo­
body.

Przeciągnął ramiona ponad 
głową.

— A jednak pozostawał pan 
przez cały czas wciąż w tym ogrodzie.

— Czekałem na moję dolę, jak 
pani czeka na swoję.

— Jakąż ja mogę mieć dolę?
— Przyjdzie — rzekł z prze­

świadczeniem.—Nie chybi, przyjdzie.
Zamilkła, myśląc o widzeniu 

wróżbiarza z piasku, o karawanie 
wielbłądów, ginącej w burzy na 
drodze ku południowi. I naraz za­
pytała go:

— Czy pan powróci tu jesz­
cze?

Spojrzał na nią zdziwiony, a 
potem się uśmiechnął.

— Oczywiście. A pani my- 
ślała...

— Że może pan nie zechce 
już wracać, że może pustynia za­
trzyma pana.

— A mój ogród?
Spojrzał poprzez pełną wdzię­

ku ścieżkę piasczystą i strumyk pły­
nącej wody ku wielkim drzewom, 
poruszanym przez świeży powiew 
jutrzniany.

— Będzie brakowało tu pana.
Po chwili, podczas której jas­

ne jego oczy towarzyszyły jej, rzekł:
— Wie pani, ja bardzo wierzę 

w przeczucia dobrych kobiet.
— Czyż tak?
— Wierzę prawie fanatycznie. 

Czy pani mi odpowie na pytanie 
od razu, bez namysłu, 'bez chwilki 
zastanowienia?

— Jeżeli pan sobie życzy...
— Proszę o to.
— Zatem?
— Czy pani widzi mnie jesz­

cze nadal w tym ogrodzie?
Głos odrzekł:
— Nie.
Był to głos jej własny, a je­

dnak zdawał być się całkiem innym, 
z którym nie miała nic wspólnego.

Wielkie uczucie smutku spły­
nęło na nią, gdy głos ten‘usłyszała.

— Proszę wracać!—rzekła.
Hrabia powstał. Jasne oczy 

jego spochmurniały.
— Jeżeli nie tu, spotkamy się 

jednak, tuszę—rzekł zwolna.
— Gdzie?
— W pustyni.
— Miałby wróżbiarz?.. Nie, nie 

mów pan tego.
Wstała też.
— Czas już dla pana wyruszać.
— Niedługo.
Ogarnął ich rodzaj przymusu. 

Przez chwilę czuła to prawie z bó­
lem. Czy źródło tego tkwiło w jej 
myślach, czy w jego? Nie mogłaby 
powiedzieć.

Poszli zwolna jedną z małych 
ścieżek i oto mimowiednie zatrzy­
mali się przed małą komnatką, 
w której usadowiony spoczywał 
pies purpurowy.

— Gdy nie mam już nigdy tu 
wrócić, muszę go pożegnać—rzekł 
hrabia.

— Ale pan wróci, wróci.
— Głos wyrzekł: „Nie“.
— Głos ten kłamał.
— Być może.
Spojrzeli wewnątrz przez okno 

i spotkali się z okrutnym wzrokiem 
psa.

— A gdy nie mam już wrócić, 
czy będzie on szczekał na księżyc 
za swego starego pana?—rzekłhra­
bia z żartobliwym, lecz razem smut­
nym uśmiechem.—To ja go tu u- 
mieściłem. Będą-li te drzewa, z któ­
rych mnogie sadzone moją ręką, 
szemrały po mnie? To głupstwo, 
nieprawdaż, panno Enfilden? Nigdy 
nie mogłem odczuć tego, by to, co 
rośnie w mym ogrodzie, znało mnie 
tak, jak ja to znam.

— Ktoś będzie pana żałował, 
gdy pan...

— Będzie pani? Będzie pani 
istotnie żałowała?

— Tak jest.
— Wierzę temu.
Spojrzał na nią. 'Z wyrazu je­

go oczu mogła była widzieć, iż no­
sił się z myślą powiedzenia jej cze­
goś, lecz jakieś pasujące się uczu­
cie, a może powciągliwość, po­
wstrzymywały go od tego.

— Cóż takiego?
— Czy mogę mówić z panią 

otwarcie, bez urażenia jej?—za­
pytał.—Jestem w rzeczy samej pra­
wie już stary, proszę to wiedzieć.

— Niech pan mówi.
— Ten gość mój wczorajszy..
— Pan Androwski?
— Tak jest. Zajął mnie bar­

dzo, niewymownie.
— W istocie? Mimo... że był 

w swojej najgorszej fazie?
— Być może właśnie dlatego. 

Tak, czy owak: zajął mnie więcej, 
niż ktokolwiek z ludzi, których wi­
działem ostatniemi laty. Ale...

Zatrzymał się, patrząc na małą 
komnatkę, w której pies dzierżył 
straż.

— Ale zajęcie moje zostało 
zwikłanem przez uczucie, iż mam 
przed sobą istotę ludzką, która jest, 
jak to mówią, na udry z życiem, z so­
bą, a nawet z samym Bogiem... iż 
mam przed sobą człowieka, który 
uczynił to, czego żaden arab nigdy 
nie uczyni: bluźnił Allahowi w ogro­
dzie Allaha.

— Och!
Wydała lekki okrzyk bólu. Zda­

ło się jej, że hrabia zrywał i wy­
rażał rozpostarte, pół-ukształtowa- 
ne jej własne myśli.

— Proszę wiedzieć — ciągnął 
dalej, patrząc uporczywiej na kom­
natkę psa,—iż tu w Afryce jest wie­
le napływowej ludności, złożonej 
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z najróżnorodniejszych żywiołów. 
Mógłbym pani opowiedzieć wiele 
dziwnych rzeczy tragicznych, jakie 
się wydarzyły w tym kraju, nawet 
tu w Beni-Mora, tragedyi gwałtu, 
żądzy, chciwości... tragedyi, których 
sprawcami byli nie arabowie.

Obrócił się raptownie i spojrzał 
jej prosto w oczy.

— Ale poco ja pani mówię to 
wszystko?—wyrzekł raptownie.—Sta­
nie się, co sądzone; a takie kobie­
ty, jak pani, są strzeżone.

— Strzeżone? Przez kogo?
— Przez własne dusze.
— Nie trwoży mnie los—rze- 

kła spokojnie.
— Czyż potrzebuje mi pani 

mówić o tern? Panno Enfilden, nie 
wiem, doprawdy, poco powiedzia­
łem . pani nawet to trochę, które 
powiedziałem. Jestem bowiem, jak 
pani wiadomo, fatalistą. Niektórzy 
jednak ludzie, bardzo rzadcy, po­
trafią do tyła wzbudzić nasze wzglę­
dy, iż każą nam zapominać o na­
szych zasadach i mogą nawet po­
prowadzić nas do walki z zarzą­
dzeniami Opatrzności. Cokolwiek 
panią czeka, przetrwa pani to wszyst­
ko. To jedno wiem. Pocóż mam 
ja, lub ktobądź inny, dociekać 
więcej dla pani? Wszelako są za- 
wżdy chwile, w których i najdziel­
niejsi potrzebują ręki ludzkiej ku 
pomocy, głosu ludzkiego ku po­
krzepieniu. Gdziekolwiek będę w pu­
styni... a o tern pani doniosę...—je­
stem zawsze na pani usługi.

— Dziękuję panu —rzekła po 
prostu.

Podała mu rękę. Zatrzymał 
ją, jakby to czynił ojciec lub 
opiekun.

— I ogród ten dniem i nocą 
należy do pani. Smain wie o tern.

— Dziękuję panu, — rzekła 
znowu.

Rżenie przenikliwe konia do­
biegło do nich z oddali. Ręce ich roz­
łączyły się. Hrabia Anteoni patrzał 
zwolna dokoła na wielkie drzewo 
kokosowe, na darń puszystą traw­
nika, na dorodne drzewa bambu­
sowe i plączące drzewa morwowe. 
Domini widziała, iż przesyła im po­
żegnanie milczące.

— Była tu pustka—rzekł wre­
szcie z westchnieniem pół-tłumionem. 
Uczyniłem z tego mały raj i teraz 
to opuszczam.

— Na pewien czas tylko.
— A jeżeli na zawsze? Otóż 

wielką jest sprawą, gdy kto, mając 
pustkę w sobie, uczyni z tego raj, 
jeżeli to możebne. Jak wiele jednak 
istot ludzkich burzy się przeciw 
wielkiemu Ogrodnikowi! Bądź co 
bądź, nie należę do ich rzędu.

— Nie pragnę i ja należeć do 
nich.

— Czy tu się mamy pożegnać?
— Nie. Pożegnajmy się z muru 

ogrodowego, i niech widzę pana 
jadącego w pustynię.

Przez chwilę zapomniała, że 
jego droga wiodła szlakiem przez 
oazę. On nie przypomniał jej tego. 
Było bardzo łatwo przejechać na 
przestrzał pustyni i złączyć się ze 
szlakiem tam, gdzie on się rozcią­
gał od palm ostatnich.

— Niech i tak będzie. Proszę 
tedy do muru.

Uścisnął znowu jej rękę i po­
szedł zwolna ku willi po bladem 
srebrze piasku. Gdy postać jego 
zakryły już trzony drzew, Domini 
udała się ku białemu ogrodzeniu. 
Siadła na jednem z małych siedzeń, 
wyciętych w murze, wsparła głowę 
na rękach i czekała.

Po chwili usłyszała tętent ko­
nia wpobliżu, i hrabia Anteoni, 
w towarzystwie dwu służących przy­
bocznych arabów, wjechał na dróż­
kę pod murem i ciągnął ku niej. 
Jechał na Wysokiem siodle arab- 
skiem czerwonem, i bogato ozdobna 
strzelba była przewieszona w po­
chwie haftowanej przez jego prawe 
ramię. Wielki miękki kapelusz bru­
natny osłaniał twarz jego od słoń­
ca. Dwaj służący jechali w odle­
głości kilku kroków i zatrzymali 
się, oczekując, w cieniu muru.

— Czy nie bierze panią ocho­
ta pojechać także?—zapytał.—Tam, 
hen. —I wskazał batem w kierunku 
jakby uśpionego błękitu na hory­
zoncie dalekim.

Domini wychyliła się, patrząc 
z góry na niego i na jego konia, 
który bił kopytem, wyginał swą 
białą szyję i ociekał pianą z czar­
nego i ruchomego pyska.

— Nie — odrzekła po chwili 
namysłu. Muszę wyrzec prawdę, 
pan wie o tern.

— Przede mną... zawsze.
— Czuję, że miał pan racyę, 

że moja dola jeszcze nie nadeszła.
— A kiedy nadejdzie?
— Wtedy bez lęku będę jej 

posłuszną, gdyby nawet wieść mia­
ła w burzę i w ciemności.

On spojrzał na niebo promien­
ne, na złote snopy, błyskające 
w dole palm.

Koran powiada: Los każde­
go człowieka uwiązany u jego szyi. 
Oby pani los był tak jasny i pięk­
ny, jak pereł sznur.

— Kiedy ja nigdy nie lubiłam 
pereł—odrzekła.

— Tak? Jakież są pani ka­
mienie?

— Rubiny.
— Krew! A inne?
— Szafiry.
— Niebo w czas nocy.
— I opale.

— Ognie płonące poprzez biel 
asp w świetle miesiąca. Czy pa­
mięta pani?

— Pamiętam.
— I nie pyta mnie pani o ko­

niec widzenia wróżbity nawet teraz?
— Nie.
Zawahała się przez chwilę. 

A potem dodała:
— Powiem panu, dlaczego. 

Oto zdawało mi się, iż w niem 
była wyrocznia zarówno dla kogoś 
innego, jak i dla mnie, i że docieka­
nie tego było by może wdzieraniem 
się w cudze tajemnice.

— Ta była pani racya?
— Moja wyłączna racya.
A potem dodała, powtarzając 

rozmyślnie słowa Androwskiego: 
Mniemem, iż są rzeczy, które win­
ny pozostać w ukryciu.

— Być może...ma pani .słusz­
ność.

Powiew silniejszy świeżego wia­
tru przepłynął nad równiną i wszyst­
kie palmy zakołysały się. Przez 
ogród przeciągnął lekki dreszcz 
życia.

— Moja dziatwa szemrze mi: 
Bądź zdrowy! — wyrzekł hrabia.— 
Słucham ją. Już czas. Żegnam 
panią, panno Enfilden, moja przy­
jaciółko, jeżeli można tak zwać 
panią. Niech Allah ma panią w swo­
jej opiece, a gdy przyjdzie dola 
pani, niech pani będzie jej posłusz­
ną jedynie.

Gdy mówił ostatnie te słowa, 
zasnuty nieco głos jego spadl na 
nutę głęboką surowej, prawie uro­
czystej, powagi. A potem uniósł ka­
pelusz, tknął konia piętami i po­
cwałował na słońce.

Domini patrzała na trzech jeźdź­
ców, aż póki nie stali się plam­
kami na powierzchni pustyni. Ztrzech 
plamek uczyniła się potem jedna — 
i zniknęli w podobném do snu ja­
śnieniu poranka. Nie poruszała się 
jednak. Siedziała z oczyma utkwio- 
nemi w błękit horyzontu. Do du­
cha jej weszło wielkie osamot­
nienie.

Wstała, westchnąwszy. Ogród 
zdał się jej przez chwilę tragicz­
nym, pogrążonym w smętku roz- 
pacznym. Gdy zwróciła się, by go 
opuścić, postanowiła wraz udać się 
do księdza. Nie była nigdy w je­
go mieszkaniu. Teraz właśnie czu­
ła potrzebę wynurzenia się przed 
kimś, z kim mogłaby być, jak 
małe dziecko, przed kim mogła by 
wyzwolić część swojej duszy w spo­
sób prosty i być pewną, iż w spo­
sób prosty zostanie zrozumianą 
i poludzku odczutą. Pragnęła nie 
tyle przyjaciela, ile doradcy ducho­
wego. Coś w niej było obecnie 
czujnego, coś w rozterce, coś, co 
już prawie rożumieć miała, co wy- 
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magalo ręki kojącej, nie ludzkiej 
miłości, lecz uczuć religijnych.

Gdy stanęła przed domem księ­
dza, Beni-Mora drgało już tonem 
radosnym życia. Skroś jego sym­
fonię przedzierała się dźwięczna 
pobudka wojskowa. Spahowie cwa­
łowali po białej drodze szerokiej. 
Strzelcy rozwozili depesze. Żuawi 
stali pod palmami, patrząc spokoj­
nie w poranek, spalone słońcem 
ręce wolno złożywszy na karabi­
nach, których kolby oparte były na 
piasku.

Ale Domini zaledwie zwróciła 
uwagę na promienną weselność 
życia dookoła. Była czem innem 
zajęta, nawet smutna. Teraz, gdy 
weszła do małego ogródka księ- 
żowskiego i zastukała łagodnie do 
drzwi, uczucie nadziei, zrodzone 
pod władzą ożywczą religii, we­
zbrało w jej sercu stroskanem.

Chłopiec arabski ukazał się na 
stuknięcie i oświadczył jej, że ksiądz 
jest w domu. Wprowadził też ją 
odrazu do małego, całkowicie za­
stawionego pokoju, z bielonemi 
ścianami, i z oknem otwarłem na 

tylne obejście, gdzie kilka wielkich 
drzew palmowych kołysało swe wa- 
chlarzowate wierzchołki nad pięknie 
usypanym piaskiem.

Po chwili wszedł ksiądz, uśmie­
chając się przyjaźnie i wyciągając 
obie ręce na powitanie.

— Proszę księdza, —rzekła Do­
mini od razu,—przyszłam na małą 
duchową rozmowę z księdzem. Czy 
ma ksiądz chwilkę wolną dla mnie?

— Proszę, proszę siadać. Naj­
chętniej.

Podsunął słomiane krzesło dla 
Domini i sam siadł naprzeciwko.

— Czy ma pani strapienie?
— Nie mam właściwie powo­

du, jednak.—
Chwilę milczała. A potem 

rzekła:
— Chciałabym powiedzieć nie­

coś o mem życiu księdzu.
Ksiądz spojrzał na nią życzli­

wie bez słowa.
Oczy jego zachęcały do mówie­

nia, to też całkiem już bez waha­
nia, w krótkich i zwięzłych słowach, 
powiedziała mu, poco przybyła do 
Beni-Mory i trochę szczegółów z tra- 

gedyi jej rodziców i ich wpływu 
nanią.

— Potrzebowałam odnowić me 
serce, odnaleźć się,—rzekła. — Nie 
zaznałam w życiu ciepła, czułości. 
Nie straciłam, to prawda mej wia­
ry, lecz zapomniałam prawie, żem 
ją kiedy miała. Mały z niej czy­
niłam użytek. Pozwoliłam jej rdza­
wiec.

— Wielu tak czyni, ale wresz­
cie przychodzi chwila, gdy czują, 
że jedyną tę tarczę trzeba wynieść 
wysoko, by zwalczyć smutki i prze­
ciwności życia, lub—w braku jêj 
upadek grozi w godzinie potrzeby

— Tak jest.
— Taka godzina potrzeby na­

deszła teraz dla pani. Zali jednak 
kiedy godzina ta jest zbędną?

— Czuję dzisiaj, iż...
Zatrzymała się, raptownie świa­

doma całej nieokreśloności swego 
zrozumienia. Czyniło to położenie 
jejciężkiem, mowę trudną do świad­
czenia. Czuła, iż potrzebowała cze­
goś,—zaledwie jednak wiedziała, 
czego, —ani dokładnie, po co nawet 
tu przyszła. DCN.

WIADOMOŚCI LITERACKIE.
Polonica.

X Znany tłómacz utworów polskich 
na język czeski, Franciszek Kvapil, prze­
łożył tragedyę Słowackiego „Beatrix Cen- 
ci“. Wystawienie tego dzieła zapowiada 
dyrekcya teatru w Pradze na d. 23 wrze­
śnia r. b., jako na dzień setnej rocznicy 
urodzin poety.

X Znana powieść Wł. St. Reymonta 
„Komedyantka“ przetłómaczona została na 
język czeski. „Narodni Listy“, oceniając tę 
powieść, piszą między innemi: Przekład 
„Komedyantki“ Reymonta, literata, którego 
zaliczamy do najlepszych dzisiejszych be- 
letrystów polskich, wzbogaca literaturę 
czeską istotnym obrazem życia, potrzeb 
i stosunków zakulisowych. Nasza domo­
wa literatura czeska, oprócz drobnych fe­
lietonów i humoresek, nic innego z tej 
dziedziny nie posiada; nie mamy żadnego 
głębszego studyum z tego świata, jakkol­
wiek byłoby ono w piśmiennictwie Cze­
śkiem bardzo pożądane. Brakowi temu za­
pobiega właśnie przekład „Komedyantki“.

Z literatury francuskiej.
X Anatol France. „ Siedem żon Sino­

brodego i inne bajki“ („Les sept femmes 
de la Barbe-Bleue et autres contes mer­
veilleux*'). Do czterech starych bajek: .Si­
nobrody“, „Cud ś-go Mikołaja“, „Śpiąca 
królewna“, „Koszula człowieka szczęśliwe­
go“ — autor, posłuszny swej bujnej wy­
obraźni, która lubuje się w fikcyach oso­
bliwych i kapryśnych, dodaje fakty nowe 
a dziwaczne. Urok i wartość książki nie 
polega na samych pomysłach sztucznych, 
często nieprzystojnych, lecz na subtelnej 
złośliwości, na głębokiej ironii, właściwej 
France’owi. Styl, jak zwykle u autora 
„Ogrodu Epikura“, niedościgniony w swej 
czystości i wytworności przez żadnego ze 
współczesnych pisarzy francuskich.

X Fernand Nicolay. „Co ubodzy 
myślą o bogatych“ („Ce que les pauvres 
pensent des riches“). P. Nicolay, będąc 
z zawodu adwokatem, ma częstą stycz­
ność z niższemi warstwami ludności i na­
pisał już cały szereg studyów z ich życia; 
między innemi książka p. t. „Dzieci źle 
wychowane“ cieszyła się wielkiem a za- 
służonem powodzeniem. Do studyum naj­
nowszego autor zaczerpnął treści ze śro­
dowiska rękodzielników; znając je dokła­
dnie, usiłuje wykazać, że nie na tych nędza- 
rzy-pracowników spada odpowiedzialność 
zarówno za ich czyny, jak i za sądy ich 
o rzeczach i ludziach. Odpowiedzialno­
ścią tą obarcza w znacznej mierze boga­
czy. Jakkolwiek uznaje przeważnie słusz­
ność roszczeń robotników, niemniej autor 
występuje ostro przeciw fanatycznym te­
oretykom, którzy ognistemi przemowami 
spaczyli pojęcia tysięcy dzielnych ludzi. 
W dyalogach żywych i logicznych robot­
nicy w książce p. Nicolay’a sami potę­
piają poprzednie swoje zapatrywania.

X Gerard de Lacaze-Duthiers. „Kult 
ideału czyli arystokracya1*. („Le culte de 
VIdéal ou VAristocratie*‘) Autor, porzuca­
jąc utarte ścieżki estetyki urzędowej, przed­
stawia własne zapatrywanie na życie, po­
jęte jako dzieło sztuki. Życie estetyczne 
jest dla p, Lacaze’a-Duthiers’a życiem au- 
tonomicznem, życiem sumienia, które po­
zwala człowiekowi obchodzić się bez po­
mocy dogmatów i przepisów prawa. Wsze­
lako nie wkracza autor w anarchię, ani 
w socyalizm. „Arystokracyą“ jest dla 
niego władza kierowania sobą we­
dług danego ideału piękna, w walce ze 
szpetotą; kult myśli, w przeciwieństwie do 
kultu słowa; kult czynu płodnego w prze­
ciwieństwie do bezpłodnej agitacyi polity­
cznej. Są w tej książce stronice śmiałe, 
piętnujące surowo „medyokracyę* karyero- 
wiczów i rozmaitych łotrów moralnych. 
Autor wzywa artystów do urzeczywistnie­
nia sztuki życia; nawołuje ich, żeby opu­

ścili „wieżę z kości słoniowej*, w której 
się odosobnili, i żeby stali się podporą 
i kierownikami ludzkości za sprawą sztuki 
prawdziwie ludzkiej.

Z literatury amerykańskiej.
X Zuzanna Glaspell. „Prawa zwy­

ciężonego“ (The Glory of the Conquer ed). 
Mało dotąd znana powieściopisarka wysu­
nęła się tym romansem w którym opowia­
da dzieje wielkiej miłości, w pierwsze sze­
regi. Z siłą niezwykłą z uczuciem gorą­
cem, poezyi pełnem, skreśla dzieje artyst­
ki, która porzuca ukochaną sztukę dla mę­
ża, uczonego, a dotkniętego strasznem ka­
lectwem ślepoty. Artystka z pracowni 
malarskiej przechodzi do laboratoryum, 
obznajmia się z pracą naukową i pod kie­
runkiem niewidomego męża prowadzi da­
lej jego badania.
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