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Gustaw Daniłowski. Ida płacze...
ByJem rad, że poznałem się z 

panem Roberto Carioli, jedynym po
za mną turystą, bawiącym dłużej w 
tern miasteczku, który w dodatku 
umiał po francusku, mogłem więc 
z nim, w braku włoskich słów, poro
zumiewać się w tym lepiej mi zna
nym języku.

Był to przytem człowiek wy
kształcony, widział wiele świata, i, 
jak przypuszczałem, podobnie do 
mnie, zaszył się w tern zacisznem 
rybackiem osiedlu, by usunąć się na 
czas pewien od toku zwykłego ży
cia i módz przebywać z sobą długie 
godziny sam na sam, godziny, w 
których się głębiej myśli i wyraźniej 
odczuwa pracę owych tajemniczych 
prządek, snujących coś w podzie
miach ducha. Schodziliśmy się zwy
kle wieczorem pod markizami ma
łej tratoryi na kieliszek „marsali“, 
przeglądaliśmy dzienniki i gadali
śmy nieraz do późna.

Carioli rozpytywał mnie o kraj 
mój, ze zdumieniem dowiadywał się 
o istnieniu wielkiego narodu, o jego 
tragicznych kolejach, o roli, jaką 
grał w walkach o niepodległość, wo- 
góle o Polsce i polakach.

Ale, gdy tylko nadarzyła się noc 
cicha, urywał gawędę i szliśmy ku 
morzu, śtale w jedno i to samo miej
sce, nad małą zatokę, która, jak 
świadczyły słupy, stanowiła dawną 
przystań rybacką, zanim wykopano 
kanał, gdzie obecnie spoczywają bar
ki i łodzie. Carioli siadał na piasku 
tuż nad wodą, ja nieco opodal i pod
dawaliśmy się magicznym urokom 
morza.

Morze w nocy kołysze się tro
chę spokojniej, niż w dzień — jak
by usnąć chciało, raz wreszcie od
począć. Otulona w mgły roztocz je
go ginie z oczu i tylko z ciemnej, ta- 
j emnicze j, nieprzej rżanej otchłani 
wybiegają fale i jakby zgonione, osta
tnim tchem rzucają się na brzeg. 
Czasem, zamiast fali, podnosi się 

spieniony wał olbrzymi, zwija się, 
rośnie wpoprzek i naraz zapada się 
z pluskiem jakgdyby ogromnego, 
rzuconego w wodę płaskiego cięża
ru. Bałwani się nieustannie i szu
mi wiecznie ruchoma ciemność, wy
syłając raz po raz swe fale, jakby 
westchnienia ku ziemi.

Lecz zdarzają się pewne chwi
le jakoby znużenia nie mającego 
spoczynku żywiołu, morze jakby na 
mgnienie omdlewa i ostatnia jego 
fala rozściela się sennie na piasku, 
i po tern jakby ucałowaniu ziemi z 
cichym łzawym poszeptem, podo
bnym do dyskretnego płaczu, stłu
mionego szlochania, spływa napo- 
wrót w burzącą się nanowo toń.

I wtedy zwykle Carioli, który 
stawał nad morzem niezwykle mil
czący, pochylał się nad wodą i wy
mawiał półgłosem: lacrima, lacrima, 
płacząc często, dodawał „ona“, a 
czasem niezrozumiały dla mnie wy
raz: „Ida“.

To jego niepowszednie zacho
wanie się zastanawiało mnie; znali
śmy się jednak zamało, bym go śmiał 
otwarcie pytać.

Kiedyś jednak, gdy trochę gło
śniej, niż zwykle, wymówił: „Ona 
płacze“, nie wytrzymałem.

— Dlaczego — spytałem — mó
wi pan „ona“, skoro jest nie „la“, a 
„il mare“ i co właściwie znaczy 
„Ida“?

Carioli drgnął, jakby zbudzony, 
milczał chwilę, a potem, zwracając 
się do mnie nawpół uśmiechniętą 
twarzą, rzeki :

— Ida, jest to często spotykane 
u nas dziewczęce imię i w tern mo
rzu właśnie ona mi dalej płacze.

— Całego przebiegu zdarzenia, 
prócz mnie, nikt nie zna dokładnie; 
panu jednak mogę sprawę całą wy
jaśnić; jesteś pan przygodnym zna
jomym, z którym prawdopodobnie 
nie spotkam sie nigdy, jutro bowiem 
wyjeżdżam; zresztą, to jest dawno 

minione, umarłe, realne nic, zaledwie 
widmo pamięci...

Wstał, zapalił cygaro, na drodze 
obrośniętej krzewami zwrócił mi u- 
wagę na niezliczoną mnogość świę
tojańskich robaczków, które, niby 
skry elektryczne, migały na wsze 
strony.

— Takie maleńkie, a palą się 
miłością; cóż dziwnego, że człowiek 
do utraty rozumu może nią zapłonąć.

— Moja historya jest historyą 
takiej właśnie zapalnej miłości. Ogień 
zgasł dawno, ale chwilami fosfory
zują jego szczątki...

Przed dziesięciu laty — tak! mi
ja prawie dziesiąty—zostałem przez 
lekarzy zapędzony do tego miastecz
ka. Nie byłem właściwie chory, tyl
ko zmęczony życiem hulaszczem. 
Przed dwunastu bowiem laty, po 
śmierci ojca, pozostałem samowol
nym panem siebie i dużego majątku, 
z którego dziś pozostała połowa wy
starcza mi na dostatnie utrzymanie, 
a nawet zbytki.

Byłem młody, zdrów, no, i dość 
przystojny; stałem się.więc wkrótce 
ulubieńcem salonów, przedmiotem 
wzdychań panien, względów męża
tek, a miałem ogromne tak zwane 
„szczęście“ do kobiet. Nazywano 
mnie Don Juanem. Prócz dam z to
warzystwa, znały mnie też kulisy i 
kabarety.

Silna muskulatura moja, wyro
biona sportami, wytrzymała dość 
długo ten nie rozróżniający dnia od 
nocy tryb życia. Ale wreszcie zmo
gło mnie, zaczęły kaprysić nerwy. 
Bezsenność, brak apetytu, oznaki 
pewnego przesytu i znużenia zapro
wadziły mnie do starego doktora, 
przyjaciela mego ojca.

Stary, opukawszy mnie na wszyst
kie strony, przepisał, jako jedyną re
ceptę, wyjazd do tego miasteczka, 
bym wytchnął i ustatkował się w bra
ku pokus.

Tu bowiem, jak trzeba panu wie
dzieć, na calem wybrzeżu panują 
dość jeszcze surowe rybackie oby
czaje; nie znajdzie tu pan ani jednej 
lekkiej dziewczyny. Rada miejska 
uchwaliła pod tym względem bar
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dzo ostre przepisy. To też ludzie tu 
sie wcześnie żenią, a jeszcze wcze
śniej zaręczają, zaręczyny bowiem 
zato pozwalają nie czekać na zała
twienie formalności,—chodzi jedynie 
o to, by przed chrzcinami odbył sie 
ślub.

Osiadłszy tu, począłem prowa
dzić mniej-więcej ten sam tryb ży
cia, jak obecnie: kładłem sie wcze
śnie, wstawałem późno, czytałem 
książki, przeglądałem dzienniki, a na 
poobiednią kawę i wieczorny kieli
szek wina uczęszczałem do tej sa
mej tratoryi.

Nic sie w niej nie zmieniło, prócz 
właściciela, picola i tak zwanej „si- 
gnoriny“ za bufetem, która jest czemś 
w rodzaju kelnerki, kasyerki, a wów
czas właśnie była nią Ida.

Zrazu nie zwróciłem na nią u- 
wagi, kiedyś jednak, gdy mi poda
wała kawę, spostrzegłem, że jest nie
zwykle zgrabna, ma regularne, sub
telne rysy, a piwne jej, o długich 
rzęsach oczy, zasnute, jakby paję
czyną, złotawym połyskiem. Potem 
uderzyła mnie zwinność i gibkość jej 
ruchów, z jaką sie uwijała pomiędzy 
stolikami. Zauważyłem, że Przy je
dnym z nich, przy którym zwykle 
siadywał podrzędny urzędnik z pocz
ty, mizerny, kulejący, o pałających 
oczach młodzieniec, Ida zatrzymuje 
sie dłużej i z pewnem nadąsaniem i 
wstrząśnieniem ramion odpowiada 
na jego żywe, półgłosem wypowia
dane słowa.

Bywając pare razy na dzień w 
tej tratoryi, nie mając zwłaszcza nic 
do roboty, przesiadywałem zwykle 
długo i wkrótce wszedłem z Idą w 
ten napoły żartobliwy, napoły zalot
ny stosunek, w jaki sie wchodzi z te
go rodzaju dziewczętami, bez, ża
dnych zamiarów na przyszłość.

•Przytrzymywałem więc nieraz 
sięgającą po należność ogorzałą 
rączkę, oglądałem tani pierścionek 
na małym paluszku, zaglądałem w 
oczy z komplementem, przy którym 
spuszczała rzęsy i. nieco zawstydzo
na. odsłaniała w uśmiechu białe, ró
wne. jak sznurek, ząbki.

Po pewnym czasie dowiedzia
łem sie, że jest córką rybaka, Pię
tro, matka nie źyje, rodzeństwa nie 
posiada; wydobyłem też od niej, nie 
bez trudu, wiadomość, że ów z pocz
ty, Albino, pragnie z nią się zaręczyć 
i ojciec też tego sobie życzy, i nie 
wie, co robić, bo sie jej nie podoba.

— Dlaczego? — przekonywałem 
i, mając dar udawania, w komiczny 
sposób naśla_dowałem jego ruchy, 
gesty i włóczenie nogami. I oto w ten 
sposób stopniowo mój stolik, że sie 
tak wyrażę, stał sie przystanią dla 
Idy, za co Albino topił we mnie za
wzięte spojrzenia pałających oczu.

A pewnej nocy, idąc do domu, 
zauważyłem, że sie czaił za węgłem. 
Czyżby mnie chciał pchnąć no
żem? — mignęło mi w głowie. — 
Zwaliłbym go jednem uderzeniem 
pieści — pomyślałem i mimowoli na- 
macałem w kieszeni mały, lecz ostro 
bijący rewolwer. I od, a potem skut

kiem tego spotkania trochę na złość 
zacząłem nadskakiwać Idzie, odkry
wając przytem coraz nowe uroki tej 
niezwykle, wdzięcznej dziewczyny. 
Wkrótce zauważyłem na ogorzałych 
policzkach śliczny, podskórny ru
mieniec, a gdym kiedyś odwinął u 
łokcia kończący się rękawek, zalśni
ła biało-różowa delikatna płeć. Od
znaczałem się zawsze wielką „genti- 
lezą“ w stosunku do kobiet i ta, o- 
czywiście, wobec nieraz rubasznego 
sposobu bycia otoczenia, zaleta mo
ja występowała w całej okazałości 
i widziałem, że Ida to odczuwa i jest 
moją delikatnością ujęta.

— Ida jest piękniej wyrzeźbio
na. niż ta statua Fortuny — wska
zywałem posążek, ozdabiający wo
dotrysk.

— O, signore! — uśmiechała się 
z niedowierzaniem. Czasem trochę 
swawolniejszy zwrot ubierałem w ry
my, a liche te wierszyki wprowadza
ły ją w zachwyt.

Kiedyś, gdy mi podała mniej 
ocukrzoną kawę, powiedziałem:

— Jeżeli gospodarz żałuje mi 
cukru, to niech Ida umacza swoje 
usteczka, a będzie słodsza, niż miód.

Twarz jej ściemniała od silne
go rumieńca. Porwała filiżankę i 
pierzchnęła za bufet. Przez cały na
stępny dzień unikała mnie i wówczas 
dopiero uświadomiłem sobie, że je
stem nieco tą dziewczyną zajęty, 
przynajmniej o tyle, że gdy jej nie 
mam przy stoliku, odczuwam, iż 
czegoś mi brak.

Nazajutrz miałem załatwić pe
wien interes w Anconie, to też wie
czorem, gdy Ida podeszła do mnie, 
rzekłem:

- Ida się na mnie gniewa, nie
dobra jest, wiec nie pozostaje mi nic 
innego, jak jutro wyjechać, skoro 
mnie tu tak nieżyczliwie przyjmują.

Dziewczyna naraz jakby zasty
gła; usta jej drgnęły.

- Panie... — zaczęła, utknęła, 
w oczach stanęły łzy. wybiegła, zni
kła na moment w ciemnej uliczce, w 
kilka minut wróciła i zaszyła się w 
jakimś kącie za bufetem, tak. że nie 
mogłem jej wytłómaczyć, iż jadę 
tylko na parę dni.

To wrażenie, jak ^go doznała na 
wieść o rozstaniu, sprawiło mi pe
wną radość, ale zarazem zaniepokoi
ło mnie trochę, nie miałem jednak 
zwyczaju dłużej zastanawiać się nad 
tego rodzaju serdecznemi sprawa
mi. miałem bowiem tych przygód za- 
wiele. Postanowiłem natomiast przy
wieźć, niejako na przeprosiny, dro
bny prezencik: wybrałem mały, ok
sydowany. z cienkim złotym łańcu
szkiem zegarek i przy napisie „ricor- 
do“ — pamiątka — kazałem wyryć 
swoje litery, a pośrodku koperty 
monogramik I. B., nazywała się bo
wiem Bertini.

Ody. po dwóch dniach nieobec
ności. ukazałem się „Pod Markizą“, 
Ida, zapominając o wszystkiem, — 
Signor! — zawołała, rzuciła się ku 
mnie z rozłożonemi rękoma, zatrzy

mała się. spuściła ręce i. silnie zmie
szana, wybąkała:

- Che comandate?
— Cafe nero! — odparłem, tro

chę oszołomiony jej wybuchem.
A, gdy mi podała, rzekłem pół

głosem :
— Niech Ida, jak wyjdę, wybie

gnie na chwile pod arkady Lanci, 
mam jej coś powiedzieć.

I miałem właściwie jedynie za
miar oddać jej zegarek, z prośbą, by 
go przyjęła.

Nie kazała mi długo na siebie 
czekać. W parę minut po wyjściu 
ujrzałem pomiędzy kolumnami jej 
smukłą postać.

— Ido, — ująłem ją ciepło za rę
ce— byłem w Anconie i na przepro
siny przywiozłem ci te małą pamiąt- 
kę

Włożyłem jej naszyję łańcuszek 
i nagle wzruszenie podszepnęło mi 
zdanie :

— Noś go z lewej strony, Gdy 
twoje serduszko posłyszy jego ci
che „tik, tak“, niech ci się zdaje, że 
to moje przy twojem tak bije!

Objąłem ją w pół i pocałowałem 
w usta. Nie broniła się; przeciwnie, 
przytuliła się piersią do mej piersi, 
rozchylonemi ustami do warg i po
częła szeptać: „Mio caro! o mio! 
Oplotła mnie ramionami i puściła 
raptem, dały się bowiem słyszeć 
kroki.

Zawróciła za kolumnę, ja w prze
ciwną stronę,'bo poznałem po kula
niu, że zbliża się Albino.

Nazajutrz po tern mimowolnem 
wyznaniu powitała mnie w tratoryi 
tak cudownem wejrzeniem, że coś 
się poruszyło w mej duszy; dozna
łem jakiegoś nowego subtelnego u- 
czucia. jakby odświeżenia całej isto
ty, odzyskującej dziewictwo serca.

Bez porozumiewania się, bez 
żadnych układów poszukiwaliśmy 
ciągle sam na sam. co nie było ła- 
twem w małem miasteczku, zwłasz
cza wobec zajęcia Idy, pomysłowość 
jej jednak pod tym względem umia
ła usuwać najgorsze trudności. Na 
oznaczone punkty za miastem, na 
odległe od ruchu wybrzeża morza 
przedostawała się wiadomemi sobie 
tylko ścieżkami, by mnie uściskać, 
powiedzieć, że kocha, i gdzie mam 
oczekiwać nowego spotkania.

Głównym naszym wrogiem był 
Albino, który wyraźnie nas śledził. 
Na widok jego z łagodnych oczu 
dziewczyny wyzierał błysk nienawi
ści. a czasem nawet na usta wybie
gały brutalne słowa przekleństwa.

Bezpieczeństwo od tych jego 
przeszpiegów gwarantowało nam je
dnak dwa dni w tygodniu, podczas 
których wypadał mu dyżur przy te
legrafie.

Na te dni Ida. pod pozorem, że 
ma dużo szycia i prania, wyszukała 
na całe popołudnie zastępczynię i 
rozpoczęły sie cudowne wtorki 
i czwartki, w które mogliśmy po kil
ka godzin spędzić we dwoje, siadać 
nad morzem i mówić sobie te piesz
czotliwe słowa, których jest tak du- 



żo w naszym języku. całować się, 
kłaść tuź obok nawznak na piasku, 
dotykać ramieniem ramienia, śledzić 
niebieskie obłoki, budzenie się gwiazd 
i mówić, jak cudny jest świat...

..Dopiero gdyśmy wracali do 
miasta, rozpłakała się nagle, a gdym 
ją począł uspokajać, zaczęła mówić 
szlochając, że trudno lej uwierzyć, 
bym mógł kochać taką prostą, zwy
czajną dziewczynę, że nie zasłużyła 
na to szczęście, a gdym ją zape
wniał o swych uczuciach* potrząsnęła 
głową, i patrząc na mnie rozkocha- 
nemi oczyma, rzekła, odmierzając 
'koniuszczek paluszka: — Wystar
czy, jeżeli pan ma dla mnie serca 
choć tyle.

— Dziwił się pan nieraz, dlacze
go zamiast w hotelu, mieszkam w tej 
ciemnej uliczce naprzeciw walącej 
się rudery.

DN.

In fioc signo...
Pełni sie jakieś wielkie dzieło. 
Anielskie-ż ono, czy szatańskie? 
Pół ziemi ogniem sie zajęło, 
Grzmią na niebiosach trąby Pańskie; 
Wieść miedzy ludźmi dziwna chodzi, 
Starzy sie smucą, cieszą młodzi.

Nocami, każde note żyje
I gwar podnosi — a gwar rośnie, 
Jakby żórawie długoszyje
W chmurach czyniły wrzask, o wio

śnie.
Lecz nie o wiośnie mówią pola, 
To los przeklina swój - niedola.

Jednak w tern bólów palenisku 
Olbrzymia przyszłość sie wytrawia: 
Kres tyrańskiego dusz ucisku, 
Koniec niewoli i bezprawia.
Niech sie uciszą zmarłych kości: 
Ginie obecność dla przyszłości.

W tej strasznej kuźni dzwonią młoty, 
Co rozbić mają miecz i zbroje, . 
Wrócić ludzkości jej wiek zloty, 
Zdusić nienawiść, stłumić boje.
W ogniu, co krwawym żarem bucha, 
Kształci sie nowa forma ducha.

Dręczącą jutra tajemnice
Ten duch sfinksowy w sobi” chowa. 
Może ją wygrzmi przez haubice. 
Przez konających wyłka słowa...
Lecz wówczas tylko piekło złamie, 
Gdy bedzie krzyża nosił znamię.

Wiktor Gomulicki.

Hall Caine. Dana od Boga.
Przekład z angie • 
skiego H. J. P.

Powieść w 3-ch tomach

Rozdział XC.
Gdym się obudziła nazajutrz, 

słowa komornika zadźwięczały mi 
w uszach.

Wiedziałam, że miał racyę. że 
powinnam niezwłocznie odebrać 
dziecko od Oliyer‘ów, ale co z niem 
zrobić?

Zabrać ie do siebie było czy- 
stem niepodobieństwem, .a, szuka
jąc innej opiekunki, w rodzaju pani 
Oliver, narażałam się na to, że mo
głam trafić jeszcze gorzej.

Tu przypomniała mi się owa 
kelnerka z restauracyi, która umie
ściła swoje dziecko w przytułku na 
wsi i tak z tego była zadowolona, 
al*1 gdy ^nwślałam, że movDK'Tm 
widywać Izabelke tylko raz na mie
siąc, wszystko wzburzyło się we 
mnie przeciwko takiej ostateczno
ści.

— Pierwej urobię sobie palce 
do kości — mówiłam duchu.

Zwnłna jednak zaczełom wi
dzieć rzeczy w innem świetle. Że 
dziecku będzie lepiej w takim do
broczynnym przytułku, niż u płat
nych wyzyskiwaczejc to nie ulegało 
wątpliwości, a więc ., a więc... nie 
byłaź samolubna miłość moja, jeżeli 
wpierw myślałam o zadowoleniu 
własnego serca, niż o zdrowiu i wy
godach mego maleństwa. Zresztą, 
to nie potrwa długo. Potrafię prze
cież robić coś innego, niż wykańczać 
kamizelki. Gdy się uwolnię od wy
zysku Oliver‘ów, wyszukam sobie 
jakieś odpowiedniejsze i zyskowniej
sze zajęcie i z czasem będę moda 
wziąć dziecko do siebie i. wvnająć 
jaki malutki domek na wsi (coś w 
rodzaju domku rodziców Jurka, opię
tego różami, zaglądającemu, przez 
okno do ..pokoiku Mary 0‘Neill“ — i 
wszvstko bedzie dobrze.

Spędziłam kilka bezsennych no
cy. perswadując sobie w ten sposób, 
a i popłakiwałam trochę na myśl, że 
po latach rozłąki mogę się stać dziec
ku obcą. Wreszcie zaufałam „głosowi 
krwi“, który jej powie, że jest moją, 
i wówczas pozostało mi tylko wy
brać zakład, mający przyjąć nióije- 
dynv skarb i najwyższe ukochanie.

Dopomógł mi w tern, jak w wie
lu innych razach, przypadek. Pe
wnego dnia, gdym jechała na West 
End tramwajem, usiadła przy mnie 
kobieta, która ciągle ocierała oczy 
(choć promyk szczęścia tryskał po 
przez jej łzy), i widocznie nie mo
gąc powstrzymać nadmiaru uczuć, 
przepełniających jej serce, zaczęła 
mi sie zwierzać.

Była wdowa i właśnie umieściła 
swą trzyletnia córeczkę w przytuł
ku; a choć ciężko jej było rozstawać 
sie z nia. a najdroższe biedactwo 
tak żałośnie za nią poglądało, gdy 
odchodziła, to jednak rada jest z.te
go. bo tak będzie lepiej dla nich obu.

Spytałam o nazwę przytułku. 
Powiedziała mi ją, dodając, że zało
życielem tego schronienia był jakiś 
zacny doktór, który stał się praw
dziwym ojcem dla tysięcy biednych 
sierot, nie mających już ojca, jak 
oto jej córeczka.

To mnie zdecydowało i naza
jutrz rano, włożywszy kapelusz i o- 
krycie, udałam się podług adresu..

Nie wiem sama, czy śmiać się 
czy płakać na wspomnienie nastroju, 
w jakim weszłam do przytułku. Po
mimo wszystkiego, czego mnie już 
nauczyło życie, byłam głęboko prze
konana. że wyświadczam ogromną 
łaskę instytucyi, powierzając jej mo
ją córeczkę.

Och! Jak dobrze pamiętam ka
żdy szczegół tej mojej tam bytności!

Na wstępie dowiedziałam się z 
żalem, że zacny doktór już nie żyje, 
poczem, gdy mnie wprowadzono do 
gabinetu jego następcy (wszystko tu 
miało taki urzędowy wygląd!), zo
baczyłam wiekowego jegomościa o 
długiej szyi i lodowatym uśmiechu, 
który, zasuwając okulary na czoło, 
rzekł takim samym lodowatym gło
sem:

— Czego pani sobie życzy?
Ochłonąwszy z pierwszego przy

krego wrażenia, opowiedziałam mu 
moją historye: iż mam dziecko, 
które płatna opiekunka zaniedbuje, 
iż sama mam zajęcie, nie dozwa
lające mi osobiście doglądać mego 
maleństwa, które kocham nad życie, 
lecz że spodziewam się wkrótce zna
leźć sobie coś lepszego, więc teraz 
pragnęłabym na czas jakiś oddać 
moja córeczkę, lecz pod warunkiem, 
że w każdej chwili będę ją mogła 
zabrać z powrotem, jako...

O. mój Boże! mój Boże!
Nie wiem, czy coś było w mojej 

mowie, czy w powierzchowności, co 
mnie zdradziło, bo wiekowy pan, nie 
pozwalając mi dokończyć, rzekł o- 
stro:

— Czy może oani dostarczyć 
kopię metryki dziecka na dowód, że 
jest prawnie urodzone?

Zaczerwieniłam się gwałtownie, 
lecz nie mogłam przecież skłamać; 
wybełkotałam więc drżącym głosem 
prawdę.

Skutek bvł natychmiastowy. 
Stary jegomość przycisnął guzik e- 
lektrycznego dzwonka, zsunął oku
lary na nos i rzekł jeszcze bardziej 
zamrożonym głosem:

— O ile możności, nie przyjmu
jemy nielegalnych dzieci.

Minęło kilka dni. nim otrząsnę
łam się z upokarzających wrażeń tej 
pierwszej próby. Ale nie mogłam dać 
za wygrane. W pewnej chwili 
przypomniało mi się. co stara aktor
ka. z którą mieszkałam w pensyo- 
nacie, opowiadała o jakimś przytuł
ku w Bloomsbury, którego założyciel 

19



w szlachetnem pragnieniu oszczę
dzenia biednym matkom wstydu z 
powodu tych niewinnych, co przy
szły na świat, nie zapytawszy prawa 
o pozwolenie, ustanowił, aby co wie
czór wieszano koszyk przed bramą, 
gdzie która chciała, mogła włożyć 
swoje maleństwo, a potem zadzwo
nić i skryć się.

Tak, to była zacna, błogosławio
na filantropia; a jednak! o, Boże!... 
iakimże jest ten świat i jego prawa, 
gdzie matka musi sobie poczytywać 
za szczęście, żę jej wolno podrzucić 
dziecko swoje, iak złodziej, obawia
jący się rewizyi, i uciec i już więcej 
krwi swojej krwi i ciała swego ciała 
nie widzieć.

Tak rozmyślając, wybrałam się. 
po bezsennie spędzonej nocy, do 
Bloomsbury.

Był to śliczny, niedzielny pora
nek. Robotnicy w East Endzie sie
dzieli przed domami, paląc fajki i 
czytając gazety. Odym doszła do 
Westu, dzwoniono już we wszyst
kich kościołach, a przez obszerny 
dziedziniec przytułku postacie czar
no ubrane, w czarnych, błyszczących 
rękawiczkach miarowym krokiem 
szły ku kaplicy.

Z pewną odrazą weszłam d o 
protestanckiej świątyni, lecz gdy u- 
siadłam i spojrzałam na chór, gdzie 
dzieci siedziały rzędami: chłopcy w 
jasnych czerwonych bluzkach, a 
dziewczynki w białych fartuszkach 
i rurkowanych czepeczkach, gdy za
częło się nabożeństwo i młodziuch- 
ne, świeże głosiki rozbrzmiały 
hymnem, sławiącym dobroć Ojca 
wszystkich ludzi, nie myślałam już 
o niczem, tylko o radości, z jaką uj
rzę kiedyś Izabelkę, siedzącą i śpie
wającą na tym chórze.

Po skończonem nabożeństwie za
pytałam o sekretarza; wprowadzo
no fnnie więc do jego gabinetu.

Może to był i dobry człowiek; 
ale, och! czemuż tylu dobrych ludzi 
miewa takie surowe oblicza, że sam 
ich widok przenika biedną kobietę 
nawskroś, iak ostrze sztyletu?

Przeprosiwszy, że zgłaszam się 
w dzień świąteczny, opowiedziałam 
znów swoją historyę. dodając (ze 
spuszczonemi oczyma), iż mam na
dzieję, że nieprawe urodzenie mego 
dziecka nie stanie na przeszkodzie 
w przyjęciu go do przytułku.

— Bynajmniej,—odrzekł sekre
tarz.—Zakład ten przeznaczony jest 
właśnie dla takich dzieci.

Ale gdym w dalszym ciągu 
wspomniała, iż upewniano mnie, że 
wolą fundatora było, aby tajemnica 
pochodzenia dziecka mogła być za
chowaną, odpowiedział przecząco. 
Następnie objaśnił mnie, że przed 
przyjęciem dziecka matka musi te
raz stawić się przed komitetem pa
nów opiekunów, by im złożyć dowo
dy swego poprzedniego moralnego 
prowadzenia, jak również, że ojciec 
dziecka opuścił ją.

Ńiedość na tern: dziecko po 
przyjęciu otrzymywało nową metry
kę i nowe imię, a to w celu zerwania 

wszelkiego łącznika pomiędzy niem 
a jego występnymi rodzicami.

Nie potrafię opisać, co się we 
mnie działo, gdym słuchała, jak se
kretarz tłómaczył mi to wszystko 
z niewzruszoną twarzą człowieka, 
nie zdającego sobie zgoła sprawy z 
potworności tego, co mówi.

— Przed komitetem opieku
nów? — zapytałam.

— Tak.
— I oni zadają matce te wszyst

kie pytania?
— Tak.
— A potem dają dziecku inne 

imię i nazwisko?
— Tak.
— A czy mówią mu, jakie bę

dzie to nowe imię i nazwisko?
— Nie; dostaje tylko kwit z nu

merem, odpowiadającym nazwisku 
dziecka w naszych księgach.

Wstałam, drżąca od stóp do 
głów, i niepomna na to, kim jestem 
i poco tu przyszłam — biedna, bez
silna nędzarka, szukająca schronie
nia dla swego dziecka — wpadłam 
na sekretarza z całą wściekłością 
swego znieważonego macierzyństwa.

— I wy to nazywacie chrze- 
ściańską instytucyą? — wołałam.— 
Bierzecie nieszczęśliwą kobietę w 
godzinie jej niedoli i dręczycie ją 
badaniem najtajniejszych wydarzeń 
jej życia, publicznie, przed zgroma
dzeniem mężczyzn? A potem zabie
racie jej dziecko i. jakbyście je grze
bali, daiecie jej kwit do jego grobu? 
To ma być przytułek? To cmentarz! 
A jednak macie czelność pisać nad 
waszą bramą słowa naszego miło
ściwego Pana: „Dozwólcie malucz
kim...“

Ale pocóż powtarzać wszystko, 
co powiedziałam (może niesprawie
dliwie) w bezsilnym gniewie moim.

Upłvnat znów tydzień. Ciągłe 
nagabywania Oliver‘ów doprowadzi
ły mnie do takiej rozpaczy, że. zo
baczywszy w wagonie podziemnej 
kolej ogłoszenie o przytułku dla 
dzieci na wsi (przedstawiające gro
madkę roześmianych malców, igra
jącą pod kwitnącym kasztanem), po
stanowiłam spróbować raz jeszcze.

— Przecież nie wszędzie są bez
duszne maszyny zamiast ludzi—my- 
śiałam. — Przecież może natrafię na 
serca współczujące tak wielkiej nie
doli...

Był to piątek, dzień największe
go nawału roboty u żydów. Abra- 
mowiczowa przyniosła mi ogromny 
stos kamizelek; lecz, nie zważając 
na to, wybrałam się do owego przy
tułku.

Znajdował się on o piętnaście mil 
na północ od Londynu, więc dosta
nie się tam połączone było z pe
wnym wydatkiem. Pocieszył mnie 
jednak przytulny wygląd tego schro
nienia. a jeszcze bardziej uradowała 
mnie wiadomość, że zarząd znajdu
je się w rękach kobiet, sądziłam bo
wiem. że nareszcie zrozumiana będę.

Ale zaledwie opowiedziałam mo
ją historyę przełożonej, powtarzając 

bardzo nieśmiało i z bijącem sercem 
tym razem prośbę, abym mogła za
brać dziecko, skoro tylko okoliczno
ści mi na to pozwolą, gdy przerwała 
mi, mówiąc:

— Moja droga pani, na tych wa
runkach mogłybyśmy mieć połowę 
nielegalnych dzieci w Londynie. Nie ; 
tak nie idzie. Zanim przyimiemy 
dziecko, musimy mieć prawne zobo
wiązanie matki, że zrzeka się wszel
kich praw do dziecka, aż do szesna
stego roku jego życia.

— Do szesnastego roku? Czy to 
trochę nie za srogo dla matki -, 
rzekłam.

W jaki sposób dostałam się z 
powrotem do domu, koleją, tram
wajem, czy pieszo, nie mam pojęcia. 
Wiem tylko, że już było bardzo pó
źno, około jedenastej wieczorem, 
gdy z Park Lane weszłam na Pic- 
cadilly, gdzie biedne „publiczne ko
biety“ — wystrojone, wymalowane— 
krążyły przed oknami klubów, posy
łając do środka wyzywające spoj
rzenia i uśmiechy.

Rozdział XCI.
Późno już w noc dotarłam do 

mej izdebki i rzuciłam się, jak mart
wa, na łóżko.

Nazajutrz, pomimo krótkiego 
snu, zbudziłam się. jak zwykle, 
wcześnie.

Była to sobota, i choć cały East 
End kipiał ruchem i gwarem, w do
mu żyda panowało milczenie, jako 
w dzień szabasowy.

Otworzywszy okno, usłyszałam, 
iak Izrael Abramowicz, ubierając się 
do bóżnicy śpiewał zn°nv mi już 
hvmn: ,,Lerho dande Ukraś kolio". 
„Pójdź, o. przyjacielu, chodźmy na 
spotkanie Oblubienicy ; radośnie 
Święto Sabatu witaimy“.

I znów spadł na mnie grom.
Ogarnąwszy wzrokiem pokój, uj

rzałam, że stos kamizelek, który zo
stawiłam na łóżku, zniknął, i kiedy 
uspokajałam się myślą, że tylko 
Abramowiczowa mogła to uczynić, 
jako jedynie drugi klucz do mego 
pokoju mająca, usłyszałam kroki jej 
męża na schodach.

W chwilę potem stanął we 
drzwiach. Miał na sobie odświętny 
strój, podnoszący dziwnie jego pa- 
trvarchalnv wygląd. Blady był i pa-, 
trzył na mnie surowo.

Zrazu myślałam. że przyszedł 
strofować mnie za zaniedbywanie się 
w pracy i chciałam już obiecać, że 
zdwojoną gorliwością wynagrodzę 
ten uszczerbek, gdy nagle zrozumia
łam, że coś zaszło, coś sie wydało, 
że przyszedł oskarżyć mnie i potę
pić.

— Podałaś nam nazwisko. Czy 
możesz zaręczyć, że jest to prawdzi
we twoje nazwisko?

Milczałam, a on ciągnął dalej:
— Czy możesz zaprzeczyć, że 

masz dziecko, którego istnienie zata
iłaś przed nami?
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Oddychałam coraz szybciej, lecz 
wciąż w milczeniu.

— Czy możesz powiedzieć, że 
dziecko to jest prawnie w małżeń
stwie wedle waszego chrześciańskie- 
go obrządku zrodzone?

Zaczerwieniłam się gwałtownie. 
Głos uwiązł mi w gardle. Za cenę 
życia nie byłabym zdołała wymówić 
jednego słowa. Żyd ciągle patrzył 
na mnie; wreszcie rzekł:

— Więc to prawda?... Bardzo 
dobrze: od tej chwili tracisz u mnie 
zajęcie.

Stałam z oczyma utkwionemi w 
podłogę; usłyszałam jednak, że ktoś 
wszedł do pokoju. Była to Miriam, 
chcąca wstawić się za mną.

— Ojcze... — zaczęła, lecz żyd 
przerwał jej namiętnie:

— Idź stąd. Prawa córka Izrae
la nie powinna przemawiać za taką 
kobietą.

Słyszałam, iak Miriam oddalała 
się zwolna, a wówczas żyd, przystę
pując do mnie i podnosząc głos, 
rzeki :

— Kobieto! opuść mój dom na
tychmiast, zanim skalasz i zniepra- 
wisz sumienie mego dziecka!

I znów ktoś wszedł do pokoju. 
Była to Abrąmowiczowa, która tak
że chciała wstawić się za mną.

— Izraelu! Uspokój się! Nie u- 
noś się gniewem i niesprawiedliwo
ścią! I to w dzień sabatu.

— Hanno! — rzekł żyd. — Mó
wią twe usta, ale nie serce twoje. 
Chrześcianka nie zaprzecza, że po
dała nam fałszywe nazwisko i że 
jest cudzołożna matką nieprawego 
dziecka. Gdyby była żydówką, sta
wiono bv ją przed sądem Betli Dinu, 
a za lepszych czasów nasze mojże- 
szowe prawa kazałyby ją ukamie
nować. Czyż dlatego, że jest chrze- 
ścianką, ma bezcześcić uczciwy ży
dowski dom? Nie! Ręka Pana zacię
żyłaby nademna.

- Ależ ona nie ma sie gdzie 
schronić, a była dobrą robotnicą, 
Izraelu. Daj jej czas, by sobie jakiś 
dach znalazła.

Nastąpiła chwila milczenia; po- 
czem żyd rzekł:

— Bardzo dobrze. Nie będzie 
powiedziano, że Izrael Abramowicz 
nie umie miarkować sprawiedliwości 
miłosierdziem.

I dodał:
— Możesz zostać tu jeszcze ty

dzień. A potem umywam ręce od 
ciebie.

Po tych twardych słowach od
wrócił się i wyszedł. Żona jego zo
stała jeszcze chwilę, mówiąc coś ła
godnie, czego nie zrozumiałam; po
czerń oddaliła sie również.

Po niejakim czasie usłyszałam, 
że drzwi jego mieszkania zamykają 
się na klucz i wiedziałam, że Abra
mowicz idzie do bóżnicy na Beck 
Lane w wysokiej jedwabnej czapce, 
a żona i córka podążają za nim, nio
sąc jego oprawny w skórę modlite
wnik.

Zmącona myśl moja napróźno 
usiłowała ogarnąć położenie. Wszy

stko uleciało z mojej duszy i pa
mięci. Pozostała tylko bezbrzeżna, 
beznadziejna rozpacz, jakgdyby ko
ła życia toczyły się nademną. miaż
dżąc mnie do reszty.

Rozdział XCII.
Musiałam siedzieć jaką godzinę 

lub więcej na krawędzi łóżka, oszo
łomiona, zdruzgotana, niezdolna ze
brać myśli, gdy Miriam, wróciwszy 
z synagogi, przyszła ukradkiem po
wiedzieć mi, że wczoraj około szó
stej wieczorem ktoś sie o mnie py
tał.

— Mówił, że się nazywa Oliver. 
Ojciec z nim rozmawiał i stąd się o 
wszystkiem dowiedział. Ten Oliver 
mówił, że dziecko twoje zachorowa
ło i żebyś natychmiast przyszła.

W jaki sposób dostałam się do 
Ilford — nie pamiętam. Może szłam, 
może biegłam, a najprędzej niosła 
mnie na skrzydłach trwoga, taka 
trwoga, o jakiej dotąd nie miałam 
pojęcia. Kolana drżały podemna. w 
gardle mi zasychało, włosy literalnie 
podnosiły się na głowie, a cała moja 
dusza była jednym krzykiem błagal
nym do Boga o życie mego dziecka.

Gdy dopadłam do domu Olive- 
rów, odetchnęłam. Dziecko żyło. 
Pani OliVer siedziała przed komin
kiem. trzymając je na kolanach.

Zobaczywszy mnie, zaczęła coś 
bąkać, że tak późno przychodzę i że 
ona nie może być odpowiedzialną, 
jeżeli się coś stanie, lecz ja. nie tro
szcząc sie o żadną odpowiedzialność, 
ani iei. ani moja, odebrałam jej tyl
ko dziecko w milczeniu.

Maleństwo moje najukochańsze 
pogrążone było w jakimś chorobli
wym półśnie, z którego nie można go 
bvło rozbudzić. Według słów pani 
Oliver, stan ten trwał już całą dobę. 
Dziecko w trakcie tego nie jadło wca
le. schudło więc i zmizerniało do re
szty.

Nie znałam sie zgoła na dziecię
cych dolegliwościach, lecz instynkt 
macierzyński podszepnął mi, żeby 
maleńką wykąpać; jakoż po kąpieli 
obudziła się i przyjęła nieco poży
wienia.

Ale po chwili znowu zapadła w 
senność Í przestraszona pani Oliver 
wezwała parę sąsiadek, bv ją obej
rzały.

Kobieciny te były widocznie te
go zdania, że to panią Oliver, a nie 
mnie, należy pocieszać; zawyroko
wały jednak zgodnie, że ..sen niko
mu jeszcze nie zaszkodził“. To mnie 
trochę uspokoiło.

Mijały godziny. Siedziałam nie
ruchomo z dziecina moia na kola
nach. wpatrzona w jej bledziuchną, 
wynędzniała twarzyczkę, nie zważa
jąc na nic innego, w pewnej chwi
li jednak usłyszałam jakąś wrzaskli
wą muzykę i zgiełk na ulicy, jakgdy
by tłum jakiś posuwał sie bezładnie.

— To strajk — rzekła pani Oli
ver, biegnąc do okna. — A Ted nie
sie sztandar.

Zgromadzenie zatrzymało się na 
owej, podobnej do wielkiego śmietni

ka, wyłysiałej łące naprzeciwko do
mu i zmieszane głosy obradujących 
dochodziły do mnie niby rechotanie 
żab, nad któremi raz po raz wzbijał 
się tubalny głos mularza, wrzeszczą
cy: „Zacieśnijcie pasa i raczej z gło
du pozdychajcie, niżbyście mieli u- 
stąpić !“

Ale nawet krzyki nie zdołały 
rozbudzić maleńkiej ; więc około 
trzeciej, zapytawszy o najbliższego 
doktora, pobiegłam po niego. Nie 
było go w domu, zostawiłam więc 
naglące wezwanie na piśmie, streści
wszy symptomaty stanu mojej ma
leńkiej.

Wracając, spotkałam kilka dzie
cinnych pogrzebów, i widok tych 
małych trumienek, upstrzonych ta- 
niemi wiankami, doprowadził mnie 
niemal do utraty zmysłów.

Zaledwie wróciłam i, zdjąwszy 
okrycie, grzałam się przed ogniem, 
bv nie zaziębić dziecka, gdy doktór 
zajechał przed dom.

Doktór, był to młody człowiek, 
który w jednei chwili zoryentował 
się w sytuacyi. Ja jestem matką? 
Tak. A ta kobieta opiekuje się dziec
kiem? Tak.

Następnie usiadł i wpatrzył się 
uważnie w dziecinę, podczas gdy ja 
czekałam z zapartym oddechem, co 
mi powie.

— Jakieś ostre zapalenie żołąd
kowe — rzekł wreszcie. Ale zale
dwie położył rękę na brzuszku ma
leńkiej, gdy pokazały się wymioty.

— Coście jej dawali? —- zapytał 
doktór ostro, spoglądając na panią 
Oliver.

Pani Oliver zaczęła się zaklinać, 
że nie dawała dziecku nic prócz 
mleka, lecz on przerwał jeszcze o- 
strzej.

— Nie pleć, kobieto. Pokaż mi. 
coś jej dawała.

Pani Oliver przestraszyła się i 
przyniosła z góry flaszeczkę, mó
wiąc, że to jest miksturka, którą ja 
sama kupiłam dziecku na kaszel.

— Właśnie — rzekł doktór, po
czerń otworzywszy drzwi, wyrzucił 
flaszkę i dodał:

— Jeżeli się dowiem, że poisz 
dzieci w dalszym ciągu takiemi miks- 
turkami, to dam znać inspektoro
wi.

Poczem, nie troszcząc się więcej 
o panią Oliver, jął zadawać mi ró
żne poufne pytania: czy będąc w 
ciąży, miałam jakie wielkie zmart
wienie; czy karmiłam sama dziecko 
i jak długo.

Odpowiadałam możliwie najści
ślej, choć domyślałam sie, do czego 
dążą te pytania, drżąc z obawy u- 
słyszenia, co mi dalej rzeknie.

Nic nie rzekł jednak narazie, 
tylko zaczął przepisywać dyetkę;'a 
ja, pomna, że straciłam zajęcie, słu
chałam ze ściśniętem sercem, jak 
wyliczał, czego dziecku potrzeba: 
niezbierane mleko, rozcieńczone od
robiną dystylowanei wody; nieco 
soku mięsnego i kilka razy dzien
nie około trzydziestu kropel najlep
szego koniaku.
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Wstał i wsunął niedbale do kie
szonki od kamizelki należność, któ
rą mu podałam. Było to tylko pół 
korony; i z pewnością nie domyślał 
się, ile znaczyło to dla mnie, bo wy
chodząc, dodał, żeby przysłać po 
niego zrana, jeżeli by stan obecny 
był bez zmiany.

Czując, że nie wiem jeszcze ca
łej prawdy (choć lękałam się ją u- 
słyszeć), podałam dziecko pani Oli
ver i wyszłam za doktorem.

— Panie doktorze — rzekłam— 
czy moje dziecko bardzo chore?

Zawahał się chwilę, poczem od
powiedział :

— Tak.
Niebezpiecznie chore?

Zawahał się znowu i bacznie na 
mnie patrząc, rzekł:

— Tego nie powiem. Cierpi na 
zatrucie organizmu usypiaj ącemi 
środkami, które ciemni i niesumien
ni ludzie dają ^dziecku, aby było ci
cho. Ale ważniejszą jest tu dziedzicz
na wątłość organizmu, z której tyl
ko dobre odżywianie a nadewszyst- 
ko świeże powietrze i słońce wyle
czyć ją może.

— Czy wyzdrowieje?
— Jeżeli może ją pani wysiać 

na wieś, to z pewnością.
— A jeżeli... jeżeli nie będę 

mogła — zapytałam drżąca, przery
wanym głosem — to... to... czy 
umrze?

Doktór raz jeszcze spojrzał na 
mnie bystro i odrzekł:

— To możliwe.
I oto stanęłam znowu oko w o- 

ko z jedną z wielkich tajemnic ko
biecego życia — ze śmiercią dzie
cka, na którą narażała je własna 
moja miłość.

Tymczasem pani Oliver blada, 
jak płótno, tłómaczyła mi się oble
śnym głosem. Za żadne skarby świa
ta nie byłaby wyrządziła krzywdy 
kochanemu maleństwu, gdyby nie 
chodziło o Teda, który był tak zmę
czony noszeniem sztandaru i potrze
bował snu...

Poczęści, aby się jej pozbyć, po
słałam ją z ostatkiem pieniędzy, ja
kie miałam, po zakupy tych rzeczy, 
które doktór zalecił. Poczem, siedząc 
znów z dzieckiem na kolanach, wpa
trywałam się w jego zamknięte po
wieki, błagając Boga o jedno spoj
rzenie błękitnych oczu mego Jurka, 
gdy mularz wrócił do domu. •

— Odzie Liza? — zapytał.
A gdym mu powiedziała, krzyk

nął:
— Znowu ten dzieciak! Ciągle 

ten dzieciak!
Poczem wyjął z kieszeni kłak 

mokrego tytoniu, -wpakował go do 
fajki i zapalił, napełniając powietrze 
kłębami ostrego dymu. Dziecko 
przez sen zaczęło kaszlać.

Wskazałam na nie, mówiąc, aby 
nie palił.

— Co takiego? — rzekł drwią
co, a gdym mu powiedziała, że do
któr zalecił świeże powietrze, prze
rwał tym samym tonem.

- Doprawdy? Proszę. A to do

brze; bo to mi właśnie przypomina, 
że miałem z panią pomówić. Wczo
raj musiałem chodzić po panią aż na 
Mille End, a teraz znowu Liza lata 
za sprawunkami. Tak nie idzie. Kto 
chce, żeby mu chore dziecko pielę
gnować, ten musi za to płacić. Je
steśmy biedni i...

— Przestań pan palić prze
rwałam mu, dusząc się z gniewu.

— Wtepędy!
I puścił jeszcze większy kłąb 

dymu.
— Przestań pan palić w tej 

chwili, bo znajdę kogoś, co ci to na- 
każe.

Mularz roześmiał się i wskazu
jąc fajką na fotografię, wiszącą nad 
kominkiem, rzekł:

- Widzi to pani? To ja i moje 
pięści. Jeżeli tam jaki pani przyja
ciel, co go dziecko obchodzi, chce 
przyjść spróbować się ze mną, to 
mu pokażę, gdzie raki zimują.

Krew buchnęła mi do twarzy. 
Włożyłam dziecko do kołyski i 
zwracając się ku mularzowi, krzyk
nęłam:

— Ty łotrze! Doktór powiedział 
mi, z czego moje dziecko chore i żo
na twoja przyznała się, że mu dawa
ła na sen z twego polecenia. Jeżeli 
w tej chwili nie wyjdziesz stąd, pój
dę na policyę i oskarżę cię, żeś mi 
otruł dziecko.

Niegodziwiec stchórzył w jed
nej chwili.

- Niech się paniusia nie zło
ści — ja jestem najspokojniejszy 
człowiek w East Endzie, a com tam 
mówił o tym przyjacielu, to mi się 
tak tylko wypsnęło.

Wynoś się! Precz! Precz!— 
krzyczałam, następując na niego, a 
on - rzecz prawie nie do uwierze
nia - poszedł, jak zmyty. Nie będę 
się rozwodzić nad tern, co przeży
łam w ciągu następnych kilku dni. 
Powiem tylko, że dziecko przestało 
drzemać ciągle, lecz natomiast pła
kało i niepokoiło się bezustannie; że 
nie mogąc utrzymać w sobie poży
wienia, chudło wprost w oczach; że 
pomimo najgorętszych chęci nie 
śmiałam posłać po doktora, nie. ma
jąc go czem zapłacić, że godzihami 
siedziałam z mojem ukochänem 
biedactwem na kolanach, błagając 
Boga, by mi je zachował, to jedyne 
dobro mego życia.

Przez cały ten czas mieszkałam 
wciąż w domu żyda, wracając pó
źno w nocy i wychodząc prawie o 
świcie. Pewnego dnia Miriam, pa
trząc na mnie swemi wielkiemi, czar- 
nemi oczyma, rzekła:

— Powinnaś trochę odpocząć, 
moja droga, inaczej rozchorujesz się.

— Ach, nie, nie jestem chora - 
odrzekłam, a pomyślawszy, jak ży
cie moje potrzebnem było dziecku, 
dodałam:

— Nie mogę być chorą.
Wreszcie w sobotę rano usłysza

łam, jak Abramowiczowa prosiła 
męża, by pozwolił mi jeszcze tydzień 
pozostać, bo przecie wiedzą, że mam 
ciężkie zmartwienie i nie mogę te

raz szukać sobie mieszkania, więc 
chociaż jeszcze tydzień... trzy dni. 
Ale stary fanatyk był nieubłagany. 
Bóg wyraźnie chciał, abym poniosła 
karę za mój występek.

I dodał, że, ponieważ jest to 
dzień Sabatu, więc daje mi czas do 
dziesiątej wieczorem, to znaczy, ie- 
śli się po tym terminie nie usunę, 
każę wyrzucić moje rzeczy na ubcę.

Pamiętam, że groźba żyda nie 
uczyniła na mnie żadnego wrażenia. 
Obojętnem mi było teraz, czy będę 
miała jaki dach nad głową, czy nie.

Przyszedłszy do Oliver‘ów, za
stałam dziecko gorzej. Nie przyjmo
wało już nawet koniaku i upadek sil 
był zastraszający. Czas jakiś sie
działam w milczeniu z oczyma u- 
tkwionemi w to bezwładne, biedne 
ciałko, zadając sobie pytanie, które 
miliony matek musiało sobie prze- 
demną zadawać: Czemu moje dziec
ko tak cierpi? Czemu? Czemu?

Na to była tylko jedna odpo
wiedź: Dziecko cierpiało dlatego, 
że ja byłam w nędzy. Gdybym nie 
była w nędzy, wywiozłabym ją na 
wieś, na świeże powietrze, na słoń
ce, gdzie, jak doktór zapewnił, od
zyskałaby zdrowie.

A dlaczego byłam w nędzy? By
łam w nędzy, bo nie chciałam być 
powolną władzy ojca, gdy nią kiero“ 
wała pycha i niesprawiedliwość, ani 
męża, gdy był brutalnym i okrutnym, 
i dlatego, że usłuchałam tego, co by
ło we mnie najwyższem: wezwania 
miłości.

A teraz Bóg patrzył na cierpie
nia mego dziecka, które zabijała mo
ja nędza!

1 ciemność ogarniała mi duszę i 
zaczęłam myśleć, że skoro Bóg nic 
nie czyni, skoro pozwala, by mi o- 
krutny los jedyny mój skarb wy
dzierał, ja zacznę walczyć o życie 
mego dziecka, jak zwierzę walczy o 
swoje małe.

Byłam w rozpaczy; ale niebyła 
to już rozpacz, paraliżująca całe je
stestwo, lecz ta, która popycha do 
cha do czynu, do działania.

— Dziecko moje nie umrze — 
myślałam — a przynajmniej nie za
bije go nędza.

Niejednokrotnie w ciągu tego 
dnia pani Oliver zbliżała się do mnie 
ze słowami zdawkowej pociechy: 
Dzieci są zawsze ciężarem, ciągłe z 
niemi kłopoty i zgryzoty, a czasem 
to i lepiej nawet dla tych niebożątek, 
jeżeli je Ojciec Najwyższy do swo
jej chwały powoła.

Słuchałam tego, nie słysząc, ale 
nad wieczorem obiło mi się o uszy 
coś mnie samej dotyczącego, że i dla 
mnie może „to“ być lepiej (wiedzia
łam, co owe „to“ znaczyło), bo wte
dy byłabym wolna i mogłabym pójść 
po raz drugi za mąż.

— Przecie. Paniusia taka mło
da i przystojna. Jeszcze wczoraj są
siadka z pod piątego mówiła mi, że 
paniusia jest najładniejszą w całym 
Ilford i że żona Wikarego nawet się 
do paniusi nie umywała. „Ubrać ją 
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tylko ładnie, powiada, i niechby 
trochę rumieńców nabrala, a ładniej
szej i w West End‘zie nie znajdzie“.

I oto przyszła na mnie chwila 
najciężsżej próby. Czułam śmierć 
krążącą nad mojem dzieckiem i mó
wiłam sobie, że tylko jakieś wielkie 
poświecenie zażegnać ją zdoła.

Dotychczas uważałam, iż wszy* 
stko, co posiadam, należy do dziec
ka, a teraz pojęłam, że i ja sama do 
niego należę. Sprowadziłam je na ten 
świat i obowiązkiem moim było 
dbać, żeby nie cierpiało.

Ale wrodzony religijny instynkt 
walczył wciąż ze mną i zaczęłam 
odmawiać Zdrowaśki, by te potwor
ne myśli odpędzić.

„ Zdrowaś Mar y a, laskiś pełna, 
Pan 2 Tobą..."

Byłam blizką obłędu. Wreszcie 
ten okropny popęd samoofiary, któ
ry mną owładnął, zwyciężył.

— Muszę dostać pieniędzy — 
myślałam. — Jeżeli nie dostanę pie
niędzy... skądkolwiek... jakimkol
wiek sposobem — moje dziecko u- 
mrze. Muszę — koniecznie — do
stać pieniędzy!

Około siódmej wstałam, odda
łam dziecko pani Oliver i drżącemi 
rękoma włożyłam kapelusz i okry
cie.

— Gdzie idziesz, nieboże? — 
zapytała pani Oliver.

— Wychodzę. — Wrócę rano — 
odpowiedziałam.

Poczem uklękłam, ucałowałam 
moją dziecinę, moją Izabelkę, mój 
skarb ukochany — i wybiegłam na 
ulicę, zatrzaskując drzwi za sobą.

Rozdział XCïH.
Z tej powrotnej drogi do domu 

żyda pozostało mi mętne wspomnie
nie jazdy tramwajem z początku, a 
potem (zapewne, już nie miałam 
na drugi kurs), wiem, że szłam 
szybko przez Bow Street i że wymi
jałam ciągle kobiety z koszykami na 
ręku, załatwiające wieczorne sobot
nie sprawunki.

W pewnej chwili natknęłam się 
na pijaną kobietę, wychodzącą z 
szynku z ręką zarzuconą na szyję 
również pijanego majtka.

— O! jak się mamy, święta pa
nienko! — zawołała.

Była to ulicznica, która niosła 
moje dziecko, a gdym ją mijała z 
pośpiechem, rzekła:

— Myślisz, że jestem pijana? 
A no, jestem! A ty nie upijasz się ni
gdy? Nie? Toś głupia!

Noc była chłodna i ciemna. Do
szedłszy do drzwi domu żyda, za
stałam je po raz pierwszy zamknię
te i musiałam długo czekać, nim wre
szcie otworzył mi je sam Abramo
wicz, przyczem coś mówił swym su
rowym, chrapliwym głosem, na co 
nie zwróciłam uwagi i szybko po
szłam na górę.

Znalazłszy się w moim pokoiku, 
zapaliłam gaz i zamknęłam drzwi na 
klucz, jakgdybym zabierała się. do 
spełnienia zbrodni, co wreszcie i 
było.

Nie pozwalałam sobie myśleć o 
tern, co zamierzałam uczynić, tylko 
w pewnej chwili, gdy sumienie za
częło mnie zbyt silnie strofować, coś 
krzyknęło we mnie:

— Któż mi to może wziąć za 
złe, skoro życie mego dziecka jest 
w niebezpieczeństwie?

Otworzyłam walizkę i wyjęłam 
wszystkie moje suknie, które przy
wiozłam z Ellanu. Było ich mało i 
już mniej lub więcej niemodne; ale 
jedna z nich była jeszcze świeża i 
ładna: jasno-błękitna z koronkowem 
przybraniem stanika.

Włożywszy ją, przejrzałam się 
w wiszącem na ścianie lusterku i u- 
czułam, że mi w niej do twarzy, je
dnocześnie jednak zauważyłam, że 
ta twarz była śmiertelnie bladą i to 
mi przypomniało pozostałe w kie
szonkach walizki flaszeczki i pude
łeczka.

Były to pozostałości kosmety
ków, które kupowałam w Kairze, 
w owych dniach głupoty mojej, kie
dy usiłowałam rozkochać w sobie 
mego męża. Nie tknęłam ich od o- 
wej pory, ale teraz wydobyłam je 
i zaczęłam się malować, karminując 
moje bezbarwne, popękane usta i za- 
pudrowując ciemne sińce pod ocza
mi.

Potem włożyłam kapelusz i, wy
jąwszy z walizki długie jasne ręka- 
wieźki, których nie miałam ani razu 
od wyjazdu z Ellanu, zaczęłam je 
naciągać.

Stałam przed lustrem, próbując 
(o, Boże!) uśmiechu, gdy nagle tar
gnęła mną nowa myśl.

Oto miałam popełnić samobój
stwo; najgorszy rodzaj samobój
stwa, po którem następuje pośmiert
ne życie na ziemi.

Po dzisiejszej nocy Mary O‘Neill 
przestanie istnieć! Zabiję ją, pocho
wam i nigdy już nawet pomyśleć o 
niej nie będę mogła.

Ostry ból ścisnął mi serce, bu
dząc wspomnienia dzieciństwa, przy
wodząc na pamięć szczęsny szał, 
krótkich chwil mojej wielkiej miło
ści, a także Rzym i moje życie w 
klasztorze.

A teraz trzeba było pożegnać to 
wszystko i Mary O‘Neill — naza- 
wsze! Było to coś tak okropnego, 
iż myślałam, że mi serce pęknie. _

— Dla miłości mego dziecka! 
Dla miłości mego dziecka! — szep
nęłam, zakrywając twarz rękoma.

Poczem otworzyłam drzwi, ze
szłam śmiało ze schodów i znalazłam 
się na ulicy.

Przypisek Jerzego Conrada.
Nie nazwę tego trafem, że to 

był właśnie dzień mego powrotu do 
Anglii.

Gdybym tak sądził, musiałbym 
przestać wierzyć w połowę najpięk
niejszych faktów w historyi ludzko
ści i w to wszystko, czego nas uczą 
o niezbadanych Opatrznościowych 
zrządzeniach.

Burze w zatoce Biskajskiej opó

źniły nasz powrót o parę dni i nie
pewność, co się dzieje z moją uko
chaną, znów zaczynała brać nade- 
mną górę do tego stopnia, że osta
tniej nocy żeglugi, nie mogąc już po- 
prostu wytrzymać, poszedłem do ka
juty O‘Sullivana i zwierzyłem mu 
się ze wszystkiego.

Poczciwy chłopiec! Jak on mi 
współczuł, jak pocieszał, jak krze
pił własną pewnością, że wszystko 
będzie dobrze!

— Przekonasz się. że zastaniesz 
ją w Southampton. Już ja ci mó
wię!

Rankiem minęliśmy wyspy Ka
nału, a wkrótce potem spotkaliśmy 
pilota, który przywiózł ze sobą całą 
gromadę reporterów. Opadli mnie 
natychmiast, zarzucając pytaniami, 
na które odpowiadałem, o ile można 
odpowiadać, gdy coś zupełnie inne
go pochłania nasze myśli, aż wresz
cie wymknąłem się tej złaknionej 
nowin rzeszy, wydając im na pastwę 
moich towarzyszy.

Około siódmej wieczorem przy- 
biliśmy do olbrzymiego kamiennego 
mola Soutłiampton‘u. Ciemno już by
ło, nie mogąc więc rozróżnić nikogo 
w wymachującym rękoma tłumie, 
który nas oczekiwał w przystani, u- 
prosiłem O‘Soullivana, by wymknął 
się na brzeg, jak tylko będzie można, 
na poszukiwanie mojej najdroższej.

— A poznasz ją? — zapytałem.
Jeszcze by też! Zresztą, na 

wszystkich Świętych Pańskich, dru
giej takiej na świecie niema.

Przyjęcie, jakie nas przy wylą
dowaniu spotkało, było tego rodzaju, 
że człowiek próżny mógłby się niem 
pysznić, a skromny zawstydzić, i, co 
do mnie, myślę, że potrosze dozna
wałbym obu tych uczuć, gdyby mo
ja ukochana była przy mnie.

W obecnym jednak stanie, rze
czy zdejmowałem tylko czapkę, gdy 
wykrzykiwano moje nazwisko, i czu
łem się najsamotniejszym człowie
kiem na świecie.

0‘Sullivan nie wrócił jeszcze, 
gdy Treaele nadbiegł z oznajmie
niem, że już wszystko gotowe i mo
żemy wysiadać na ląd.

Nie powiem, żebym nie był szczę
śliwy z powrotu do kraju; nie prze
czę, że to gorące przyjęcie • ujęło 
mnie, a jednak, Bóg mi świadkiem, 
że była taka chwila, kiedy, napróżno 
oglądając się za tą jedyną, upragnio
ną, twarzą, byłbym zawrócił i podą
żył znów pod biegun bez wahania.

Na lądzie otoczył mnie rozentu- 
zyazmowany tłum i omal nie udusił 
w uściskach. Wreszcie O‘Sullivan 
wrócił z przeciągniętą twarzą, ale 
wnet rozpogodził się, zapewniając, 
źe niechybnie ujrzymy ją w Londy
nie.

Wsiedliśmy do specyalnego po
ciągu, . zamówionego przez naszego 
prezesa. Salonowy przedział, który 
zarezerwowano dla mnie, był już na
bity członkami komitetu, nie mówiąc 
o ich żonach, córkach i reporterach.

----------------- DCR
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Przy Szkole M. RYCHŁOWSKIEGO
(8-KL. GIMNAZYUM I 7-KL. SZKOŁA REALNA).

Pensyonat dla uczniów pod osobistym kierunkiem dyrektora szkoły i przy 
udziałe stałego pedagoga-wychowawcy. Klasy przygotowawcze dla dzieci 

nieumiejących czytać od lat 7. Książęca JNs 4. Tel. 82-46’.

Pracownia Współdzielcza ubiorów kobiecych i dziecięcych.
KRUCZA JNâ 19 m. 39.

Przyjmuje wszelkie zamówienia na roboty uowe, otwiera specyalny dział 
Przerabianiu rzeczy zużytych, odświeżania ich, naprawiania bie

lizny osobistej i stołowej,
PO CENACH MOŻLIWIE NAJNIŻSZYCH.

Posiada na składzie gotowe mundurki i fartuszki dla pensjonarek.
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Bryczek, Wo
lantów, Kur- 
só wek,Koszy
ków dwukó- 
łek wielki wy
bór gotowych,

oraz fabryka przyjmuje powozy do 
odnowienia. Wyrabia: Koła, furgo
ny, platformy i t. p. Warszawa, 
Szpitalna JNs 10 — Jamiołkowski.

Termometry — Manometry 
Przyrządy fizyczne — Roboty mecha- 
9620a niczne wykonywa

Stanisław Straus ““121
Fabryka egzystuje od 1886, roku. 
Przeniesiona z Nowego - Światu

Filji nie posiada— Uwaga na adres.

Gorąco pólecamy Szanownym naszym 
Czytelnikom

biedną 7-letnią sierotę, kalekę, 
której do chodzenia niezbędny jest 
aparat. Ofiary prosimy nadsyłać do 

Administracyi dla „Józi“.

z kolorowego płótna, z wyciskami w 4-ch kolorach.

ci

0Q Do nabycia w administracyi, Zgoda J<ß I

Reöakcya i /fôministracya powyższych tygodników mieści się w Warszawie, ul. Zgoda Jfe 1

■■■Ml Drukowano farbą z fabryki W. Karpińskiego i W. Lepperta, w Warszawie.

,Świat“ Ns 47 z dnia 21 Listopada 1914 r.

Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.H,o3BOJieHO BoeHHOto IJ,eH3ypoio. Bapmana, 3 HOHÓpH 1914 r.

Cena'okładki do każdego półrocza rb. 1, z przesyłką po
cztową rb. 1.30, za zaliczeniem 1.40.

pismo tygodniowe dla kobiet, pod kierunkiem Lucyny Kotarbińskiej.
Bogaty dział literacki, społeczny. Roboty ręczne, mody, dział gospo

darski etc. etc.
Prenumerata kwartalna w Warszawie 1.25 z przesyłką pocztową 1.50.

pismo tygodniowe ilustrowane dla małych 
dzieci. Drukuje bajeczki, wierszyki, opowiadania, 

pisane przystępnie.
Pren. kwart, w Warszawie 50 k., z przes. poczt. 75 k.

pismo tygodniowe ilustrowane, dla młodzie
ży od lat 10. Drukuje powieści, opowiadania, 

artykuły, wszystko obficie ilustrowane.
Pren. kwart, w Warszawie 1 r., z przes. poczt. 1.25.

O SO

Ozdobna Okładka -
00 PÓŁROCZNIKÓW „ŚWIATA” na 1914 r.

„Nasz Dom"
„Przyjaciel Młodzieży” 
„Przyjaciel Dzieci" 

!! Dla Sanitarjuszy II

Kratki rys
napisał dr. Józef Zawadzki

Popularny podręcznik, niezbędny dla pielęgnujących cho
rych i rannych, z licznemi ilustracyami w tekście.

Do nabycia w administracyi „Świata” ul. Zgoda I.
Cena 60 kop.

Dla sanitaryuszy cena 20 kop.

<OPiflTKHCH

PRACOWNIA
I WYNAJEM 

PRZEZROCZY.

SKŁAD
FOTOGRA

FICZNY.
Latarnie 

czarnoksięskie

Stanisław Szalay
WARSZAWA ^4

Chmielna K? 40, 
Telef. 20-28.

Dozwolony przez Kauę Medyczną. Dla odróżniania od wielu Jęków o zbli
żonej nazwie, zwracamy uwagę, że nasz środek leczniczy znajduje się 

w sprzedaży tylko w opłatkach opatrzonych naszą firmą.
Warsz. Tow. Akc. ,,M OTO R” Marszałkowska 23.

S. HISZPAŃSKI Męski i Damski
Warszawa, Krak. - Przedm. JNs 7.

Istnieje od 1838 roku. 9221

Hurtowy i detaliczny skład papieru

„WLADYSLAW BEDNflWSKl”
8914 Właściciel A. SZTURM.

Warszawa, Miodowa Aft 2. Telefon 72.
poleca: Materyały piśmienne i rysunkowe. Księgi buchalteryjne, Rejc- 
stra gospodarcze, Druki wszelkiego rodzaju. Albumy do fotografji, 

do kart pocztowych. Obstalunki z prowincyi załatwia się odwrotną pocztą.

„mODES AUX ELEGHUTES” am1*

17228921


