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Pomiedzy

Co o nich wiemy? Czy tylko to, Ze ,,ich glosy [...] zostaty zagluszone przez
przetom™!? Pisanie o poetach urodzonych w latach 50. ubieglego wieku
nadal przypomina podréz do miejsc, ktorych nie obejmuje mapa — wcigz
wymaga poszukiwania jezyka i kategorii porzadkujacych obraz stabo roz-
poznanego obszaru. Narracje historycznoliterackie, procesy ksztaltowa-
nia si¢ kanonu, nieuchronnie zwrocone s3 w strong zjawisk typowych,
zwigzanych z dominujacymi pradami kulturowymi, mimo to zastanawia
skala i trwato$¢ przemilczen narostych wokot tworczosci wspomnianej
generacji>. Do rangi ciekawego przedmiotu badan urasta dzi$ nie tylko
wspomniana tworczo$¢, lecz takze owinigty wokot niej kokon etykiet
i stereotypdw, skutecznie utrudniajacy jej rzetelny oglad.

Potwierdzenia domagaja si¢ hipotezy najbardziej podstawowe. Naj-
pierw ta, ze w ogéle mamy do czynienia z generacja, tj. ze istnieje pewna
wspolnota doswiadczenia tych, ktorzy swoje pierwsze ksigzki poetyckie
publikowali w okolicach przetomu lat 70. i 80. A zatem: czy ich literackie
biografie, cho¢ zréznicowane, pozwalajg rozpozna¢ ukryty w nich sche-
mat losu, ktory — majac swoje rozmaite partykularne realizacje — pozostaje
zarazem (wlasnie jako rodzaj matrycy) czyms uniwersalnym? — Wydaje
sie, ze tak. Zdajac sobie sprawe z trudnych do ominigcia uproszczen,
sktonny bylbym broni¢ przypuszczenia, ze wspolnym przezyciem wspo-
mnianej grupy poetow stalo si¢ doswiadczenie swoistej ,,pogranicznosci”,
osobliwego ,,pomiedzy”, ktore okreslito nie tylko warunki debiutu, ksztatt
obecno$ci na scenie literackiej, lecz takze sposoby konstruowania pod-
miotu wypowiedzi, a wreszcie 1 estetyke tworczosci.

' Por. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie

i poezji, wyd. 11, Krakow 2000, s. 191.

W wielu opracowaniach poswieconych poezji po 1989 r. nazwiska poetow urodzonych
w latach 50. w ogdle si¢ nie pojawiaja. Por. np. Literatura polska 1990-2000,

red. T. Cieslak, K. Pietrych, t. 1. Krakow 2003.
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Mozna najpierw mowi¢ o pokoleniowej §wiadomos$ci pozostawania na
granicy kontaktu z czytelnikiem. Sytuacje okreslita dynamika wydarzen
spotecznych. Wypada przypomnie¢, ze pod koniec lat 70., kiedy rodzi si¢
podziemny ruch wydawniczy, w oficjalnym obiegu od wielu lat dziataja
prezne struktury promocji mtodych talentow. Schody do sceny literac-
kiej zdawala si¢ otwiera¢ przede wszystkim seria poetycka ,,Pokolenie,
ktore wstepuje” Mlodziezowej Agencji Wydawniczej. Redagowana przez
Jerzego Koperskiego i Andrzeja K. Waskiewicza, uwikltana w rozmaite
zalezno$ci, zarazem jednak pozostawiata autorom pewien margines swo-
body — na tyle duzy, ze pomiescit ksigzki Bronistawa Maja, Piotra Ciele-
sza, Krzysztofa Kuczkowskiego czy tez Sergiusza Sterny-Wachowiaka.
W chwili, kiedy si¢ ukazaty, zatem juz w latach 80., stopniowo znika
jednak system dystrybucji ksiazek mtodych autoréw (Scisle zwigzany
z instytucja réznego rodzaju festiwali poetyckich) i zatamuje si¢ czytelni-
cze zaufanie do ksigzek publikowanych w oficjalnym obiegu literackim.
Seria zapada si¢ w prozni¢. Mlodzi autorzy na nowo musza szuka¢ drog
do czytelnika.

Pewne szanse otwierat drugi obieg, ktory w potowie lat 80. rozwijat si¢
w spos6b imponujacy dzigki wcigz rosngcemu popytowi czytelniczemu.
I on nie byt jednak wolny od ograniczen. Po pierwsze: w pelnym zakresie
funkcjonowat przede wszystkim w duzych aglomeracjach miejskich (do
matych o$rodkow nie trafialy ksigzki poetdw spoza kanonu). Po drugie:
jego literacka oferta rozwijala si¢ w sposdb bardziej dynamiczny tam,
gdzie kultura drugiego obiegu byta mocno zakorzeniona w §rodowiskach
uniwersyteckich. Po trzecie: ksigzki poetyckich debiutantoéw trafiaty wow-
czas do $wiadomosci literackiej nie tyle dzigki swoim naktadom (te byty
wiecej niz skromne) i mechanizmom rynkowym, ile dzigki opiniom upo-
wszechnianym przez uznanych ,,drugoobiegowych” krytykéw literackich
(gtéwnym osrodkiem opiniotworczym w dziedzinie poetyckich debiutow
stat si¢ wowczas Krakow). Po czwarte, wreszcie, dyktowat specyficzne,
zawezone sposoby czytania, rozmaite uproszczenia, ktore po przetomie
staty si¢ kurtyng mocno utrudniajaca bezstronng lekture wierszy autorow
okrzyknigtych ,,poetami stanu wojennego”.

Nadziei na mniej mozolng droge do odbiorcy nie spetnit rowniez rok 1989,
kiedy horyzont oczekiwan czytelnikdw poezji — w tym krytykow — ulegt
radykalnym przeksztalceniom. To wtasnie wtedy generacja rocznikow
50. stata si¢ poreczng figurg literackiego przeciwnika, ktérego detroniza-
cja — mozliwa dzigki stygmatyzacji i deprecjacji — utatwiata d6wczesnym



debiutantom opanowanie sceny poetyckiej. Wilasnie wtedy rodzily sie
narracje o wyczerpaniu i schytku formacji (odwolujace si¢ do faktow: na
poczatku lat 90. z zycia literackiego wycofuje si¢ Jan Polkowski, nieco
pozniej zaprzestaje tworczosci poetyckiej Bronistaw Maj (dodajmy tez,
ze w 2002 ginie Andrzej Ogrodowczyk, w 2012 umiera Maciej Niemiec).
Wtedy tez rodzace si¢ stopniowo mechanizmy promocji poezji ujawnity
niepokojaca prawidtowos¢ — o miejscu poetow w $wiadomosci odbior-
cow zaczely decydowaé duze nagrody literackie. Te za$, niezaleznie od
uwiktan w §wiat rynku i medidéw, zostaly skierowane niemal bez wyjatku
w strong ,starych mistrzow” lub — autorow rozpoczynajacych kariere
literacka.

Wspomniane przezycie zepchnigcia w sfere ,,pomiedzy” rozgrywa si¢
jednak nie tylko i nie przede wszystkim w sferze socjologii literatury. Naj-
wazniejszy jego wymiar to oczywiscie wymiar egzystencjalny. Wydaje sie,
ze wlasnie poeci rocznikow 50. w szczegdlnie bolesny sposob (inaczej niz
ich starsi i mtodsi koledzy) doswiadczali rozdarcia pomigdzy egzystencja
a historia, indywidualnoscia a zbiorowoscia. Dla zadnej innej generacji
poetow wspodtczesnych pytanie o to, jak zinterioryzowaé doswiadczenie
historyczne, a zatem o to, jak — nie tracac wigzi ze wspdlnota — pozo-
sta¢ soba, nie bylo tak wazng osig wyboréw w sferze konstrukcji pod-
miotu, dykcji poetyckiej czy estetyki. Stad wtasnie ich ostentacyjny zwrot
w strong ,,ja” wewngtrznego, stad poszukiwanie korzeni. Autorzy cytowa-
nego opracowania przekonuja:

W ich utworach juz wéwczas ozyto wiele idei wypetniajacych tworczose
tych, ktorzy przyszli na poczatku nastepnej dekady: poezja nie jest nie-
cierpliwos$cia, zachlannoscia, pospiesznym i powierzchownym obrazo-
waniem — lub zastgpowaniem — §wiata; poezja jest szukaniem korzeni
lub oparcia, kontemplacja, skupianiem ducha, wewnetrznym napigciem,
listem poszukujacym adresata.’

Cho¢ trudno si¢ zgodzi¢ z teza, jakoby ,,barbarzyncy” z ,,Brulionu” rze-
czywiscie interesowali si¢ ,,skupianiem ducha”, spostrzezenie dotyczace
rocznikow 50. wydaje si¢ wazne. By¢ moze wiasnie podroze wewnetrzne
i osiaggane dzigki nim zakorzenienie w porzadku ponadjednostkowym —
w utwierdzonych przez wspodlnote warto§ciach moralnych i religijnych,
w zbiorowych (cho¢by tylko rodzinnych) mitach, w rozmaicie rozumiane;j

3 P. Czaplifiski, P. Sliwinski, dz. cyt., s. 192.



pamigci — wlasnie one stajg si¢ szczegodlng wlasnoscig tej generacji, jej
sposobem poetyckiego istnienia — innym niz projekt Nowej Fali i poko-
lenia Brulionu. Dlaczego byty tak wazne? By¢ moze dlatego, ze drogi ku
wlasnemu wnetrzu okazywaly si¢ najpewniejszym sposobem utwierdza-
nia osobistej, jednostkowej tozsamos$ci w taki sposob, by nie oznaczalo to
alienacji ani z obszaru historii (ktora wtasnie dzigki podobnym podrézom
ujawniata swe glebsze sensy), ani z obszaru natury (ktéra zmieniala si¢
w przestrzen medytacji), ani z obszaru wspolnoty (medytacja pozwalata
budowac silniejsze, oparte na nowych zasadach wigzi ze zbiorowoscig).
Podréz w glab ,,ja” okazywata si¢ podréza ku wspdlnocie.

O takich podrézach chce opowiedzie¢ niniejsza ksigzka. Kazda z nich
ma charakter indywidualny, oznacza inne uksztaltowanie jej podmiotu,
odmiennos¢ doswiadczen i poetyk. Rezygnujac z ujgcia syntetycznego
(oby przyszed! i na nie czas), probowatem nakresli¢ kilka literackich por-
tretow, przesledzi¢ kilka tylko indywidualnych drog poetyckich. Genera-
cja lat 50. — jak wszystkie — jest uktadem ztozonym. Procz nazwisk, ktore
juz padly, trzeba wymieni¢ i inne — Janusza Drzewuckiego, Kazimierza
Brakonieckiego, Teresy Tomsi, Anny Janko, Antoniego Pawlaka, Dariu-
sza Tomasza Lebiody, Alicji Bykowskiej-Salczynskiej, Tadeusza Zukow-
skiego, Urszuli Benki. Ta skromna lista mogtaby si¢ przedtuza¢ niemal
w nieskonczonos¢. Sposrdd catej plejady ciekawych indywidualnosci sta-
ratem si¢ wybra¢ autoréw o wyraznej dykeji, mocno réznigcych si¢ mig-
dzy sobg, otwierajacych — w ramach pokoleniowej wspolnoty — odmienne
sposoby pisania o sobie i §wiecie. Wiem, ze obok nich mogliby pojawi¢
si¢ inni, ale zdaje tez sobie sprawe, ze ramy zadnej publikacji nie sg tak
szerokie, by mogl sie w nich zmiesci¢ caly §wiat. ..

Pamigtam réwniez o tym, ze opowies$¢ o poetach urodzonych w latach
50. czgsto przybiera ksztalt elegii — mowi o schyltku i kresie. Niestusz-
nie. Powro6t na sceng literacka Jana Polkowskiego ma znamiona symbolu,
przywraca naszej Swiadomosci cala generacjeg, ktorej poswigcilismy zbyt
malo uwagi. Pora to zmienic.
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Wojciech Gawlowski. Poeta swiatlociernia

Wojciech Gawtowski méwi z wlasnego miejsca, ze §wiadomie wybranych
obrzezy. Te maja bowiem, jak pisat kiedys Piotr Sliwiniski, ,,lepszy poglad
na to, co dzieje si¢ w centrum. Pozostawiaja wigcej wolnosci w uzywaniu
poje¢ wlasnych, niezapozyczonych i niezaleznych [...] od zmieniajacych si¢
mod i hierarchii artystycznych™. Gdyby mozna byto w jednym okresleniu
uchwyci¢ najwazniejsze dla obrazowosci Gawlowskiego pojecie, wybrat-
bym metafor¢ $wiatla. Rzeczywisto§¢ kreowana przez autora stopniowo
nasyca si¢ jasno$cig. Z wolna, z tomu na tom spetnia si¢ w niej zyczenie
Goethego: mehr Licht. Waznym zrodtem ewolucji utworéw poety jest pra-
gnienie przejrzystoscei, tesknota za oczyszczeniem (siebie? swojego Swiata?)
ze wszystkiego, co zewngtrzne, zastaniajace i — ostatecznie — zbedne.

ZabliZzniona pamieg¢

Takiej przemianie ulega najpierw temporalnos¢. W pierwszych ksigzkach
Gawtowskiego czas jest osobliwa, bo absurdalng tym-czasowoscig, ktorej
ksztatt wyznaczyly polityczne i spoteczne przemiany p6znego PRL-u. Bywa
ona odczuwana jako zewnetrzna i obca, a takze, a nawet przede wszystkim
— toksyczna. W debiutanckim Bledniku rownowagi (1977), Przypisach do
przepowiedni (1985) i Zmiennej losowej (1985), a nawet w nieco spoéznio-
nej Prowincji zimowego zmierzchu (1993) mowi si¢ o zdarzeniach zatrutych
i zatruwajacych; o czasie, ktory oszalal. Istotnym sktadnikiem lirycznego
idiomu autora staje si¢ kod psychiatrii®. Wtasnie zargon psychopatologii
pozwalat demaskowac obtedy historii, ale tez wiktat w zmagania, ktore nie-
bezpiecznie zaciesnialy horyzont wierszy do obszaru bolesnej doraznosci.

+ P, Sliwinski, Z zewngtrz do wewngtrz, [w?] ,,Arkusz” (dodatek do ,,Glosu
Wielkopolskiego”) 1993, nr 20, z dn. 16.04.1993.

> Pisze o tym m.in. S. Sterna-Wachowiak w postowiu do ostatniej ksiazki poety.
Por. W. Gawtowski, Glosy obrazy i sny, Poznan 2003, s. 57-58.

11



Wydany w 2000 r. tom Zapach gasngcej swiecy przynosi jednak istotna
zmiang. Mamy do czynienia z wyrazng reorientacjg lirycznego ,,ja” wobec
zdarzen i —w konsekwencji — z zasadniczg zmiang poetyckiej dykcji, utrwa-
long w kolejnych ksigzkach. Nie chodzi przeciez tylko o to, ze podstawo-
wym $rodowiskiem bohateréw, ich miastem i domem nie jest juz historia,
lecz natura. Jeszcze wazniejszy okazuje si¢ dystans autora wobec spo-
feczno-politycznych wydarzen, ktore nie wzywaja juz do bezposrednich,
mniej lub bardziej powierzchownych zaangazowan. Uznane za bezpowrot-
nie minione okazujg si¢ domeng pamigci. Nie ograniczaja zatem literackich
horyzontow, ale je otwierajg. Nieuchronnie przybierajg ksztalt mitycznej
narracji, ktorej celem nie jest publicystyczna rekonstrukcja faktow, lecz
odstonigcie ich glgbszego sensu. W tym samym 2000 r. ukazuje si¢ zbior
opatrzony znamiennym tytutem: Podania, zyciorysy, legendy i basnie...
Jezyk pisarza z wolna opuszcza tereny mowy publicznej, oficjalnej, uzyt-
kowej i nasyca si¢ cieptem prywatnych mitologii.

Dokonujaca sig, czy raczej juz dokonana, przemiane dobrze ilustruje wiersz
*** poeta otwiera szuflady pamieci:

Poeta otwiera szuflady pamieci.
Wszystkie bezdenne. Noc. Snieg ostro chrzesci

pod butami patrolu, czolgu gasienica.
Puste ulice. Zamieé¢. Zamet. Serca bicie

Mocne. Nie do zniesienia ciszy przestuchania
Nie odpowiadajacej na zadne pytania.

Zadawane w my$lach, w milczeniu rosnacym.
Jezyk za zgbami, usta spgkane, piekace.

W kacikach zmarszczki ironii, pogardy.
Kraza chimery. Cien ich skrzydetl z twarzy

Dziecko reka odpedzi lub $wiatto witraza.
Tocza si¢ rocznice. Pamigci szuflada



Przepastna bezdenna. Kiebi si¢ w niej zamie¢.
Topniejaca $niezynka tza w Zrenicy staje

(Z,s.3)°

Od pierwszych dystychéw zwraca uwage postawa autora wobec wydarzen
stanu wojennego. Cho¢ wyraznie w wierszu obecne, wydajg si¢ raczej
projekcja jazni, senng wizja niz wiernym odbiciem czasu. Poeta $wiado-
mie redukuje sfer¢ barwnej historycznosci do kilku niezbgdnych elemen-
tow, by przekonaé, ze nie chodzi mu o koloryt minionych zdarzen, ale
o ich znaczenie dla bohatera tekstu. Wojskowe buty, gasienice czotgdw,
pogoda, s3 tu znakami, ktore przynalezg zaréwno do sfery zewngtrznej,
przedmiotowej, jak i wewnetrznej — podmiotowej. Ich zakorzenienie we
wnetrzu lirycznego ,,ja” w szczegdlny sposob uwydatnia inicjalna meta-
fora szuflady. Jej symboliczne znaczenia — o ktérych pisal niegdy$ Bache-
lard — rozciagaja si¢ przeciez na calg przestrzen naszego ukrytego zycia,
obejmujg wszelkie zakamarki swiadomosci i pod$wiadomosci. Szuflada
skrywa to, co dawne, najglebiej przezyte, najbardziej wlasne, jest natu-
ralnym siedliskiem archetypow. Obrazy, ktore w sobie miesci, wydaja si¢
tajemnicze i natr¢tne — ani nie odchodza, ani nie odpowiadaja na pytania.
Ale gest otwierania wewnetrznych przestrzeni wydaje si¢ do$¢ czytelny.
Oznacza podjety przez bohatera wysilek oswajania, ,,przepracowywania”
traumatycznych doswiadczen. Bolesne przezycia, zamienione w archety-
piczne obrazy, wciaz budza lek, poczucie bezradnosci, gorycz, wewnetrzny
zamet, ale ujawnione, wydobyte na §wiatlo dnia traca jaka$ cze$¢ swych
niszczycielskich energii, stajag si¢ potworami, ktére mozna odpedzié.
Reka dziecka, witraz (kosciota?) kazg mysle¢ o pomocy z zewnatrz. L.za
w zrenicy moze by¢ jednak symptomem swoistej autoterapii — dokonuja-
cej si¢ odnowy wewngtrznej. Oplakanie przesztosci — wlasnej, indywidu-
alnej i tej zbiorowej, historycznej — moze przeciez oznaczac¢ taki rodzaj
dystansu, ktory uwalnia, wyzwala ku nowemu. Pami¢¢ nie jest w wierszu
narzgdziem destrukcji. Staje si¢ czuto$cig wobec $wiata. Jest rodzajem

¢ Cytaty pochodza z kolejnych tomoéw poety. Opatruje je skrotami: Prowincja zimowego
zmierzchu (Ostrow Wielkopolski 1993) — Pz; Zapach gasngcej swiecy (Bydgoszez 2000)
—Z; Podania, zyciorysy, legendy i basnie (Sopot 2000) — P; Glosy, obrazy i sny (Poznan
2003) — G; Lunapark niesmiertelnosci (Sopot 2011) — Ln. Cyfra arabska oznaczam
strong.
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trudnego przebaczenia. Wsréd Wyjgtkow z kroniki rodzinnej odnajdu-
jemy charakterystyczny obraz §wiatta pamieci, ktdre zmienia si¢ w czula
gwiazde.

Liryka Wojciecha Gawlowskiego ukazuje zatem nie tylko proces natural-
nego mijania zdarzen, powolnego u-pamigtniania si¢ historii, lecz takze
przemiany samej pamigci. Ta staje si¢ nie tylko coraz bardziej subtelna, ale
tez coraz bardziej osobista, personalna, skierowana w strong¢ najblizszych
0sob. ,,Fala lize rang./ Zabliznia si¢ pamig¢¢” — tak konczy si¢ pierwsza
cz¢$¢ wspomnianego wyzej cyklu kronik. ,,Zabliznianie” ma w tej poezji
sens podwojny. Jest jednoczesnie uspokajaniem pamigci, jak 1 przenosze-
niem jej na bliznich — tych zwlaszcza, ktorzy odeszli. W ostatnich tomach,
tj. w cytowanych Podaniach... oraz wydanych w 2003 r. Glosach, obra-
zach i snach pisarz wielokrotnie zwraca si¢ ku umarlym, jakby narastato
w nim przekonanie, ze wlasnie ten rodzaj pamigci — otwartej na transcen-
dencje¢ — jest najcenniejszy, a to, o czym naprawde warto pamigtac, znaj-
duje si¢ nie po tej, lecz po drugiej stronie $wiata. Zdarza si¢, ze pamiec
owocuje w tej poezji ekstatycznym dotknigciem nadprzyrodzonosci:

Dniu méj zaduszny porywisty wietrze
Knot §wiecy skwierczy wosk na rece piecze

Wzdhiz kwater wycigto wyschnigte topole
Czas zatacza koto prochnieja pnia stoje

Dniu moéj zaduszny moj blizni ro$nie bol i pamigé
Nie starcza palca w boku wejdz zamieszkaj w ranie

Wszak jeste$ krew i woda co pod ciosem broczysz
Stygmat ciata cierpienie i choroba toczy

Nad cmentarzami tuna jasnieje powietrze
Dniu zaduszny moj blizni porywisty wietrze

(Z, 5. 30)
Pamigtanie jest tu wtasnie byciem-z-bliznimi. A jesli tak to uzyskuje

szczegblny wymiar: communio sanctorum. Jest obcowaniem z tymi,
ktorzy mieszkaja w zaswiatach. Dzien zaduszny ma w wierszu wymiar
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Scisle personalny, jest §wigtowaniem bliskosci umartych, celebrowaniem
ich obecnos$ci. Wpisuje si¢ w 0w rytual przejmujace odczucie mijania,
wysychania, prochnienia. Cz¢scig celebry jest doswiadczenie czasu i kru-
chosci naszej wlasnej egzystencji. Skad wigc bierze si¢ jasnos¢, czy nawet
ekstatyczno$¢, poetyckiego obrazu? Odpowiedz, wydaje si¢ zaskakujaca:
z rany. To ona leczy nasze choroby, to w niej — zywi i zmarli — szukamy
schronienia przed nico$cia, to w jej glebinach — obecni i nieobecni —
faczymy si¢ ze soba. Poeta kreuje wizj¢ zranienia, ktore staje si¢ kryjowka,
pisze o takim cierpieniu, ktére wytworzyto pewien rodzaj przestrzeni —
ocalajacej 1 spajajacej caly wszechswiat. Tekst zawiera wyrazne aluzje
do wydarzen zwigzanych ze $miercig i zmartwychwstaniem Chrystusa.
Daje do zrozumienia, Ze nasz bol, nasze stabe ciato, a takze chyba i nasza
$mier¢, w tajemniczy sposob wpisujg si¢ w dramat zbawienia, stanowia
jego czastke, tacza nas z Bogiem. Motyw porywistego wiatru, otwierajacy
i zamykajacy utwor, nasuwa mysl o obejmowaniu, ogarnianiu — o Kims,
kto obejmuje i porywa ku sobie catg rzeczywistos¢. Bycie-z-bliznimi oka-
zuje si¢ ostatecznie byciem-z-Bogiem, jakby tylko w Nim byto mozliwe
prawdziwe i ostateczne spotkanie z innymi.

Przedswit

Poczawszy od wspominanego Zapachu gasngcej swiecy (2000), wiersze
Gawlowskiego coraz cze¢sciej krazg woko!l tajemnicy umierania. Stop-
niowe poszerzanie horyzontéw lirycznego uniwersum, jego uchylanie ku
temu, co nadprzyrodzone, w wielu utworach dokonuje si¢ wlasnie dzigki
poetyckim rozblyskom tajemnic $mierci. Ta bowiem jawi si¢ pisarzowi
jako moment szczegdlnego napigcia — chwila, ktdra jest koncem i poczat-
kiem, jednocze$nie bolem i ukojeniem, mrokiem i eksplozja Swiatla, zni-
kaniem i intensywna obecno$cia. Odkrycie owej dialektyki radykalnie
zmienia liryczne krajobrazy wielu utwordw, ksztattuje sposob postrze-
gania calej rzeczywistosci, ktora bedzie si¢ odtad objawiata lirycznym
personom nie inaczej niz jako coincidentia opositiorum. Slady owej jed-
nosci przeciwienstw poeta dostrzega w dzietach natury i kultury, porach
dnia, zywiotach, kolorach, zapachach, dzwigkach. Stopniowo zmienia si¢
w poszukiwacza swietlistego mroku, jasnych ciemnos$ci; niestrudzonego
tropiciela nadziei skrytej w bolesnym przemijaniu.

Rekopis zimowy konczy si¢ charakterystycznym paradoksem: ,,W rozle-
glych bielach ciszy/ $wieci nocy jasnos$¢” (G, s. 43). Ulubiong pora boha-
tera analizowanych lirykow jest przedswit. Pisze poeta, ze wlasnie chwila
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poprzedzajaca brzask ma szczegodlne odniesienia do naszej egzystenciji,
stanowi ,,najbardziej stosowny moment/ narodzin, przebudzen i zgo-
noéw” (Z, s. 64). W innym utworze czytamy, ze jednoczy ona moment
konca i poczatku, umierania i nowego stworzenia, gdy ,,przemija chwila/
$mierci” (Z, s. 36). Ten sam paradoks odstaniaja w tej poezji obrazy zimy,
zywioly ognia, $wiatynie, krzyze, cmentarne bramy. Sposrod odgltosow
przypomina si¢ zwlaszcza bicie dzwonow, wydaje si¢ przeciez, ze najwig-
cej znaczen mieszczg w sobie barwy. Trudno mowié¢ o Gawtowskim jako
koloryscie. Paleta, ktorg si¢ postuguje, obejmuje przede wszystkim barwy
achromatyczne, mimo to wielu jego obrazom trudno odmoéwic sity suge-
stii. Skad bierze si¢ owa oszczedno$é w gospodarowaniu kolorem? Czy
chodzi poecie o to, ze nie powinnismy koloryzowac sytuacji granicznych,
bo zawsze sg one zawsze rodzajem upokorzenia, sprowadzaja egzysten-
cje do tego, co najprostsze — do samej esencji Swiatta i mroku? A moze
pamigta po prostu o tym, ze Smier¢ nie ma w naszej kulturze chromatyki;
jej symbole to biel i czern? Rzadko zreszta artysta operuje kontrastem.
O wiele czgsciej pojawiaja si¢ w jego tekstach rozmaite odmiany szarosci.
Warto im si¢ przyjrzeé¢, bo zwlaszcza jedna wyrdznia si¢ czgstotliwoscia
i bogactwem znaczen. Pejzaze Gawlowskiego sa siwe. Poeta jest miesz-
kancem siwych $wiatow.

Nie ma w tym nic dziwnego, odcien ten pozwalat by¢ moze w sposob najbar-
dziej harmonijny potaczy¢ przeciwienstwa obumierania. ,,Siwe powietrze
jesieni”, o ktorym czytamy w wierszu W zawieszeniu (Z, s. 53), przypomina
wlasnie o pogranicznos$ci, zgodzie na rozpostarcie egzystencji pomiedzy
wygasaniem i rozpalaniem, melancholig i zapatem. Jesien, staro§¢ zmierzch
sa w interesujacych nas tekstach czym$ wiecej niz ci¢zar, opadanie, ciem-
no$¢. W jednym z lirykéw odnajdujemy znamienng apostrofe:

Aniele poznej siwizny

W blasku pamigci

Bieleja skronie

[...]

Przedsenny zmierzch

Pora cigzkich powiek

Sierpniowa gwiazda spada u wezgltowia

(Z,s.37)
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Caty ten fragment wypelnia topika $mierci. Zbielale skronie, sen, opa-
dajace powieki, zmierzch, sierpien, wezglowie, spadajaca gwiazda —
wszystko to zdaje si¢ mowi¢ o nieuchronnym konicu, o smutnej porze
rozstania. A jednak rozjasnia ja blask, uswigca Aniot. Chwila odchodzenia
okazuje si¢ btogostawienstwem, wiedzie gdzie$ dalej.

Siwy kolor czgsto staje sic w omawianych utworach $ladem nadprzyro-
dzonosci. ,,Cztery golebie w siwiznie blekitu” z wiersza Boze Narodzenie
1998 (Z, s. 42) to duchy zmartych rodzicow. W zwigztym liryku Ksigzyc
wschodzi (Z, s. 20) siwa poswiata jest jednoczes$nie ksi¢zycem, pniem
drzewa, zjawa 1 glowa zmartej matki. W innym — nowing o Objawieniu,
Mleczng droga, nowiem, nieznang kobietg (Z, s. 25). Zastanawiajaca
medytacja Z kartki pobielalej (Ln, s. 46) przynosi ciag skojarzen, ktory
oznacza pojednanie — z soba? ze Swiatem? z Bogiem? Trudno nie uchwy-
ci¢ konotacji sakralnych, gdy czytamy o siwym Edenie:

Innego raju nie ma

i nie bedzie

babie lato wiecznosci
spina siwe wlosy

(Z, 5. 40)

Raj poety pozostaje zenski — migkki, liryczny, ulotny. Jest matczyny — cie-
ply i ksiezycowy, tagodny i jasny.

Swietliste cienie natury

Miejscem ol$nief, przeswitem, uchylajagcym rabek Tajemnicy, czesto
bywa tez w omawianych tekstach przyroda. Postawe autora dobrze ilu-
struja Cienie Swietliste:

Skore salamandry drzacej jeszcze czuje w rgce
Ztowionej w przyulicznym rowie, na botnistej tace

Zywe srebro dziecinstwa co przemyka w trawie
Ciepte katuze lata w podworkowej wrzawie
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Ten rysunek misterny na jej grzbiecie gigtkim
W inkrustowanej ksigdze, na koscielnym fresku

(Z,s.57, w. 1-6)

Cytowany fragment jest opisem epifanii, ktéra zrazu nie ma wymiarow
religijnych, lecz jest, jak u Joyce’a, waznym odkryciem glebszego sensu
zjawiska. Niepozorne zwierzatko przemienia si¢ najpierw w symbol dzie-
cinstwa, pozwala bohaterowi na powr6ét zanurzy¢ si¢ w klimacie daw-
nych wakacji. Dopiero p6zniej kieruje jego spojrzenie w stron¢ kultury,
ku ksieggom 1 freskom, ostatecznie zas — ku sacrum. Wiersz konczy zna-
mienny dystych:

Swiatlo dni stworzenia widzialne na mgnienie
Mysl i wyobraznia. Dwa $wietliste cienie. ..

(tamze, w. 13—14)

Mozna by powiedzie¢, ze salamandra istnieje tylez realnie, co intencjo-
nalnie — zapos$redniczona w religijnej wyobrazni poety. Nie zmienia to
jednak w Zaden sposob rangi epifanicznego przezycia. Podmiotem lirycz-
nym okazuje si¢ homo religiosus — kto$, kto zdaje sobie sprawe z dzia-
tania mysli i wyobrazni, zarazem jednak chce pozosta¢ otwarty na znaki
tego, co istnieje niezaleznie od naszych wtadz poznawczych. Czyz kazdy
byt nie odsyta do swej przyczyny?

Poetyckim sposobem pochwycenia owej nieustannej mowy istnienia
bywa w utworach Gawtowskiego peryfraza. Zdarza sig, ze jest osig kon-
strukcyjng wiersza, ktory staje si¢ kalejdoskopem coraz to nowszych
lirycznych ekwiwalentow zjawiska — jakby wciaz wydawaty si¢ autorowi
nieadekwatne. Mogliby$Smy nabra¢ przekonania, ze obserwujemy szalen-
cz3 pogon za rzeczywisto$cia, z gory przegrang probe opanowanie czegos,
co jest zbyt bogate i zmienne, by mogto si¢ poddaé¢ regutom nazywania.
W istocie jednak poet¢ mniej interesuje przejawianie si¢ istnien, bardziej
ich zwigzek z naszg egzystencja. Autor Glosow obrazow i snow ze szcze-
g6lng ciekawoscia przypatruje si¢ szronom. Swiat natury czasem otwiera
w analizowanych lirykach szersza przestrzen, zwykle jednak przejawia
si¢ w postaci konkretnych, pojedynczych istnien. Czemu akurat szron?
Bo bedac dzietem sztuki, kaze mysle¢ o artyscie? Bo taczy symbole zycia
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i $mierci? A moze dlatego, ze jest modelem $§wiata, miniaturag kosmosu?
Tak dzieje si¢ m.in. w wierszu *** Jesienna rozo szronu...

Jesienna r6zo szronu misterium natury
Koronkowa robotko attasow pogody
Rzezbiona kroplo wedrujacej wody

Okruchu niebosktonu strzgpku biatej chmury

Krwista korono ptatkow Scigta wezesnym mrozem
Strojne ciernie bieli twe klejnoty wszystkie
Niewidoczny podmuch targa zeschtym listkiem

W soplach kolcow teczuja zimowe przestworza

Cisza zwija si¢ w r6z¢. Wymowne milczenie
Roézoswiatdw wszechkwiatéw, wymarlych wszechswiatow
Swiatto Mlecznej Drogi wedruje po Ziemi

W Babilonii wiatr rozwial wieze zikkuratow
Pomieszane jezyki miele lej traby powietrznej
Z map przedptolomejskich wstaje R6za Wiatrow

(Z,5.59)

Maestria form natury znajduje stosowne odbicie w kunsztownej formie
sonetu. I tu i tam o doskonalosci decyduja: regularnos¢, rytmicznosc, sie¢
paralelnych uktadéw. Poeta stara si¢ zachowaé nawet klasyczny, dwubie-
gunowy podziat tresci. Tercyny maja wprawdzie wcigz charakter opisowy
(a nie refleksyjny), ale jest to opisowos¢ nieco inna niz w kwadrynach —
o wiele bardziej wizyjna, nadrealistyczna. Od poczatku zreszta autor buduje
aur¢ tajemnicy. Nie wiemy, czy szron jest r6za, czy roza szronem. Pewni
jesteSmy jedynie tego, ze w wierszu Ow motyw staje si¢ metonimicznym
obrazem catej natury; dzieckiem zywiotdow wody i §wiatta, nieba i ziemi.
By¢ moze rowniez korong stworzenia, diamentem, zwienczeniem wszyst-
kich jej potencji. ,,Strojne ciernie”, ktore same w sobie sa klejnotem mowy,
kierujg skojarzenia w stron¢ krolewskiego majestatu i skrytego cierpienia,
spektakularnego splendoru i cichego bolu. Niepodobna wykluczy¢ hipo-
tezy, ze oszroniony kwiat symbolizuje réwniez calo$¢ naszej egzystencji
— rozpigtej pomigdzy wspanialoécig i umniejszeniem, bogactwem i utrata.
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Druga cz¢$¢ sonetu podsuwa inne jeszcze mozliwosci odczytan. Wyraz-
nie zmienia si¢ tu jezyk utworu. Zlozone konstrukcje stowotwoércze
przenosza uwage ze szczegotu na ogél. Rozszerzaja perspektywe az po
bezkresne przepascie wszech$wiata. Czytamy o zwijaniu, ta czynnos$¢ nie
oznacza jednak zubazania, ale wzbogacanie. Zakrzywia si¢ przestrzen,
kurczy si¢ czas, obejmujac odleglte epoki. Caty cichy, milczacy kosmos
zdaje si¢ teraz miesci¢ w rozanym paku. To, co nastgpuje pdzniej, musi
przypominaé¢ wielki wybuch. Jest eksplozja energii, gwaltowna erupcja
czasu i przestrzeni, wichrem historii, tornadem natury. Kwiat nabiera cech
numinotycznych. Budzi jednoczesnie fascynacje i groze.

Sakralne wymiary $wiata natury manifestuja si¢ w liryce Gawtowskiego
W jeszcze inny sposob. Przyroda jest w nich rodzajem szyfru skrywaja-
cego przepastne poktady semantyczne, a takze przestrzenig milczenia.
llez razy w omawianych wierszach jej twory emanuja przejmujaca cisza!
To ona sqczy sie wraz z wodqg (Z, s. 20), opada z platkow (Z, s. 24), swieci
w Sniegu (G, s. 43), czerni si¢ w zmierzchu (G, s. 29). To ona schowana
w galeziach swierku bezglosnie przywoluje bohatera (Z, s. 44). Milcze-
nie nie jest bowiem bezradnoscia. Przeciwnie, moze by¢ pomoca, stanowi
rodzaj zaproszenia. Ofiarowane nam oznacza mozliwo$¢ uciszenia wszel-
kiej zewnetrznosci, otwiera przed nami nas samych. Dobrze to ilustruje
wiersz Album podrozy:

Tu

Na Lofotach

Tylko siebie stysze
Ucichty ptaki, wiatr
Lodowiec

Cisza.

[...]

Mgty mlecznej nawis
Runat ze sklepienia
Gdzie$ w sercu bieli
Pod nogami ziemia
W trawach, porostach
Tundry szorstkos¢ bliska...
Mgta ptynie dalej
Pozostaje z cisza.
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Stysze siebie

Stonce zaszto

za ocean

milczy niebo i ziemia

Tytul podpowiada, ze mamy do czynienia z poetycka fotografia z wakacji,
utwor jest jednak czyms$ innym. Przyroda — cho¢ wazna — nie staje si¢
celem samym w sobie. Wazniejszy wydaje si¢ autorowi stan kogos, kto
jest w nig zanurzony. Spowite niskimi chmurami, skaliste wyspy wcina-
jace si¢ oblodzonymi szczytami w wody Morza Norweskiego sa tu jedynie
tlem, scenografig czego$, co rozgrywa si¢ wewnatrz bohatera. Milczace
przestworza nieba i ladu sprawiaja, ze takze on sam pozostaje milczacy.
Oddalony od zgietku z wolna rozpoznaje glos wlasnego wnetrza. Stowa
,»stysze siebie, stysze tylko siebie” zdaja si¢ mowi¢ wlasnie o tym prze-
zyciu oderwania od tego, co hatasliwe i powierzchowne i odkryciu cze-
go$, co ukryte w glebi nas samych, co najbardziej wlasne. Przypomina to
rodzaj doswiadczenia medytacyjnego. Przestrzen natury jawi si¢ nie tylko
jako swoiste ,,sanatorium”, ale i ,,sanktuarium”...

Swiatlo i ciern

Poeta mocno to podkresla: odkrycie §wiatta §wiata wymaga wewngtrz-
nych przygotowan, duchowego wysitku. Przejrzystos¢ krajobrazow jest
tylez darem, co zobowigzaniem. Rymuje si¢ z wewngtrzng jasnoscia,
radoscig 1 czystoscia (Z, s. 61) — z wartosciami, ktorych nigdy nie mamy
na state, bo wymagaja nieustannej walki. Niekiedy autor opisuje stany
zdumiewajacych iluminacji, wewnetrznych zachwycen — tak jest choc¢by
w jednym z tekstow z notatnika zakopianskiego (Z, s. 19), tak w zagad-
kowej swiatto Zrenicy (G, s. 30). Ale czeSciej wspomina o tzach bolu —
o0 jasnosci, ktorg trzeba byto sobie wyptaka¢. Zastanawia zwtaszcza cykl
wierszy spigtych tytutem Krucjata dziecigca, do ktorego autor Glosow,
obrazow i snow powracat kilka razy, az ostatnio dopenit epilogiem.

Ten intrygujacy cykl wierszy w calosci poswigcony jest Innym — niepet-
nosprawnym i chorym. Poeta pyta o ich miejsce — wsrdd nas, o ich miejsce
w $wiecie. Poetyckie obrazy raz po raz odstaniajg wlasnie co$, co mozna
nazwac ,,miejscem Innych”. Ich locum przestrzenne okazuje si¢ metaforg
miejsca w spoleczenstwie — symbolem wykluczenia. W drugim wier-
szu cyklu akcja dzieje si¢ w Lopiennie, wokoét dawnego dworku, ktory
dzi$§ stuzy malym niepelnosprawnym umystowo pacjentom jako Zaktad
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Specjalny prowadzony przez siostry urszulanki’. W pozostatych utwo-
rach pojawia si¢ jednak wylacznie Dziekanka — szpital psychiatryczny na
obrzezach Gniezna.

Rytmy, stylistyka cyklu, konstrukcja narratora — wszystko to odsyta nas
do tradycji balladowej. Gawlowski pisze rodzaj rozpisanej na kilka son-
gow ballady o Dziekance. Najpierw mamy zatem typowy dla $piewanej
opowiesci topos poczatku:

Jest na kolejowej skarpie w gestwinie cmentarzyk
gdzie drzewa i krzewy biczuja po twarzy

Stopa tagodnie grzeznie, zapadte mogitki
ziemia, trawa, korzenie, zarosty tabliczki

[...]

Spia doswiadczalne kroliki, Dziekanki pacjenci
wiatrem wyniesieni na oltarz powietrza

(G, s. 7; Krucjata dziecigca I, w. 1-4, 11-12)

Autor przypomina zatem, ze Dziekanka jest szpitalem i cmentarzem,
jest miejscem zywych i umartych. A jesli tak to mieSci w sobie nie tylko
terazniejszo$¢, lecz takze przesztosé, ktora domaga si¢ pamiegci. Tymcza-
sem opis odstania raczej $lady zapomnienia. ,,Zapadte mogitki, zarosty
tabliczki, cmentarzyk w gestwinie” — stan cmentarza jest tu symbolicznym
obrazem stanu ludzkiej pamigci i troski. Caty cykl Gawlowskiego staje si¢
przejmujacym wotaniem o pamig¢, jest literacka proba jej ocalenia.

Poeta podejmuje wazny trud przemiany miejsca geograficznego w miejsce
pamigci. Stuzy temu nie tylko ewokacja osobistych wspomnien (obecna
w dedykacjach, zdaniach typu ,,wypatrujesz mogitki Zbyszka wsrod zie-
leni”; tamze, w. 13), lecz takze elementy narracji historycznoliterackie;j.
Nie chodzi zatem autorowi wylacznie o wlasng pamigé biograficzng, ale
i 0 pami¢¢ spoteczng. Wiasnie dlatego miejsce geograficzne przemienia
w swoich utworach w miejsce literackie czy raczej — $cisle rzecz ujmu-
jac —w miejsce pamigci historycznoliterackiej. W Krucjacie dziecigcej 111

7 Szerzej pisz¢ o tym w szkicu Krucjata wykluczonych, [w:] W. Kudyba, Wiersze wobec
Innego, Sopot 2012, s. 81-91.
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zostata przypomniana nieco enigmatyczna posta¢ 4.G. — o ktérym czy-
tamy: ,,wloczegga jak z Londona, bokser i poeta” (dz. cyt., s. 9, w. 1), ale
juz w kolejnym wierszu padaja nazwiska znane z kart historii literatury.
Jak wspomina poeta, to ,tutaj w Dziekance blisko przed potwieczem/
Wojciech Bak w glowie ukladat Spiew ponad obledem” (tamze, s. 11, w.
3-4), a nieco dalej natrafiamy na stowa: ,,Andrzej Babinski odwiedzat tu
brata/ Nieznanego poete” (w. 15-16).

Posta¢ Andrzeja Babinskiego ujeta jest dos¢ syntetycznie — autor ekspo-
nuje zwlaszcza motyw jego samobdjczej $mierci. O wiele wigcej miejsca
poswigca postaci Wojciecha Baka (podobnie jak Gawtowski zwigzanego
z Ostrowem Wielkopolskim). W poetyckim skrocie Krucjata dziecieca I11
upami¢tnia najwazniejsze etapy przesladowan, jakie dotknety pisarza:

[...] Koledzy po pidrze
Przerazeni poetg i podszyci tchdrzem

Dla jego dobra z troska i staraniem
Za kraty okien i za drzwi bez klamek

Na $mier¢ cywilng i na rozpacz ghucha
Ze nie uwierzyt wlasnym oczom, uszom

Juz na wolnosci w wartkim wirze §wiata
Zaszczute serce skacze wprost do gardia

(tamze, s. 11, w. 7-14)

Kreowany w wierszu obraz pozostaje zgodny z faktografig przypomniang
w opracowaniach poswigconych przesladowanym w PRL-u poetom?®. Ser-
giusz Sterna-Wachowiak pisal o losach Wojciech Baka nastepujaco:

Sprawa Wojciech Baka wywodzi si¢ z dusznej rzeczywistoéci Polski lat
pi¢édziesiatych, ale przypomina bardziej powie$¢ Dostojewskiego niz
antyczng tragedi¢. Jest w istocie jak bal maskowy, ktorego figurami sa:

8 Por. np. J. Siedlecka, Oblawa. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005.
Postaci Wojciech Baka poswigcony jest pierwszy rozdziat Spiew ponad obledem,
s. 9—44.
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cenzorski zapis, wigzienie, porwanie, izolacja w ,,psychuszce”, proku-
ratorskie proby ubezwtasnowolnienia i $mier¢ w niewyjasnionych oko-
liczno$ciach, jako represje na cztowieku, ktory w czasach zniewolonych
chciat by¢ i byt duchowo wolny. [...] By¢ moze figury tego upiornego
maskowego balu zyja jeszcze [...]. Przyjaciel okazuje si¢ zdrajca, kolega
judaszem, a sam poeta wystapi¢ ma albo w kaftanie bezpieczenstwa, albo
W papierowej czapce antysemity nalozonej mu przez pierwszych antyse-
mitow tamtych czaséw.’

W cyklu Krucjata dziecieca umegczona posta¢ Wojciecha Baka zostata
jednak wpisana w obszerniejszg opowies¢, jest — podobnie jak i inni
bohaterowie cyklu — metonimicznym obrazem szerszego procesu i (osta-
tecznie) zrodlem refleksji antropologicznej czy nawet — historiozoficz-
nej. W czwartej czesci cyklu pojawia si¢ duzy fragment wspomnien stanu
wojennego, zakonczony wymowng puenta:

Polska oddziat zamknigty. Ptong koksowniki
Snieg zmarzniety pod butami zotnierskimi skrzypi.

Miasto-gniazdo z ciernia i cierpienia
Na skutg mrozem tafl¢ cien rzuca katedra

(dz. cyt., s. 12, w. 37-40)

Powraca tez w opowiesci Gawlowskiego aluzyjnie przywotywana pamigé¢
o zbrodniach hitlerowskich. Na terenie szpitala Dziekanka nazisci realizo-
wali przeciez w czasie Il wojny §wiatowej plan eksterminacji 0sob umy-
stowo chorych, zabijajac ok. 1 200 pacjentow'’. Cykl Krucjata dziecigca
jest opowiescia o rozmaitych scenariuszach przemocy powracajacych
w naszej najnowszej historii. Odstania mechanizmy opresji — procesy
odrzucenia, wykluczenia, az po probe odebrania tym, ktorych si¢ uznato
za Innych, statusu istot ludzkich, a w konsekwencji — prawa do zycia.

® Cyt. za: J. Siedlecka, dz. cyt., s. 44.

10 Agata Gut, Eutanazja — ukryte ludobdjstwo pacjentow szpitali psychiatrycznych
w Kraju Warty w latach 1939—1945, Poznan IPN 2005, zrodto internetowe:
www.ipn.gov.pl, dostep z dn. 7.08.2014.
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Zastanawia powracajacy w niektorych wierszach obraz miasta-gniazda.
Chodzi oczywiscie o Gniezno — w wierszach ostrowskiego poety jest ono
jednak uniwersalnym symbolem ludzkiego miejsca w $wiecie. Utkane
z ciernia i cierpienia, staje si¢ figurg ludzkiego losu. Wydaje si¢ zna-
mienne, ze pojawiwszy si¢ wczesniej w cyklu, motyw ten powraca w epi-
logu, zamyka cato$¢, petni funkcje puenty:

Krucjata dziecieca VII

(epilog)
Krzysztofowi Kuczkowskiemu
Krzysztofowi Szymoniakowi
wspotbraciom
Wspolnoty Cierniowego Kolca

Zostawiali$my za soba pola, lasy, taki

wedkarzy, grillujace rodziny, zlot motocyklistow.
Dalekobiezny pociag skowyczat jak potepieniec.

Dziewczyna pod oknem czytata ,,Ewangeli¢

wedhlug Szatana” Patricka Grahama.

W oknie mignal cmentarz na skarpie przy dziekance
wykarczowany ze zdziczalej zieleni, ze szczatkami pomnikow
przywrocony pochowkom.

Miasto-gniazdo z ciernia i cierpienia
Kolec ciernia plynie krwig do serca

2 maja 2009 roku
(Ln, s. 45)

Wiersz jest rodzajem notatki z podrozy. Ma wszystkie najwazniejsze
wyznaczniki gatunku: obraz $rodka lokomocji, ruchu w przestrzeni,
deskrypcje zaokiennego krajobrazu i wspotpasazerow. Dodajmy tez, ze
autora stara si¢ uwiarygodni¢ relacj¢ nie tylko przez odwotania do kon-
kretnej przestrzeni geograficznej, ale zwlaszcza przez to, ze osadza podroz
w realnym czasie i wymienia personalia swych najwazniejszych wspotpo-
droznikow Wypowiada si¢ zreszta w imieniu zbiorowosci. ,,My” — tak
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wyraznie zaznaczone na poczatku wiersza — ewokuje do$¢ realistyczny
obraz trzech poetéw wracajacych do domu pociagiem (z festiwalu poetyc-
kiego?). Obrazek pozostaje jednak tylez rodzajowy, co metaforyczny.
Dziewczyna, czytajaca t¢ a nie inng ksigzke, nabiera wymiaréw sym-
bolicznych. I wspoélnota poetow tez — skoro nazywa si¢ ja ,,wspolnota
cierniowego kolca”. Jej podroz okazuje si¢ podroza przez piekto wspot-
czesnosci, osobliwa, cierniowa droga przez rzeczywistosé, ktorej nie spo-
sob zatrzymac. Co jest istota tej podrozy? Nie jej kres — pozostaje on
ukryty, niewypowiedziany. Mamy wrazenie, jakby ona sama byta sensem
— to znaczy sposobem budowania wigzi we wspoélnie przezywanym bolu.
Ciern, bdl nie wpisujg si¢ jednak w catym cyklu w estetyke melancholii.
Wydaje si¢ raczej, ze umieszcza je poeta w samym centrum doswiadcze-
nia iluminacyjnego, epifanijnego. Bol podlega w swiecie poezji Gawlow-
skiego osobliwej transformacji — zmienia si¢ w §wiatto.

Opisy cierpigcych subtelnie sakralizujg ich postaci. W Krucjacie dziecie-
cej I aluzyjnie przywoluje poeta frazeologizm ,,wyniesieni na oltarze”,
wlaczajac zmarlych pacjentow Dziekanki w poczet blogostawionych czy
nawet $wigtych. Podobne mechanizmy odnajdujemy tez w innych wier-
szach cyklu. Cho¢ nie brak w Krucjacie dziecigcej obrazow destrukcji —
boélu, rozpadu, $mierci — wpisuje je poeta w opowies¢ o ocaleniu. Takim
jednak, ktore nie przychodzi z zewnatrz, nie jest demonstracjg sity, lecz
dokonuje si¢ poprzez stabo$¢ — zamieniong w dar.
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Jan Kasper. Prekursor Brulionu

»T0 jeszcze jeden przyklad poezji miejsca, ktora w latach 90. zdobyta
sobie uprzywilejowang pozycje w literaturze”! — pisal Julian Kornhau-
ser w swojej recenzji tomu zbierajacego wiersze Jana Kaspra z lat 1985—
20002, Czy oznacza to, ze podstawowym $rodowiskiem interpretacyjnym,
umozliwiajagcym ich rozumienie, jest lokalna topografia? Os$wieceniowa
i romantyczna tradycja zostawity nam — jako mozliwo$¢ — m.in. taki wita-
$nie ,,geograficzny” model hermeneutyki dzieta literackiego. Wer den
Dichter will verstehen/ muss in Dichters Lande gehen'. Gdy Goethe pisat
cytowane wersy, powszechnie podzielano przekonanie, ze rodzinny kra-
jobraz poety pozwala pelniej wejrze¢ w jego utwory. Wierzono, ze pejzaz
ojczystych stron tworcy jest waznym kontekstem, pozwalajacym rozpo-
zna¢ nie tylko sens utworu, lecz takze, a nawet przede wszystkim, uchwy-
ci¢ osobowo$é autora. Slady podobnych przekonan odnajdujemy dzis§ we
wspotczesnej geografii humanistycznej, ktora ma u swych zrodet poglad, ze
postugujac si¢ osiggnigciami semiotyki, interpretujac znaki przestrzenne,
mozna odstoni¢ przekonania mieszkancoéw lokalnej spotecznosci. ..

To prawda: z tomu na tom narasta w poezji Jana Kaspra obecnos¢ moty-
wow, ktore aluzyjnie przywoluja realia wagrowieckiej okolicy. Sama
nazwa miasta, w ktorym krzyzuja si¢ rzeki Welna i Nielba, jednak nie
pada. Nie odnajdziemy tez nazw jezior, o ktore ocieraja si¢ jego rogatki.
Zamiast toponimow — Durowo, Legowo i Rygielskie — pojawiajg si¢

" J. Kornhauser, Chleb z wisniowym dzemem, ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 31, s. 18.
12 Chodzi o tom Chleb z wisniowym dzemem (Poznan 2000) zbierajacy teksty ze
wszystkich wezesniejszych zbioréw poety (Noc przed ocaleniem, Warszawa

1985; Przejscie graniczne, Pita 1985; Zwierzeta doswiadczalne, Pita 1990; Smieré
wizjoneréw, Poznan 1993; Miasto nad wodg, Poznan 1999). W niniejszym szkicu
oznaczam go skrotem — Chw. Dla p6zniejszych tomow — Ziemia dla skowronkow,
Warszawa 2005 i Wiry, strzepy, psie prognozy, Poznan 2007, Zbieracze jabtek, Poznan
2011- stosuj¢ oznaczenia: Zs, Ws i Zj.

JW. Goethe, Noten und Abhandlungen zu besserem Verstindnis des Westistlichen
Divans, [w:] tegoz, Berliner Ausgabe. Poetische Werke. Band 3, Berlin 1960, s. 161.

by
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imiona okolicznych wiosek — Bielejewo, Binino, Wyszogrdd (Zs, s. 74).
Nie zawsze jednak jako elementy topografii wlasnej. Czesciej — tak jak
w wierszu Punkty Swietlne — sa toponimami cudzych opowiesci:

Punkty ich intymnej geografii: Bielejewo, Biezdrowo, Binino. Inne
Z nieco odleglejszych parafii: Lwowek, Nojewo, Ostrorog, Szamotuly

(Wp, s. 13)

Ta ,intymna geografia” jest wprawdzie ,,prywatng geografig” autora,
wiemy jednak na pewno, Ze nie ma on ambicji mitotworczych. Cho¢ bez
trudu rozpoznajemy w jego twodrczosci fragmenty lokalnego pejzazu —
las (np. Chw, s. 93), jezioro niedaleko domu (Chw, s. 103); znamienny
widok: ,,miniatura klasztoru w oddali, cyple porostow/ zakola brzegow
upstrzone $§wiattem” (Zs, s. 50) — niepodobna zaprzeczy¢, ze poeta nadaje
im rysy tak ogdlne, jakby nie byly czastkg regionalnego elementarza,
ale sktadnikami atlasu $wiata. Duch uogdélnienia unosi si¢ zreszta w tej
tworczosci nie tylko nad terytorium natury. Jeszcze wyrazniej goruje nad
obszarem kultury. Mowiacy podmiot nie stroi si¢ w szaty archeologa,
nie ukrywa swego désintéressement dla lokalnej historii. Nie dowiemy
si¢ z jego wierszy, jak biegly meandry dziejow wagrowickich cystersow
(ktorzy potozyli podwaliny pod rozwdj miasta) lub miejscowych rodow
— polskich, niemieckich, zydowskich. Nie poznamy wybitnych wagrowi-
czan (filologowie chcieliby si¢ upomnie¢ zwlaszcza o posta¢ epokowego
thumacza Biblii — ks. Jakuba Wujka!). Autor Ziemi dla skowronkow kon-
sekwentnie omija wzory ,liryki korzennej” — znane cho¢by z tworczosci
Janusza Szubera — z uporem poszukuje wlasnych drég, wtasnego glosu.

Nieufnos¢

Julian Kornhauser ma jednak racje, piszac o §wiadomie dokonanym przez
poete wyborze — o decyzji myslenia, poznawania, pisania z tego a nie
innego miejsca: z dala od ,,centrum”, z prowincji. Ow wybér nie musi prze-
ciez oznacza¢ kontynuowania genotypu , literatury matych ojczyzn”. Czy
zatem jest? Jakie skrywa w sobie rozstrzygniecia? Na poczatku wydaje si¢
przede wszystkim rodzajem apostazy, niemoznos$cig zinterioryzowania,
uznania za swoje konwencji obowigzujacych w latach 80. w centralnym,
wysokim obiegu literackim. Zdarza si¢, ze przybiera ona ksztalt jawnej
polemiki, ktorej obiektem staja si¢ przede wszystkim najwazniejsi wtedy
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poeci — Zbigniew Herbert i Czestaw Mitosz. ,,Nie znam obtokéw nad Fer-
rara, pewnie ich nigdy nie zobacze” — tak zaczyna si¢ wiersz Obloki, obtoki
(Chw, s. 118). ,,Nie wiem, w czym wyraza si¢ ich wyjatkowa/ uroda, ktora
ol$niewa starego poetg”, méwi dalej poeta. Powoli zaczynamy si¢ domy-
$la¢ dalszego ciagu: ,,W prowincjonalnym miasteczku,/ w ktorym zyje,
niebo wyglada/ ciagle tak samo”. Obtoki nad Ferrara, w liryku Zbigniewa
Herberta o takim wiaénie tytule'* — inaczej niz u Kaspra — sg jednocze-
$nie tworem kultury i natury. Istnieja zar6wno w przywotanym przez poete¢
obrazie Ghirlandaja, jak i w rzeczywistosci. Ogladane w zadumie i zachwy-
cie — w epifanii — odstaniajg sens losu. O jej ksztalt, o jej komponenty
spiera si¢ pisarz z Wagrowca. Nie o jej znaczenie: i w jednym, i w drugim
utworze obtoki naleza do topiki wiecznej wedrdéwki, sa znakiem tajemnicy.
Czy jednak ol$nienie musi mie¢ w swoim tle rekwizyty kultury §rédziem-
nomorskiej? Czy w ogoéle musi by¢ zaposredniczone w kulturze wysokiej
i podniostej retoryce? Czy koniecznie musza jej towarzyszy¢ patetyczne
gesty? — Nie, nie musza, odpowiada autor Ziemi dla skowronkow, moga by¢
zupelnie drobne, szare, nieréznigce si¢ od codziennych czynno$ci. Niebo
moze wyglada¢ zawsze tak samo. A jesli towarzysza? — Jesli towarzysza, sa
oddalaniem; sg wyborem dystansu, odmowa blisko$ci — replikuje. W wier-
szu Herbert pojawia si¢ taki wlasnie wizerunek artysty: ,,Wydawalo sig, ze
codziennie wchodzi/ na wiezg zamku i stamtad, ze szczytu,/ oglada przez
lornetke ziemskie igrzyska” (Zs, s. 57). Portret mistrza nasycony jest ironig.
Nie takich gestow wspotczesnego poety oczekuje autor.

Stad by¢ moze jego niepokoj o bliskos¢. W wielu tekstach Kaspra sty-
szymy przestroge dotyczaca oddalajacej, dystansujacej roli kultury
wysokiej (mysle zwlaszcza o Ho, ho tomu Chleb z wisniowym dzemem).
W niejednym poeta podejmuje probe poetyckiej demaskacji funkcjonu-
jacych w niej mitéw, wlasnie po to, by nie oddalaty od rzeczywistosci,
nie falszowaty jej obrazu. Czarna idylla jest prywatnym demontazem
konwencji bukolicznych. Jej autor w kazdym niemal wersie powtarza,
ze powrot do Arkadii dziecinstwa jest utopia. ,,Ciezkie spycharki trudzity
si¢,/ by nic nie zostato./ Owce zarznigto 1 oprawiono./ Wypito wino. Taki
byt koniec” (Chw, s. 50). Odzyskanie sielanki dziecinstwa nie jest mozliwe
ani za sprawg pamigci, ani dzigki literaturze; jedyng sensowng postawg
jest odwazne zmierzenie si¢ ze §wiatem, ktory w sposob nieodwracalny

14 Por. Z. Herbert, Wiersze zebrane, opr. R. Krynicki, Krakow 2008, s. 597-599.
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przestat by¢ bukoliczny — przekonuje autor. Podobne przestanie skrywa
tekst Harmonia:

[...]

Odbywam dlugie spacery po lesnych
drézkach. Lecz nawet tutaj, wstuchany
w modlitewny szept liSci, nie przestaje
myslec o zgietku $wiata. Znika stulecie

i z nim zhudzenie, ze glos poety

moze co$ zmienic¢. Jak byto dotad,

w nieprzerwanej harmonii

jeki rodzacych i dobijanych na wojnie.

(Chw, s. 93)

Takze i w tym wierszu natura nie daje ukojenia. Jej cisza jest tak samo bez-
radna jak glos pisarza. Szept poruszonych lisci pozostaje bezbronny wobec
zgietku. Szept poety nie porusza $wiata. Caty cytowany fragment wypel-
nia metaforyka muzyczna. Dzigki niej leSny krajobraz zyskuje dodatkowy,
sonorny wymiar, brzmi jak harmonia mundi. Nie chodzi przy tym o projekt
$wiata, o marzenie, lecz o brzmienie tej rzeczywistosci, ktora nas naprawde
otacza. Jej najwazniejszym, najdonio$lej brzmigcym tonem nie jest ukoje-
nie, lecz bol. Cztowiek — powiada Kasper — rodzi si¢ i umiera w jeku. Pod-
stawowym akordem harmonii §wiata jest dysonans.

U zrdédet antyutopijnej postawy pisarza odnajdujemy wigc przejmujace
doswiadczenie zta. Szaro$¢, bylejakos¢ swiata jest w jego poezji gltosem,
ktérego nie da si¢ w zaden sposéb ztagodzi¢ ani sthumi¢. Poeta odrzuca
— wiasnie jako utopijne — nie tylko marzenia literatury, ale i patetyczne
projekcje mysli spekulatywnej. Bywa, ze poddaje je specyficznej probie:
sprowadza je do ludzkiej miary, przepuszcza przez pras¢ szarego, jednost-
kowego doswiadczenia. Czy nadal beda wowczas tym samym, czym byly
w abstrakeji? — Okazuje sig, ze nie. Mitoszowa (i patrystyczna) wizja apoka-
tastasis ogladana poprzez filtr codzienno$ci okazuje si¢ w najlepszym razie
sceng z kiepskiego filmu grozy: ,,Otworzyl/ szuflade stotu i siggnat po noz
do migsa./ Sciskajac rekojes¢, stawiat ostroznie kroki. W lustrze, ktore mijat
korytarzu,/ przesunat si¢ cien, ale nie bylo to/ jego odbicie” (Chw, s. 44).
W wierszu Apokatastazis, z ktoérego pochodzi cytowany fragment, mamy
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do czynienia ze zlem bez aureoli. W patetycznych Swedenborgianskich
wizjach, ktore tak inspirowaty Milosza, budzito ono jaki$ rodzaj szacunku,
przygotowywato grunt dla idei usprawiedliwienia. Nie tak jest jednak
u Kaspra. Szare, pospolite, pozbawione patosu, mierzone ludzka miarg zto
nie znajduje zadnego wytlumaczenia ani — tym bardziej — wybaczenia.
Wewnetrzny nakaz ,,sprawdzania” wartosci ewokowanych w poezji konca
lat 80. — badania, czy nie kostnieja, czy nie zastygaja w martwym stereo-
typie, czy nie oddalaja si¢ od codziennego doswiadczenia — nieuchronnie
kierowat w stron¢ modelu liryki, ktory wtedy wydawal si¢ dominujacy.
Obiektem poetyckich eksperymentoéw stata si¢ m.in. upowszechniona przez
Czestawa Milosza poetyka epifanii:

Objawienie Pana Lucka

Bqdz wierny az do smierci

A dam ci wieniec zywota

Ap2.10

,»Gorac” — wzdycha Pan Lucek, zatopiony
w lezaku. Misterna konstrukcja ledwo
radzi sobie z jego cigzarem. Tegi brzuch,
jak zawias, porusza si¢ w tg i we w te.

[...]

Liczy si¢ wytacznie zasada rowna dziecigcej
kalkomanii, t¢pe z pozoru odwzorowanie

$wiata, w istocie — przyporzadkowanie go
wiasciwym desygnatom. Neguje Pan Lucek wszelkie
skrajnosci, wycia operowe albo pie$ni aborygenow
nie dla niego (zmienia program, zatyka wata uszy).

[...] Wyznaje iscie
Buddyjska nauke: nie zaktdcaé spokoju, trwac
Jak najdtuzej w btogim, medytacyjnym

Bezruchu. Czasami westchnac, ze — ,,gorac”.

(Zs, s. 58)
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Scena troch¢ przypomina te, ktéra znamy z Brueglowskiej Krainy leni-
stwa. Wiesniak na obrazie niderlandzkiego mistrza spoczywa obok swych
cepow, uczony lezy na futrze, ukazujac ,,rozporek rozwigzany zupetnie
rozwiazle”'s. Autor wspolczesnego wiersza oszczedza nam podobnych,
pikantnych szczegolow, sadowi opasle ciato swojego bohatera w lezaku,
mamy przeciez wrazenie, ze powigzania obydwu tekstow kultury nie
dotycza wylacznie warstwy przedstawieniowej, ,,powierzchniowej”. Ude-
rza zwlaszcza swoista u obu artystow fascynacja bylejakosciag — pospolito-
$cig postawy, sposobu myslenia, zachowania, jezyka. Gdyby bohaterowie
obrazu Bruegla mogli méwi¢, zapewne wypowiedzieliby niewiele wig-
cej niz stowo ,,gorac”, ktore w ustach pana Lucka brzmi jak objawie-
nie najwyzszej prawdy o rzeczywistosci. No wilasnie: jak wytlumaczy¢
pojawiajace si¢ w tytule stowo ,,objawienie”? Czy tekst moéwi o epifanii
zdegradowanej, przypominajacej uposledzenie, sprowadzonej do Szlarafii
—krainy sytego lenistwa? Niektore postacie Bruegla patrza w niebo, scenka
ze wspolczesnego wiersza nie ujawnia jednak prawie zadnych odniesien
do transcendencji. Motto z Apokalipsy tak mocno odcina si¢ od tekstu, ze
nadaje calo$ci charakter groteskowy. Tekst nie jest jednak wspolczesng
pochwala gtupoty. Stowo w tytule staje si¢ znakiem ironii. Mamy do czy-
nienia z rodzajem poetyckiego zartu. Jego ostrze wymierzone jest (takie
mam wrazenie) przede wszystkim w obszar form i konwencji. Jest jeszcze
jednym sposobem sprawdzania autentycznosci stow pewnej estetyki. Czy
nie stala si¢ ona lirycznym schematem, ktory nie odsyta juz do codzien-
nych doswiadczen? Czy jej nie naduzyto, nie zuzyto? Czy nadal stuzy ona
kontaktom z codzienng rzeczywisto$cia, czy raczej od niej oddala? — Te
i podobne pytania — prekursorskie wobec pozniejszych gtoséw generacji
Brulionu — sa wazng czgécig nie tylko tego wiersza, ale calej omawianej
tworczosci.

Hassliebe

Najwazniejszym przedmiotem zainteresowania poety staje si¢ zatem
wylacznie to, co zwykte, codzienne, weryfikowane potocznym doswiad-
czeniem. ,,Urwany guzik,/ wypalona zapatka./ z coraz wigksza uwaga
studiuje drobne rzeczy” (Chw, s. 66) — czytamy w jednym z wierszy z lat
80. ,,Apostotowie codziennosci” — takie wznioste miano nadaje Kasper

15 Tak opisuje 6w obraz Janusz S. Pasierb w wierszu Szlarafia, ale czujnosé nie zawadzi.
Por. tegoz Wiersze wybrane, Warszawa 1988, s. 58.
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pajakom i mréwkom, réwnie dobrze moglby jednak w podobny spo-
sob mowi¢ o poetach. Kiedy probuje okresli¢ ich role, wspomina, ze sa
postani ,,mi¢gdzy $§mieci”’, do miejskich lochow (Chw, s. 12). Ich $rodo-
wiskiem jest nie tylko ,,niska”, szara przestrzen, ale i kolokwialny jezyk.
,»Kiedys szukatem formy/ bardziej wyrafinowanej./ C6z, widocznie dany
mi byt jezyk codziennej rozmowy” (Chw, s. 37) — pisze Kasper o sobie.
Wybdr prowingji jest w tej tworczosei nie tylko podjeciem pewnego spo-
sobu widzenia §wiata, swoistym ,,patrzeniem z dotu”, lecz takze wyborem
poetyckiego idiomu. Jak manifest poetycki brzmi Psalm. Warto przywo-
fa¢ go w calosci:

Stowa, co nie chca by¢

niczym wigcej niz odbiciem
najprostszych rzeczy, az do bélu
przezytych sytuacji. M6j drogi,

nie wiem czy to wystarczy,

aby ocali¢ chwile, ktora nas

mija. Wiasnie teraz, gdy zmierzch
odcina nam rgce, na prézno wotajace si¢
z okien dalekich i nieznanych domow.

Komus, kto nic jeszcze o nas

nie wie, widocznie si¢ tacy wydamy.
Niezmienni w swej bezradnosci

I lgku, tak samo skupieni

Nad rozwigzanym butem,

Jak nie rozstrzygnigtym pytaniem o jutro.

(Chw, s. 28)

Mozna czyta¢ ten tekst jako ,,glos w sprawie gatunku” — formy, ktéra
w ostatnich dziesigcioleciach XX w. cieszyta si¢ niezwykta popularno-
scig. Utwor Kaspra zdaje si¢ naleze¢ do tej linii rozwojowej psalmu,
ktéra nie zachowuje struktury poetyckiej modlitwy, tj. traci forme apo-
strofy do istoty nadprzyrodzonej. Sytuuje si¢ z dala od Anny Kamienskiej
(por. Milczenia i psalmy najmniejsze, Krakow 1988) i Joanny Kulmo-
wej (por. Suplement moj, Poznan 1990). Wiele dzieli go tez od tekstow
Teresy Ferenc i Tadeusza Nowaka, ktore niejednokrotnie odchodza od
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modlitewnego wzorca (por. np. T. Nowak, Psalmy wszystkie, Warszawa
1980; T. Ferenc, Psalmy i inne wiersze dawne i nowe, Gdansk 1999), ale
zachowuja element sacrum'®. Brakuje tego elementu u Kaspra. Akcenty
rozlozone sa u niego zupelnie inaczej. Apostrofe skierowano do przyja-
ciela, tekst wypowiadany jest gtosem $ciszonym, dyskretnym, jakby byt
rodzajem prywatnego listu (?). By¢é moze uzyty w tytule kwalifikator
gatunkowy ma podkresli¢c wage wyznania, bo rzecz dotyczy spraw dla
poety zasadniczych. Wiersz ma charakter programowy.

Uwagg zwraca m.in. wyrazne sformutowanie zadan poezji, ktora ma by¢
przede wszystkim forma walki z czasem, tak jak u Mitosza i wielu innych
— sposobem ocalania rzeczy, zjawisk, chwil, miedzyludzkich relacji.
Motyw destrukcyjnej sily przemijania przybiera w poezji Kaspra postaé
mrocznego ostinato, staje si¢ rodzajem obsesji naznaczajacej ogromng
liczbe tekstow. ,,Czas jest dziurg;/ znikaja w niej bliscy” — czytamy we
wcezesnym wierszu Misterium jesienne (Chw, s. 9). Najbardziej drama-
tyczny fragment Psalmu jest wtasnie obrazem oddalenia, zerwania wigzi,
ustalania si¢ obco$ci. Do Mitosza nawiazuje tez koncepcja lirycznej walki
z czasem — nie dzigki sile wyobrazni, ale za pomocg mozolnej mimesis.
Poezja jako lustro $wiata? — Tak, ale wylacznie osobistego, prywatnego,
codziennego — odpowiada Kasper, zarysowujac odrebnos¢ wilasnego
stanowiska, wobec pogladéw mistrza. Jeszcze wyrazniejsza wydaje si¢
ona w zakonczeniu utworu. Znak réwnosci, ktory stawia poeta pomiedzy
uwagg nakierowang w strong najbardziej banalnych czynnosci i ta, ktorej
przedmiotem s3 skomplikowane pytania egzystencjalne, oznacza rady-
kalng zmiang poetyckiego $wiatopogladu — wybdr odmiennej estetyki,
inny rodzaj dykcji, tak rzadki w potowie lat 80.

Czy Jan Kasper stat si¢ wigc apologeta prowincji? Czy jego zwrot w strong
zwyczajnosci mozna odczytywac jako probe ,,zakorzenienia”, odnalezie-
nia wlasnego, prywatnego ,,centrum”? Raczej nie. Podmiot jego utworow
czesto doswiadcza ,,niezamieszkania” — przerazajacej obcosci ulic, ludzi,
skwerdéw. Miejsca, w ktorych przebywaja bohaterowie tej poezji, okazuja
si¢ w srodku puste, wypetnione nico$cig. Nie otwieraja swojej glebi, nie s
srodkiem $wiata, pomostem ku petni istnienia. Budowle wprawdzie pozo-
staja na swoim miejscu, ale brakuje im czegos, co jest ich istota. Brakuje
im sensu. Gdyby mozna bylo jednym stowem okresli¢ ztoZzony stosunek

16O wspotczesnych psalmach pisze m.in. B. Chrzastowska w artykule Psalméw obcowanie
w polskiej poezji wspolczesnej, ,,Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1, s. 223-244.
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autora do prowincji, musieliby$my siegna¢ do niemczyzny, ktéra skrywa
w sobie termin Hassliebe, oznaczajacy zard6wno mitos¢, jak i nienawis¢.
Sposrod wielu tekstow przypomina si¢ zwlaszcza Niedziela

Najpierw wyczyscimy to gowno, co zasmieca

nasz kraj! Nieznajomy w ortopedycznym bucie,

za ktorym drze si¢ z okna syn bezrobotnej kucharki,
nie mogt by¢é nikim innym jak Zydem,

pedatem lub masonem, kimkolwiek byt naprawde.

Zniknat za rogiem nieczynnej ksiggarni, zostawiajac
swojego adwersarza w bezradnym protescie. Niedziela,
brak bliskich kontaktow. Dzwonienie w pieciu
kosciotach, trzaskanie kotletow w mieszkaniach,
przetaczanie kanatéw, na ktérych gadaja rozni tacy.

Dzieci z bloku dzisiaj nikogo nie zabity. Nie stuzg
za obiekt oddziatywan, nie pokazuja, ze tgsknia.
Sa starannie ubrane i wszystkiego maja zakaz.

W doswiadczeniach, czgéciej niz w kontenerach
na $mieci, znajduja miejsce potwornosci zycia.

Zapachy obiadow, kocich sikow, czasami pustki

po kim$ — prawie wszedzie. Oczywiscie wodka.
Chwytanie si¢ za rece, zakaski i noze. Festyn na rynku

z dyskoteka, rownoczesnie z ostatnig msza. Hostia wysoko
wedruje nad gtowy i wydaje sig, ze nie powrdci.

(Chw, s. 111)

Czas $wigty doczekal si¢ w najnowszej poezji swoistej, rozpisanej na
wiele glosow monografii — jest w kazdym razie do pomyslenia antologia
wierszy o niedzieli. Przypominajg si¢ m.in. Niedziela Kazimierza W¢j-
towicza!’, Niedziela Palmowa w Sandomierzu Wojciecha Wencla'® — ale

17 Por. K. Wojtowicz, Droga do Emaus, Katowice 1989, s. 115
'8 Por. W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 7,
s. 16.
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tez wiele tekstow mniej znanych. Czesto przedstawiona w nich sytuacja
przypomina te, ktéra pojawia si¢ w analizowanym utworze. Czas Swigty
— nie tylko dla Kaspra — staje si¢ specyficznym terenem socjologicznego
namystu, obszarem badan autentycznosci religijnych przezy¢, ,,miej-
scem” refleksji nad specyfika polskiej (i nie tylko polskiej) poboznosci.
W sposob bardziej drobiazgowy niz inni autorzy wagrowiecki poeta rekon-
struuje lokalny koloryt §wigta. ,,Oko kamery” wedruje ulicami. Chwyta
najpierw charakterystyczng scenke rodzajowa, pozniej za$ znamienne
elementy matomiasteczkowej topografii: wieze kosciotow, kwadraty
blokowisk. Przestrzen ulic miesza si¢ z przestrzenia domow: stopniowo
docierajg do nas wznioste uderzenia dzwondéw 1 mniej wznioste — thuczka
do kotletow. Pojawiaja si¢ kolory i zapachy — te przyjemne i te budzace
odraze. Konstrukcja wiersza wyraznie opiera si¢ na §wiadomie budowa-
nych opozycjach tego, co uroczyste, i tego, co banalne.

Woecale nie chodzi tu o pochwale prowincji. Miasteczko okazuje si¢ siedli-
skiem pustki. Zamknieta ksiggarnia urasta do rangi symbolu. Caty swiat
przedstawiony w wierszu wydaje si¢ zamkniety, zdegradowany. Swiadcza
o tym jego kolory, zapachy, obyczaje. Te ostatnie wydaja si¢ celebracja
pustki. Jej rytuatem sa przeciez w utworze nie tylko ksenofobiczne egzor-
cyzmy, ale tez codzienne czynnosci — przygotowywanie obiadu, ogladanie
telewizji, spotkania nastolatkéw ,,z dobrych domow”, sposoby celebrowa-
nia lokalnej wspolnotowos$ci. Prowincja okazuje si¢ przestrzenig biedy:
nie tylko materialnej, lecz takze — a nawet przede wszystkim — egzy-
stencjalnej (intelektualnej? duchowej?). To $wiat naznaczony brakiem —
pieniedzy, wyobrazni, mito$ci... Jedynym rodzajem buntu, na jaki sta¢
jego mieszkancow, okazuja si¢ neofaszystowskie okrzyki. Jedyng forma
odpoczynku — jedzenie i ogladanie telewizji. Jedyng forma radzenia sobie
Z emocjami — ,,potwornosci zycia”, z zabojstwem wiacznie. Jedynym spo-
sobem bycia-spoleczenstwem — festyn. Skad$ juz znamy takie diagnozy
spoteczenstwa, podobny rodzaj estetyki i lirycznej wyobrazni. Pejzaze
Tadeusza Rozewicza sg przede wszystkim widokami miejskich metropo-
lii. Kasper osadza akcje swych wierszy na prowincji, ale diagnoza spo-
leczna pozostaje ta sama: chodzi o odstonigcie swoistego aksjologicznego
wydziedziczenia. Mamy wrazenie, jakby w orbicie do§wiadczen miesz-
kancéw miasteczka nie pojawiato si¢ nic, co byloby czego$ warte, co
wywotywatoby poruszenie lub zachwyt. Ich podstawowym przezyciem
wydaje si¢ bezradno$¢ — bezradno$¢ buntu bezrobotnych, bezradno$¢
tesknoty dobrze ubranych, stagnacja i niemoc. Nie przypadkiem waznym
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rekwizytem staje si¢ wodka — 6w ogien wewnetrznie wypalonych, wicher
gnus$nych, woda wariatow, ziemia zagubionych, niezawodny (?) srodek na
spoteczne frustracje...

Bytoby zatem miasteczko skrawkiem ziemi jalowej, na ktorej festyn
zaglusza ostatniag msz¢? Miejscem, ktore opuscit Bog? Wiele na to wska-
zuje. Sugestywny obraz Hostii, unoszacej si¢ ponad obszarem matomia-
steczkowego profanum, przekonuje o tym az nadto sugestywnie. Tytul
wiersza pobrzmiewa gorzka ironig. Sposob celebrowania czasu swigtego,
bardziej niz jakiekolwiek inne spoteczne doswiadczenie, odstania nasza
duchowa ne¢dzg. To wlasnie wtedy — mowi Kasper — ukazujemy sig tacy,
jacy jesteSmy naprawde.

Troska

Mogtoby si¢ zatem wydawac, ze poezja Jana Kaspra — prekursorska wobec
generacji Brulionu w swym konsekwentnym wyborze codziennosci, pry-
watnosci i niskiego idiomu poetyckiego — zamyka si¢ takze w horyzoncie
doswiadczen charakterystycznych dla tej formacji literackiej. Tak jednak
si¢ nie stato. Inaczej niz wielu innych, autor Zbieraczy jablek nigdy nie
stawial na solipsyzm, na co$, co okre§lano dawniej ,,bebechowatoscia”.
,Ja” poezji Kaspra zawsze pozostaje otwarte, uchylone w strong innego
— cztowieka? Swiata? Poeci, ktorzy nie widza $wiata poza soba, nie stali
si¢ jego idolami: ,,Spasiony, nie wychodzit z t6zka./ dzwonit tylko po to,
zeby porozmawiac/ z kurami”. Tak si¢ zaczyna wiersz Idol (Zj, s. 23). Od
tomu Chleb z wisniowym dzemem teksty pisarza nieustanie stawiajg to
pytanie: jak dostgpne jest ,,nie-ja”’? W jaki sposéb mozemy uchwycic to,
co poza podmiotem i jego jezykiem, jak istnieje dla nas $§wiat? I probuja
na nie odpowiadac.

Odpowiedz pierwsza: jako pamie¢. Swiat jest tym, co pamigtamy. W wielu
wierszach Kaspra pojawiaja si¢ realia rzeczywistosci PRL-u, PRL-owskie
postawy i wartosci, widziane zawsze poprzez konkret codziennosci:

Gnoita ich robota, desperacko byli od niej
zalezni. Budzili si¢, a ona zaraz naktadata im
peta. Zartoczne, nienasycone panstwo
domagato si¢ hotdoéw. Pluli na jego czes¢

w garscie, brali siekiere i zaciekle rabali drewno

(Zi, s. 8)
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Przedmiotem szczegdlnego namystu staje si¢ pokolenie rodzicow —
zawsze widziane w sprzecznos$ci, w dychotomii O swoim ojcu poeta napi-
sze: ,,WidywaliSmy si¢ rzadko. Nie prowadzilismy rozméw, gadalismy.
Nie chcial,/ aby ktos$ szperat wérod jego tajemnic” (Zj, s. 33). Gaweda
— o ktorej tu mowa — nie jest rozmowa, niczego nie ustala, nie konklu-
duje. Nie polega na zadawaniu pytan, nie zawiera odpowiedzi. Ale tak
naprawdg jest chyba o wiele glgbszym rodzajem komunikacji. Jest wspol-
nym byciem wobec czegos$, co wymyka si¢ nazwom. Wobec zgryzoty
zycia? Wobec zagadki losu?

Czym zatem jest dla Kaspra pamig¢? Na pewno nie staje si¢ budowaniem
heroicznych mitow ani — tym bardziej — konstruowaniem arkadii. Nie jest
resentymentem. Raczej zgoda na to, co bylo takie, jakie bylto. Pisarzowi
zalezy na uchwyceniu catej ztozonosci minionego. Stad napiecia skryte
pod powierzchnig wierszy — kontrasty ciemnosci i $wiatla, grozy i tagod-
nosci, bolu i zachwytu, goryczy i zdziwienia. Wyrastaja one z jakiej$ naj-
prostszej potrzeby zapisania ztozonosci (paradoksalno$ci) naszego zycia.
Z przekonania, ze trzeba sprosta¢ jego wielowarstwowosci. Temu, co
w nim niskie, 1 temu, co w nim wysokie. Jego mrokom i jego $wietli-
stoscia, jego ekstazom i jego traumom. Pamigtaé, to tyle co unies¢ zycie
— takie, jakie zostato nam dane. Najzwyczajniej w Swiecie: bez fobii, bez
histerii, bez kompensacyjnej mitologii. Po prostu o tym mowic: o chorobie
matki; o jej $mierci, o gorzkich doswiadczeniach dziecinstwa, o gorzkich
doswiadczeniach dorostosci, o zwyktych ludziach, ptaskich krajobrazach,
o kurach i1 wréblach. Pamigc¢ jest dla Kaspra troska.

A wigc odpowiedz druga: §wiat istnieje w trosce. Staje si¢ dla nas czyms$
istniejgcym, gdy potrafimy si¢ o niego zatroszczy¢. Wtedy staje si¢
obecny. Troska to dla Kaspra sposobnos$¢ pisania — choéby w wierszu
Oda do wrobla. ,,Twoje istnienie uchodzilo dotad/ za niewidoczne, az
w koncu niewidocznos¢/ stala si¢ forma twojego istnienia” (Zj, s. 38).
Tak — od efektownego chiazmu — zaczyna si¢ trzecia i ostatnia cz¢$¢ wier-
sza: od metonimicznego obrazu, ktory moze przeciez oznaczac znikanie
wielu spraw, ludzi zdarzen i krajobrazow. W tle wibruje pytanie o nasza
swiadomos¢, o to, czy ktos, kto nie dostrzegt zniknigcia wrdbla, zauwazy
zniknigcie czlowieka lub — co jeszcze fatalniejsze dla poezji — zniknigcie
Boga?

Troska jest w poezji Kaspra §ladem ,,ironicznych moralistow”. Wiersze
Odwyk, Wyraj, Widok na doline, Noktowizor zdaja si¢ rozwija¢ t¢ wlasnie
lini¢ pisania. W utworach tego typu trudno niekiedy oprze¢ si¢ pokusie
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publicystycznego tonu, zryczattowanego, uproszczonego sadu, powierz-
chownego, jednostronnego spojrzenia. Ale wiele si¢ uchyla przed podob-
nymi zarzutami. Warto przypomnie¢ m.in. Wersety grzesznikow. Pojawia
si¢ w nich jakas historia, jacy$ bohaterowie — nic o nich nie wiemy, a zara-
zem wiemy wszystko. To nasza historia, my sami. Historia naszej udreki,
historia naszej troski. Poeta schodzi do najbardziej podstawowych wymia-
réw zatroskania, przekonuje, ze jest ono przede wszystkim wytrwatoscia,
byciem przy — osobach, rzeczach, wartosciach.

Stoja i patrza na siebie, na chwile opuscity ich stowa.
Powietrze po burzy, zapachy ogrodu i wybebeszonej ziemi.
Czulo$¢. Jakby to wlasnie ona miata wszystko przetrwac.
Trzyma ja za reke. Trzyma mocno ja za reke.

(Zj, s. 45)
Tak si¢ konczy ten minipoemat. Nie skowytem, lecz czuto$cia.

Swiatlo

Poecta nie jest wigc dziedzicem tradycji beat generation i kontrkulturo-
wej mitologii — alergicznej wobec wszelkich zinstytucjonalizowanych
form zycia spolecznego, idealizujacej barbari¢ natury. Trudno posadzic¢
go o puerylizm. Jeszcze trudniej o religijne fobie. Jego polemiki z ,,tymi
od podstawowych warto$ci” (por. Ho, ho, Chw, s. 110) — ktérych echem
jest glosny wiersz Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego list — sa
raczej sporem z pewna poza, ze skonwencjonalizowanymi i skostnialymi
obrzedami i hierarchiami zycia literackiego niz z zestawem wartosci kul-
tury wysokiej. Nie sg — jak w wierszu Swietlickiego — ani odrzuceniem
etyki, ani — tym bardziej — metafizyki. Turpistyczne obrazy prowincji —
w cytowanej Niedzieli 1 wielu innych utworach — podszyte sg ironicznym
moralizmem. Nie tylko daleko im do wiary w ocalajaca moc prymitywu,
ale tez do stynnego ,,wzruszenia ramion” wobec spotecznych powinnosci.
Przestrzen natury — tak wazna w tej poezji — nie jest obszarem eskapi-
stycznego wycofania si¢ z obszaru aksjologii. Przeciwnie, czgsto staje si¢
miejscem zachecajagcym do duchowych poszukiwan, zrédlem nieoczeki-
wanych iluminacji (pisat o tym Sergiusz Sterna-Wachowiak w swym cen-
nym postowiu do zbioru Wiry, strzepy, psie prognozy).
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Najwazniejsza podréz, ktéra odbywa si¢ w omawianej poezji, jest
bowiem podrdza ku swiathu. Wyprawy w glab dziecinstwa — towarzyszace
zarowno wezesnym, jak i obecnym zbiorom wierszy poety — czesto sa
wlasnie tym: poszukiwaniem doswiadczenia metafizycznego, ktdre — jak
przekonywal Stanistaw Ignacy Witkiewicz — polega na doznawaniu zdu-
mienia z powodu samego faktu istnienia, bywa odkryciem, ze nie jest ono
czyms$ oczywistym, ale czyms dziwnym. Jak Mitosz, jak Proust (6w zapo-
mniany metafizyk) szuka poeta chwili, w ktorej mozna ,,widzie¢ jasno,
w zachwyceniu”. Obok tekstow polemizujacych z Roussowska wizja
»etycznego dzikusa” (por np. wiersz Krolowie much, inspirowany gltosng
powiescig Wiliama Goldinga; Zs, s. 59) pojawiajg si¢ nie mniej poetycko
wiarygodne zapisy dziecigcej ,,poboznosci” wobec bytu. Cykl Adoracje
opowiada o takiej wtasnie postawie: naboznego szacunku wobec tego, co
jest; o postawie, ktorej korelatem bywa przezycie niesamowitosci $wiata.
Czytamy o ,,niepojetej mistyce zimy” (Zs, s. 15), styszymy glosy umar-
tych. W Czwartym jezdzcu ogladany oczami dziecka wiejski listonosz
urasta do rozmiarow mistycznej bestii. W Scenie widzenia z cyklu Stacje
zycia odnajdujemy fragment, bardzo bliski poetyce Mitoszowych epifanii:

[...]

Zamiast zuzytych form czyjegos
istnienia, $ledzi teraz wazki,
zaby w mitosnym akcie

i zmieniajacy si¢ desen wody.

Trud skupienia si¢

na kazdym szczegdle daje mu
poczucie tadu, pozwala zblizy¢ si¢
do tego, co niewyrazalne.

[...]

(Chw, s. 95)

Swiat natury czesto pojawia si¢ w wierszach Kaspra w taki wlasnie spo-
sob — jako przestrzen bliska, jawigca si¢ w calej swej zmystowej wspa-
niato$ci, ogladana w medytacyjnym skupieniu, z dziecigca zachtannoscia.
W cytowanym fragmencie bohaterem jest akurat dziecko, ale w innych
utworach bywa tez nim dorosty — zmeczony zgietkiem ,,zewnetrznosci”,
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poszukujacy ciszy w §wiecie i w sobie. Imieniem ciszy jest w Scenie widze-
nia koncentracja, zdolnos$¢ skupienia uwagi na tym, co drobne. W innych
wierszach pojawiajg si¢ jej siostry: milczenie, uciszenie, pustka. Nie przy-
padkowo w Widoku pojawia si¢ motyw Buddy. Doswiadczenie, o ktorym
opowiada Kasper, ma wiele wspolnego z medytacja wschodu — z proba
glebszego wniknigcia we wlasne wngtrze i wngtrze Swiata:

Stroma cisza bukow.
Droga grzaska od deszczy, bez nikogo.

Pustka, ktorej madros¢ moglby pojac,
Gdyby tedy przechodzit, jedynie Budda.

(Ws, s. 17)

Cisza, o ktorej mowi poeta, przypomina znang teoretykom medytacji
»pustke $wiadomosciowa”, osobliwe ogotocenie, oczyszczenie $§wia-
domosci z mysli 1 obrazow. Droge ku owej specyficznej pustce, ktora
jest pelnig, znawcy problematyki nazywaja nickiedy droga osobliwego
,»oczyszezenia” lub ,,usunigcia wieloéci”. Chodzi o osiggnigcie duchowej
wolnosci od emocji, pragnien i egzystencjalnych lgkoéw oraz udoskonale-
nie zdolnosci koncentracji.

Troska o ,,uwazno$¢”, o swoiste oczyszczenie percepcji, uciszenie rosz-
czen ,,ja”, nabozny szacunek wobec ,.takosci” bytow, tesknota do swo-
istego ,,zatopienia” w pelni istnienia, do iluminacji, owocuje w Scenie
widzenia poczuciem metafizycznego tadu i doswiadczeniem dotkniecia
niewyrazalnego. JesteSmy u progu doswiadczenia religijnego. Czy poeta
ten prog przekracza? A jesli tak, to w jaki sposob? A jesli nie, to dlaczego?
Niech odpowiedza wiersze. Warto przywotaé najpierw Koniec lipca:

Tafle stonica pod lipami, przy parafialnym kosciele.
Ztocista konsystencja dnia, nieprzenikniona.
Zegnali$my ciotke Marianne, ktorej zycie,

tak niewybrednie skomponowane z cichej i zmudnej
krzataniny, z trosk dlugiego wdowienstwa, zdtawita
pokraczna staro$c.
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Teraz bez niej wdychalismy
lipcowe powietrze, zapach
okolicznych pdl, dojrzatego zboza.

Pod barokowym sklepieniem kosciota
miotal si¢ motyl.
Wspotczutem mu, widzac w nim siebie.

Daremnie, takomie probowat
dostapi¢ Swiatta.

(Ws, s. 12)

Inaczej niz w twodrczosci poetdéw generacji Brulionu, bohater wiersza
nie ujawnia ironicznego dystansu wobec religijnego rytualu, nie sytuuje
si¢ na zewnatrz niego. Jest takim samym uczestnikiem jak inni. Wigcej
nawet — pozostaje w wyraznej wspolnocie z tymi, ktorzy przyszli poze-
gna¢ kogos$, kto byt im bliski. Tak samo jak inni pochyla si¢ z troska nad
tajemnica zycia i $mierci. Przestrzen §wiatyni i natury tacza si¢ w wier-
szu, tworzac jeden i ten sam kosciot wypetniony $wiatlem i zapachem
zboza. Jest wazna, bo wtasnie dzigki niej nicoczekiwanie bohater odkrywa
figur¢ swego wlasnego losu, rozpoznaje sens. Graficzny znak, wielka
litera wskazuje horyzont wspomnianego doswiadczenia. W perspektywie
egzystencji sytuuje nie tyle ,,o$wiecenie naturalne”, ile raczej to, ktore
przychodzi spoza nas samych, jest transcendentne, nadnaturalne. Wiejski
pogrzeb, peten zwyczajowych gestow i stow, ktorych sens czasem si¢ nam
wymyka, staje si¢ zrodtem glebokiego przezycia wewnetrznego. Uswia-
damia bohaterowi ten rodzaj glodu, ktéry zaspokoi¢ moze wytacznie Bog.
Czyzby podroz bohatera tej poezji mogta wige niekiedy stac si¢ podroza
mistyczna? Daleki od utopijnych marzen, §wiadomy banalnosci i wszech-
obecnosci ludzkiego zta oraz naszych ograniczen w spotkaniu z tym, co
religijne, poeta zapisuje przeciez czasem te niezwykle momenty, gdy
wspomniane ograniczenia zostajg na chwile zawieszone (w wizji? w $nie?
w przeczuciu?) i z mroku wytania si¢ $§wiatlo nadprzyrodzonego:
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Droga mistyczna

Bytem dzieckiem, szedtem przez bor.
Albo $nito mi sig, ze jestem dzieckiem i id¢ przez bor.

Ojciec Pio o$wietlal mi drogg $wiezymi stygmatami.

Potem zgubitem si¢
W borze i zgubitem si¢ we $nie.

Ojciec Pio ukryl stygmaty pod bandazem.
Pot wieku za mna, dopiero otwieram oczy.
(Ws, s. 23)

Niemal wszystko w tym wierszu wydaje si¢ zagadkowe. Nie znamy ramy
modalnej wypowiedzi, nie wiemy, czym jest — wspomnieniem, snem,
wizja? Zdumiewa postac¢ $w. Ojca Pio, ktora w pamietnikach Aleksandra
Wata bywa symbolem najbardziej prymitywnej formy ludowego katoli-
cyzmu. Wbrew krzywdzacym stereotypom, podobnie jak w niektorych
tekstach Zbigniewa Jankowskiego i Teresy Ferenc, stygmatyk z San Gio-
vanni Rotondo jest u Kaspra przede wszystkim mistykiem — zywa ikong
Ukrzyzowanego, duchowym przewodnikiem. Bo tez o drodze duchowej
si¢ tu méwi. Bor to przestrzen symboliczna, réwnie symboliczne jest
przechodzenie przez las i zagubienie. Precyzyjna, trzyczesciowa kompo-
zycja wiersza pozwala rozpozna¢ wyrazne etapy wspomnianej wedrowki:
dziecigce zaufanie, ktorego korelatem jest ,.$wiatto” ran, zagubienie
i ,,milczenie” Przewodnika, a wreszcie koncowe, ,,doroste” otwarcie
oczu. Psychologowie religii sktonni byliby zapewne widzie¢ w wierszu
klasyczny schemat religijnego rozwoju — od religijnosci dziecigcej, emo-
cjonalnej, naiwnej, poprzez doroste zagubienie, sceptycyzm, zwatpienie,
az po duchowe przebudzenie w dorostosci — po wiar¢ uswiadomiona,
wilasng, poglebiong. Taka, ktéra nie jest gotowa, dana raz na zawsze
i mamy wrazenie, ze zawsze jesteSmy u jej poczatkow... Utwor nie jest
ani snem, ani wizja. To pelna symboli opowies¢ o dojrzewaniu. Wiersze
Jana Kaspra przekonuja wilasnie tym: dojrzalo$cig spojrzenia na $wiat,
jezyk i nas samych.
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Roman Bak. Mitograf bolu

Wydany w 2005 r. tom Miejsca drdg i przepraw' to autorski wybor naj-
wazniejszych wierszy Romana Baka z lat 1985-2000. Ow gest scalania
i domykania wlasnej twoérczosci sktania do namystu. Zachgca do prob
cato$ciowej interpretacji tworczosci pisarza — syntetyzujacej doswiad-
czenia wyniesione z lektury pojedynczych wierszy. Jest tez inny powod:
mimo udanego debiutu i entuzjastycznych recenzji pierwszych tomow
poetyckich®, autor pozostal na obrzezach wspodtczesnej $wiadomosci
literackiej. W latach 90. zapomnieli o nim prawie wszyscy. Nieslusznie.
Wtasnie wtedy opublikowat swoje najlepsze teksty.

Osaczenie

Czytanie wierszy Romana Baka jest mocowaniem si¢ z ciemnos$cia. Naj-
pierw z niejasng, wewnetrznie skomplikowang fraza poetycka, z gestymi,
hermetycznymi obrazami. Ale mrok jest tez w dziele poety sktadnikiem
Swiata przedstawionego. Otwieram Miejsca drog i przepraw. Pierwszy
tekst zaczyna si¢ od stow: ,.czy widziate§ go — sluge, idacego noca,”
(s. 7). A potem sa nastepne: nuty, rorate coeli, betlejem, rzez niewiniqtek,
syzyf syn sofroniska, monte cassino i wiele innych. Wszystkie naznaczone
stygmatem ciemno$ci. Zdanie ,,zielen staje si¢ czernig” (s. 15) — pocho-
dzace z liryku lipcowe deszcze — mozna traktowac jako jedng z waznych
informacji o wyobrazni poety, ktora nie tylko w tym wierszu przemienia
kolory $wiata w grozny i fascynujacy mrok. Noc zdaje si¢ okrywac niemal

19 R. Bak, Miejsca drég i przepraw, Poznan 2005. Wszystkie cytaty z wierszy pochodza
z tego wydania.

2 Tym, co najbardziej uderza przy pierwszym czytaniu wierszy Romana Baka,
jest oryginalnos$¢ i energia jego wyobrazni” — pisal M. Skwarnicki w ,,Tygodniku
Powszechnym” (1986 nr 21, s. 8). ,,Ksiazkowy debiut poetycki Romana Baka, chyba
jeden z najbardziej znaczacych w ostatnich szesciu latach” — wtorowat J. Susut
(,,Tygodnik Powszechny” 1986 nr 9, s. 8).
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cala wykreowana przez poete rzeczywistos¢?!. Czym jest: cierpieniem?
Nadzieja? Melancholia? Pozwolmy przez chwile mowi¢ wierszom.

W wielu z nich pojawia si¢ symboliczna sytuacja osaczenia. W liryku nie
widzialem tej gwiazdy czytamy o czerni ,,podchodzacej pod brame” (s.
19). Bohater wiersza fobiasz méwi o nocy ,,podchodzacej pod balkon”
(s. 69). Za kazdym razem ogladamy obraz skradania si¢, okrazania, obraz
nasuwa skojarzenia z sytuacja zdobywcy i otaczanej ofiary. Nieco inne
konotacje zawiera ,,niewidome okno” (s. 19), szyba, za ktdérg czyha nie-
znane — tak dzieje si¢ w utworach deszcz zamyka nas w domach, lipcowe
deszcze, werdg. Chodzi w nich raczej o sytuacje uwigzienia, osadzenia
w rzeczywistosci, ktora wydaje si¢ nieprzyjazna. DomyS$lamy si¢, ze we
wszystkich wymienionych wyzej tekstach ciemnos¢ jest dla bohaterow
czym$ obcym i groznym, przychodzacym z zewnatrz, czyms, co naru-
sza istniejacy stan rzeczy, pozbawia poczucia bezpieczenstwa, odcina od
ludzi i §wiata. W liryku soki uniemozliwia widzenie koloréw, w przy-
wotywanym teks$cie o Tobiaszu — odbiera wzrok, skazuje na samotnos¢.
Sprawia, ze bohaterowie sg zdani sami na siebie, niejako ,,rzuceni w ist-
nienie”, ktore nagle okazuje si¢ Zywiotem obcym i groznym. W $wiecie
omawianych wierszy noc rodzi poczucie zagubienia i niesamodzielno-
sci. Tak sktonny bylbym w kazdym razie interpretowa¢ motyw ,.ciem-
nego boru” pojawiajacy si¢ w utworach nuty i betlejem. Latwo uchwytna
basniowa proweniencja tego zwrotu kaze mys$le¢ o dziecigcych Igkach
przed wrogim otoczeniem, o obawach przed nieznanym. Autor zdaje si¢
przekonywac, iz wobec nocy wszyscy jestesmy dzie¢mi — odkrywamy
naszg bezbronnos$¢ i krucho$¢, niemozno$¢ sprostania $wiatu. Bardzo
czgsto mamy do czynienia w tej poezji z hiperbola, z wyolbrzymieniem
pozwalajacym odstoni¢ nieoczekiwang groze dookolnej rzeczywistosci.
Swiat wierszy Baka przenika groza rozpadu i dezintegracji. ,,Martwe
rzeki, martwe drzewa” (s. 14) z wiersza soki wypelniaja krajobrazy wielu
utworow. ,,Sad umierania” z wskrzeszenia tazarza wydaje si¢ naturalnym
srodowiskiem bohateréw omawianej poezji. Motywy funeralne, suge-
stywne obrazy przemocy i cierpienia pojawiajg si¢ w wickszosci tekstow.
W niektorych — jak rzez niewinigtek, bohater, ojczyzna to jest pewnie taki
dol, maldrzyk — kresli poeta przejmujgce obrazy zbrodni. W innych sigga
po topos wojny. Dziwna to jednak wojna — bez bitew, atakow i obrony,

2 A. Szymanska pisata kiedy$ o jednym z tomow poety: ,,R. Bak mierzy si¢
z odwiecznym mitem cierpienia” (,,Przeglad Powszechny” 1993 nr 1, s. 57).
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wojna, ktorej nie ma, a jednak pochtania ofiary, zbiera krwawe zniwo.
Walka niebytem podszyta? By¢ moze. W wierszach werde i monte cassino
bohaterowie zmagaja si¢ z pustka. Stoja oko w oko z nicoscig. W wielu
innych mamy do czynienia z sytuacja osobliwego uwigzienia w $mierci.
Tak jest cho¢by w liryku Julio Paucar, w ktérym pod adresem zmartego
autor kieruje znamienne pytanie: ,,jaki kamien ci¢ wigzi, dton/ ztobi, dopet-
nia (s. 92). To, co kamienne staje si¢ tu symbolem spadajacego na nas cig-
zaru zgonu, figurg przemocy — niszczacej i ksztattujacej zarazem. Bywa
jednak i tak, ze zamknigcie oznacza ograniczenie horyzontu oczekiwan.
Przestrzen w wierszu i tak ich widze, stojgcych, wpatrzonych z cyklu prze-
chodzqc do porzqdku dziennego to ciasny krag niebytu. Poranek ,,mrozny
1 martwy, jak obrecz kota/ wtopiona w 16d” (s. 78) staje si¢ symbolem
czasu zamknigtego, obcego, chlodnego, porazajacego martwota. Mamy
do czynienia z temporalno$cia nieruchoma i unieruchamiajaca, niepozo-
stawiajacg zadnego wyjscia, odbierajaca nadziej¢. Jak odczytywaé suge-
stywng metafore ,,trumna miasta” (s. 81), pojawiajaca si¢ w cytowanym
cyklu w liryku nasze sciezki musialy sie przecigc? Czy nie wyraza ona
dramatu $wiata, ktory przestaje by¢ bezpiecznym miejscem zamieszkania,
stajac si¢ ciasng siedziba $mierci?

Zastanawia mnie takze wracajacy w kilku wierszach obraz ptakow.
W ptasiej postaci poeci dostrzegali nickiedy figure postanca i zwiastuna,
ktéry nawiedza nas z daleka, rozbudza wyobrazni¢, uruchamia marzenia.
Ale w omawianej poezji ptaki zawsze sg czarne. Niczego nie zwiastuja.
Niczego nie obiecuja. To ,,czarne krople, postancy nocy/ jej shugi we
dnie” (s. 49). Nie daja nadziei. Przeciwnie, wydaje si¢, ze ja odbieraja.
Jesli o czym$ przekonuja, to wiasnie o braku, wyczerpaniu. W wierszu
ptasznik dowiadujemy sig, ze sa ,,czarne, czarne, szare i ponure” (s. 75).
W liliach mowa jest o martwych krukach (s. 32). Czy rzeczywiscie §wiat
poety sktada si¢ z ,,litej czerni” (s. 65) — wykluczajacej oczekiwanie? Czy
noc jest w tej poezji pustka?

Warto przyjrze¢ si¢ powracajacym w wielu lirykach obrazom krawe-
dzi. Bycie nad przepascig moze by¢ przeciez rodzajem obl¢zenia. Moze
oznaczac osaczenie nicoscig. Bohater wiersza syzyf'syn sofroniska wspo-
mina takie wilasnie przezycie: ,,wtedy jak w wili¢/ bywa, w najczarnie;j-
szg godzing, nim dzieckiem/ zjawisz si¢ znowu, gdy przepas¢ otwiera
si¢,/ pustka na glowa, gdy najci¢zej, i myS$lisz:/ nie ma nadziei...” (s. 67).
Przestrzen, ktora rozpos$ciera si¢ wokot krawedzi, ma podobne wtasci-
wosci jak obszar nocy — wydaje si¢ rdwnie niegoscinna i obca, réwnie
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martwa, cigzka (trudna do zniesienia?), odbierajaca che¢ oczekiwania.
Czesto bywa tez przez poete kojarzona z ciemnoscig. W utworze mie-
sigc dzisiaj, miesigc byl jak kolysanka... ,pusta noc” to wlasnie ,,prze-
pas¢, ktora z krawedzi dachu (gdy/ sie¢ wychyli¢ zanadto) ujrze¢ mozna”
(s. 80). Czy jest drugim imieniem niebytu? Czy bycie na krawedzi ozna-
cza zwatpienie w sens rzeczywistosci? Czy noc jest w omawianej poezji
metafora braku samej istoty bytu — braku Boga? Nietatwo odpowiedzie¢
na tak postawione pytania. Trudno jednak zaprzeczy¢, ze opisane przez
poete przezycia bohaterow w niejednym przypominajg doswiadczenie
»wygasniecia Absolutu”. Nie tylko w wierszu syn marnotrawny mogtoby
si¢ pojawi¢ zdanie: ,,nie ma drogi, odeszta, zamarta.” (s. 33). Cykl wier-
szy opisanie krawedzi — zaposredniczony w utworach innego poety (dla-
tego autor opatrzyl tekst znamiennym podtytulem: ,,przektad z Rafata
Wojaczka”) — méwi wlasnie o tym: o niemoznosci modlitwy, o zmaganiu
si¢ z nico$cig. Pojawiajace si¢ w nim motywy ,.chodzenia po ostrzu” (s.
29) i widoku ,,otwartego jak rana” (tamze) mozna odczytywac jako probe
uchwycenia i zamknigcia w stowach bolu otaczajacego cala przestrzen
egzystencji, cierpienia, ktore szuka sensu, ale go nie znajduje. W wierszu
pacierz z gorzka ironig przywotuje poeta wspotczesng mantre powtarzang
z rykiem i jazgotem: ,, — niebo jest puste, tylko gwiazdy/ zachlystujq sig¢
proznig”. W liryku rorate coeli natrafiamy na przejmujacy obraz basnio-
wego boru:

byly za mna dni marszu. Tej nocy

z kilku godzin opadta sennos¢. Las
powtarzat zwodnicza opowies¢, jakoby
nie byto Boga. wigc tylko ciemno$é¢
wykrzywiata usta, robita miny

z gatezi; wiec tylko cisza powtarzata:
ustan, tej drogi nie przejdziesz...

(s. 63)

Tak jak w innych, przywotywanych wczesniej wierszach, las staje si¢
W utworze przestrzenig nocy, mieszkaniem ciemnos$ci. Nie jest jednak
tym samym, co ,,ciemny bor”, nie tylko straszy, lecz takze pelni funkcje
kusiciela. Upersonifikowany, przekonuje o braku, odbiera nadzieje, sieje
niepokoj i zwatpienie.
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Deus absconditus

Swiadomosé ciemnosci i pustki nie wykluczajg wszakze mestwa. Przeciwnie:
w poezji Romana Baka zachecaja do odwagi bycia wlasnie wtedy, gdy brak
jakiegokolwiek oparcia, gdy pozostajemy z naszym bolem catkiem sami. Nie
wykluczaja tez chyba nadziei i odniesien do transcendencji. Nadaja im jedy-
nie specyficzny ksztalt. Symbolem podobnej postawy czyni poeta pole:

plaskie i plytkie, nie wierzy w horyzont.
poprzestaje na sobie, nie si¢ga wyzej.
nie ma oczu, nie wytgza oczu.

nie jest niebem, niczego nie glosi

nie widzi kranca — wlasnego ni $wiata.
usmierca ziarno z obojetnoscig zimna.
z tg sama, z jaka staje si¢ zniwem,
obfitoscia, rosa, zagonem kapusty

najczesciej pole pozostaje bezbarwne,
nie szare, nieme, bez smutku, rado$ci.
w lezacym — jest w nim pyl, stoicyzm,
zgoda na $mier¢, na ptaskosé.

rodzi ironi¢, kwiat biedy — dworujacy z grodzen:
zerdzie, kamienne murki, kolczaste zwienczenia
wznosza si¢ i padajg nie wiadomo kiedy,

pod taka czy inng nazwa, flaga.

jest soba, tu czy tam w tym i innym przebraniu.
zgadza si¢ na czas, nie wiedzac nic o nim.

jest soba — polem, szczerym polem.

chce mowic¢ prawdg, nie przysiggajac na nic.

zimna, zimna jest ziemia — zimne jest pole:
zimniejsza tkanka jadra, wierzchnia warstwa ognia,
ptaska czastka toczacej sig, niewidocznej kuli.

Atlas, podszewka nieba.

(s. 97)
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Wiersz zostal poprzedzony mottem zaczerpnigtym z utworu Wiktora
Woroszylskiego: ,,w co pole wierzy/ do kogo modli si¢ pole”. Wraz
z cytatem wkraczamy w krag znaczen przeno$nych. Dowiadujemy sig, iz
tytutlowe pole jest nie tylko figura pewnej postawy zyciowej, lecz takze
metafora relacji wobec sacrum. Woroszylski pyta o charakter owych
odniesien. Utwor Romana Baka zostat pomyslany jako odpowiedz na
pytania stawiane przez starszego poete.

Rozmaite, rozproszone w tekscie sygnaty pozwalaja odczytywaé go jako
swoisty manifest postawy stoickiej. Autor nie tylko przywotuje nazwe
owego kierunku antycznej filozofii, lecz takze przypomina najistotniejsze
cechy stoickiego wzoru zycia. Chodzi najpierw o ideal aurea mediocritas
— ztotego Srodka, ktory nakazywal powS$ciaganie doczesnych pragnien,
ale tez mocno ograniczal zakres tesknot religijnych. Owocowat etyka bez
metafizyki, postulowal taki rodzaj zyciowych decyzji, ktore obywatyby
si¢ bez sankcji nadprzyrodzonej. Odsuwat transcendencje poza horyzont
ludzkich dziatan i motywacji. Stoik to ktos, kto przyjmuje $wiat takim,
jaki jawi si¢ on w codziennym do$wiadczeniu, ,,nie sigga wyzej [...] nie
wyteza oczu”, by moc w rozsadny sposob poruszac si¢ posrod zjawisk
najblizszych, bezposrednio dostgpnych. To ktos, kto ,,poprzestaje na
sobie”, nie szuka tatwego pocieszenia. Mowa jest tez w polu o stynnym
stoickim spokoju. Pole pozostaje ,,bez smutku, radosci”. Jest ,,zimne”, co
moze oznacza¢ zaréwno site charakteru, wytrwato$¢ oraz emocjonalng
powsciggliwosc, jak i obojetnos¢ — niezdolnos¢ do empatii.

Autor wcale zreszta nie pomaga rozwikta¢ owej dwuznacznosci. Przeciw-
nie: mozna odnie$¢ wrazenie, ze Swiadomie ja buduje. Co bowiem moze
oznacza¢ powtarzajacy si¢ przymiotnik ,ptaski”? Oczywiscie, w sensie
dostownym, jaka$ wtasnos¢ topografii terenu. A w przeno$nym? Czy na
pewno jest pochlebstwem? Chyba nie, wydaje si¢ raczej, ze pobrzmiewa
ironig. Skojarzony z innymi okre$leniami, jak m.in.: ,,ptytki”, ,bez-
barwny”, znaczy tyle, co ,,pozbawiony gltebi”, ,nijaki”, ,bez wyrazu”.
Tekst nie jest apologia stoickiej ,,etyki bez Boga”.

Zdanie ,nie wierzy w horyzont” wcale nie musi bowiem oznacza¢
postawy agnostycznej. Jego sens autor wyjasnia w kolejnej strofie. Pozor-
nie synonimiczna fraza ,,nie widzi kranca — wtasnego ni §wiata” stanowi
wazne dopelnienie znaczen wczesniejszej deklaracji. Wyraza zakorze-
nienie w wieczno$ci. Podobny proces rozjasniania sensu obserwujemy
w innych miejscach tekstu. Pojawiajace si¢ w drugim wersie stwierdze-
nie ,,poprzestaje na sobie, nie sigga wyzej” — sugerujace sklonnos$¢ do
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powsciagania metafizycznych pragnien — ,,gospodarz utworu” uzupet-
nia w przedostatniej strofie komentarzem: ,,jest sobag — polem, szcze-
rym polem”. Podpowiada, iz chodzi mu raczej o postawe wewnetrznej
szczerosci 1 bycia-w-prawdzie o sobie i §wiecie. Takze zwrot ,,niczego
nie glosi” nie musi by¢ $wiadectwem indyferentyzmu. Moze oznaczac¢
nieufno$¢ wobec wszelkich prawd ,,zewnetrznych”, wobec osoby, a przy-
wigzanie do takich jedynie, ktore maja charakter egzystencjalny, poswiad-
czony zyciem. Poeta wyjasnia przeciez, ze pole: ,,chce mowi¢ prawde,
nie przysigegajac na nic”. Takze ptaskosc, ,,poziomo$¢”, bezbarwnos¢ nie
oznaczajg w wierszu rezygnacji z odniesien do tego, co ponad. Sa raczej,
jak pisze autor, heroiczng zgodg na Smier¢ — na krucho$¢, na ograniczo-
no$¢ i przygodnos¢. A jesli tak, to inaczej mozna tez odczytywaé zimng
obojetno$¢ w usmiercaniu ziarna i wydawania plondéw. Chtod pola nie jest
prawdopodobnie niczym innym niz sformutowana w piatej strofie expre-
sis verbis zgoda na czas. Istnieje bowiem, jak pisze Kohelet, ,,czas rodze-
nia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzone”
(Koh, 3,2)*. Czas natury jest czasem ku $mierci.

Pole Romana Baka okazuje si¢ zatem ostatecznie pochwatg pokory wobec
losu i najprostszej wiernosci sobie. To wlasnie one i by¢ moze tylko one
pozwalaja, zdaniem pisarza, przetrwaé kataklizmy historii; to one prze-
zwyciezaja granice i podziaty. Pobrzmiewaja w omawianym teks$cie dale-
kie echa o$miu btogostawienstw. Tego zwlaszcza, ktore mowi o ludziach
cichych: ze wlasnie oni posigda ziemi¢. Utwor jest apologia religijnosci
obywajacej si¢ bez wielkich stow i teatralnych gestow, wyrazajacej si¢
w codziennej, nieefektownej postawie bycia-w-prawdzie i zgody wobec
losu. Pole nie jest wprawdzie niebem, ale pozostaje jego podszewka. Nie
jest ogniem, ale jego zewnetrzng strona, jest plaskie, ale stanowi czastke
kuli. Szaros¢, pokora, wytrwalos¢ okazuja si¢ w wierszu formg zanurzenia
W rzeczywisto$¢ transcendentna, sa imieniem $wigtosci.

A zatem $wiat stworzony przez pisarza nie jest rzeczywisto$cia pozbawiong
sacrum. Liryk odolanowska, diuga konczy si¢ znamiennym zdaniem: ,,Nie
byto/ Boga, jeszcze pig¢ dni czekat na swoje/ przyjscie; szykowano szopg,
tu, na przed-/ miesciu, deski zbijajac w jeden wielki/ krzyz...” (s. 57). Nie
chodzi w nim o to, ze Bog umarl, lecz o to, ze jeszcze si¢ nie narodzit. Deus

2 Wszystkie cytaty z Biblii pochodza z wydania: Pismo Swiete Starego i Nowego
Testamentu w przektadzie z jezykow oryginalnych, opr. zesp6t biblistow polskich
z inicjatywy benedyktynow tynieckich, wyd. IV Poznan-Warszawa 1989.
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absconditus — chyba taki wtasnie jest Bég Romana Baka: ukryty przed
cztowiekiem, milczacy, poddajacy probie nasza wiernos¢. Wciaz pozo-
staje daleki i nieodgadniony, ale nie jest Kims, kto odszedtl. Jest Kims,
kto dopiero ma nadej$¢. Noc i ciemnos¢ staja si¢ w liryce poety figura
adwentu. Nie bez przyczyny autor opatrzyt jeden z rozdziatéw tomu Miej-
sca drog i przepraw mottem zaczerpnigtym z biblijnej Ksiegi [zajasza (I1z
21, 11-12). Wszak to wlasnie 6w prorok w sposob najbardziej zarliwy
i wyrazny zapowiadat przyjscie Mesjasza. ,,Strozu, ktora to godzina nocy?
Str6z odrzekt: Nadchodzi ranek, ale wciaz jest noc” (s. 59). Z woli autora
cytat Ow stanowi interpretacyjng wskazowke, ktorej przy lekturze ksigzki
lub choéby tylko jej trzeciego rozdzialu nie powinni$§my omijac¢. Mrok,
w ktorym pograzone sg krajobrazy omawianych wierszy, jest noca poprze-
dzajaca poranek, otwarta w strone transcendencji, oczekujaca Przyjscia.
Tytut przywotywanego liryku rorate coeli — to incipit tacinskiego adwen-
towego hymnu, podnioslej prosby o nadejscie Zbawiciela. Jego postac jed-
nak w wierszu si¢ nie pojawia. Tekst jest raczej opisem mozolnej drogi
ku nadziei. W $wiecie wykreowanym przez poet¢ Bog milczy. Pozostaje
nieprzenikniony i twardy. Jego symbolem staje si¢ kamien:

Bog jest kamieniem, ktory zamyka mi usta,
kamieniem wchodzacym do gardta
wypelniajagcym trzewia.

nie jestem brama, Panie
nie jestem ztotg brama
w Jeruzalem.

ale On milczy, nie odpowiada,
milczeniem spaja swe bryty,
soba wypelnia przejscie,
zamyka mnie sobg jak grob

nic wigcej widzie¢ nie mogg,
nic wigcej moéwi¢ nie moge
kamien, kamien mam w ustach,

kamien, ktorym jest Bog.

(s. 91)
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Sytuacja przedstawiona w utworze to akt hierofanii: nagtego objawienia,
wejscia Boga w samo centrum naszej duchowo-cielesnej egzystencji.
Dzicki sensualno$ci opisu autor podkresla nie tylko realnos¢, ale i dra-
styczno$¢ owego wtargnigcia. Sytuacja oblezenia, o ktorej byla mowa przy
okazji innych utworéw, przybiera teraz skrajng posta¢. Pustka osaczata.
Petnia — dtawi. Kontakt z nig jest rodzajem umierania. Kamien symboli-
zuje obco$¢ 1 niepoznawalno$¢, nieprzejednanie i ciszg. Bog jawi sig jako
Misterim tremendum et fascinosum. Przeraza, sprawia bol, wydaje si¢ nie
na nasza miarg, a Jego przyjscie przypomina zblizanie si¢ Smierci. Wzbu-
dza uczucie niegodno$ci i marnosci, ale tez fascynuje: skupia na sobie calg
nasza uwage, calg nasza osobe, cate nasze zycie. Mamy zatem do czynie-
nia z sytuacja szczegodlnego dialogu — osobliwej komunikacji pomiedzy
tym, co nieskonczone i wieczne, a tym, co skonczone i przygodne. Czego
zada objawiajacy si¢ Bog? ,,Mowiono o Abbie Agatonie, ze przez trzy lata
trzymat kamyk w ustach, az poki si¢ nie wy¢wiczyl w milczeniu”. Takim
mottem zaczerpnietym z Ksiegi starcow Ryszard Krynicki opatrzyt jeden
z rozdziatdbw tomu Niepodlegli nicosci®. Czy wiersz Romana Baka jest
nawigzaniem do owej frazy — jej rozwinigciem i interpretacja? Czy chodzi
w liryku o to, ze milczacy Bog domaga si¢ milczenia czlowieka? Pewnie
tak, ale wypada dodac, ze jest to milczenie szczegdlne. Takie, ktore jest
najglebszym rozumieniem — porozumieniem, ktore nie potrzebuje stow.
Zdania ,,nic wigcej widzie¢ nie moge,/ nic wigce] mowié nie mogg” wcale
nie musza by¢ wyrazem stabosci i poczucia przytloczenia. Rownie dobrze
moga oznacza¢ rado$¢ osiggnigeia pelni. Coz wigcej cheielibySmy ogla-
da¢, gdybysmy widzieli Boga? Jego milczenie nie staje si¢ dla pisarza
$wiadectwem nieczuto$ci i obojetnosci, lecz dowodem transcendencji nad
$wiatem. Nie jest metafizycznym skandalem, lecz prawidlowoscia. Bog to
Kto$ nieskonczenie inny niz rzeczywistos¢, ktora stworzyt. Z tego prostego
twierdzenia pisarz wyprowadza w swej poezji daleko idace wnioski. To ono
znajduje si¢ u zrodel wybieranych przezen sposobow jezykowego kreowa-
nia §wiata, konstruowania bohateréw, a takze elementéw przestrzennych
i temporalnych. Ono decyduje o rozmaitych elementach poetyki tekstow
i o ksztalfcie pojawiajacych si¢ w nich idei. Religijnos¢ liryki Romana Baka
jest religijno$cig uwewnetrzniong, ukryta w postawach bohateréw, rozpro-
szong w gestej materii symbolicznych obrazow i biblijnych aluzji.

% R. Krynicki, Niepodlegli nicosci, Krakow 1989, s. 103.
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Sciezka

Dominujacym doswiadczaniem bohaterow analizowanych utworéw nie
jest zatem poczucie osaczenia przez noc, przezycie zwatpienia. Albo
inaczej: to wlasnie w rozpaczy, w ciemnosci potrafig oni odkry¢ droge.
Osaczenie przez pustke, Swiadomos$¢ bycia nad przepascia okazuje si¢
rodzajem dezintegracji pozytywnej. By¢ na krawedzi to doznawaé kru-
chosci, bolu, rozpaczy, ale tez — walczy¢ o nadzieje. W sensie dostow-
nym i przeno$nym chodzi o do$wiadczenie graniczne, o taki rodzaj
kryzysu, ktory otwiera droge ku Innemu, o opisywany przez egzystencja-
listow, zwlaszcza przez Karla Jaspersa, moment, gdy czlowiek zderza si¢
z paradoksem istnienia, by wznie$¢ si¢ ponad siebie; dotyka ,,granicy”,
ktéra — jak pisze filozof — podwaza zasady bytu empirycznego, ujawnia
problematyczno$¢ naszego istnienia i bytu §wiata, pozwala zatem czlo-
wiekowi przekroczy¢ ramy empirii. Jaspersowska sytuacja graniczna
jest osobliwym momentem transgresyjnym, chwila, w ktorej cztowiek
odkrywa zupelnie nowe, nieznane horyzonty egzystencji**. Mrok nie jest
w omawianej liryce czym$ ostatecznym, lecz czyms ,,przejsciowym”,
osobliwym ,,mi¢dzyczasem”, adwentem, chwila, gdy — jak notuje pisarz
—,,kosciot ciemnieje, a jeszcze/ nie zapalaja Swiatel” (s. 105). Noc nie ma
W omawianej poezji ostatniego stowa. Bywa zwykle zapowiedzig switu.
Ciemny bor mieSci w sobie ,,$wiatetko malenkie”, a na ,litej czerni”
migoce gwiazda — tak jest w wierszu betlejem. Przypominajg si¢ tez swit,
sien, stuga 1 wiele innych. Bohaterowie omawianych utworéw poruszaja
si¢ w ciemnosci, ale ich droga prowadzi poza nig. To prawda, czgsto —
jak w liryku nie widzialem tej gwiazdy — §wiatlo staje si¢ czyms$, czego
zaledwie mogg si¢ domysla¢. Niepewnos¢ nie odbiera przeciez sensu ich
wedrowcee. Przeciwnie: nadaje jej szczegdlng wartos¢. Trud, wytrwato$§¢
wiernos¢ zajmuja szczegolne miejsce w poetyckiej aksjologii Baka.
,Zawsze wraca si¢ na Sciezke, jesli cho¢ raz sie na nig wstapito” takim
hinduskim przystlowiem poeta opatrzyt czwarta czes¢ swych wierszy.
Miejsca drog i przepraw to tytul catej ksiazki. Szczegdlng uwagg zwraca
w niej wlasnie co$, co mozna okresli¢ jako imperatyw drogi. Noc jest
przestrzenia, przez ktora trzeba przej$c. Krawedz jest miejscem, w ktdorym
trzeba przetrwac. A wszystko po to, by staé si¢ bardziej soba, przywrocié

2 Por. K. Michalski, Sytuacje graniczne (Grenzsituationen) jako zrodto filozofii
w filozofii egzystencji Karla Jaspersa ,,Kwartalnik Filozoficzny” 2000, z. 1, s.
159-166.
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wilasnemu zyciu glebsze znaczenie, nada¢ mu wymiar egzystencjalnego
Swiadectwa. By¢ moze lapidarne pigé linijek nalezy odczytywaé jako
egzystencjalne i pisarskie credo autora:

musiatem udac¢ si¢ az tu, na przyladek

glebokiej nocy, ten pomost, chybotliwe

molo, omszate, zgnite; kompromis jawy

i snu, ich — moze lepiej — ziemig niczyja,

aby rzec (szeptem, szeptem): jestem, trwam, zyje.

(s. 108)

Sytuacja przedstawiona w utworze jest sytuacja zobowigzania, wewnetrz-
nego nakazu, ktéremu nie mozna przeciwstawic si¢ bez naruszenia zgody
z samym sobg. ,,Musialem” nie oznacza tu zadnego zewnetrznego przy-
musu, zadnego kompromisu i usprawiedliwienia okoliczno$ciami. Jest
prosta wierno$cia wobec czegos, co uwazamy za cenne. Warto$¢, o ktorg
chodzi, mozna chyba nazwa¢ warto$cia samej osoby w jej indywidual-
nej, niedajacej si¢ sprowadzi¢ do niczego innego, egzystencji. Tym, co
ma zosta¢ potwierdzone decyzja, jest przeciez bycie, osobne i osobowe
istnienie. Ow potwierdzajacy gest winien si¢ wszakze dokona¢ w spe-
cjalnych warunkach — w samotnos$ci, opuszczeniu, w niepewnosci. To
one zdajg si¢ uprawomocnia¢ wybor, nadajag mu niepodwazalng sankcje.
Autor zdaje si¢ przekonywac, iz dopiero w sytuacji proby — pozbawieni
jakiegokolwiek oparcia, samotni, rzuceni w rzeczywisto$¢ obcg i przera-
7ajaca, postawieni na ,,jalowej ziemi” — dopiero wtedy stajemy si¢ zdolni
do egzystencjalnego $wiadectwa, dopiero wowczas jesteSmy w stanie
udowodnic¢ §wiatu, ze jesteSmy osobami. Czy ma to jaki§ zwigzek z twor-
czoscia? Wydaje si¢, ze tak, bo wedlug poety ma by¢ ona wtasnie tym:
Swiadectwem osoby. Wiersz nuty zaczyna si¢ od stow:

wierzy¢, ze dokads wioda, i8¢, stawiac krok
za krokiem; wbrew ciemnos$ci

(s. 62)
Muzyka staje si¢ w utworze symbolem egzystencji, komponowanie —

figurg zyciowej drogi, ktora shuzy ostatecznie temu, by — jak pisze autor:
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zostawi¢ po sobie cokolwiek: szczerbe

w glazie, w drewnie; cho¢by $lad na piasku
[...] wyry¢ bruzde w pamigci, st6j

idacy do wewnatrz — w glab, w rdzen, na sam
spod dna

(tamze)

Ciemnos¢ nie moze by¢ tu celem samym w sobie. Jest raczej nieuchron-
nym tlem, Sciezka, ktéra wiedzie pod powierzchni¢ zjawisk, w strone
samej istoty bycia. Dopiero tam — zdaje si¢ mowic poeta — dopiero w glebi
znaki naszej egzystencji staja si¢ trwate. Dopiero wtedy, gdy do niej
dotrzemy, trwale staja si¢ nasze stowa.

Trud, o ktorym pisze poeta, zmaganie, ktore jest istota doswiadczenia gra-
nicznego, sa wigc by¢ moze ponawiang przez bohateréw proba utrwalenia
wlasnej egzystencji w zmiennosci $wiata, zadomowienia si¢ jako ludzka
osoba w samym centrum nie-ludzkiej rzeczywisto$ci. Bycie na skraju,
na granicy wydaje si¢ archetypem bezdomnos$ci: mozna znalez¢ si¢ na
krawedzi, ale nie jest to przestrzen, w ktorej potrafimy si¢ zadomowic.
A jednak wiersz religijny pierwszy, wrzesniowy opowiada wtasnie histori¢
poszukiwania mieszkania w$rod przepasci, ciemnosci i chtodu:

nie bylo $wiatta. Zerwany kabel dzwonka byt jak
most, chinska ktadka — szliSmy po niej chwiejnie.
strupy farb, zacieki, zaduch. Mrok przygladat si¢
sam z kata, czyszczac srebra.

spytatas: po coz tak wielki pokéj, kiedy miescimy si¢

w sobie?... — zeby$Smy znalezli si¢ w innych... — odrzektem.
i byto jak na skutej lodem zatoce — daleko

ipusto. [...]

(s. 94)
Krawedz okazuje si¢ waska Sciezka prowadzacg do domu. Wszystko, co
mogliby$my kojarzy¢ z cierpieniem, krwig i niepokojem, staje si¢ w przy-

wotanym fragmencie elementem drogi ku spelnieniu. Chtod, ciemnos¢,
odpychajaca obcos¢ — przerazajaca niegoscinno$¢ przestrzeni — stanowia
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jedynie jeden z biegunéw Swiata. Na drugim znajduja si¢ ludzie, ktorzy
sami dla siebie staja si¢ domem. Mieszkaja w sobie nawzajem. Odkry-
wamy, iz doswiadczenie graniczne pozwala nie tylko pelniej by¢ soba,
lecz takze — nawet przede wszystkim — pelniej by¢ w innych. Poeta prze-
konuje, iz mgstwo bycia polega nie tylko na wiernosci samemu sobie,
ale i na wiernos$ci innym. To o dzieciach méwi bohater jednego z wier-
szy: ,,one sg miastem, ktore mam chroni¢” (s. 13). Etos stuzby warto-
Sciom obejmuje w poezji Baka takze troske o dom, ktory trzeba zbudowac
i ocali¢.

Figura $ciezki oznacza jednak w omawianych wierszach jeszcze co$ wig-
cej. Bohater utworu nieruchome schody z tomu Swit (1994) opowiada
o wedrowce, ktora — wiodac przez niepewnos¢ i samotnos¢ — uczy otwar-
cia na to, co nieznane, kaze ufa¢ Tajemnicy:

nie znam ich poczatku, nie pamig¢tam — kto posta-

wil mnie na nich i kazat i§¢. [...]

[...] o, dobre schody, o ktore traca

rozpacz — zbtakany kruk; dozwolcie i8¢, niech przestrzen
wota, wiedzie mnie (cho¢ ciemno i nie zna¢ konca...

(s. 41)

Metaforg otwarcia stajg si¢ w cytowanym fragmencie nawet znaki typo-
graficzne. Ostatnie zdanie zdaje si¢ nie mie¢ konca — niezamknigte nawia-
sem, opatrzone wielokropkiem biegnie dalej. Takze przestrzen schodoéw
wydaje si¢ niczym nieograniczona. Najwazniejszy krag znaczen skupiony
jest chyba jednak wokot bohatera. To on ma tu pozostaé¢ otwarty. To on
sklonny jest powierzy¢ si¢ nieznanemu. Gotowo$¢ otwierania wiasnej
egzystencji zaktada bowiem niewiedze. Cos, co w pelni pojmujemy, co
wiemy, nie wymaga zadnego egzystencjalnego otwarcia. Umozliwia
przemoc i wladzg. Mozemy si¢ otworzy¢ wylacznie wobec rzeczywi-
stosci, ktorej poczatek i1 koniec ging w mroku; wobec czegos, nad czym
nie mozemy panowac. Bohater wybiera postawe zaufania. Nie zabiega
o wiedze. Nie pyta o poczatek i koniec. Pozwala si¢ prowadzi¢ Tajem-
nicy. Wybiera wiarg. Taka jednak, ktora nie jest niczego pewna. Nawet
samej siebie. ,,Nie wiem, czy wiara, czy to byta wiara/ tak i$¢ przed sie-
bie” — méwi bohater jednego wierszy (s. 63). A w poetyckiej autobio-
grafii, ktérg stanowi cykl przechodzgc do poczgtku dziennego, czytamy:
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»Zycie to nie zawsze zdanie oznajmujace [...] to nie sama tylko udreka,
zamykajaca si¢ przed $wia/ ttem dnia [...] czy niewiara (wiara?) $wia/
doma pustki, szukajaca drogi wsrdd grani/ gwiazd. To takze imperatyw,
ow tryb, nakaz wal/ ki, gdy trzeba broni¢ najprostszych stéw, snu, granic”
(s. 79). Figurami zaufania staje si¢ w tej poezji nagos$¢, prostota, plewa
unoszona przez wiatr (por. zwlaszcza wiersz plewa, s. 73). Droga, ktora
przechodzi bohater tomu, owocuje wewnetrzng przemiang. Noc przynosi
duchowe oczyszczenie i otwiera na $wiatto. Tworczo$¢ Romana Baka nie
jest by¢ moze poezja religijng w potocznym rozumieniu. W jakims$ sensie
kaze jednak na nowo postawié¢ pytanie o to, jaki ksztatt mogtaby ona dzi$
przybrac...
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Sergiusz Sterna-Wachowiak.
Archeolog Kresow Zachodnich

Kiedy w 2000 r. ukazuje si¢ ostatni (jak dotad) tom wierszy Sergiusza
Sterny-Wachowiaka (Papierowy lampion), ich autor znany jest nie tyle
jako poeta, ile raczej jako animator lokalnej pamigci, gorliwy populary-
zator terminu ,,Kresy Zachodnie”, ktérym stara si¢ zastapi¢ utworzone
w czasach PRL-u okres$lenie ,,Ziemie Odzyskane”— wypierajace ze zbioro-
wej pamigci fakt obecnosci na tych terenach materialnych sladow pamieci
o ludnosci niemieckiej, zydowskiej czy niderlandzkiej. Kresowo$¢ koja-
rzy przede wszystkim z pogranicznos$cia — ekscytujacym i pobudzajacym
spotkaniem osobnych kultur, religii, zywiotow etnicznych. Pamigtajac
o zakorzenionej w naszej literaturze mitologii Kresow Wschodnich — pro-
buje przeksztatci¢ geografie obecnej Polski zachodniej w geografig litera-
tury. Dokonuje tego przede wszystkim dzigki serii wydawniczej ,,Tropami
pisarzy na Kresach Zachodnich. Dzieta. Biografie Pejzaze” odstaniajacej
zwigzek wspotczesnych polskich pisarzy (m.in. Stanistawa Grochowiaka)
z Ziemia Lubuska oraz lubuskie korzenie wielu dawnych pisarzy niemiec-
kich. Wydaje sig, ze wlasnie wspomniana seria — wpisujac si¢ w narasta-
jaca w latach 90. fale nostalgicznego ,,powrotu na Kresy” — zadecydowata
na pewien czas o miejscu Sterny-Wachowiaka w swiadomosci literackiej,
przestaniajac sobg jego tworczo$¢ poetycka i eseistyczna®.

Cho¢ skromna, warto przeciez poswigci¢ jej kilka uwag, stanowi bowiem
interesujgce uzupetnienie roli mitografa, ktora przyjat na siebie redaktor
serii wydawniczej. Do roli poety-mitotworcy Sterna-Wachowiak dojrze-
wat zresztg stopniowo. Nie zapowiadaja jej pierwsze jego tomy liryczne
Na odlot (Wschowa 1972), Méj surrealizm (Poznan 1954), Spiewajgce
rynny (Warszawa 1977) czy tez zbior Moze uslyszysz (Poznan 1977),

25 W podrecznikowym opracowaniu P. Czaplinskiego i P. Sliwinskiego Literatura polska
1976—-1998. Przewodnik po prozie i poezji (wyd. 11, Krakow 1999) méwi si¢ o Sternie-
Wachowiaku wytacznie jako inicjatorze wspomnianej serii wydawniczej.
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a nawet przelomowa (wydana w 100 numerowanych egzemplarzach,
zupetnie nieznana) Wieza ciemnosci (Poznan 1986). Dopiero wspomniany
Papierowy lampion (mieszczacy niektore wiersze z Wiezy ciemnosci
i wiele nowych utworow?®) odstania rodzaj poszukiwania nadrealnosci,
bliski wyobrazni mitotworczej.

W strone Calos$ci

Poszukiwanie tego, co nad-realne, przybiera bowiem we wspomnianym
zbiorze zupetnie inne formy niz we wczesniejszych ksigzkach. Onirycz-
no$¢ rozszerza swoj zasi¢g, staje si¢ wizyjnoscig. Zmienia si¢ wyobraznia
poety. Nie kuszg jej, jak dawniej, ogrody $mierci, nie wabig infirmerie.
Obrazy kieruja si¢ nie w stron¢ choroby, lecz historii, czy raczej w strong
dziejow, bo nie biezace zdarzenia, lecz wielkie procesy cywilizacyjne
czyni autor przedmiotem uwagi. Podstawowych materialéw do budowy
metaforycznych przedstawien dostarcza teraz kultura, a obrazy poetyckie
stajg si¢ zapisem kulturowej pamieci?’. To one sg dla pisarza narzedziami
pomagajacymi zrozumie¢ wspotczesnosc. Inaczej niz , klasycysci” lat 90.,
Sterna-Wachowiak nie zadowalal si¢ jednak probami umieszczenia bieza-
cych zdarzen w szerokiej perspektywie historii powszechnej. To prawda,
pojawiaja si¢ w zbiorze takie wiersze, jak Lucjusz Seneka o zjawiskach
na niebie lub Seneka pozdrawia swego Lucyliusza — probujace spojrzec
na doswiadczenia stanu wojennego z odleglosci cywilizacji antycznej,
szukajace pociechy w me¢znym, stoickim dystansie wobec marnej teraz-
niejszosci. Wydaje si¢ przeciez, ze odpowiedzia wobec meczacego cha-
osu zdarzen jest u Sterny-Wachowiaka nadzieja siggajaca poza historie.
O wiele czesciej odnajdujemy w ksigzce proby umieszczenia naszych
doswiadczen w jeszcze szerszym uniwersum. Czym jest Ow gest prze-
kraczania dorazno$ci? Wydaje si¢, ze oznacza tesknote za sensem. Poeta
zdaje sobie sprawg, ze nie s3 w stanie wygenerowac go z siebie ani bie-
zace wypadki polityczne, ani nawet pouczajace skadinad dzieje Grekow
i Rzymian. Domena znaczenia nie jest bowiem realnos¢, ale rzeczywi-
sto§¢ przekraczajaca horyzont ,tu i teraz”. Historia nabiera sensu wtedy,
gdy mozna ja osadzi¢ w uniwersum wigkszym od niej samej — w micie.

% S. Sterna-Wachowiak, Papierowy lampion, Poznan 2000). Tom opatruje skrotem — PI.
Niektore nowe teksty autor umiescit tez w zbiorze Rzeczywiste. Antologia pieciu,
Poznan 2003), ktory oznaczam jako — Rz.

7 Wspomina o tym Wactaw Oszajca w postowiu do Papierowego lampionu (s. 56).
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Jak pisze autor, ,,gra o zycie toczy si¢ w mysl odwiecznych/ regul” (Pl, s.
9). Dopiero mit sprawia, ze zaczynamy rozumie¢ terazniejszosc.

Jesli w teksScie Kos¢, kamien przemierzamy wraz z bohaterami catg niemal
histori¢ ludzkosci, to dzieje si¢ tak dlatego, ze droga prowadzi przez Jero-
zolime 1 Wzgorze Czaszki — poza horyzont czasu. Jesli w wierszu Ja nie,
Jja bezradny przestrzen rozrasta si¢ do rozmiaréw globu, to wtasnie po to,
by ukaza¢ uniwersalny, ponadhistoryczny wymiar ludzkiego bytowania.
Intensywnos$¢ czerni, groza przepasci i rwacych wod w wierszu Papie-
rowy lampion kaze mysle¢ o odwiecznej sile zta. Niezwykly, tagodny
i czuly blask w Widzeniu réwniez stuzy mityzacji $wiata przedstawionego.
Innym sposobem wprowadzania w rzeczywisto$¢ mitu moglo si¢ stac
przeciwienstwo hiperboli — litota, pomniejszenie. Kiedy Lucjusz Seneka
wyglasza sentencj¢ ,,zaprawde jedna kropelka tzy jest okrag ziemi”
(P1, s. 7), domyslamy sig, ze wiersz odstania taki rodzaj litosci, ktora jest
w stanie objac¢ kosmos. Oplakiwanie zdaje si¢ moéwi¢ o tym samym. ,,t.za,
bisior samotny na jednej krwi nieba niteczce” (P1, s. 31) takze i tu jest sym-
bolem wspotczucia daleko przekraczajacego horyzont naszego tu i teraz.
Nie tylko przeciez retorycznos¢ ma w tej poezji zwiazek z mitycznoscia.
Jezyk mitu to przede wszystkim jezyk symbolu. W liryku Slady (P1, s. 33)
tylko na pozér obcujemy z tym, co drobne i niewiele znaczace. Ziare-
nek piasku jest siedem, siedem jest tez wzgdrz miasta (Rzymu?). Wiasnie
siodemka, bedaca kulturowym znakiem petni, doskonatosci, kosmosu,
sprawia, ze niepodobna pomingé w interpretacji tego tekstu perspek-
tywy mitu. Jeszcze wazniejszym symbolem cato$ci staje si¢ w omawia-
nej twoérczosci réza. Gdy autor pisze o roézy wiatrow (PL s. 5), ledwie
przeczuwamy, ze zamkniete, doskonate koto kompasu odnosi si¢ do cze-
go$ wiecej niz zegluga. Tajemnicza Pies# o rézy do ,, Krélowej Sniegu”
Hansa Christiana Andersena zachgca jednak do uwazniejszego przyjrze-
nia si¢ semantyce motywu:

Stoneczko réza zlota, skrzydto swiatta i tron
r6za $nieg, r6za oblok, r6za aniot i tron.

Cztowiek roza czerwona, serce listeczek krwi —
roza tza, roza jawa, r6za kamien co $ni.

Dzieciatko biata roza, peretka, cicho sza —
obtok, krew, aniol, kamien, wedrujaca dusza.
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Roze rosng w ogrodzie wiosna, latem, zimg —
stonce wschodzi, zachodzi, dziecko idzie doling.

(PL, s. 53)

Cho¢ utwor powstat dla potrzeb teatralnej inscenizacji i spetnia wszystkie
formalne wymogi piosenki scenicznej, w rzeczywistosci znacznie prze-
kracza wymogi gatunku. Jesli mial by¢ rodzajem stowno-muzycznego
intermedium, mocniej lub stabiej powigzanego z poszczegdlnymi scenami
spektaklu Krélowa Sniegu, zapewne wypetnit swe zadania z nawiazka:
stat si¢ utworem autonomicznym, warto$cig samg w sobie. Jezeli miat
przypominac¢ teksty dziecigcego folkloru, jesli miat by¢ podobny do wyli-
czanki, spetnit podobne oczekiwania, a nawet je przekroczyl: stat sie
tekstem magicznym, rodzajem zaklecia. Jesli mial wprowadza¢ odbiorce
w klimat basni, uczynit to z wtasciwym sobie wdzigkiem, a nawet wigcej:
pozwolil nam dotkna¢ nieskonczonosci.

Rytm niemal regularnego trzynastozgloskowca i pelne, nieasonansowe
rymy, powtarzajacy si¢ motyw rozy i dziecka, deminutywne formy niekto-
rych rzeczownikow, kolory zlota i bieli — wszystko to mogloby nasuwaé
mysl, ze Swiat przedstawiony w wierszu nie wymaga baczniejszej uwagi:
jest wytlumaczalny, nieskomplikowany i by¢ moze nawet uproszczony, zbyt
naiwny. Tak jednak nie jest. By¢ moze wlasnie rytm wiersza, obejmujacy
zarowno ckwiwalencj¢ zestrojow intonacyjnych i akcentowych (zwlasz-
cza przed $rednidwka i klauzulg), jak 1 powtarzalno$¢ brzmien i motywow
usypia nasza czujnos¢, sprawia, ze frazy wiersza brzmia jak oznajmienia
konieczne i oczywiste. W rzeczywisto$ci kazdy wers taczy w sobie stowa,
ktore taczy¢ si¢ ze soba nie powinny, kojarzy pojecia pozostajace w gle-
bokiej opozycji. Czyz kwiat moze by¢ tronem? Czy moze si¢ sta¢ czto-
wiekiem? Nie przypadkiem w trzech pierwszych dystychach prawie nie
ma czasownikow. Nie chodzi w wierszu o jakiekolwiek dziatanie. Chodzi
o stan. Dluga enumeracja epitetow oddaje osobliwy stan przenikania si¢
zjawisk, chwile, w ktorej wszystko staje si¢ jednym, a jedno — wszystkim.
Czym jest wigc co$, co moze by¢ jednocze$nie $niegiem, obtokiem,
kamieniem, 1z, aniotem i dzieckiem? — Pramateriag wszech§wiata? Jego
duszg? Absolutem? Bogiem? Czym jest wspomniana chwila komunii
bytow, ktora odnawia si¢ w rytm wschodow, zachodow stonca i por roku?
— Wiecznym powrotem? Apokatastaza? Niebem? Kim jest jasne dziecko
poruszajace si¢ w podobnym $§wiecie? — Bozym wybrancem? Kazdym
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z nas? Naszg dusza? I czy koniecznie powinni§my zna¢ odpowiedzi na te
i podobne pytania? Czy nie lepiej po prostu stucha¢, da¢ si¢ prowadzié,
poddac si¢ obrazom, ptynac?

Historia ,,Kazdego”

Sugestie kierowania poetyckich narracji w stron¢ mitu kryja si¢ takze
w ponawianych przez poetg¢ zabiegach stylizacyjnych. Przekroczenie cia-
snych ram realistycznego tu i teraz czesto dokonuje si¢ w analizowanej
poezji za sprawg niecodziennego zestawu rekwizytow, nietypowej pozy
bohatera, osobliwej perspektywy, cickawego zestawu kolordéw i ksztat-
tow. Utwor Milczel, pragnge tylko na pozor przypomina romantyczng
scenke rodzajowq:

[...] Przy stole, we dwoje

Saczac mtode wino, smakujac chleb, rybe, oliwki Pora umartych

i lisci, szemrzacych za oknem Nie dzien i nie noc Nie pigkno, groza,
raczej nic, nico$¢ Jesienia, o zmierzchu Wtedy

zapala $wiatto na cynowym dzbanie Umiljenije

Milcze¢, pragnac We troje

(Rz,s. 112)

Tekst nie jest pozbawiony odniesien do realnej rzeczywistosci. Motyw
jesieni wspolbrzmi z datg, ktéra autor opatrzyt utwor — 2 XI. Starannie
utozone rekwizyty — niczym na ptdtnach niderlandzkich mistrzoéw —
chleb, ryba, oliwki, cynowy dzban zdaja si¢ réwniez odnosi¢ do realnej
sytuacji. Informacja dotyczaca miejsca kaze mys$le¢ o Stuttgarckim Domu
Literatury (?), o go$cinnosci przyjaciela poety, Johannesa Poethena, mito-
$nika Grecji (i greckiej kuchni?). Zaréwno data — Dzien Zaduszny — jak
i osobliwy motyw roz§wietlonego dzbana wprowadzaja jednak klimat
nie-codziennosci. Przypomina si¢ hierofania, ktorej dostapit kiedys$ Jakob
Bohme, wszak cyna nie odbija $wiatta, bohaterowie majg wrazenia, ze
pochodzi ono niejako z wnetrza rzeczy. Wiemy juz, ze nie o zwykte spo-
tkanie tu chodzi. To nie ono kaze podwyzszac¢ ton. Pryska wrazenie niepo-
trzebnego dowarto$ciowania sentymentalnego nastroju. Sytuacja odstania
swoj mityczny wymiar. Jesienny spleen staje si¢ tesknota (Oczyszcze-
niem? Oczekiwaniem? Adwentem?). Blisko§¢ — obcowaniem z sacrum.
Czulo$¢ — mistycznym przytuleniem... Stad patos. Taka sama funkcje
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petnia ekspresjonistyczne barwy w tekscie Kos¢, kamien, podobng — kubi-
styczne formy w utworze Zapamietaj, serce.

Czy autor wiedzial o podejrzeniach, ktore budzi dzi§ ton uroczysty?
Wydaje sig, ze tak. Gdyby bylo inaczej, czy zamknalby tom przesmiew-
czym autoportretem W pracowni? Bohater wyglada trochg tak jak §wigty
Aleksy w pokoju nie mniej $wigtego Hieronima: ,,Sam, nad pulpitem,
w trojkacie $wiatta, na brzegu/ pergaminow, suchy i oschly, straczek
palca, takome/ oczy. Ostateczny, nieporuszone fatdy sukni, krétkie/ dni
[...] (P1, s. 54). Nadmierne upozowanie, patos rysunku sa tu do$¢ czytel-
nymi sygnatami ironii. Gdyby$my mimo to mieli watpliwos$ci, powinien
je rozwiaé koncowy dystych, bedacy fragmentem zagadkowej pastoratki:
,» 1V Spiewasz, Skowronku, czy mi sie tak widzi?/ A Spij, Spij, batamuncie,
a ze mnie nie szydzi” (tamze). Czyz kazdy z nas, piszacych, nie jest na
swoj sposob ,.batamuntem”?

Kim wiec jest bohater analizowanej poezji? Zbiorowoscig? Tak jest
w przywotywanym juz utworze Kos¢, kamien. Przejmujaca wizja cial
zastyglych w symbolicznej pozie oznaczajacej wiernos¢ az po $mier¢ naj-
wazniejszym warto§ciom, owych ,,wiernych z krzyzykiem na piersiach,/
$wieta panhagia na splocie stonecznym, ktodka na wargach lub perga-
minem z zywotem/ Ariusza, zacisnigtym w dloni” (P1 s. 5) niewatpliwie
odnosi si¢ do wszystkich cierpigcych i umeczonych na przestrzeni wiekow,
do calej ludzkos$ci — wielokulturowej i wielowyznaniowej. Ale w innych
lirykach chodzi o pojedynczg persong. O kogo? — Nietatwo odpowiedzieé,
bo w ostatnich wierszach Sergiusza Sterny-Wachowiaka imiona i nazwi-
ska petnig specyficzng funkcje. Sa jednoczes$nie nazwami konkretnych
0s6b i symbolami uniwersalnych postaw. Lucjusz Seneka Adam, Epime-
nides, Ahaswer sa zar6wno postaciami historycznymi, z krwi 1 ko$ci, jak i
figurami z wielkich europejskich mitow o poczatku, przebudzeniu, boha-
terstwie 1 wiecznej wedrowce. Witold Wirpsza, Anna Kamienska, Adam
Wazyk i inni, wymienieni w Bialej cyrance, sa duchami, ognikami §wig-
tego Elma. Nie tylko nad przestrzenia i czasem interesujacych nas tekstow
unosi si¢ wielki duch uogdélnienia. Obejmuje on takze §wiat 0sob. Wiersze
poety chca opowiada¢ nie tylko o tym, co dzieje si¢ zawsze i o tym, co
dzieje si¢ wszedzie, lecz takze o tym, co dotyczy wszystkich. Ich boha-
terem jest Kazdy. Dobry przyktad parabolizacji zdarzen odnajdujemy
w utworze 3 I 1889, Plac Carlo Alberto, Turyn:
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Juz oddalony nie styszy wrzasku, nie czuje $miertelnych

razOw. Sam. Zaszyty w zazdrosnych ostepach, pigknogrzywy, bez
zniecierpliwienia. Koniu o wardze migkkiej jak plastelinowy
obtok w dtoni dziecka, Koniu pastewny roniacy grudki
przenajswigtszej soli, Koniu ptaczacy aniele —

modl si¢ za nami
grzesznymi

311988
(Pl s. 14)

Warto najpierw zwréci¢ uwage na date umieszczong pod utworem. Tekst
ma charakter rocznicowy. Ma by¢ wspomnieniem, anamnezg, ponownym
rozpamigtywaniem tego, co si¢ zdarzylo. Jest proba zrozumienia sensu
dawnych wydarzen.

Autor $wiadomie omija bowiem sfer¢ doraznych faktow, jakby sadzil, ze
ta jest powszechnie znana, mozliwa do zrekonstruowania wylacznie na
podstawie wiadomosci o czasie i miejscu wypadkow. Interesuje go nie
tyle to, co sig¢ stato, ale raczej odpowiedz na pytanie, czy tamta chwila
ma jakie$ znaczenie dla nas tu i teraz. A jesli tak, to jakie? Informacje,
ktére mozemy odnalez¢é w najkrotszych nawet biografiach Fryderyka Nie-
tzschego, sg nastepujace: autor Tako rzecze Zaratustra rankiem 3 1 1889
1. wlasnie wychodzil z domu potozonego nieopodal Piazza Carlo Alberto
w Turynie, gdy nagle jego wzrok przykul dorozkarz oktadajacy batem
konia. Filozof z krzykiem ruszyt przez plac i ptaczac, uwiesit si¢ zwierze-
ciu na szyi. Zaraz potem stracil $wiadomos$¢. Nieprzytomnego, zaniesiono
do jego mieszkania. Kiedy si¢ ocknat, nie byl juz soba. Reszt¢ Zycia spe-
dzit w szpitalu psychiatrycznym. Bylby zatem wiersz Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka paraboliczng opowiescig o klesce? Mitem o upadku? Czy
tak zinterpretowat wspotczesny poeta obted mysliciela?

Motywy oddalenia, ostgpéw mozna by traktowac jako subtelne sym-
bole obtakania, przeczy temu wszakze logika pojawiajacych si¢ obra-
zow. Posta¢ Nietzschego jest przeciez w liryku nieobecna. Nie ma tez
dorozkarza. Na placu wiersza pozostat jedynie kon — poetycko uniezwy-
klony, wspaniaty i osobliwy. Cudowne pickno nie jest przeciez jedyna
cecha, ktora przypisuje mu autor. Kon jest tagodny i cierpliwy. Umeczony
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i zwycieski. Otacza go aura $wiegto$ci 1 nadprzyrodzonosci. Niepodobna
wykluczy¢, ze staje si¢ dalekg figura Chrystusa, skoro to wtasnie ku
niemu podmiot liryczny kieruje prosbe bedaca cytatem chrzescijanskiej
modlitwy. Zazdrosne ostepy trzeba by bylo wowczas interpretowaé jako
symbol transcendencji, plastelinowy obtok, ptacz stawatyby si¢ metafora
mitosierdzia. Gest przerazonego mysliciela, cho¢ niewidoczny w §wie-
cie przedstawionym, obecny przeciez w najblizszym kontekscie utworu,
szczegolne przytulenie filozofa do postaci Cierpigcego, mozna by byto
odczytywaé wowczas jako paraboliczny poczatek drogi do pojednania
z Bogiem, ktory, cho¢ umart, wcigz przeciez zyje...

Narracja, ktorg snuje Sterna-Wachowiak w tym 1 innych wierszach, oka-
zuje si¢ w istocie narracjg o zbawieniu. Tak jak w micie, zasadniczym
tematem nowych lirykow poety staje si¢ odwieczna walka dobra ze ztem.
Zastanawia jedynie osobliwy uktad sit w tym $Smiertelnym boju. W $wie-
cie wykreowanym przez poete zlo ulega nicustannej hiperbolizacji.
Wydaje si¢ ogromne. W Papierowym lampionie (P, s. 41) niebezpieczne
bezdroze ogarnia caty krajobraz. Grozne rzeki, huczace przepascie,
~miynskie kota powietrza” otaczaja dziecigcego bohatera ze wszystkich
stron. Jak mizerny na ich tle wydaje si¢ chwiejny ptomyczek $wiatta!
Jak stabe dtonie ostaniajace go przed wichrem! Jak kruchy w wierszu
Nie boj sie jest listek istnienia wobec potggi nicosci ,,gdy zima lewiatan
wieza kosci trzgsie i zto, nicos¢/ zaciska na sercu palce Zelazne jak kopyta
bestii” (Pl, s. 13). Czy nie odnosimy wowczas wrazenia, ze sity ciemnos$ci
go6ruja nad §wiatlem, sa liczniejsze, potezniejsze, bardziej skuteczne? Czy
wejrzenie w glab historii nie sprawia, ze — tak jak w liryku Ja nie, ja bez-
radny —wida¢ jedynie ,,rozpacz wszeteczng i ludy ztorzeczace pod bertem
tyranii” (Pl, s. 22)? Jak wytlumaczy¢ fakt, ze dobro ulega w tej poezji oso-
bliwemu umniejszeniu? Wspominana litota — przeciwienstwo hiperboli
— pojawia si¢ przeciez w analizowanych tekstach niemal wytacznie tam,
gdzie chodzi o ocalenie najwyzszych wartosci. Obronca $wiatta, zwia-
stunem wyzwolenia, postancem jasnosci nie jest w tej poezji wojownik,
lecz dziecko. W Katakumbach przeciwko hanbie, zgliszczom, zdradzie
i nikczemnosci odzywaja si¢ nie gromy, lecz ,,dzwoneczek ukryty”, ,,serce
jak sekret dziecinny zakryte”, ,,samotna trabka” (Pl, s. 10). W hierofa-
nijnym teks$cie Jezdziec, jesli rzeczywiscie pozostaje w intencjonalnym,
zaprojektowanym przez poete zwigzku z tak samo zatytutowanym utwo-
rem Jerzego Lieberta — to trzeba koniecznie zaznaczy¢ — chodzi o pole-
mike. Nie ma u Sterny-Wachowiaka mowy o dominacji, o tratowaniu.
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Jest co$, co mogliby$my nazwac staboscia. Wiersz wyraza znang teologii
idee cierpienia Boga. Idea ta jeszcze wyrazniej pojawia si¢ w poruszajacej
opowiesci Szpital Dziecigtka Jezus:

W szpitalu Dzieciatko Jezus, maly, chory na leukemi¢ Bog
codziennie wybiera miedzy stowem

a ciatem. Liliowa macica krtani i kotyska

ust, wieza kosci z flaga perfoptawnego jezyka

s po stronie

stowa

Miedzy pieluszka a bandazem, migdzy oliwka
a $wietym olejem

i

migdzy zasypka a welonem popiotu —

ciato

Gra w zycie toczy si¢ w my$l odwiecznych
regut. Maty Bog jest zmgczony,
myli jezyki albo rekwizyty

Lecz gdy w stojach rwacych wod Jego nieruchomego oka
ujrzysz

jak ciato odmienia si¢ w stowo

i stowo zmawia si¢ w ciato —

Jego jest zwycigstwo, chwieje si¢ wieza koSci,
perta rozwija flage: waga 1 wiara

(Pl s. 9)

Tytut sugeruje, ze akcja utworu moze si¢ toczy¢ w jednym z najstarszych
warszawskich szpitali, juz jednak pierwszy wers weryfikuje podobne
przypuszczenia. Zamiast nazwy kliniki (wymienionej w tytule) pojawia
si¢ nazwa osobowa. Mamy do czynienia ze szczeg6lnym udostownieniem
metonimii. Budynek, ktérego imi¢ miato w symboliczny sposéb odnosi¢
si¢ do sfery sacrum, staje si¢ w wierszu rzeczywistym, ale i uniwersalnym
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miejscem Objawienia si¢ Niepojetego. Tajemnicze Numinosum przybiera
w wierszu posta¢ dziecka.

Mamy zatem do czynienia z motywem tajemniczego samounizenia si¢
Boga. Nie brak w kolejnych wersach motywoéw podkreslajacych rady-
kalny charakter owej kenozy. Mowi si¢ o Smiertelnej chorobie, o wyczer-
paniu, zmgczeniu. Graniczno$¢ opisanej sytuacji polega takze na tym, iz
moéwi si¢ o wyborze ,,miedzy stowem a ciatem”. Po stronie stowa autor
sytuuje atrybuty zycia — pieluszke, oliwke, zasypke. Po stronie ciata —
znaki cierpienia i $mierci: bandaz, Swigty olej, popiot. Sytuacja przed-
stawiona w utworze staje si¢ poetyckim zapisem dogmatu o Wcieleniu.
Podobnie jak wielu teologow, poeta podkresla, ze w samym akcie przyje-
cia ciata zawiera si¢ przyzwolenie Syna Bozego (Przedwiecznego Stowa,
jakby powiedziat §wiety Jan Ewangelista ), zgoda na b6l i umieranie.
Sugestywny, somatyczny jezyk poetyckiego opisu sktanialby do przypusz-
czen, ze najwazniejszym przestaniem utworu jest drastycznos¢ Bozego
upokorzenia. Czy jednak rzeczywiscie poeta poprzestaje na zarysowaniu
pierwszego aktu dramatu zbawienia? Zakonczenie utworu kaze odpowie-
dzie¢ przeczaco. Mamy tez akt drugi, gdy Boze Stowo przemienia ludzka
rzeczywisto$é, ,,zmawia si¢ w cialo”. Dopelieniem prawdy o Wciele-
niu jest przeciez dogmat o Odkupieniu. Jak pisal Aniot Slazak (i Adam
Mickiewicz), Stowo staje si¢ ciatem, aby ciato powrocito w Stowo. Zwy-
cigstwo, o ktorym czytamy w przedostatnim wersie, oznacza wilasnie
zakonczenie zbawczego dzieta. Ocalenie od grzechu i Smierci — zdaje si¢
moéwic autor — zostato juz dokonane. Jest nim Wcielone Stowo. Wystar-
czy je z wiarg przyja¢ i wypetni¢. Konieczno$¢ wyboru, wagi, decyzji
bywa pochodng wolnos$ci. Zbawienie okazuje si¢ czyms, co mozna odrzu-
ci¢. Czyzby zatem dramat Wcielenia i Odkupienia mial si¢ rozgrywac jed-
noczesnie w czasie i poza nim, dawniej i teraz, w tej chwili? Tak chyba
uwaza poeta, gdy daje do zrozumienia, ze wszystko to, o czym byta dotad
mowa, dziejesigcodziennie..

»Podroz mistyczna”

Okazuje si¢ zatem, ze zmityzowana rzeczywisto$¢ wykreowana przez
poete osnuta jest przede wszystkim wokot watkéw dostarczonych przez
judaizm i chrzescijanstwo — wschodnie i zachodnie. Podstawowym sche-
matem loséw bohatera jest u Wachowiaka charakterystyczna dla wymie-
nionych religii opowie$¢ o ocalajacym cierpieniu sprawiedliwego. Zasada
$wiata interesujacych nas tekstow staje si¢ wtasnie prowokujacy paradoks
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zwycigstwa przez kleske, wywyzszenia przez nicestwienie. W liryku
Nic wiecej decyduje on o wszystkich niemal elementach kompozycyj-
nych. Charakterystyczne dlan odwrocenie wartosci objawia si¢ najpierw
w zabawnej, spunerystycznej dedykacji: Ogrodziejowi Adrzejowczykowi.
Nutka humoru dzwigczy takze w powtarzajacej si¢ apostrofie ,,wrogi
przyjacielu”. By¢ moze w tle wiersza tli si¢ spor, o ktory nie byto w latach
stanu wojennego trudno — o sens tworzenia i publikowania. A moze
io to, jak zy¢? ,,W niemym krzyku” (PL, s. 20), w milczeniu — odpowiada
autor. W osobliwej przestrzeni, ktora ma ,,ociemnienie w gorze i niebo
podziemne” (tamze). Czgste w tej poezji motywy ,,Swiatta spod ziemi”
(tamze) czy tez ,,nieba pod nogami” (por. Pl, s. 5), a takze spadania ,,ku
Panu” (Pl, s. 18) wydawalyby si¢ niezrozumiate bez uwzglednienia wspo-
mnianej wyzej logiki wiary. Droga ku przestrzeniom eschatologicznym
wiedzie w tej poezji nie w gore, lecz w dot — przez ziemie, przez bol,
przez trud. Nie jest wstepowaniem, lecz zstepowaniem. Nie polega na
gromadzeniu. Przeciwnie — wigze si¢ z utrata. Podstawowym uczuciem
religijnym nie jest w omawianej tworczosci wola mocy, lecz poczucie
bezradnosci. To ono staje si¢ dla bohateréw poczatkiem relacji z Bogiem.
Dopiero bankructwo ,,ja” i jego roszczen otwiera droge ku Innemu. Ilez
uwagi poswigca poeta tej wiasnie sytuacji! W ilu wierszach powraca
ow charakterystyczny obraz, gdy znika ,,ja” i ,,moje”, rozszerzajac tym
samym wnetrze bohatera ku transcendencji tak, by mdgt on dotrze¢ do
istoty zjawisk, uchwycit ,,sobo$¢” kamienia i liScia i znalazt odpowiednie
wobec nich stowo (a moze tylko pozwolil, by Byt sam przemawiat przez
niego? — por. zwlaszcza tekst Nie nie, tak; Pl, s. 15). Milczenie, samot-
no$¢, wyczerpanie uzyskuja w tej poezji wyraznie pozytywng waloryzacje
wiasnie dlatego, ze s3 momentem wyzwolenia, otwarciem, gotowoscig
przyjecia Pelni, ktora — cho¢ nie pochodzi od nas samych — zyje (jak chce
Mistrz Eckhardt) na samym dnie naszej duszy, w sednie.

Poeta wie jednak rowniez, ze moment otwarcia musi bole¢. Widzenie
(P1, s. 29) méwi wlasnie o tym: o koniecznosci przejécia przez gorycz,
przez mrok, bez ktérych nawet niecbo wydaje si¢ obce. W wierszu Serce,
sekret (P, s. 50) u bram wiecznosci stoi przerazajace widmo, ktore trzeba
omingé. Ten sam Igk odstania prosba podmiotu lirycznego w utworze
Jeszcze nie, jeszcze Spij: ,,nie ocalaj mnie, nie wyjas$niaj/ mnie sobg, nie
wykrwawiaj/ — wrogu mdj, Nieskonczono$ci” (Pl, s. 27). Nadprzyrodzone
fascynuje, ale tez przeraza. Kenoza, ktorej wymaga, nie oznacza przeciez
rezygnacji z czegos, co jest wobec nas samych zewnetrzne. Bog nie chce
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naszych rzeczy. Chce nas samych, chce, bySmy mu oddali zycie. Wiara
okazuje si¢ rodzajem $mierci. Czy nie o tym opowiada zagadkowy tekst
Jeszcze nie, nigdy?

Jeszcze nie, nigdy nie bylem z Toba tak czysto i

szczelnie, Panie. W runie znaku, gdy pozwalale$ rozgarna¢ stoje

i zastony teczy, bez cienia. Od Twojego tchnienia po moje

tetno. I gdy nicestwigc mnie, mowite$ przeze mnie powtoérzonym
prawem. Bo mnie potknales, zjadles. Bo ide juz, Boze

niepokojacy, przez Twoj gesty marmur. Bialg noc. Bo w moim matym
sercu jeszcze bija trwozne dni — gdy Ty ciato,

stowo ziarniste rozplottes, widze: wrzace warkocze powietrza,
miedzy ktorymi bezradng pszczota jestes nawet gdy zabijasz,

kulo.

(Pl s.21)

Caly utwor zorganizowany jest wokot narastajacej sprzecznos$ci zycia
i $mierci. Czytamy najpierw o spotkaniu, o niezwyktym zjednoczeniu,
o egzystencjalnym, ostatecznym ,,przylgni¢ciu” do Boga, o przedziwnej
komunii, gdy tetno cztowieka miesza si¢ z tchnieniem Ducha. Harmonii
tego obrazu nie burzy ani motyw poznania ,,bez zaston”, ani nicestwienia
(wszak musimy zamilkna¢, zniknaé, by mogt przez nas przemawia¢ Duch
Swiety). Motyw polknigcia, zjedzenia — podobnie jak w znakomitym
liryku Ach, Wielorybie — staje si¢ tu obrazem ocalenia, mistycznej kry-
jowki w Bogu. Konsekwentne az do konca tekstu apostrofy do lirycznego
,.ty” moglyby sugerowac, ze Bog jest takze zabojcza kula. Przeczy temu
wszakze logika poetyckiego obrazu. Mowi si¢ raczej w wierszu o obronie,
o Bozym bastionie z powietrza, ktory sprawia, ze $miertelna kula staje
si¢ bezradna pszczola — nie jest w stanie nam szkodzi¢ (nawet gdy nas
zabija?).

Jest wige Sergiusz Sterna-Wachowiak poeta przestrzeni wewngtrznych.
Niech nie zwiedzie nas zmystowos¢ malowanych przezen krajobrazow,
migkkos$¢ linii i ciepto koloréw. Ten §wiat musi by¢ pigkny. Ma by¢ mate-
rialnym symbolem ostatecznego speinienia czego$, co jest w naszym
wnetrzu — naszych najskrytszych pragnien i oczekiwan, rzeczywistoscia,
ktéra nie ma cienia. Podroz, ktéra odbywa bohater liryku Z twarzg w dto-
niach, cho¢ wiedzie przez tryskajace barwami i zyciem ulice dawnego
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miasteczka, nie przestaje by¢ wspomnieniem, wyprawag w glab czasu
(w glab pamieci wilasnej czy zbiorowej?). Chwyta dzwieki i zapachy,
odtwarza kilka plastycznych scen obyczajowych, ale w istocie prowadzi
do wngtrza mitu.

Wedrowka, ktora podejmuje bohater tej poezji, nie jest wigc ani wloczega,
ani zbtgkaniem. Ma wyrazny kierunek i cel. Prowadzi nie tylko w dal, ale
réwniez w glab — (samego siebie? rzeczywistosci?). Gdyby koniecznie
trzeba bylo nazwaé motywy, ktore popychaja wedrowca do drogi, nale-
zatoby chyba mowi¢ o tesknocie za ostatecznym zamieszkaniem. Celem
wedrowki jest dom. Najglebsza zas formg zadomowienia — przycupnigcie.
Czy nie o taki rodzaj osadzenia w byciu chodzi, gdy w wierszu Nieodwra-
calne natrafiamy na zyczenie, by ,,zamieszka¢ w okruchu i pozna¢ jego
wieczne nieskonczone” (Pl, s. 47)? I czy nie takiego stanu szuka bohater
wiersza Nikt o mnie nie wie (s. 34-35)? Wszak niewielka kryjowka, ktorej
poszukuje, nie oddziela od $wiata. Przeciwnie, otwiera przesmyki w glab
rzeczy i ich historii, intensyfikuje kontakt z rzeczywistoscia. Opisywane
przez poetg¢ stany pozostaja bardzo bliskie do$wiadczeniu medytacyj-
nemu. Przycupnigcie oznacza rodzaj przemiany wewngtrznej, osiagni¢-
cie stanu medytacyjnego oczyszczenia, umozliwiajacego zupetnie inny
rodzaj spojrzenia na $wiat i siebie. O takim wtasnie doznaniu zdaje si¢
opowiada¢ wiersz Powrét do Srodka:

[...]

Kropelka oderwang od deszczu upada¢ gdzie popadnie,

a stamtad wyrusza¢ z siebie poza granice kamienia

i wody; widzie¢ mala ojczyzng miasteczka pod niebem
jasnym jak mansarda malarza [...] Wrécié

do Srodka; Zanim z pomrukiem lipcowej burzy nowy deszcz
spadnie na inne

niewiemgdzie

(PL, s. 38)
Znoéw, podobnie jak w wielu innych lirykach poety, natrafiamy na
metafory Catosci. Pomniejszona do rozmiarow uchwytnych wzrokiem

ojczyzna, zmniejszone miasto (czyzby znéw chodzito o przycupnigcie —
wymagajace matlej, przytulnej przestrzeni?) mieszczg si¢ w czyms, co je
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otacza i zakorzenia w porzadku, ktorego same nie mogtyby ustanowi¢ —
w czyms, co wyznacza ich miejsce i cel, nadaje im sens.

Nie tylko jednak niebo symbolizuje tu pelni¢ istnienia. Takze deszczowa
chmura wydaje si¢ figura porzadku, ktory ustanawia nasze miejsce i funk-
cj¢ w $wiecie, oczyszcza i otwiera. Postawa bohatera zbliza si¢ do czegos,
co mozna by nazwacé ,,rozporzadzalnoscia”. Wtasnie tak Gabriel Marcel
definiowal wiare. Te¢sknota bohatera tej poezji do wewngtrznej czysto-
$ci 1 jednos$ci z bytem, gotowo$¢ do trudnej zgody na $wiat, do afirmacji
istnienia i pogodzenia si¢ z losem ma charakter religijny. Jest pragnie-
niem ostatecznego zadomowienia, §wiadomoscia, ze nasz ostateczny dom
buduje dla nas Bog.

Na szczycie, w sercu serca — miasteczko Powrotu, to znaczy
Wstapienia. Osiwiate zywioty natury, zastygte w pot ruchu. Mate

Inbomon — tu rozbij namioty. Wielka bezradno$¢. Tak wiele
pociechy. Jedna Krwi tylko kropelka nicos¢ globowa zwycigza,

gdy Pan nasz dobry, Pelikan, klatke piersi na sobie rozrywa
i gniazdeczko w niej wije. Wysepke niebios na cztowieczym sercu.

(Rz, s. 88-89)

Tak konczy si¢ wiersz Podroz mistyczna. W tym wladnie miejscu: w Inbo-
mon, skad Chrystus wstapit do nieba. Do tego miejsca wiodg strofy tej
poezji. Ale miejsce jest w niej czym$ wigcej niz przestrzenig. Warto to
podkresli¢: jest osoba. Bo tak naprawde w tej poezji tylko Osoba moze
sta¢ si¢ naprawde domem. I tylko w Osobie mozna zamieszkaé na zawsze.

Axis mundi

Mit Kresow Zachodnich jest zatem u Sterny-Wachowiaka mitem ziemi
swietej. Pejzaz Ziemi Lubuskiej jest dlan palimpsestem. Spojrzenie poety,
niczym spojrzenie archeologa, sigga w glab warstw przesztosci, wydoby-
wajac na jaw barwne i wieloksztattne Sitz im Leben polskich, niderlandz-
kich i niemieckich rzemies$lnikow, zydowskich i czeskich uczonych oraz
niemieckoje¢zycznych poetdw Slaskiego baroku. Zabiegi poety dobrze ilu-
struje jego wiersz Las Swietego Krzysztofa:
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Co zostato z Christophwalde koto Krajenskich Strzelc?

Z Holland-Pasteka, Oledrow Borujskich, Terespotockich
czy Nowosilenskich? Chtopi spod Lejdy, z Fryzji, znad
Zuider Zee osuszali tam bagna. Stawiacze grobli i §luz,
nomadowie Ponocy w drodze po tolerancjg, Swigtego
Graala i miseczke fasoli. Rok 1567, 1296 albo 1765.
Christophwalde. Guszt-Hollander. Skorupka fajansowe;j
wazy z Delft? Drewniany sabot w mule? Zasuszony ptatek
tulipanu?

Nadchodzi jesien i czerwienig si¢ buki. Spdjrz, liliowe plamy
wrzosowisk na wzgorzach. Ciemnozielone, grube sukna traw. I jez,
ze ztotym jabtkiem na kolcu. Szydto $wiatta nad wodami czystymi
jak stoneczniki porzucone w trawie. Odleglte dachy miasta, won
torfowisk i turzyc. Frans Hals? Lukasz z Lejdy?

Dzieto niesmiertelnego pedzla skonczone i odchodzi
plejstocen, mistrz. Jeszcze krzata si¢ czeladz. Nic
nie mow

25 VII 1989
(PL, s. 48)

Pytanie, ktére pada na poczatku utworu, jest pytaniem o $§lad. Mozna
by przypuszczaé, ze chodzi wyltacznie o cos, co odcisngto si¢ w jezyku,
zostawilo w nim swoje pigtno, ale nazwy geograficzne odsylaja tu poza
siebie, kierujg w strong ludzi. Toponimy okazuja si¢ sladami oséb. Caty
krajobraz jawi si¢ przed nami jako przestrzen tropow Innego, zapis jego
obecnosci. Pejzaz — widziany w wierszu jako tekst minionego — nie ma
charakteru przedmiotowego, lecz podmiotowy. Wraz z poeta odkrywamy,
ze przeszto$¢ ma twarz — twarz blizniego. Pytanie o to ,,co zostato?” nie
dotyka wylacznie czasu, przestrzeni i jezyka. Autor zwraca uwage na
rzadko przypominany personalny i metafizyczny wymiar przesztosci.
Przypomina, ze §lad minionego jest sladem osoby — tej, a nie innej. Prze-
konuje, ze przesztos¢ ma charakter zobowigzujacy — stanowi mieszkanie
jakiego$ konkretnego czlowieka. Proba zapomnienia, wymazania §ladow
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musiataby by¢ proba zabicia tego, ktory przeszedt. Slad okazuje sie
wezwaniem do wspolnoty, do etyki solidarno$ci z tym, ktory go zostawit?®,
Na czym miataby ona polega¢? Najpierw chyba na uwaznosci wobec kra-
jobrazu jako tekstu przesztosci, na czutosci wobec tych, ktorzy zapisali
w nim swoj los. Nie sa oni anonimowa zbiorowoscia. Przeciwnie — sa
indywidualnymi osobami, ktore autor przyzywa po imieniu. Co wiece;j:
pyta nas o nie, poruszony zagadka ich obecnej nieobecnosci. Skad ten
paradoks? Chyba stad, ze $lady osob sa kruche. Istniejg o tyle, o ile
chcemy, by do nas przemawialy. Nie przypadkiem poeta wspomina o sko-
rupce wazy i ptatku tulipana. Slady domagaja sie troski, ukazuja si¢ nam
w swojej biedzie, wymagajg opieki. Dla tego, kto potrafi je odczytac,
staja si¢ jednak czym$ wigcej niz ucigzliwym zobowigzaniem. Jawig si¢
jako dar. Pozwalajac na wglad w los Drugiego, poszerzaja naszg wlasna
egzystencj¢ o inny sposob widzenia i przezywania §wiata. Sg zdolne do
budowania poczucia wspdlnoty losu. Uswiadamiaja co$, co nalezy do
paradygmatu kazdej ludzkiej egzystencji — wysilek zamieszkania w $wie-
cie, zanurzenie w czasie, daremng walke¢ z tym, co nieuchronne, ulotnos¢
zycia, jego krucho$¢. Oledrzy z Holland-Past¢ka nie s3 w omawianym
wierszu obcymi. Ukazujg si¢ tacy jak my — poszukujacy lepszych warun-
kéw zycia, lepszego spoleczenstwa, gonigey za marzeniami, $miertelni.
JesteSmy tacy sami jak oni — wpisani w ten sam obraz malowany nie-
$miertelnym pedzlem, poddani prawom geografii, przyrody i historii. Tak
odczytuje przestanie utworu.

Podobnych zabiegéow jest w omawianej tworczosci wigcej. Dokonujace
si¢ w niej proby odstonigcia zapisanych w palimpsestowym krajobrazie
sladow Innego niemal zawsze prowadza w stron¢ do$wiadczenia spo-
tkania. W jednym z esejow Sterny-Wachowiaka odnajdujemy fragment,
ktéry ma charakter programowy i moze by¢ traktowany jako wskazowka,
wytyczajaca kierunek interpretacji $wiata przedstawionego w utworach
pisarza: ,,Pogranicza sg trzywarstwowe, wyksztalcaja trzy poktady. Poktad
pierwszy tworza «ja» wewngtrzne, «jay, ktore sa opoka grupowych czy
gminnych tozsamosci: «ja» Zydow, «ja» Litwindw, «ja» Polakow, «ja»
Niemcow, a raczej «ja» narodu, kultury i religijnosci [...]. Poktad drugi to
«ty», [...] szaty wspotzyjacych kultur, roznice obnoszone jak znaki przy-
naleznos$ci do grup narodowych albo wyznaniowych gmin, cechy z dala

% Por. E. Levinas, Slad innego, w tomie zbiorowym: Filozofia dialogu, wyb., oprac.
ired.: B. Baran, thumacze rozni, Krakoéw 1991, s. 214-229.
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widoczne; jezyk, mentalnos¢, obyczaj, moda, sposodb bycia, preferencje,
akcesoria, ceremoniat [...]. Poktad trzeci tworzy glebokie «my», «my»
czlowiecze, migedzyludzkie, humanistyczne, ethos elementarny, wspolny
wszystkim narodom, kulturom i wyznaniom: nie zabijaj, nie czyn dru-
giemu, co tobie niemite””.

Wyprawa w glab krajobrazu, podréz w czasie, proba odczytania §ladow
przesztosci — wszystko to zmierza w omawianej tworczos$ci w strong spo-
tkania z Innym. Jest rodzajem rozmowy w horyzoncie warto$ci uniwer-
salnych, ogolnoludzkich. Ow dialog bywa bardzo wazny, w jego trakcie
dokonuje si¢ bowiem osobliwa gra konstruowania i dekonstruowania toz-
samosci. Jak przekonuje pisarz, tozsamos¢ ludzi pogranicza (a wigc nas
wszystkich?) nie jest czyms$ raz na zawsze ustalonym. Wrecz przeciwnie:
jest rzeczywisto$cia dynamiczna, bo dokonujacg si¢ w zywym spotkaniu.
Idei tej Sergiusz Sterna-Wachowiak poswigcil powie$¢ Iskra lejdejska.
Eugeniusz Dzigcielewski w opracowaniu Wschowa i Ziemia Wschowska
w literaturze pisze o tej ksigzce nastepujaco: ,,We Wschowie i w Ziemi
Wschowskiej jest wiele $ladow pogranicza w architekturze i zabytkach,
a takze w ludzkich losach, w samych juz wlasciwosciach mieszkancow.
Sa wsrdd nich [...] Jonasz Szlichtyng z dolnoslaskiego arystokratycznego
rodu, Niemiec, ktory podpisuje si¢ «eques Polonusy, jak i polski szlach-
cic Rafat Gurowski, ktory jest niemieckim hrabig [...]. Przypadki tych
historycznych postaci w Iskrze lejdejskiej sa personifikacjami rzeczywi-
stosci, w ktorej uniewaznione zostaty narodowe, kulturowe i wyznaniowe
korzenie, granice i tozsamosci. [...]. Zasada $Swiata-tygla jest przeciez
nieustanna ptynnos$¢, multiplikacja, przemienno$¢, a wigc i metamorfoza,
wecielanie si¢ i podszywanie jednego pod drugie. Nie dziwi, ze «iskra
lejdejska» konsekwentnie przeskakuje w powiesci takze pomiedzy rze-
czywistoscig a za§wiatami, spotykajac ze soba zywych i umartych, ludzi
i duchy”.

Niepodobna dokona¢ w tym miejscu wyczerpujacej analizy wspomniane;j
powiesci. I nie o to tez chodzi. Pozwalam sobie przypomnie¢ Iskre lej-
dejskq wytacznie po to, by podkresli¢, ze w tworczosci Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka granice kulturowe petnia funkcje pars pro toto granic

2 S. Sterna-Wachowiak, ,, Mate ojczyzny” — w zaimkach, ,,Przeglad Wielkopolski” 1993,
nr 3—4,s.22-23.

30 E. Dzigcielewski, Wschowa i Ziemia Wschowska w literaturze, Wschowa 2006,
s. 137-138.
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pomiedzy $wiatem widzialnym i niewidzialnym. Ptynna tozsamos$¢ boha-
teréw powiesci tylko na pozdr pozwala si¢ wpisa¢ w paradygmat post-
modernizmu. W rzeczywisto$ci odnosi si¢ raczej do idei przenikania si¢
transcendencji i immanencji, otwartosci egzystencji wobec nadprzyrodzo-
nosci. Fundamentalnym obrazem, naznaczajacym cata tworczos¢ pisarza,
nie jest obraz dialogu w obszarze zaciesnionym do rozmiaréw naszego
$wiata. Spotkanie Drugiego odbywa si¢ w utworach Sterny-Wachowiaka
zawsze w horyzoncie otwarcia na to, co zupetnie inne, co przekracza
wymiary bezposrednio danego ,,tu” i ,,teraz” i kieruje ponad rzeczywistosc,
ktorag znamy. Tak w kazdym razie dzieje si¢ w utworach, w ktorych pojawia
si¢ obraz miasta Fraustadt — dzisiejszej Wschowy. W jednym z jego ese-
jow czytamy: ,,Proporcja rozpraszania i scalania jako widmo nieodzownej
ziarnisto$ci bytu, przyciggania-ku-sobie i jednoczesnego odpychania-sie-
-od-siebie substancji i §wiatta jest pramatrycg tego miejsca. Miasteczko
ma w herbie symetri¢ przeciwienstw, rownolegtos¢ dwoch biatych krzyzy
i dwoch biatych pierscieni, potozonych na biekitnym polu. Z niewielkiego
oddalenia wida¢ tez dominujace w panoramie wieze, ascetyczng, gotycko
smukta wiezg¢ fary w wyniostym, ciemnobarokowym helmie, i przysadzi-
sta baszte dawnej Bramy Polskiej, stuzacej pdzniej jako dzwonnica ewan-
gelickiemu kos$ciotowi zum Kripplein Christi, w ogromnym, rubasznym,
pokrytym $niedzia, ptaskim jak miska kasku™'.

Wypada najpierw zauwazy¢, ze pejzaz Wschowy jest dla Sergiusza
Sterny-Wachowiaka krajobrazem dziecinstwa i wczesnej mtodosci. Poeta
spedzit lata 1961-1972 wlasnie w tym miescie, to tu ukonczyl I Liceum
Ogodlnoksztatcace im. Tomasza Zana. Obraz malej ojczyzny nie jest jed-
nak w jego utworach ewokacja nostalgii za utraconym rajem. Nasycaja go
inne emocje, wypetniaja go inne znaczenia. Wydaje si¢ przede wszystkim
niemal zupetnie oderwany od wszystkiego, co mogtoby si¢ kojarzy¢ z pry-
watng biografig i indywidualng tozsamoscia. Zwraca uwage skfonnosc¢
pisarza do uniwersalizacji semantyki przedstawien. Zaréwno herb miasta,
jak 1 jego architektura staja si¢ dla poety obrazem kosmosu, emblematem
zasady rzadzacej wszechswiatem. Wschowa jawi si¢ jako centrum $wiata
— dajace wglad w sama jego istote. Jest nig wlasnie pograniczno$é — Scie-
ranie si¢ i jedno$¢ sprzecznych elementow. Zaznaczone w panoramie
miasta wyrazne kierunki pionowe — wyznaczane przez wieze kosciotow

3t S. Sterna-Wachowiak, Axis Mundi Wschowa, ,,Akcent” 1987, nr 3, s. 44.
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— nasuwaja mysl, ze w pismach poety ta niewielka miejscowos$¢ petni
funkcj¢ mitycznej osi wszech§wiata Axis Mundi. Jest miejscem najwyz-
szego poznania i najbardziej intensywnego spotkania antynomii. W tym
samym eseju — a ma on tytul Axis Mundi Wschowa — odnajdujemy szcze-
gotowe objasnienie idei osi kosmosu: ,,Wschowska Axis Mundi otacza
si¢ najchetniej duchem zgody, tolerancji i koegzystencji, co oznacza, ze
kiedy koegzystencja, tolerancja i pojednanie bywaja trudne lub, jak to
si¢ zdarzalo najczeSciej, zagrozone z zewnatrz — stajg si¢ tym bardziej
niezb¢dne i wyraziste w potrzebie samo$wiadomosciowej, racjonalnej
i jednoczes$nie emocjonalnej, powszedniej i metafizycznej, rzeczywistej.
Widmo wyrazu miasteczka wyistacza si¢ w 08, w kolumng Kosmosu,
w wielkie prawo symetrii przeciwienstw, zatozone na samym dnie tygla,
posréd pogranicza $wiatéw. Zycia i $mierci, materii i ducha, wielkopol-
skosci 1 $laskos$ci, katolicyzmu i luteranizmu, judaizmu i chrystianizmu,
husytyzmu i kalwinizmu, szlacheckosci i mieszczanskosci, a takze posrod
uczudé, $miechu i grozy’2.

Przestrzen miasta zdaje si¢ skrywa¢ wiedzg¢ o istocie bytu, pozwala zro-
zumie¢ sens egzystencji. Odstania korespondencje pomigdzy rozmaitymi
plaszczyznami istnienia. Wyobrazenie miasta jako mikrokosmosu skupia
u Sterny-Wachowiaka wszystkie najwazniejsze fakty ,,natury ludzkiej”.
Zasada jedno$ci przeciwienstw obejmuje u niego zaroéwno strukture
kosmosu, zasady zycia politycznego, spolecznego i gospodarczego, jak
i los cztowieka przekraczajacego siebie 1 wychylajacego si¢ w strone dia-
logu z tym, co zupelnie inne. Stajac si¢ miejscem, w ktorym w sposob
szczeg6lny odslania si¢ arche wszech§wiata, Wschowa jest w tworczosci
pisarza w oczywisty sposob miastem wybranym i osobnym — sakralnym.
Swdj sposdb czytania urbanistycznej przestrzeni pisarz wyraznie osadza
przy tym w tradycji. Swiadomie stara si¢ nawigzywaé do dawnych zmi-
tyzowanych obrazow miasteczka, fundujacych tozsamos$¢ Wschowian.
Wielokrotnie w swych esejach przypomina, ze najwazniejsza opowies¢
o miescie — odstaniajaca projekt egzystencji jego mieszkancow — utrwa-
lit tutejszy pastor Samuel Friedrich Lauterbach w dziele Fraustdidtisches
Zion 1500-1700 (Leipzig 1711)%. Wydaje si¢, ze tak jak u Lauterbacha,

2 Tamze, s. 45.

3 Por. S. Sterna-Wachowiak, Esej na wspomnienie Kresow Zachodnich, w tomie
zbiorowym: Opowies¢ o cynowym raju i kilka innych historii z XX wieku,
red. S. Sterna-Wachowiak, Poznan 1993, s. 17.
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Wschowa jest u Sterny-Wachowiaka miejscem $wigtym, takim zatem,
ktore w szczegblny sposob nosi w sobie $lady transcendencji. O dawnych
i swoich wlasnych wyobrazeniach wschowskiego Syjonu — wspottwo-
rzyli go takze m.in. zyjacy tu 100 lat przed Lauterbachem stynny ewan-
gelicki pisarz mistyczny, pastor Valerius Herberger, i tworzacy w czasach
wojny trzydziestoletniej Andreas Gryphius, najwigkszy poeta i dramato-
pisarz niemiecko-lacinskiego baroku — pisze eseista w sposob nastgpu-
jacy: ,,Symetria przeciwienstw, niczym powielony w licznych replikach
stygmat pogranicza $wiatow, sumuje w jedno polska i niemiecka nazwe
miasta, skoro legenda plebejska — pomijajac onomastyke i jej domyst,
ze w rdzen nazwy «Veschow», «Wschoway, znanej przed lokacja mia-
steczka, wpisane jest imi¢ domniemanego zatozyciela czy wlasciciela
«Wiesz» — podnosi ze wzruszeniem metafizyczng niesprzecznos¢ i sym-
boliczng rownoznaczno$¢ nazewniczej intencji i symboliki. Vrouwenstadt
czy Vrowenstadt w $redniowieczu pobrzmiewato czytelnym rdzeniem
vrouwe oznaczajacym pierwiastek zenski, «zenskos¢», mitosng moc
rodzaju zenskiego, aspekt bytu odkryty przez zydowskich kabalistow
jako szechina, najwyzszy, zenski przymiot Boga. Fraustadt wedlug tej
tradycji to miasto pod opieka Matki Boskiej, a potem takze Eklezji ewan-
gelikow i zydowskiej Synagogi, Miasto Pani, Kosciol, Syjon, Zbor, zsta-
pienie szechiny na ziemig [...]. Miejsce bezpieczne dla kobiet, starcow
i dzieci, gdy za murami grodu czai si¢ niebezpieczenstwo, przytulisko
dysydenckich uciekinieréw, przygraniczny polski raj heretykow, miasto
szpitali i $wigtyn, Matka, Gospoda, Swiatynia, Kokosz. Miejsce niewinne
i bezpieczne, chronigce, chowajace, schowek, Veschow, Wschowa. Mia-
sto refugialne, ostoja i schronienie dla mieszczan i mieszkancow okolicy,
centrum wymiany gospodarczej i spizarnia”,

Cytowany fragment nie jest niczym innym niz proba odtworzenia urba-
nistycznego mitu, ktérym przez wieki zywili si¢ mieszkancy Wschowy.
Zasadniczym jego sktadnikiem jest — jak pisze autor — idea ,,zenskiego”
pierwiastka, naznaczajacego materialng i duchowa substancj¢ miasta.
Szczegbdlng uwage zwraca przeciez nie tyle proba sakralnej interpre-
tacji nazwy miejscowosci, ile raczej pojemnos¢ mitu, zdolnego pomie-
$ci¢ religijne wyobrazenia bardzo ré6znych wspdlnot wyznaniowych. Jak
przekonuje eseista, jezyk archetypoéw stawat si¢ uniwersalnym kodem

3 Tamze, s. 47.
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zrdéznicowanej lokalnej spoteczno$ci, pozostawat otwarty dla partykular-
nych hermeneutyk, korzystajacych z poje¢ charakterystycznych dla osob-
nych religii i wyznan. Idea §wietej, matczynej opieki, rozciggnigtej nad
miastem, mogla przybiera¢ ksztalt ewangelickiej Eklezji, katolickiego
wizerunku Naj$wigtszej Marii Panny, kabalistycznych wyobrazen sze-
chiny, nie tracac nic ze swej fundamentalnej tresci. Jak przekonuje eseista,
sam jezyk fundujacy obraz miasta, przenoszony przez wieki w kolektyw-
nej Swiadomosci Wschowian, skrywa w sobie przestanie pojednania.
Chodzi — jak to bylo mowione — o pojednanic wymiaru horyzontalnego
i wertykalnego, egzystencji i transcendencji. Ale nie tylko. Okazuje si¢, ze
w opowiesci Sterny-Wachowiaka projekt spotkania ludzi i Boga owocuje
perspektywa pojednania ludzi migdzy soba. Boze miasto staje si¢ zara-
zem miastem ludzi, obszarem egzystencjalnego schronienia czy nawet
»przycupniecia”, o ktorym Gaston Bachelard pisat, Ze jest najpetniejsza
forma zamieszkania §wiata. Ciepte barwy, ktorymi poeta nasyca w swej
tworczo$ci krajobraz Wschowy, wydaja si¢ mie¢ wiele wspdlnego wia-
$nie z archetypem ostatecznego osadzenia w rzeczywistosci, ukojenia
pragnien. Niech jeszcze raz bgdzie mi wolno przywotaé cytowany esej:
»Przed oczami, jak stary sztych, panorama miasta. Odciski konturow
w pods$wietlonej stoncem materii, architektura — krysztatowe bloki i linie
swiatta — to daje sptywac po swych przecztowieczonych powierzchniach
zywemu pylowi powietrza, to znow staje si¢ tylko swiadectwem martwe;j,
lecz zaskakujaco ostro pocietej w przesta, stupy, kule, substancji. Spoza
muréw obronnych, ponad delikatnym I$nieniem lekkobiekitnej fosy
wznosi si¢ kolegium jezuitow, nad nim jak akt strzelisty potraca o niebo
gotycka wieza ko$ciota. Stamtad, z wiezy farnej, ogarngé mozna catosé.
Wysoka zabudowg bernardynskiego klasztoru i ewangelickiego kosciota
zum Kripplein Christi, blizej ratusz, niemal ptaskie z tej strony wzgorze
zamkowe, naprzeciw, u podnoza, ogrody siostr bernardynek i ich klasztor,
dalej, juz na Nowym Miescie, zydowska boznicg i siedzibg rady kahatu.
[...] Wyspa czarnych, spadzistych dachéw dzielnicy zydowskiej, gdzie
indziej wysepka gemiitlich przytulonych do ogrodkow domkow potmiesz-
czan, potwyrobnikow, przybytych pozno z dolnych Niemiec. [...] Widmo
stoneczne ozywia panorame, przygotowuje oczy do powidoku miasta pod
przymknigtymi powickami, gdy miedzioryt staje si¢ witrazem™>.

3 Tamze, s. 48.
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Przywotany fragment dobrze ukazuje istote pejzazu Wschowy. W utwo-
rach poety jest on nie tylko odzwierciedleniem lokalnej topografii, lecz
takze — a nawet przede wszystkim — obrazem mentalnym — skrytym pod
powiekami. Podr6z w glab historii okazuje si¢ w utworach pisarza podréza
wewngetrzng. Niech nie zwiedzie nas zmystowo$§¢ malowanych przezen
krajobrazow, migkko$¢ linii i ciepto koloréw. Ten $wiat musi by¢ pigkny,
bo ma by¢ materialnym symbolem ostatecznego spetnienia czegos, co jest
w naszym wnetrzu — naszych najskrytszych pragnien i oczekiwan; rze-
czywistoscig, ktora nie ma cienia. Podroz, ktdrg odbywa bohater lirykéw
Sterny-Wachowiaka, cho¢ wiedzie przez tryskajace barwami i Zyciem
ulice dawnego miasteczka, nie przestaje by¢ wspomnieniem, wyprawa
w glab czasu (w glab pamieci wlasnej czy zbiorowej?), a wreszcie i droga
w glab samego siebie. Autor chwyta dzwieki i zapachy, odtwarza kilka
plastycznych scen obyczajowych, by poprowadzi¢ czytelnika jeszcze
dalej — ku wizji $wiata przenikni¢tego nadprzyrodzonoscia. Bywa, ze
poeta opisuje szczegdlny moment uwiedzenia, gdy rzeczywistos¢ wabi
bohatera swym zwyczajnym-niezwyczajnym urokiem, by uchyli¢ si¢ ku
zaswiatom. Wiersze poswigcone Wschowie na pierwszy rzut oka odsta-
niaja po prostu wnetrze miasteczka, pejzaz za oknem. Puenta zawsze
odstania jednak transcendentny, nadprzyrodzony charakter kreowanej
rzeczywisto$ci. Tak jest mi.in. w wierszu Wnetrze swiatla, dedykowanym
»pamieci Heleny Hetmanskiej”:

W niewidzialnie pustej izbie staruszka przy oknie. Zwiedza

wnetrze dloni. Najpierw wiatyk twarzy, jak w lustrze. Splatane

siwe warkoczyki zycia, rozsadku i zywiotow serca. Na czole pigé
pieczeci. Principium individuationis. Krolewskie pierscienie

na ustach. W oczach korona ducha. Tecza. Axis mundi. Dalej wngtrze
Swiata.

Dziewczyna z m¢zem idzie do kosciota. Kremowa letnia

sukienka, torebka z czarnej skory, haftowany srebrem modlitewnik.
W glebi, wiejska drozka, mtoda kobieta wraca do miasta z pracy

w polu. Maz nie zyje, byta wojna. Widzi podwdjne baszty fary,
$mieszng cebulke ratusza, zbor z zegarem, iglice Swietego Jana.
Wokot czerwonoczarne morze dachow. Odlegly gwizd lokomotyw
na stacji. Zapach zboza z zaktadow mtynarskich. Wesote okrzyki

z podworza.
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Pigcioro dzieci bawi si¢ pitka. Kobieta rozpala w kuchni,

gotuje rosot dla corki w $miertelnej chorobie. Niesie do szpitala.
Gerty juz nie ma. Stara kobieta idzie do ogrodu. Zrywa z6ltobiate
porzeczki i renklody dla wnuczat, jarzyny na obiad, kwiaty

na groby Jana, Gerty, pana Dolinkiewicza i dopiero co zgaslej
Iry. Wraca do domu. Siada przy oknie, tuska fasolg. Zwiedza
wngtrze zycia.

Teraz odsuwa dton. Splata rece bezradne

na kolanach. Przed zmierzchem. Patrzy w zamknigte
okno. Krzyz rozsuwa ramiona. Zachwycenie. Obtok
maty jak dton dziecka podnosi si¢ z ziemi. Pada
deszcz. Staruszka milczy. Widzi

wngtrze $wiatta®®

5V 1987
(PL, s. 39)

Adresatka dedykacji, Helena Hetmanska, babka poety, byta mieszkanka
pobliskiego Leszna, innego miasta historycznej Ziemi Wschowskiej,
a wigc mozna ja okresli¢ jako Wschowianke. W wierszu daje si¢ dostrzec
rodzaj konterfektu, chwytajacego portretowang osobe w szczegdlnym dla
niej momencie wchodzenia w inng przestrzef,, inne zycie. Niewidzial-
nos$¢, pustka izby bylyby wowczas symbolami owej innosci. Ale wiersz
miesci tez w sobie historie, jest zapisem losu — szczegolnego, zros$nigtego
z t3 a nie inng polsko-niemiecka spotecznoscia lokalng. Powtarzajacy
si¢ w utworze czasownik ,,widzi” odnosi si¢ by¢ moze do pamigci jako
zdolnos$ci unaoczniania minionych krajobrazéw i zdarzen. To, co ,,zoba-
czone”, jest biografig — pojedynczymi obrazami codzienno$ci, nanizanymi
na dtugie pasmo historii. Zarazem jednak, a moze nawet przede wszyst-
kim, jest ludzkim losem; odstania to, co charakterystyczne dla nas wszyst-
kich — dorastanie, mitoé¢, troske, bol, bezradnosé. Zarowno przestrzen
miasta, jak i biografia bohaterki wiersza, Wschowianki nabierajg w utwo-
rze cech uniwersalnych. Stajg si¢ symbolami ludzkiego dojrzewania

3 Dz. cyt., s. 39.
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do nadprzyrodzonego. Los nie jest tu przeciez prosta kumulacja faktow
pamigci indywidualnej i zbiorowej, osadzonej w granicach ludzkiego
horyzontu. Wydaje si¢ raczej stopniowym przygotowaniem do przekro-
czenia czasu i przestrzeni. Moment §mierci staje si¢ w wierszu chwila
epifanicznego zachwycenia. Ono za$ oznacza spotkanie z Tym, ktory jest
zarazem najbardziej wobec nas zewngtrzny i wewnetrzny — z Bogiem.
Czym zatem jest dla Sterny-Wachowiaka Ziemia Wschowska? Her-
metyczne obrazy poetyckie, symboliczne szyfry, ktorymi tak chetnie
postuguje si¢ autor, wcale nie ulatwiajg recepcji jego tekstow. Wydaje
si¢ przeciez, ze warto nad nimi si¢ pochyli¢. Wchodzac w sam $rodek
lokalnego pejzazu, w jego przesztos¢, wydobywa bowiem poeta bardzo
ciekawe poklady znaczeniowe. Jak si¢ okazuje, mit Kresow Zachodnich
ma u Sterny-Wachowiaka zaposredniczenia biblijne, jest mitem $wigtego
miasta — Jerozolimy, a ziemie zachodnie — ziemig mistykow. Wyprawa
w glab czasu staje si¢ dla pisarza poszukiwaniem tozsamosci egzysten-
cjalnej i religijnej, a nie — etnicznej. Mitologizujaca narracja autora Papie-
rowego lampionu wtasnie dlatego staje si¢ narracja pojednania. Poeta wie
o istnieniu demonow historii, umiej¢tnie przeciwstawia im jednak taka
plaszczyzng opowiesci o przesztosci zbudowanej z wartoSci, ktore maja
swe zakorzenienie w religii, $cisle zas rzecz ujmujac — w religijnym poli-
logu Europy. Jeszcze raz — ostatni — pozwalam sobie przywota¢ stowa
pisarza:

Historyczny wielonarodowy, wielowyznaniowy i wielokulturowy tygiel
znajdowat kontynuacj¢ cho¢by w naszej szkolnej klasie — z imigranckich
rodzin pochodzili prawie wszyscy nauczyciele i uczniowie, autochtonow
nie bylo wielu i nasze miasto znoéw, jak w XVI i XVII wieku stato si¢
mekka nomadow, wygnancow i przesladowanych. Poczawszy od 1609
roku nawet ich pogrzeby odbywaly si¢ niezaleznie od réznic chrzescijan-
skiej konfesji na wspolnym Swietym Polu, czyli staromiejskim cmentarzu
luteran, katolikow, braci polskich, kalwinistow, menonitéw, jansenistow
— wielu wsrod niech byto nikodemitami — potozonym extra muros, oto-
czonym kamiennymi stelami bogato rzezbionymi i pokrytymi inskryp-
cjami, z czgsto pojawiajacg si¢ symbolikg Wiecznego Powrotu i Wiecznie
powracajgcego Wedrowca.?’

37 S. Sterna-Wachowiak, Esej o rzeczywistosci, ,,Pogranicza” 1995, nr 2-3, s. 7.
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Piotr Cielesz. Nawrocony

,»Jest to poezja wysnuwana z autentycznej biografii Autora” — pisat Jozef
Bachérz w postowiu do retrospektywnego tomu wierszy 4 jednak swia-
tto*®. Czytelnikom liryki Piotra Cielesza trudno byloby si¢ z tym nie
zgodzié. Zywiot autobiograficzny — ledwie dajacy o sobie znaé w debiu-
tanckim Widoku ze sklepu z zabawkami z 1980 r. — stopniowo narasta, by
obja¢ swym zasiegiem catos¢ lirycznych dokonan pisarza. Od wielu juz
lat decyduje nie tylko o ksztalcie poszczegodlnych utwordw, ale w ogodle
0 sposobie pisania, o formule poezji autora Trzech zrodef. Miarg liryki
staje si¢ przeciez dla poety nie tyle forma (jakkolwiek by$Smy ja pojmo-
wali), nie tyle specyficzny, idiomatyczny jezyk, ile przede wszystkim
autentyczno$¢ — rozumiana jako zwigzek zycia i pisania, tozsamos$¢ bio-
grafii i literatury. Artystyczny ksztalt staje si¢ w tej koncepcji tworczosci
czym$ wtoérnym wobec wartosci przezy¢. Wiersze majg stac¢ si¢ przede
wszystkim szczera, wiarygodng opowiescig o faktach biograficznych,
kronika zycia, ktora rzadzi raczej Lust zum fabulieren, sktonno$¢ do nar-
racji, niz imperatyw lirycznej dyscypliny. Jesli wiele utworow Cielesza
przypomina wersowang proze, jesli zwraca uwage ich swobodna narra-
cyjno$¢ — niewymuszony, luzny ksztatt, prosty jezyk, bliski polszczyznie
codziennej, gadanej — to dzieje si¢ tak wlasnie dlatego, ze u ich zrodet
odnajdujemy cos, co Philippe Leujeune nazwat , paktem autobiograficz-
nym”: rodzaj umowy z czytelnikiem, na mocy ktorej komunikat autora
winien by¢ traktowany jako relacja rzeczywistej osoby przedstawiajacej
historie swej osobowosci®. Wiersz staje si¢ w ten sposob utworem refe-
rencjalnym. Przedstawia nie tyle iluzje, ile raczej obraz rzeczywistosci.
Dostarcza weryfikowalnych informacji o rzeczywistosci pozatekstowej.
W taki sposdb pojmowat kiedy$ poezje Edward Stachura, tak rozumie

3 P. Cielesz, 4 jednak swiatto, Gdansk 2006, s. 199.
3 Por. P. Leujeune, Wariacje na temat pewnego paktu, red. R. Lubas-Bartoszynska,
thum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2007.
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ja dzi$ Jacek Podsiadlo®. Liryka Cielesza wpisuje sic w dluga tradycje
»Zyciopisania”, majaca zaré6wno nieprzejednanych przeciwnikow, jak
i zagorzatych wielbicieli.

Poezje autora Czucia i wiary mozna zatem czytaé jak akt swoistej auto-
kreacji — jest nig przeciez kazdy literacki autoportret. Jakiego siebie chce
odstoni¢ autor? Kim chce si¢ okaza¢ przed czytelnikiem? — te i podobne
pytania wyznaczaja krag mozliwych obserwacji. Mozna jednak row-
niez przenies¢ uwage na samego bohatera utwordow. Nie rozstrzygajac
skomplikowanych zwigzkoéw taczacych go z rzeczywistym (a nie tylko
tekstowym) autorem, mozna pokusi¢ si¢ o rekonstrukcj¢ historii jego
osobowosci. Przyznaje, ze ta druga mozliwos$¢ wydaje mi si¢ szczeg6lnie
kuszaca. Mam wrazenie, ze wiersze Piotra Cielesza ukladajg si¢ w swoista
LHhistorie duszy” — story of a soul. Z jego tekstow — pisanych od polowy
lat 80. az do dzi$ — wylania si¢ przeciez nie tyle portret epoki, ile obraz
wewnetrznych doswiadczen — mieszczacych si¢ w ramach szeroko rozu-
mianej duchowo$ci. Mamy wrazenie, jakby bohater tej poezji nieustannie
pytat sam siebie: kim jestem wobec transcendencji? Jakby uwazat, ze wta-
$nie rodzaj odpowiedzi na to a nie inne pytanie decyduje o rozwoju 0so-
bowosci, wyznacza zasadnicze etapy zycia. Czytelnik kolejnych zbiorow
wierszy autora ma okazj¢ $ledzi¢ znamienng ewolucj¢ postaw lirycznego
,ja” wobec sacrum. Historia wewngetrzna — zdaje si¢ mowic poeta — weale
nie musi by¢ mniej pasjonujaca od tej zewngtrznej, ktora dyktuja mezo-
wie stanu. Takze i tu — wewnatrz — niemato wojen, zaskakujacych przeto-
moéw, naglych zwrotdow akcji, intryg, zdrad, jednym stowem tego, co jest
wlasciwe dla dobrze skrojonej akcji historyczne;j.

Pieriedboze

Bohater wezesnych tomow poety okres$la swoja postawe egzystencjalng
jako ateistyczng. Wroga wobec religii? — Chyba nie. W zbiorach Widok
ze sklepu z zabawkami (Warszawa 1980), Jeszcze malenka Europa
(Bydgoszcz 1987), Anatomie (Bydgoszcz 1989), Z ksiegi wschodniej
(Bydgoszcz 1992) prozno szukaliby$my tonu agresji wobec postaci czy
zjawisk zwigzanych z obszarem sacrum. Nie znajdziemy ani szyderstwa,

40 Pisze o tym m.in. Stanistaw Stabro w szkicu Zwigzki liryki Jacka Podsiadlo z tradycjq
kontrkultury, [w:] Literatura polska 1990-2000, red. T. Cieslak, K. Pietrych, t. 1,
s. 244-279.
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ani ironii. Trudno nawet mowi¢ o obojetnosci czy tez daleko idacej rezer-
wie w stosunku do religijno$ci znanych mu oséb. Wydaje si¢ wreez, ze
liryczny podmiot oglada rozmaite przejawy poboznosci z podziwem
i fascynacja. Deklarowany ateizm oznaczalby wiec nie tyle cheé wyeli-
minowania religii z terenow ludzkich doswiadczen, jej deprecjacji czy
tez odsunigcia poza obszar §wiadomosci, ile raczej brak wtajemniczenia
w modlitwe, liturgi¢ i teologi¢, poczucie pozostawania ,,0bok™ duchowo-
$ci. Chodzitoby o brak czegos, co okresla si¢ jako religijne wychowa-
nie — czg¢sto nabywane w domu dzigki najblizszym. Bohater — juz jako
cztowiek dorosty — odkrywa, ze nie zostat przez rodzicow wyposazony
w cos$, co dla pokolenia dziadkow stanowi sama esencj¢ zycia. To wia-
$nie dziadkowie — mieszkajacy na Biatorusi, wiec spotykani rzadko,
niejako od $wigta — staja si¢ dla niego pierwszymi autentycznymi §wiad-
kami wiary. W wielu dawniejszych utworach poeta opisuje swe wyprawy
na wschod, kontakty z wielopokoleniowa rodzing. Waznym elementem
poetyckich relacji z ré6znorodnych familiarnych spotkan sa obserwacje
rozmaitych elementéw ludowej poboznosci. Zwlaszcza glgboka religij-
nos¢ ,,babuszki” sprawia, ze wspomniany bohater czuje si¢ zobowiazany
do samookreslenia w kategoriach ,,wierzacy — niewierzacy”, by¢ moze
po raz pierwszy w zyciu odczuwa dyskomfort ,,bycia na zewnatrz reli-
gii”. Co wigcej: postawiony wobec religijnosci osob, z ktoérymi taczy go
silna wi¢z emocjonalna, czuje si¢ w swej niewierze ,,zakwestionowany”.
Odczuwa ja jako stan w jakims$ sensie nienaturalny — niepozadany, wrecz
wstydliwy. W wierszu Ikona rodzinna czytamy:

moja babcia stiepanida szymonowna wierzy w boga
w dziadka i w swoich wnukéw babcia tak wierzy

ze boje si¢ jej powiedzie¢ ,,babuszka ja ateist”

(Jm, s. 27, w. 6-8)%

4 Tytuly poszczegodlnych tomow poetyckich Piotra Cielesza opatruj¢ nastepujacymi
skrotami: Widok ze sklepu z zabawkami (Warszawa 1980) — Wz; Jeszcze malenika
Europa (Bydgoszcz 1987) — Jm; Anatomie (Bydgoszcz 1989) — A; Z ksiegi wschodniej
(Bydgoszez 1992) — Zw; Trzy zrodta (Bydgoszez 1997) — Tz; Obok (Poznan 2001) — O;
Dtugo mnie u Ciebie nie byto (Bydgoszcz 2003) — Dc; A jednak swiatto (Gdansk 2006)
— Aj; Czucie i wiara (Bydgoszcz 2007) — Cw; Effatha (Gdansk 2014) — E.
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Tekst Na kresach portretuje natomiast przejmujace nabozenstwo, prowa-
dzone przez $§wieckich, ktorzy w zamknigtym koSciele, bez nadziei na
postuge jakiegokolwiek kaptana, czytaja przepisany do zeszytu tekst Mszy
Swictej. Postawiony w samym $rodku wspolnoty wierzacych — wobec
dramatycznej, bo niespelnionej zarliwosci religijnej — bohater nicocze-
kiwanie uswiadamia sobie wtasng duchowa nieokreslonos$¢, wewnetrzng
miatkos¢, ,,nijakos¢™:

aja

zbyt daleko od boga
czlowiek przypadkowy
czerwony bialy i czarny

(Zw, s. 7. w. 8-11)

Poczucie przypadkowos$ci, nieistotnosci, wewnetrznej pustki — ktore
odzywa si¢ w cytowanym wierszu — moze oznacza¢ jaki§ rodzaj
wewngetrznego przebudzenia (psychologowie religii podkreslaja wazng
role podobnych kryzyséw w procesie nawrocenia). Moze by¢ odkryciem,
Ze niewiara nie jest w stanie zaspokoi¢ naszych wewnetrznych potrzeb;
przeczuciem, ze ich spetnienie odnajdziemy dopiero ,,wewnatrz” religij-
nosci (,,1 zaczynam czu¢ to nic/ ktére mnie wypeknia” — mowi bohater
wiersza!). Blisko stad do tesknoty za wspolnota, do pragnienia pelnego
uczestnictwa w jej zyciu. List do babci biatoruskiej (I) konczy si¢ zna-
miennym postanowieniem:

posiedzimy tez troch¢ nad rzeka

a ktorego$ wieczoru pdjde z kuzynkami na tance
wa imia atca syna i ducha swiatowo

amin

(Jm, s. 36, w. 10-13)

Na pozor chodzi w liryku o uczestnictwo w zwyktej wiejskiej zaba-
wie, jednak modlitewny zwrot, konczacy utwor, przenosi znaczenie
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tekstu w inne jeszcze sfery. Tance okazuja si¢ cze$cia rytuatu, uzyskuja
sakralng sankcje. Uczestnictwo w nich oznacza $wiadome przyjecie wizji
Swiata, w ktorym zwykle, codzienne czynno$ci pozwalaja uczestniczy¢
w porzadku nadprzyrodzonym, przekraczajacym wymiary ,.tu i teraz”.
Moze tez chodzi¢ o tgsknote za wiarg jako taka — za mozliwo$cia auten-
tycznych, osobistych relacji z Bogiem, za zaufaniem Nadprzyrodzonemu.
Tak chyba jest w nietytulowanym utworze koniczacym si¢ apostrofa (do
kogdz jesli nie do Stiepanidy Szymonownej?).

babciu stiepanido

ktora wysiedlono do Turkmenii

ktora opartas si¢ glodowi i cierpieniu
modlac si¢ uparcie o powrdt do swoich ikon

daj mi swoja wiare
(Tz,s. 7, w. 18-22)

Bohater cytowanych utworow zdaje si¢ zatem do$wiadczac stanu, ktory
psychologia religii nazywa inkubacjg*. Chodzi o proces swoistego, bo
ukrytego, dojrzewania do wiary. Elementami przygotowania sg zarOwno
dyskomfort z powodu pozostawania poza religijng wspolnota, jak i nie-
ktamana fascynacja heroiczng — poddang komunistycznej opresji —
duchowoscig biatoruskiej rodziny, a wreszcie i religijnym kultem. Piszac
o bohaterze wspodtczesnej literatury rosyjskiej, Natalia Gorbaniewska —
dla okreslenia wspomnianej postawy — ukuta kiedys$ ze wszech miar for-
tunny termin ,,pieriedboze™. Piotr Cielesz — niezaleznie od niej — mowi
o swoim bohaterze ,,przedboznik” (Dc, s. 49). Warto podkresli¢, ze to
pigkne stowo — mogace z powodzeniem zastapi¢ zle si¢ kojarzacy termin
psychologiczny — pada w wierszu opisujacym zasadniczy egzystencjalny
przetom. Tekst ma tytut Diugo mnie u Ciebie nie bylo. Topika powrotu,
stanowigca locis communis wszystkich §wiadectw religijnego nawrdcenia,
jest w ostatnich tomach statg wtasnoscia poetyki autora Czucia i wiary.

# Por. B.J. Soinski, Nawrdcenie religijne, [w:] Podstawowe zagadnienia psychologii
religii, red. S. Gtaz, Krakow 2006, s. 387-422.

# Por. Sacrum w literaturach stowianskich, red. J. Gotfryd, P. Nowaczyfiski, Lublin
1997, 5. 97.
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Przelom

Jednym z najwazniejszych tekstowych wyznacznikéw przetomu w bio-
grafii wykreowanej przez Cielesza lirycznej persony jest wyrazna cezura
czasowa. Od pewnego momentu ,,ja” wypowiadajace si¢ w omawianej
poezji wyraznie oddziela to, co byto ,,przed”, od tego, co nastapito poznie;j.
Przetom jest rodzajem ol$nienia, ktore rzuca $wiatto na calg przesztosc.
Umozliwia rozpoznanie w jej chaosie elementéw wyzszego porzadku,
swoistej logiki, ktora teologowie nazwaliby pewnie logika zbawienia.
W jednym niespodziewanym btysku pozwala uzna¢ Opatrzno$¢ za prawo-
witego wspotuczestnika naszych zmagan z losem. Przynosi jasne rozpo-
znanie wilasnej drogi, umozliwia interpretacj¢ nieuswiadomionych dotad
pragnien i zachowan. Pozwala wyraznie okresli¢ dawna, przezwycig¢zong
postawe. We wspomnianym ,rozliczeniowym” utworze Dlugo mnie
u Ciebie nie bylo natrafiamy m.in. na nast¢pujaca autocharakterystyke:

o tak wpadatem od $wigta do $wiatyn

ale to dlatego, ze fascynowat mnie

bezbozucha jak si¢ patrzy (jak?)

surowy gotyk jego rozpustna asceza

[...]

zagladatem do cerkwi

sam nie wiem po co

moze zauroczyl mnie $piew choru siggajacy nieba

(Aj, s. 157, w. 4-7,10-12)

Uzyte w opowiesci formy czasu przesztego oznaczaja nie tylko dystans
czasowy, lecz takze mentalny. Przeszto$¢ podlega wyraznej weryfikacji.
Augmentatywna, deprecjonujaca forma ,,bezbozuch” staje si¢ znakiem
takiego wewnetrznego przesilenia, ktore umozliwia krytyczne spojrze-
nie na wilasng biografi¢. Z zapatem neofity bohater wystawia negatywna
oceng tym nawet zdarzeniom, ktore moga uchodzi¢ za przedproze wiary.
Wydaje sig, ze tak surowy osad staje si¢ mozliwy jedynie wtedy, gdy ten,
kto go formutuje, wie, ze dotknat, choéby na moment, wiary pelne;j, prze-
zyt co$, co nazywamy do§wiadczeniem religijnym...

Czym ono byto? Kiedy nastapito? Przywotajmy fragment obszernego tek-
stu Nie tylko o Lidii b. Cho¢ wiersz wydaje si¢ zrazu przypomnieniem
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dawnych mitosci, stopniowo okazuje si¢, ze uwaga autora skupia si¢ nie
na zdarzeniach erotycznych, lecz metafizycznych:

otdz ta najpigkniejsza z licealnych bogin
zaprowadzita mnie na pasterke

no c6z c6z powiedziec¢

nie umiatem si¢ modli¢

Zle si¢ czutem w kosciele

nie znalem porzadku liturgii

i

nie wiedzialem wowczas

ze to sam Wielki Bog

proszyt sniegiem gdy$my wracali

na osiedle lesne

Bog

tak to dzi§ widzg

dat mi wtedy znak

a ja go nie odczytalem

cho¢ wertowalem juz

wielu filozofow i poetow

i musialem czeka¢ prawie ¢wier¢ wieku
do srogiej zimy roku 1998

czekac kiedy znoéw proszyt snieg

a moja 6wczesna dziewczyna
zaprowadzita mnie na pasterke

w kosciele Matki Boskiej Le$nianskiej na Podlasiu
i

tym razem

uchwycitem si¢ tych zimnych ptatkow $niegu jak
krzyza

byto zimno i jednoczesnie ciepto

byto ciemno i rownoczesnie jasno

i juz wiedzialem ze czas na mnie

i Ze tym razem nie opre si¢ danemu znakowi

(Dc, s. 57-58)
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Latwo rozpozna¢ w teks$cie charakterystyczne elementy rozrachunkowej
retoryki, ktora pojawiata si¢ w utworach cytowanych wcze$niej. Takze
tu bohater sytuuje siebie po stronie wiary i dystansuje si¢ wobec swej
dawnej religijnej ignorancji. Takze tu stara si¢ odczyta¢ wlasny los jako
rodzaj bezwiednego, ale jednak rzeczywistego dialogu z Bogiem, usta-
wiajacym na naszej drodze swoje znaki. Zupelnie nowym elementem jest
jednak $wiadectwo przezycia radykalnej zgody na wiarg. Wiliam James,
analizujac $wiadectwa nawrocen, stanowigce wazny element wielu lite-
ratur narodowych, wyodregbnit niegdys w swej glosnej ksigzce zasadni-
cze cechy ponadkonfesyjnego, religijnego dos$wiadczenia*. Niektore
elementy, wskazane przez filozofa, dostrzegamy réwniez w cytowanym
utworze. Pojawia si¢ w nim m.in. charakterystyczna topika jasno$ci
i ciemnosci, zaru i chtodu, figura paradoksu, jako sposobu wyrazenia cze-
g0$, co nie poddaje si¢ ludzkiej mowie. Odnajdujemy nie tylko gest przy-
zwolenia na wiar¢ — znamienne ,,wiedziatlem ze si¢ nie opre” — lecz takze
akt swiadomego i dobrowolnego ,,chwycenia si¢” jej, ,,przylgniecia” do
niej. Poruszajaca metafora drobnego, ulotnego ptatka, ktory daje oparcie,
ujmuje sama istote wiary. Nie jest ona przeciez pewnoscia, lecz kruchym
zaufaniem, powierzeniem si¢ Nieznanemu. Nieoczekiwanym punktem
kulminacyjnym zwyczajowego uczestnictwa w bozonarodzeniowej Mszy
Swietej stato si¢ autentyczne do$wiadczenie otwarcia na Transcendencie.
Wspomniany fragment lirycznego $wiadectwa mogltby wskazywac, ze
zmiana religijnej postawy bohatera dokonywata si¢ przede wszystkim
wsrod bodzcow o charakterze pozytywnym. Mozemy wyobrazi¢ sobie
szczegblng atmosfere Swiat, zachwyt nocnym obrzgdem, role religijnosci
bliskiej osoby. Nie mniej waznym kontekstem przetomu pozostaje jednak
w omawianej poezji cien doswiadczen negatywnych — lgku, manii prze-
sladowczej, choroby. Wydaje si¢ nawet, ze to one stanowity najsilniejszy
impuls przygotowujacy przesilenie. Wiersz Oddzial VIIF — glos konczy
nastepujace wyznanie:

i nagle tuz po dziewiatej
ustyszatem glos

4 W. James, Doswiadczenie religijne, thum. J. Hempel, Warszawa 1958.
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msza Swigta

glos modlitwy dobiegt do mnie z
sali telewizyjnej

ija—r6j mysli

zasnagtem

zasnagtem z Bogiem

ja — przedboznik
zasnagtem w Bogu

ja ktory whasnie

teraz

uwierzylem w Sitg
wigksza od siebie samego

(Dc, s. 49)

Niejasne fragmenty dotyczace czasu i miejsca opisywanych zdarzen staja
si¢ zrozumiale w kontekscie innych wierszy autora, ktory nie waha si¢
opowiedzie¢ o bolesnych doswiadczeniach depresji i pobycie w szpitalu
psychiatrycznym. Inaczej niz w poprzednim utworze, akt wiary aczy si¢
w tym i wielu innych lirykach Cielesza z do§wiadczeniem choroby, ktorej
imi¢ pojawia si¢ w Zwariowanej historii. To ,,zespot depresyjno-uroje-
niowy” (Cw, s. 11). James wspominat w swym opracowaniu, ze wicksza
podatno$¢ na nawrocenie ujawniaja ,,chore dusze”, a kryzys egzysten-
cjalny, zwiazany z choroba, niejednokrotnie przyspiesza proces dojrze-
wania wewngetrznego. Podobnie pisza wspodtczesni psychologowie religii:
»patologia moze wptynaé na dynamike religijno$ci, a zatem i na przebieg
nawrdcenia, ale nie mozna jej uznac za przyczyne sprawcza”®. Odglosy
radiowej Mszy Swietej staja si¢ w interpretacji podmiotu lirycznego zro-
dlem wewnetrznego spokoju. Bohater wie, ze do§wiadczyt Bozej mocy,
ktora przyniosta mu wewnegtrzne uspokojenie. Przezycie to bedzie odtad
stanowito fundament jego odniesien do sacrum.

 Podstawowe zagadnienia psychologii religii, dz. cyt. s. 408.
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Wrég i Przyjaciel

Przemiana duchowa sprawia zatem, ze bohater poznaje nowe sposoby
radzenia sobie z kryzysami chorobowymi — pod wplywem modlitwy
doswiadcza znaczacej redukcji objawow leku, zaburzen zachowania, emo-
cjonalnego nieprzystosowania. Nabiera pewnosci, ze ze ztem choroby
mozna walczy¢ i ze ma w tej walce sprzymierzenca. ,,powstaj¢ z prochu
szalenstwa/ w Jezusie w Bogu” — czytamy w jednym z wierszy (Cw, s. 11).
Kim jest Bog tej poezji? — Zwraca uwagg szczego6lna, cheialoby sig powie-
dzie¢, dziecigea poufato$é bohatera w relacjach z Osobami Boskimi. Autor
rezygnuje z patosu, omija hieratyczno$¢, nie unika prostodusznej antropo-
morfizacji, jakby $wiadomie chciat podkreslic ,,prywatnos¢” takiego a nie
innego wizerunku osobowego Absolutu; jakby mowil: ,,to mdj wlasny,
osobisty Bog, Boég moich prosb, moich i tylko moich lekéw, Bog na moja
miar¢, Bog na miar¢ mojej choroby”. Niekiedy mamy zatem do czynienia
z groteska — tak jak w wierszu Jezu zawolaj:

[...]

zawolaj mnie Jezu w noc sierpniowa

pojedziemy taksowka z moreny do Sopotu

niech na monciaku $liczne sopockie nocne
dziewczyny przytula mnie i Ciebie

Ciebie — oczywiscie — ta najlzej siebie prowadzaca
i schlejemy si¢ Jezu w SPATIFIE

schlejemy sig jak $winie jak Swinie...

bo czasami tak jest najlepiej i nie ma

innego wyjscia

(E, s. 54)

Czasem jednak te osobliwe ,,;ozmowy z Jezusem” blizsze sg nie tyle gro-
tesce, ile naiwnemu, dziecigcemu realizmowi, ktory potrafi przybra¢ tak
wstrzasajaca postac jak w wierszu chwale Cie, Jezu

[...]

Chwalg cig, Jezu

codziennie

nawet wtedy kiedy przed snem
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szatan szepce mi do ucha

»powie$ si¢ powies si¢ Pietrze

w tazience na kaloryferze powie$ si¢
twoje zycie jest pozbawione sensu”
ija z ledwoscia odpycham od siebie
te straszliwe stowa

[..]
(E, 5. 56-57)

,,P0ozwol mi si¢ o ciebie oprzec/ Jezu/ pozwol (Cw, s. 52, w. 1-3); Chryste/
zaswie¢ latarka w moj ciemny mozg/ zaswie¢/ prosze Ci¢/ bo zwariuje
naprawde¢ (Cw, s. 51, w. 35-40). Czgsto w nowych wierszach poety poja-
wiaja si¢ podobne prosby.

Czesto tez natrafiamy na takie zwroty modlitewne, jakie pojawiaja si¢
w gawedzie Diugo mnie u Ciebie nie bylo:

czy zapalisz ze mna papierosa Boze
[...]

chciatbym tez poples$¢ o tym i owym
by na koniec

diabtu popali¢

czy pomozesz mi Boze

dopiec mu do zywego

mnie ktory bez ciebie

bedac w jego matni

prawie nie umartem

prawie

(Aj, s. 157)

Poczucie niezwyktej, intymnej bliskosci Boga splata si¢ w utworze z prze-
$wiadczeniem o wspolnym wrogu: szatanie. To on, zdaniem bohatera, jest
powodem wszelkiego zta, takze wigc — choroby. Jej nawroty liryczne ,,ja”
taczy z oddaleniem od sfery sacrum, z grzechem:
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i p6zniej kiedy wyszedlem ze szpitala
szatan jeszcze nie odpuscit
bo bytem daleko od Boga

(Cw, s. 11)

Mamy w tej poezji do czynienia ze swoista demonizacja choroby. Walka
z nig staje si¢ walkg z samym diabtem. Zwycigstwo — cho¢by chwilowe
— jest przedstawiane przez liryczny podmiot nie tylko jako zwycigstwo
medycyny i sit ludzkiego organizmu, lecz takze — a nawet przede wszyst-
kim — jako zwyciestwo Boga nad mocami ciemnosci. Troche tak jak
w poezji Sepa-Szarzynskiego, bohater Cielesza bywa dreczony $wiado-
moscig osaczenia przez zto. Diabet nie tylko zastawia duchowe putapki,
lecz takze ktadzie swe grozne $lady w widzialnym $wiecie, straszy kosz-
marami (Por. Cw, s. 7-11, 52). Czlowiek mobilizuje sity woli, by prze-
ciwstawic si¢ Ztemu (warto przypomnie¢ zwlaszcza zakonczenie wiersza
., 277 ,won z mego zycia wypierdalaj gnoju” (Cw, s. 39). Wie jednak, ze
jest zbyt staby i1 bez pomocy Boga skazany jest na klgske.

Obok opiséw zmagan ze ztem odnajdujemy jednak w ostatnich zbiorach
poety takze epifanijne teksty zapisujace chwile szczegdlnego uspokoje-
nia, liryczne przeczucia stanu ostatecznego spelnienia, gdy zlo zostanie
pokonane w sposob nieodwracalny, a ludzkie bycie-z-Bogiem stanie si¢
czyms$ najglebiej oczywistym. Sytuacja przedstawiona w wierszu Na spa-
cerze z Sopotu do Jelitkowa, cho¢ codzienna, skrywa szczegélne doznanie
ulgi, przeswiadczenie, ze ,,tego dnia nie bylo szatana” (O, s. 44). Nie-
obecnos¢ zta wydaje si¢ czyms$ najzupelniej naturalnym, bo $wiat, w kto-
rym porusza si¢ bohater, jest rzeczywistoscia catkowicie Boza, ogarnigta
przez Boga. Do jakiego $wiata mialyby si¢ odnosi¢ wersy — ,,przeleciata
mitoda mewa/ to przeleciat Bog/ zaszczekat wielki biaty pies/ to zaszcze-
kat Bog” (O, s. 44-45) — jesli nie, to takiego wilasnie: przemienionego,
przebostwionego. Cho¢ jawi si¢ on jedynie na moment, cho¢ bywa ledwie
przeczuty, jest w omawianej poezji przedmiotem statej tgsknoty:

[...]

stary cztowiek
powoli wstaje
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patrzy w dal

mysli:

tyle lat

tyle lat

a ja nigdy nie bylem
za horyzontem

Bog na niebie
przeciaga si¢
leniwie

(0,s.51)

Pragnienie ,,wyj$cia poza horyzont” — pragnienie bliskosci, zazylosci
z Bogiem — pojawia si¢ w wielu lirycznych opowiesciach Piotra Ciele-
sza. Rownie silna jest w nich troska o wspolnote migdzyludzka. Czgsto
pojawiaja si¢ w wierszach stowa ,,przepraszam”, ,,dzi¢kuj¢”, ,,prosze¢”
— kierowane wobec rodziny, przyjaciot i znajomych! Proby naprawie-
nia nadszarpnigtych relacji, potrzeba rodzinnej bliskosci — staja si¢ teraz
waznymi zroédtami omawianej tworczosci. Czy chodzi tez o poprawe
relacji z czytelnikami? Pewnie tak. Nieobecnos$¢ Cielesza we wspotcze-
snym zyciu literackim jest gorzka, bo do pewnego stopnia nieuchronng,
nieobecnoscig cierpigcych. I nie chodzi tylko o to, ze — dreczony przez
chorobe — poeta nie zawsze jest w stanie w pelni uczestniczy¢ w zyciu
literackim. Chodzi takze o to, ze pisze z glebi bdlu, z nocy, ktora kaze
patrze¢ na siebie i dookolng rzeczywistos¢ w sposob szczegolny... Jezyk,
ktérym moéwig cierpiaey, rzadko jest zrozumiaty dla tych, ktoérzy bolu nie
doznaja. Ale tez whasnie dlatego niepokoi, wyrywa z obojetnosci. A to
wcale niemato.
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Krzysztof Kuczkowski. Poszukiwacz duchowosci

Pod koniec lat 90. Krzysztof Kuczkowski opublikowal wybor wierszy
z lat 1978-1998%, dokonujac swoistej retrospekcji, a by¢ moze nawet —
reinterpretacji wlasnej tworczosci. Podobny gest oznacza niekiedy zme-
czenie, jest symptomem wyczerpywania si¢ pewnego pomystu na poezje,
sygnatem dystansu, przeswiadczenia, ze co$, co do tej pory uwazalismy
za swoje wlasne, nagle staje si¢ obce, dalekie, niczyje. Ale moze by¢ tez
inaczej. Moze chodzi¢ o co$ przeciwnego — o otwieranie, szukanie nowej
drogi, wkraczanie w nowe obszary poetyckie. A takze o probe spojrzenia
na wiasng tworczo$¢ z zupehie innego punktu widzenia. Tego wtasnie,
ktéry data nam nowa przestrzen. Tak jest w wypadku Wiezy widokowej.
Tytut tomu okazuje si¢ symbolem nowego miejsca, z ktdrego oglada si¢
Swiat 1 siebie (umozliwiajacego szerszy horyzont poznawczy) nowej
przestrzeni, ktora jest metafora nowego zycia. W jaki sposob owa egzy-
stencjalna przemiana wplywa na ocen¢ wilasnej tworczosci? Nie prowa-
dzi zapewne do zakwestionowania wartos$ci catego dorobku twoérczego,
wyraznie jednak sktania poet¢ do ocalenia tylko tego, co antycypowato
nowy sposob widzenia rzeczy i zdarzen. Jesli przesledzimy proces selek-
cji, okaze sig¢, ze jednym z waznych kryteriow wyboru wierszy pozostaje
w ksigzce ich ,,metafizycznos¢”. Autor konsekwentnie eliminuje m.in. te
teksty, w ktorych mniej intensywnie manifestuje si¢ wrazliwo$¢ na tajem-
nice istnienia, stabiej zaznaczona jest postawa poszukiwania istoty rzeczy,
dochodzenia do religijnych horyzontéw zycia. Fraze ,,po prostu rzeczy-
wisto$¢” — rozpoczynajaca wiersz Milos¢ w Busku (I) (Ww, s. 106) —
mozna uzna¢ za poetyckie credo pisarza. To ono jest prawem, ktore rzadzi
wyborem tekstow dawnych i zasada, ktorej poeta pozostaje wierny takze
w ostatnich zbiorach: Tlen, Piesn mitosci, piesn doswiadczenia, Dajemy

4 K. Kuczkowski, Wieza widokowa. Wybor wierszy 1978—1998, Gdynia 1998. Tom
obejmuje utwory zamieszczane wezesniej w zbiorach: Prognoza pogody, Warszawa
1980; Pornografia, Bydgoszcz 1981; Cialo, cien, Bydgoszcz 1989; Trawa na dachu
(1992); Widok z dachu (1994); Stado Gdynia 1995; Aniot i gora Bydgoszcz 1996; Niebo
w grudniu (1997).
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sig jak dzieci prowadzi¢ nicosci, Wiersze masowe i inne*’. Poczawszy od
Wiezy widokowej, wszystkie ksigzki Krzysztofa Kuczkowskiego sktadaja
si¢ z wierszy probujacych pochwyci¢ co$, co wydaje si¢ istotne i trwate,
tajemniczy punkt oparcia, ktory pozwala odréznia¢ dobro od zta, wokot
ktérego mozna budowac zycie. Przedmiotem zainteresowan sopockiego
poety nie jest to, co powierzchowne i zewnetrzne, ale jaki$ niewidoczny,
konstytutywny element, ktory odkrywamy wewnatrz zjawisk.

Co jest w Srodku?

,,Co jest za tym blekitem” (T, s. 56) ,,Co jest pod ta m¢ka?” (T, s. 57) —
w wielu utworach pojawiaja si¢ podobne pytania. Bohater omawianych
wierszy czgsto ponawia gest, ktory wydaje si¢ wlasnie metafora metafi-
zycznych poszukiwan: schodzi w dol, drazy, probuje wejs¢ w glab, pod
powierzchnig. Zapytany o to, jak zy¢, odpowiada: ,,Czyz mozna inaczej,
niz kopa¢ doty/ karczowac korzenie, wiercic¢ artezyjskie studnie?” (Ww;, s.
73). Pytany o swe zajecia mowi; ,,Przekopujemy si¢ przez noc/ drazymy
w niej tunele, przesypujemy ja/ przez sito Pisma” (Ww, s. 62). Celem
jego staran nie jest zatem jedynie dotarcie pod powierzchni¢ zjawisk, ale
i poszukiwanie czego$ cennego. Tak chyba nalezy odczytywa¢ metafore
,przesiewania” gorniczego ,,urobku”. Bohater drazy, sicga w glab, by
odkry¢ to, co najcenniejsze, sakralne, oswietlone stowami $wigtej ksiegi.
W jednym z najnowszych wierszy wyznaje:

GDZIE JESTES?
Ty wiesz, Panie.
Mam chleb,

sol,

wodg 1 wnetrze kubka.
Przeglada si¢ w nim dzien,
noc trwa na zewnatrz*.

4 Por.: K. Kuczkowski, Tlen, Sopot 2003; K. Kuczkowski, Wojciech Kass, Piesrn
mitosci, piesi doswiadczenia, Bydgoszcz 2006; K. Kuczkowski, Dajemy si¢ jak dzieci
prowadzié nicosci, Sopot 2007; tenze, Wiersze [masowe] i inne, Sopot 2010.W dalszej
czgsci artykutu tomu poety oznaczam skrotami Ww —Wieza widokowa. T — Tlen. D —
Dajemy si¢ jak dzieci prowadzi¢ nicosci. Wm — Wiersze masowe.

4 Por. ,,Bliza” 2014, nr 2(19) s. 116.
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Czasami chodzi o podréz ku centrum wlasnego dziecinstwa, jawigcego
si¢ jako kraina nieskr¢gpowanego obcowania z istota bytu, jest furtka
uchylona w stron¢ nienazwanej transcendencji. Zwro¢my uwagg na liryk
Znowu te sny, w ktorym czytamy:

Zbiegam po drewnianych stopniach
w dziecinstwo,

coraz nizej i nizej.

Na samym spodzie jest cisza:
czeres$nia, blaszany kogut na
drewnianej tyczce.

Na tle nieba.

Niewazkie ciato kotysane
Przez wiatr.

Przezroczyste krople

zywicy

Lise¢.

Nic.

(Ww, 5. 97-98)

Znamienna wedrowka w dot, w strong piwnic staje si¢ tu metaforg drogi
wewnetrznej — wyprawy ku ukrytym poktadom wiasnej pamigci i osobo-
wosci (lub — jak chcieliby psychoanalitycy — w glab pod$wiadomosci).
Przynosi pewien rodzaj koncentracji, skupienia i uspokojenia, dzigki kto-
remu podobne skupienie w ogodle jest mozliwe. Ma charakter oczyszcza-
jacy, uwalnia od zewngtrznego i wewngtrznego zgietku, od jakiejkolwiek
»wielosci”. Daje poczucie wewngtrznej wolnosci — lekkosci, wreez, jak
pisze poeta: ,,niewazkosci”. Oprocz oczyszczenia, wchodzenia w glab
samego siebie pojawia si¢ jednak w wierszu réwniez motyw ,,wycho-
dzenia” na zewnatrz, intensywnego ogladu rzeczywistosci zewngtrz-
nej. Chodzi o poznawanie, ktére ma szczegélny charakter — dokonuje
si¢ w najintymniejszych glgbiach $wiadomosci i prowadzi do odkry-
cia zar6wno $wiata, jak 1 naszego ,,ja” w najglgbszych strukturach, jak
rowniez do przezywania tej glebi we wzajemnym spotkaniu. Wyprawa
przynosi si¢ egzystencjalne przezycie obcowania z Tajemnica, odkrycie
wtasnej duchowosci. ,,Nic” nie jest przeciez w utworze jakimkolwiek bra-
kiem. Oznacza raczej przestrzen oczyszczenia i kontemplacji. Odnosi si¢
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— paradoksalnie — do pehi bytu, do czego$, co nie ma nazwy i moze by¢
okreslane wylacznie w sposob negatywny. Owocem wedrowki staje sie
epifania Innego.

Bohatera, ktory pojawia si¢ w utworach poety, trudno zatem nazwac
podréznym. Na pewno nim nie jest, jesli pojmujemy podréz jako prze-
mieszczanie si¢ w przestrzeni regulowanej prawami fizyki. Podroze
bohaterow tej poezji sa podrézami wewnetrznymi czy nawet podrézami
duchowymi. Wiersz Mysterium resurrectio zaczyna si¢ od stow: ,,Snit mi
si¢ pielgrzym,/ tak jak zobaczylem go na starej rycinie/ w dziecinstwie
—/ wychylony poza $wiat widzialny” (D, s. 28). Ulubiong postacig poety
staje si¢ wlasnie on: nie podrozny, lecz ktos, kto przekracza horyzont
codziennosci, przezywa spotkanie z Niepojetym. ,,Czy ujrzat to, czego
oko/ nie widzialo/ i ucho nie styszato” (tamze) — pytamy razem z autorem.
Poetyckim zapisem duchowosci wydaje si¢ zwlaszcza cykl ,,anielskich”
lirykéw — rozpoczegty w tomie Tlen, wcigz niezakonczony, otwarty na
nowe realizacje. Kim s3: aniol Rilkego i Mertona, Oskara Wilde’a i Beck-
etta, Gaudiego, Etty Hillesum i Manuela de Falli? — Istotami nie z tej
ziemi? Retorycznymi figurami? Duchami ludzi? Wiersz Aniol Kafki
zaczyna si¢ od stow:

prawy jest aniot
dopuszczajacy cierpienie
w zastepstwie winnego

sprawiedliwy jest aniot
ktéry nie odpowiada na pytanie:
dlaczego wtasnie ja

(T, s.22)

Kuczkowski odwoluje si¢ do naszych literackich kompetencji, sprawnie
postuguje si¢ intertekstem Kafkowskiej biografii i tworczosci, taczac — na
wzor wspotczesnych hermeneutéw — dzieto 1 jego konteksty w jeden wie-
lowarstwowy tekst, zadany naszej interpretacji. Ale tez buduje swojg wia-
sng wersj¢ mitu autora Procesu, w kilkunastu wersach stara si¢ uchwycié
co$, co w subiektywnym doswiadczeniu odczuwa jako wazny aspekt lub
nawet samg istot¢ tworczosci pisarza, co$, co mozna by byto nazwac jej j
ako$cia.Interpretuje proze i legende artysty jako tekst, ktory ewokuje
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warto$¢ ofiary. A takze ukryta w niej ide¢ cierpienia przyjmowanego
w zastepstwie kogo$, kto na nie zastuzyt — najwazniejsza ide¢ chrzesci-
janstwa. Mozna by zatem rzec, ze odkrywa w tekstach pisarza zapis jego
indywidualnej duchowosci. Stara si¢ uwzgledni¢ szerokie spektrum roz-
maitych determinantow pozwalajacych uchwyci¢ nie tylko typowos¢, ale
i swoisto§¢ duchowosci ksztaltujacej §wiat kreowany w literackich utwo-
rach Kafki.

Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze postgpowanie wspolczesnego poety przy-
pomina nieco model lektury proponowany przez Romana Ingardena.
Przypomnijmy: filozof pisal o ejdetycznym ogladzie utwordw, o takim
rodzaju czytania, ktorego efektem jest uchwycenie jednoczesnie catosci
1 istoty dzieta. T¢ za$, wedlug fenomenologdw, stanowia jakos$ci. Dzigki
literaturze poznajemy je niejako same w sobie, bez posrednictwa innych
bytow. Najwazniejszym efektem odbioru staje si¢ wyjatkowe obcowanie
z wartosciami, ktére w dzietach literackich nie sg wylacznie cechami zja-
wisk 1 bytow, lecz jawia si¢ czytelnikom niejako same w sobie. Anioty
Kuczkowskiego wydaja si¢ wlasnie poetyckim uciele$nieniem jako$ci
i idei. Nie wymagaja adoracji.

Ale mozliwa jest tez glebsza interpretacja wspomnianego cyklu. Kucz-
kowski czyta ,tekst” biografii swoich bohaterow, $ledzi i interpretuje
meandry ich dokonan nie tylko po to, by wydoby¢ pewne jakosci czy idee.
Model lektury, ktory proponuje, ma wyrazng spirytualistyczng orientacje.
Anioly staja si¢ upostaciowaniem duchowosci opisywanych bohaterow.
ArtyS$ci naszych czaséw przyzwyczaili nas do tego, ze tworczos¢ charak-
teryzuje si¢ tak indywidualnym ksztattem zycia duchowego (czgsto poza-
konfesyjnego czy nawet pozareligijnego), ze nie da si¢ go wytlumaczy¢ za
pomoca klucza hermeneutycznego teologii. Intuicja podpowiada, ze takze
woweczas kategorie czerpane z religii nie sg jednak zupetnie bezuzyteczne
— mogg stuzy¢ ukazaniu ,,miejsc wspolnych” indywidualnej duchowosci
artysty (jak Gaudi) i mistyka (jak Etty Hillesum) i duchowosci religijne;.
Wie Kuczkowski, ze takze duchowo$¢ indywidualna zawsze ksztaltuje si¢
w pewnym $rodowisku, nie pozostaje w izolacji od kultury, z ktérej wyra-
sta. By¢ moze wlasnie dlatego cierpliwie wydobywa z tekstu i tworczosci
swoich bohaterow to, co bliskie jest duchowosci chrzescijanskie;j.
Interpretacje, proponowane przez Kuczkowskiego, za kazdym razem
wydaja si¢ przeciez zaskakujace. Poeta odkrywa poktady spirytualistycz-
nych odniesien tam, gdzie ich do tej pory nieomal nikt nie szukat. Obsza-
rem jego eksploracji nie jest bowiem wylacznie kultura wysoka, ale takze
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popularna. Wedtug Eliota, Rézewicza (i wielu innych) dziela pustosze-
nia mitéw religijnych dokonuje przede wszystkim wtasnie sptaszczajaca
wszystko 1 wszystkich kultura masowa. Parafraza slynnej wypowiedzi
Tadeusza Rozewicza do czytelnikow — dokonana w tekscie Dwa listy
[Tadeusz Rozewicz — Andrew Lahde] — dobrze odstania proces dokony-
wanej przez autora Plaskorzezby swoistej diabolizacji kultury masowe;.
Mozna by pomysle¢, ze tak tez dzieje si¢ u Kuczkowskiego, ale stosunek
dawnego redaktora ,,Gitary i Basu” do popkultury jest inny. W wierszu
Aniol Jeffa Buckley 'a teledysk staje si¢ zrodtem medytacji o niemal religij-
nym charakterze. To prawda, mozna by przypuszczaé, ze tak jak w innych
utworach cyklu — jak choéby w zamieszczonym w tomie Wiersze masowe
tek$cie Aniot Pasoliniego — autor probuje uchwyci¢ istote catej tworczo-
$ci artysty, jego artystycznej osobowosci. Okazalo si¢ jednak, ze wiersz
jest swoista ekfraza — poetyckim ekwiwalentem jednego z emblematycz-
nych wytworow kultury masowej — wideoklipu. Nie jestem pewien, czy
istniejg w naszej poezji ekfrazy teledyskow. Jesli nie sg zbyt liczne, tekst
Kuczkowskiego ma charakter prekursorski.

Wyrazne tropy pozostawione w utworze pozwalaja na precyzyjna identy-
fikacj¢. Chodzi o remiks Hallelujah Leonarda Cohena. Zmieniajac oparty
na pros$ciutkich rozwigzaniach harmonicznych beat Cohena, odmienia-
jac tonacje i catkiem sporo innych muzycznych detali, ktére wymagaja
obszerniejszego omowienia, Jeff Buckley — popularny w kregach alter-
natywnego rocka — balladowy melodramat przemienit w spektakl niemal
mistyczny. Swietng pracg wykonat rezyser teledysku. Cato$é¢ uderza swo-
ista ascezg. Nie tylko muzyka (glosowi Buckley’a towarzyszy wylacznie
specyficznie wykorzystana gitara elektryczna), lecz takze kolorystyka —
utrzymana w ciemnych sepiach — gra $wiatla i cienia, powsciagliwy ruch
kamery skupiajacy si¢ przede wszystkim na twarzy wokalisty, na jego
ustach — wszystko to buduje klimat surowy i przejmujacy. Tak jest tez
w wierszu Kuczkowskiego. I tu takze oko patrzacego skupia si¢ na twarzy:
,jaki aniot jest bardziej/ prawdziwy od tego, ktory/ mieszka w ustach?”
(Wm, s. 11). Swiatto prowadzone jest w teledysku w taki sposob, ze
potowa twarzy Jeffa Buckley’a pozostaje w blasku, za$ drugg skrywa nie-
przenikniona ciemno$¢. Tekst i muzyka songu opowiadajg wlasnie o tym
— o uwiktaniu w ciemnos$¢, o bolu, rozczarowaniu i tajemniczym, rosng-
cym gdzie§ w glebi okrzyku ,hallelujah!”. ,,I’ll stand before the Lord of
Song/ With nothing on my tongue but Hallelujah”. Buckley opuszcza ten
ostatni wers ballady Cohena, nie ma go tez w wierszu Kuczkowskiego.
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Jest za to co$ innego. Jest aniot, ktory ,,zbiera si¢ w kacikach ust” i pro-
wadzi do gorzkiej wiedzy, ze ,,mito$¢ nie jest marszem/ zwycigstwa, ale
niekonczacym si¢/ szeregiem klgsk, po ktorych/ — weiaz wyzej i wyzej —
wspina si¢/ twoje Alleluja” (Wm, s. 11). Inaczej niz Cohen, obaj artysci
staraja si¢ unikna¢ tatwego moratu. Ich glos pozostaje bardziej subtelny,
silniej wydobywa dramat cztowieka, daleko tu od tatwych pocieszen. Stad
sita ich przekazu.
»Opowies¢ o Truposzu™®

Utwory, ktore Kuczkowski poswigcit egzegezie tekstow popkultury, obe;j-
muja takze mroczng strong rzeczywistosci. Obcowanie z jasng pelnig bytu
nie jest w tej tworczosci czym$ oczywistym i niewymagajacym wysitku.
Przeciwnie. W $wiecie wykreowanym przez pisarza sacrum pozostaje
w ukryciu, zwykle bywa przestonigte tym, co powierzchowne i krzy-
kliwe. Liryczny podmiot wielu utworéow wielokrotnie wspomina raczej
o doswiadczeniu braku — o oddaleniu. W wielu powraca doswiadczenie
zbrukania i bolesnego oderwania od zrodet prawdziwego istnienia:

Jemy to zywcem, Spimy z tym,
Snimy o tym a takze wdychamy to 24 godziny
na dobe.

Zjadamy stowa stodkie jak miod, ktore w ustach
nabierajg goryczy a wnetrznosci zamieniaja w piekto,
wdychamy to 24 godziny na dobe i jesteSmy tym
czym by¢ nie chcemy.

(D, s. 32)

Wiersz Hiszpanka, z ktoérego pochodzi cytowany fragment, to zapis
przejmujacego doswiadczenia bezbronnosci wobec zta, ktore wydaje si¢
wszechobecne. Nie jest ono przeciez czym$ uchwytnym i wyraznym, nie
ma nazwy. Zarazem jednak przenika wszystko. Jest atmosferg (naszym
srodowiskiem?), (naszg kulturg?). Jest czyms, czym si¢ zyje, czyms, od

4 Tak brzmi tytul performance’u opartego na ,,Jarmuschowskich” tekstach
K. Kuczkowskiego. Wykonawcy: Roman Puchowski, Krzysztof Kuczkowski.
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czego nie mozna uciec. Jak $miertelna grypa (hiszpanka!) wkrada si¢ do
wnetrza i zabija. Wpierw jednak zmienia. Oddala nas od samych siebie...
Metafora podobnego oddalenia bywa tez u Kuczkowskiego ulomno$¢
ludzkiego wzroku, niezdolnego do przebicia si¢ poza zastone doraznosci.
Przestrzen kreowana w wielu wierszach zdradza ,,widzenie z gory” — tak,
jakby bohater wspinat si¢, oddalat od zgietkliwej ,,powierzchni” §wiata,
by zaja¢ dogodng pozycj¢ do obserwacji tego, co istotne — nawet jed-
nak perspektywa ,,z dachu” nie daje mu gwarancji obcowania z sacrum.
W wierszach z tomow Trawa na dachu 1 Widok z dachu niejeden raz
pojawia si¢ mys$l najpetniej wyrazona chyba w liryku Dachy. Za mate
oczy: ,,jednak na dachu niczego nie widaé/ pewnie nasze oczy sg za mate/
na takie cudownos$ci (Ww, s. 84). Podstawowym przezyciem lirycznym
pozostaje w analizowanych wierszach do$wiadczenie metafizycznej
tesknoty: pragnienia przebicia si¢ poza doraznos¢ i zgielk, poza to, co
si¢ wydaje — ku temu, co rzeczywiscie jest. W Wierszu atmosferycznym
natrafiamy na znamienny fragment:

Oczy uwaznie fotografuja. Detale, kolory

[...]

Obrazy rzeczy i ludzi, to za mato.

Oczy chcg widzie¢ wigcej, niz moga zobaczyc.
Rozerwac¢ zastone. Przewierci¢ zblizajaca si¢
Od morza ciemno$¢. Odkry¢, co zakrywa.
Przedostac si¢ do maszynowni.

(Ww, s. 102)

Rzeczywisto$¢ jawi si¢ wiec bohaterowi w calej swej ztozonosci i nie-
przezroczystosci: to oczywiste, ze ma jaka$ druga strone, jaka$ ukryta
w glebi ,,maszynowni¢”, ktdra wszystko porusza i utrzymuje w istnieniu.
Zarazem jednak rownie oczywiste jest to, ze stawia opor, otacza ciemno-
$cig utrudniajaca dostrzezenie tego, co jest w glebi. Bywa Swiatem, ktory
budzi poczucie nienasycenia i niespetnienia. ,,Pisz¢ z gtodu” — mowi
bohater jednego z utworéw (Ww, s. 100). W innym traktuje glod jako
sama istot¢ swojej egzystencji i ludzkiej tozsamosci:

To ja — gtod, krzyczqcy z glebi
Odwilzy; sposrod strug deszczu.
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Paszcza glodu oko glodu, ciato

glodu rozedrgane do nieprzytomnosci.
Umierajgce w glodzie, rozpadajqce sie
na gtodu sylaby i gloski,

zapadajgce sie po ziemig,

ubywajqce, nikngce jak obtok

przybity do krzyza

(Ww, s. 90)

Czy chodzi tu o gtod religijny — tesknote za ocalajacym sacrum? Wiersz
dopuszcza takie mozliwos$ci interpretacyjne. Przeciwstawiony ulotnemu
obtokowi krzyz wydaje si¢ czyms$ trwatym i stabilnym — przynoszacym
ostateczne umocowanie w istnieniu. Podobne skojarzenia s3 uprawomoc-
nione poprzez kontekst innych lirykow Kuczkowskiego. W jednym z nich
czytamy, iz gtdd jest ,,wyzwaniem $mierci” (T, s. 9) — sprzeciwem wobec
pustki i niebytu. W innym jawi si¢ jednak jako stabos¢ — jako uleglos¢
wobec saczacej si¢ zewszad nicoscei:

[...] Tak, wtasnie pomocnik! Bo potezny

pomocnik potrzebny jest temu, kto podobny jest do wieprza,
w kim wieprz wielki jak stodota nie pozwala

domknac¢ wrot, tak ze otwarty jest na wszystkie
nienasycenia i na wszystkie gtody ptynace korytem

Swiata [...]

(Reprobus, D, s. 5-6)

Glody sa w tym utworze wtadza, ktorej zrodta zdaja si¢ tkwi¢ w czyms, co
jest w nas raczej zwierzgce niz ludzkie. Dochodza do glosu, gdy z jakichs$
powodow przestajemy uzywac aksjologicznych miar i sadéw. Gdy prze-
stajemy wybiera¢. Gdy poddajemy si¢ chaosowi i nicosci. Warto to pod-
kreslié: $wiat, w ktorym porusza si¢ bohater analizowanych tekstow, ma
swoje ,,oko przepasci” (T, s. 10). Zto nie jest w nim czyms iluzorycznym,
nie jest wytworem $wiadomosci, lecz czyms realnym. Nie tylko zreszta
zto, ale 1 zly — wecielajacy si¢ w rozne osoby, przybierajacy rozmaite
ksztatty i pozory ,,ktamca i zabdjca od poczatku” (D, s. 41). To on jest
siewcg nicosci i $§mierci: osacza, ,,atakuje z furig i zajadtoscia/ rozszarpuje
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migénie/ 1 nerwy/ miazdzy kosci” (T, s. 14). To od niego pochodzg i ku
niemu wioda krajobrazy zniszczenia — tak liczne w omawianej tworczo$ci
pejzaze popiotow i ruin. To zto sprawia, ze ,.kropka na koncu zdania zmie-
nia si¢ w krople nicosci” (s. 50). To ono rozprasza $wiat, uniemozliwia
komunikacj¢ migdzy ludzmi, wydraza rzeczy i sprawy, a wreszcie i nas
samych.

Waznym tropem poetyckim jest w omawianej tworczoSci figura umar-
tego. Pojawia si¢ m.in. w cyklu wierszy osnutych na motywach niezwy-
ktego filmu Jima Jarmuscha Truposz. Tylko na pozor wydaja si¢ one
glosa do filmowej narracji, zbiorem poetyckich dagerotypoéw utrwalaja-
cych postacie gtdéwnych bohaterow. W rzeczywistosci pisarz dokonuje
hermeneutyki dzieta filmowego, stara si¢ odstoni¢ jego skomplikowana
duchowos$¢ — ukryta pod warstwg obrazéow i blyskotliwych dialogéw
wizj¢ odwiecznej walki dobra i zta, Zycia i $mierci. Korzystajac z sugestii
zawartych w samym dziele filmowym, odkrywa przed nami paraboliczny
wymiar spraw i zdarzen. Ostentacyjnie rozwija watek kryminalny, by
opowiedzie¢ o eschatologii. Z pieczotowitoscia opisuje Dickinson Metal
Works, by da¢ do zrozumienia, ze chodzi o miejsce szczegdlne — o pie-
kto. Wykorzystane przez amerykanskiego rezysera elementy fabularnych
schematoéw westernu staja si¢ w tekstach poety metafora potepienia. Jesli
dowiadujemy si¢ od poety, ze Dickinson i Blake, Conway Twill i Thel
Russel sg martwi, to nie mamy watpliwosci, ze interesuje go duzo wigcej
niz westernowe zabdjstwo — chodzi mu o co$, co teologowie nazywaja
$miercig wieczna.

Czytajac cykl Kuczkowskiego, tatwo zgubi¢ si¢ w sieci intertekstual-
nych nawigzan. Jesli nawet jako pewna oczywisto§¢ przyjmiemy swe-
denborgianskie reminiscencje w tworczosci angielskiego mistyka i poety
Wiliama Blake’a, to i tak ciekawym polem analizy staje si¢ skompli-
kowany uktad wzajemnych odbi¢ i powtorzen: w dialogach bohaterow
filmu Jarmuscha raz po raz powracaja frazy z wierszy Blake’a, boha-
terowie wierszy Kuczkowskiego niekiedy parafrazuja lub powtarzaja
fragmenty dialogow filmowych, cho¢ nie brak tez w wierszach wspot-
czesnego poety samodzielnych, niezaleznych od Jarmuscha nawigzan
do angielskiego mistyka®. Klucz intertekstualny — cho¢ wazny — nie jest

3 Dobra analiz¢ wspomnianego gaszczu wzajemnych odniesien zawiera praca Kingi
Warszawskiej Poetyckie dialogi Krzysztofa Kuczkowskiego z filmem Jimiego
Jarmuscha ,, Truposz”, ztozona w archiwum UKSW pod numerem WNH-70555-Lic.
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jednak wystarczajacy. Jeszcze wazniejsze sg rozmaite warstwy sensow
symbolicznych. Filmowa podr6z bohatera Kuczkowski wyraznie inter-
pretuje jako metafore wedrowki duchowej. Wiersz inicjujacy cykl opo-
wiada o drodze w strong ,,drugiej przestrzeni”. Stusznie pisze Przemystaw
Dakowicz:

Przez rysowany gruba, czarng kreska filmowy $wiat Jarmuscha wedruje
strupieszata, bezsilna dusza. Krzysztof Kuczkowski przejmuje stylistyke
amerykanskiego rezysera i, wielokrotnie przekraczajac granice przezen
wyznaczone, tworzy dzieto literackie Zzyjace wlasnym, autonomicznym
zywotem. Jego bohater porusza si¢ wérod umartych. Sam dotknigty $Smier-
cig zaczyna $mier¢ zadawac — ,,swoje wiersze” ,,pisze krwia”. Ale — para-
doksalnie wtasnie w $mierci jego nadzieja, musi ja tylko — nomen omen
— przezy¢ zupetnie, do glebi.”!

Bohater utworéw Kuczkowskiego to czgsto wlasnie 6w Jarmuschowski
»stupid, fucking, white man”. Czltowiek wydrazony, spadajacy w pustke.
Nie jest jednak ona czyms wobec niego zewngtrznym. Jest w nim. ,,Cho-
dzi o skok ponad pozerajaca wszystko otchtania/ ktéra sam jestem” (D,
s. 30) — czytamy w jednym z lirykdéw. Wiersz Dajemy si¢ jak dzieci pro-
wadzi¢ nicosci przesycony jest gorzka ironig: to nieprawda, ze panujemy
nad $§wiatem i sobg, ze mamy pewng wiedz¢ o ,,tam”, ku ktéremu zmie-
rzamy, nieprawda, ze prowadzimy jakie$ sprawy i interesy, jest raczej tak,
ze jestesmy prowadzeni i wbrew naszej woli przestajemy istniec.

Na pytanie, w jaki sposob umiera cztlowiek, poeta ma odpowiedz najprost-
sza, najbardziej zastanawiajacg — niepostrzezenie. Stad zadanie wiersza:
uchwyci¢ symptomy, rozpozna¢ oznaki, spostrzec nadchodzenie. Jeszcze
robimy remonty, snujemy plany. Wtasnie szukamy miejsca na parkingu.
Ale tak naprawdg, jesteSmy martwi. Wstajemy z 16zka, chodzimy po
kuchni, co$ do kogos mowimy, zaczat si¢ Nowy Rok, ale nas juz nie ma:

[...]czytoty

zjadta$ ten kawatek skaty
wulkanicznej, ktory jeszcze wczoraj
lezal na talerzu? A kapary? Czy ci

U P. Dakowicz, Helikon i okolice. Notatki o poezji wspotczesnej, Sopot 2008, s. 207.
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smakowaly? Z kaparami smakuje
najlepiej. [...]

(Wm, s. 36)

Po zabawie zostaly resztki pozywienia, resztki glosu. Nie mozna zaspo-
koi¢ glodu, bo ludzkie jedzenie si¢ skonczyto. Nie mozna moéwi¢, bo
skonczyly si¢ ludzkie stowa. Zostaly puste frazesy, ktore nie odsytaja
juz do zadnej rzeczywistosci. Wciaz udaja swoje performatywne, spraw-
cze funkcje, ale nie mogg ich juz spetni¢. Mowienie staje si¢ absurdem.
Jedzenie staje si¢ absurdem. Oczekiwanie zastyga w pustce. Jeszcze przed
chwila bylo tu ludzkie zycie, ale teraz go juz nie ma. Wielka Malpa nie
zyje. ,,Nie hukiem i skomleniem/ rozpocznie si¢ ten $wit,/ ale milcze-
niem”. Tak konczy si¢ ten wiersz — parafrazg z Wydrgzonych ludzi Eliota,
bo opowiada taka wtasnie histori¢ — dzieje wydrazenia.

Watki tej historii wioda przez rozmaite wiersze. Kazdy z nich odstania
jaki$ rodzaj rozktadu, wydaje si¢ jednak, ze ze szczeg6lna uwaga poeta
przypatruje rozpadowi czegos, co jest samym sercem kultury, jej spoiwem
i fundamentem. Mysle o mitach — o narracjach, dzigki ktorym oswajamy
swiat, uktadamy go w calo$¢, zmieniamy w mieszkanie. Jak to si¢ stato,
ze nawet one zostaly wydrazone? Jak to mozliwe, ze tak wazny stal si¢
dla nas Ken? Jak to sig¢ stato, ze $nimy o Barbie? Odpowiedz, ktéra pada
w wierszach Ken i Barbie, pozostaje daleka od jednoznacznosci... Jesli
mamy do czynienia z moralizmem, to jest to moralizm $wietnej proby —
moralizm z polskiej renomowanej, znanej w $wiecie, szkoty, moralizm
ironiczny... Autoironiczny? Oczywiscie. Wcale nie jest przeciez prze-
sada stwierdzenie, ze pozwolilismy wydrazy¢ rowniez wielka opowies¢
o poecie. Jak pisze autor: ,,Orfeusz wchodzi do pubu” (Wm, s. 28). Nie
potrzebujemy juz wierszotapow. Moze daloby si¢ przezy¢ w budzie, ,,ale
w budzie mieszka juz pisarz/ Salinger, ktorego ojciec/ robit kietbasy w NY
i podobno/ handlowat z Polakami” (Wm, s. 42). Nie da si¢ zamieszkac
w zadnym micie — nawet plebejskie okazuja si¢ zajete. Nie potrzebujemy
zapisywaczy swoich prywatnych, ghupich wojen ze $wiatem. A nasza opo-
wie$¢ o oblezonym miescie? No co6z: stata si¢ (w wierszu barbarzyncy)
narracjg o utracie ludzkiej tozsamosci. ..

Dotknigcie $mierci, przezycie egzystencjalnego lgku ma jednak w twor-
czo$ci sopockiego poety takze moc wyzwalajaca. Stawia przed nie-
uchronng koniecznoscig radykalnego wyboru. Kaze spojrze¢ w przepasé
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nico$ci i w bezmiar pelni. Uniemozliwia ucieczke. Cytowany wiersz
Mysterium resurrectio konczy si¢ autobiograficznym wyznaniem:

To co zobaczyl jesienig 1984 roku
mtodzieniec chory na stawy,

ktéry wpatrujac si¢ w puste miejsce pomiedzy
brwiami hinduskiego medrca, zapytat:

,,Kim ty naprawde jestes?”

Na jedno mgnienie otwarto si¢ w nim
lodowate jezioro wypetnione zgietkiem
roéznoimiennych glosow i jezykow,

i w leku przed napierajacym szalenstwem,
zawotat: ,,Precz! 1dZ precz!”

Snit mi si¢ dot zagtady.

I wyjscie z grobu trzeciego dnia o $wicie.

I glos mowiacy: ,,Nie boj si¢”

Pierzchaly przed nim duchy powietrza

a cien stonca ktadt si¢ ogromnymi ptachtami
na ziemi¢ z drzewami, obtokami i szybujacym
nad woda pelikanem.

Sytuacja przedstawiona w utworze jest wlasnie wspomnianym momen-
tem aksjologicznego namystu — momentem oceniajacej refleksji, ktora
poprzedza decyzje. Ta ma szczegdlng wage, nie dotyczy bowiem czegos,
co jest rozne od nas samych, dotyczy istoty naszej egzystencji. Cho¢ jest
wyborem pomigdzy zyciem i $miercia, tylko z pozoru wydaje si¢ czyms$
oczywistym. Smier¢ wystepuje wszak w przebraniu. Jawi sic w aurze
egzotyki i madrosci. Wabi i zniewala. Wyrazna opozycja przestrzeni
zamknietej 1 otwartej, zywiotdw ziemi i powietrza, chtodu i ciepta, ciem-
noSci i $wiatta, nie pozostawia watpliwos$ci, iz poeta zderza w utworze
dwa osobne, zupetie odrgbne $wiaty, a bohatera umieszcza pomigdzy
nimi i to w chwili przekraczania ram jednego i wchodzenia w zupetnie
inny. Motyw pelikana sugeruje odniesienia religijne. Niepodobna wyklu-
czy¢, ze Mysterium resurrectio opowiada o osobistym nawrdceniu.
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Sytosé, dom

Czy pragnienie nadprzyrodzonego ocalenia, bedace korelatem mrocznych
doswiadczen zta, jest jedynym uczuciem religijnym, ktérego dos§wiadcza
bohater liryki Kuczkowskiego? Wydaje sie, ze nie. W niektorych wier-
szach poety spoza szarej materii codziennosci przeziera skrawek rze-
czywistosci eschatologicznej: $wiata, w ktorym znikaja wszelkie glody,
Swiata spetnien, nasycen i nieustannej wdzigczno$ci. Przypomnijmy
cho¢by fragmenty liryku Syreny:

Zartoczna pasja

z jaka oprozniaja
—jeden po drugim —
koszyki petne chleba

o cudzie sytosci!
[...]

z ust do ust
kraza kamyki
cigzkie od glodu

wydobyte z dna kredensow
wyrwane
z otchlani grobow

hosanna
$piewajg gazowe
palniki

(T, s.33)

Nieokreslono$¢ przestrzeni, czasu, bohaterow przedstawionej sceny kaze
mysle¢ o uniwersalnym wymiarze opisanej sytuacji: to wszystko mogto zda-
rzy¢ si¢ zawsze, kazdemu i wszedzie, a moze nawet poza realng przestrze-
nig i czasem. Albo jeszcze inaczej: jednoczesnie tu i jeszceze gdzie$ indziej,
teraz 1 w wiecznosci. Utwor jest przeciez zbudowany na dwoch wyraznie
odrgbnych planach. Jeden z nich, dostowny i codzienny, troch¢ przypomina
wnetrze piekarni: pojawiajg si¢ tu kredensy, gazowe palniki, koszyki petne
chleba, piekarczykowie. Zarazem jednak od razu wiadomo, ze kredensy sa
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grobami, ciasto staje si¢ stowem, palniki $piewaja hosanna, a piekarczyko-
wie sg niewidzialni. Wnetrze piekarni pozwala zobaczy¢ co$, co dzieje si¢ po
drugiej stronie §wiata, w przestrzeni pozaziemskiej. Opisany cud sytosci nie
jest tylko zaspokojeniem glodu ciata, lecz takze — a nawet przede wszystkim —
nasyceniem glodu, o ktorym mowilismy wcze$niej, ze ma charakter religijny.
Wiersz jest po prostu poetycka wizja niebieskiej uczty — ostatecznego, poza-
ziemskiego wypehienia naszych egzystencjalnych pragnien. Odstania jed-
nak co$, co pozostaje wazng wiasnoscig poetyki Kuczkowskiego: dyskrecje
i powsciggliwo$¢ w ewokowaniu znaczen o charakterze religijnym. Tak samo
dzieje w trzech tekstach z cyklu Budowanie domu. Oto drugi sposrod nich:

Od dziury w ziemi rozpoczyna sig¢

budowanie domu. Noca wykop wypetnia

thusta woda. Mezczyzni w pomaranczowych
pelerynach zaktadaja dreny. Z rury za parkanem
wychlustuje biekit. Niebem w czterech jezykach
wylozona cata ulica.

Hosanna. Gloria. Hosanna.

Niedtugo to trwa. Golebie, wroble i kowaliki
odlatuja z gatazkami biekitu w dzidbkach.
Wydziobuja dziury w niebie, zakladaja w nich
gniazda. Teraz jako w niebie, tak i na ziemi.

Spij, $wiecie, $§pij.
Buduj swoje domy

(D, s. 24)

Wiersz rozpoczyna si¢ od malarskiego opisu budowy. Nie jest az tak wazne,
czy mamy do czynienia z poetyckim reportazem, czy impresja. Istotne
wydaje si¢ po prostu poczucie, ze wszystko, 0 czym wspomina autor,
mogto zdarzy¢ si¢ naprawde. I to w dodatku tu i teraz, w naszej przestrzeni,
w naszym czasie. Obraz jest sugestywny, malowany z wielkg wrazliwoscia
na kolor i gry $wiatel, z wyczuleniem na synestezyjne przenikanie si¢ wra-
zen zmystowych — wzroku, dotyku, stuchu. Barwy sa wyraznie skontrasto-
wane, stycha¢ chlustanie wody, niemal dotykamy jej thustych powierzchni.
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Ale niebawem wszystko si¢ zmienia. Zdanie ,,niedtugo to trwa” odnosi
si¢ takze do kompozycji utworu. W drugiej strofie przestrzen ulega
daleko idacym przeksztalceniom. Nie pozwala si¢ odnie$¢ do $wiata,
ktéry znamy. Pejzaz nabiera cech surrealistycznych. Juz wczesniej poeta
wprowadzal nas w krag znaczen symbolicznych. Bigkit wody to po prostu
barwa, ale nie da si¢ tego samego powiedzie¢ o niebie, ktore jest kulturo-
wym symbolem zaswiatow. Czy zakonczenie pierwszej strofy nalezatoby
wigc odczytywac jako symbol nieoczekiwanej ingerencji sacrum w prze-
strzen wspoélczesnego miasta? — Takg mozliwo$é interpretacyjng zdaje
si¢ podsuwac sam autor, wyraznie rozszerzajac w dalszej czesci utworu
obszar odniesien religijnych. Biblijne okrzyki radosci (gloria i hosanna),
nieoczekiwana aluzja do modlitwy Ojcze nasz — wszystko to sprawia, ze
realistyczny krajobraz budowlany zmienia si¢ w eschatologiczng wizje
ostatecznej przemiany doczesnego w wieczne. Dotykalna i widzialna
przestrzen okazuje si¢ znakiem. Symbolizuje cos$, co trwa od poczatku do
konca $wiata, nieustannie — osobliwy, zwykle ukryty dla naszych uspio-
nych oczu proces ,,przebostwienia” kosmosu... Budowa domu nie jest tu
niczym innym niz tworzeniem przestrzeni ostatecznego, ,,niebianskiego”
zamieszkania. Gdybym mial jednym zdaniem okresli¢ wiersze Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, mowitoby ono wtasnie o tym — o poezji jako formie
zamieszkiwania $§wiata — az po jego najdalsze granice. Ktorych nie znamy.
Takze zreszta warto$¢ najwyzsza — sacrum — ulega w tej poezji perso-
nalizacji. Ow sakralny, niepojety rdzen rzeczywistosci — transcendentny
i niepoznawalny, inny od wszystkiego, co znamy i dlatego jawigcy si¢
jako Nic — jest w niektorych wierszach Osoba. W utworze Glebiej. Blizej
natrafiamy na fragment: ,,nie wystarczy milcze¢/ On jest glebiej/ pod tym
wszystkim/ co na powierzchni” (T, s. 52). Zakonczenie liryku Mownos¢
brzmi nastgpujaco:

Alegria, alegria hermanos,

que si hoy nos queremos, est porque resucito
W dole $wiatta portu jak zarzace si¢
gwozdzie, belki skrzyzowan,

[...]

,,Przez reszte zycia bedziemy $piewad

i szy¢ plaszcze”. Chcemy odej$¢ z nargczem
ptécien, ale materie przelewaja si¢

przez palce jak woda i wracaja do
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btyszczacej ciemnosci. ,,Przez reszte

zycia bedziemy $piewac”. I wtedy pojawia si¢
ta pewno$¢, ze zyjemy w otwartej ranie,

ktéra nie moze si¢ zasklepié,

w samym $rodku zrédta, ktore nie moze
wyschnaé, w ciszy, ktora nie moze siebie
ustysze¢ i unicestwi¢. W wiecznym pulsujacym
teraz, ktore jest jak Nic.

(D, s. 10)

Cho¢ przedmiotem poetyckiego opisu sa tu konkretne miejsce i sytuacja,
wyrazna jest sklonno$¢ poety do uniwersalizacji znaczen. Rzeczy, ludzie,
pejzaz — nieco odrealnione, tajemnicze, surrealistyczne — odsylaja poza
siebie. Sg kruchymi znakami ,,tego-co-poza”, szyfrem Tajemnicy. To, co
ulotne, znikliwe i kruche nabiera w ten sposob szczegdlnej wartosci: staje
si¢ mowa Rzeczywistego i Wiecznego. Poeta odstania osobliwy krag rze-
czy ostatecznych — waznych, lecz przeciez pomijanych, spychanych pod
powierzchni¢ codziennosci. To on odstania przed nami nieco inny wymiar
rzeczywisto$ci. To dzigki niemu odkrywamy, iz doczesno$¢ naszych
trosk 1 cierpien wpisana jest w nieustannie trwajacy dramat Meki — ze
zyjemy jednoczes$nie w przestrzeni codziennosci i tej drugiej, ktora mozna
nazwacé przestrzenia zbawienia. Miasto staje si¢ bowiem w wierszu zra-
nionym ciatem Chrystusa, ma charakter kosmiczny, obejmuje wszech-
$wiat. Zranione cialo Boga jest obszarem Jego intymnego zycia, ktore
staje przed nami otworem. Uchylone wngtrze ciata zaprasza do wejscia,
wzywa do uczestnictwa wewngetrznym zyciu Boga-ktory-jest mitoscia.
Wezwanie to ma charakter powszechny i totalny — kieruje si¢ do wszyst-
kich ludzi. Chrystus nie tyle ocala, ile staje si¢ ocaleniem, poprzez Niego
caly §wiat wchodzi w intymny kontakt z Bogiem. Rany Jezusa staja si¢
w poezji Kuczkowskiego obszarem owej udzielajacej si¢ ludziom Mitosci
Boga, zroédlem catej kosmicznej rzeczywistosci i gwarancjg autentycz-
nosci Boskiego otwarcia na §wiat. Wsérod rozmaitych, pojawiajacych si¢
w naszej literaturze projektow odnowy religijnego jezyka poezji — czy
moze odnowy jezyka poezji religijnej — proba, ktdrg podejmuje Krzysztof
Kuczkowski, wyroznia si¢ samodzielnoscig i oryginalnos$cig. Dlatego jest
wazna. Zashuguje na wigcej niz niniejszy szkic.
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Jan Polkowski. Obecny nieobecny

Historia recepcji tworczosci Jana Polkowskiego jest historig obecnej
nieobecnosci: czytajacego nieczytania, rozumnego nierozumienia. Nie
dlatego przeciez, ze ma swa wyjatkowa dynamike — ze wiersze poety
funkcjonuja w przestrzeni migdzy biegunami dynamicznego wejscia na
sceng literacka w latach 80. i powrotu na nig po 20 latach (kiedy zmienito
si¢ niemal wszystko; Iub — bo i tak rzecz mozna uja¢ — kiedy zmienito si¢
tak niewiele). Przypomnijmy: powstawaly w ramach kultury niezaleznej,
a wigc w nieoficjalnym obiegu literackim, poza czytelniczym rynkiem.
Na tym wtasnie polega paradoks. Po efektownym ,,zmartwychwstaniu”
autora (ktory w latach 20092012 opublikowat trzy nowe tomy liryczne)
na powro6t znalazty si¢ w swoistym ,,drugim obiegu literatury” — nieofi-
cjalnym, kameralnym, zawezonym do grona przyjaciol.

U zrodet tej paradoksalnej sytuacji znajduje si¢ przede wszystkim proces
stereotypizacji wizerunku autora Elegii z Tymowskich gor we wspotcze-
snej $wiadomoscei literackiej. Myslac dzi§ o poezji Jana Polkowskiego,
nie mozemy zapomnie¢ o ramie modalnej, regulujacej nasze spojrze-
nie na jego tworczos¢. Uproszczenia byly by¢ moze nieuchronne. Staty
si¢ naturalng konsekwencja modelu czytania literatury, ktéry domino-
wal w czasach stanu wojennego. W horyzoncie oczekiwan 6wczesnych
odbiorcow literatury znalazlo si¢ woéwczas przede wszystkim zbiorowe
doswiadczenie historyczne. To jego $ladow poszukiwano w utworach,

32 Cho¢ w roku 2011 ukazat si¢ takze tom retrospektywny — Wiersze 1977-1987
(Krakow, 2011) zawierajacy wydane w latach 80. zbiorki 7o nie jest poezja (Warszawa
1980); Oddychaj glteboko (Krakow 1981); Ogien, z notatek 1982—1983 (Krakow 1983);
Drzewa (Krakéw 1987) — mam na mysli przede wszystkim tomiki nowych wierszy,
tj.: Cantus (Krakoéw 2009); Cien (Krakow 2010) i Glosy (Sopot 2012). Osobno warto
wymieni¢ dwukrotnie wydany tom Elegie z Tymowskich gor i inne wiersze (Krakow
1990, Krakow 2007), ktory jest wyborem wczesnych wierszy poety, w swej koncowe;j
czeg$ci zawiera jednak wiersze nowe, niepublikowane w innych zbiorach. W dalszych
rozwazaniach tomy poety opatruj¢ nastepujacymi skrotami: W — Wiersze 1977-1987;
E —Elegie; C — Cantus; Ci— Cien; G — Glosy.
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mniej zwracajac uwage na ztozonos¢ opisywanych doswiadczen, wielo-
znacznos¢ ewokowanego $wiata, specyficzny jezyk — na to jednym sto-
wem, co uznajemy za wazng, autoteliczng warto$¢ tekstu artystycznego®.
Slady funkcjonowania podobnych sposobow czytania odnajdujemy
zwlaszcza w roéznego rodzaju antologiach poezji lat 80., w ktorych na
rownych prawach pojawiaja si¢ liryki ambitne i okolicznosciowe™.
Podobne formy rownouprawnienia tekstow jakosciowo nieporéwnywal-
nych przeniknety rowniez do prac poswigconych poezji lat 80.%°, a wresz-
cie i do opracowan syntetycznych®. Samo pojecie poezji stanu wojennego
jest przeciez efektem takiego sposobu odbioru tekstu literackiego, ktory
w skomplikowanej materii wiersza poszukuje §ladow rzeczywistosci spo-
teczno-politycznej i... niczego wigcej; wydaje si¢ rezultatem myslenia
o literaturze jako ,,zwierciadle historii”. Na nic zdaty si¢ wnikliwe roz-
poznania Stanistawa Baranczaka, ktory w swej recenzji debiutanckiego
zbioru poety trzezwo zauwazat:

Wierszy Jana Polkowskiego nie da si¢ odtaczy¢ od rzeczywistosci, w kto-
rej sg osadzone. Tyle ze nalezaloby raczej mowic o trzech wymiarach tej
rzeczywistosci, wymiarach w skomplikowany sposob naktadajacych si¢
na siebie 1 krzyzujacych ze soba wzajem. Wymiar pierwszy to najblizsza,
doczesna i konkretna otoczka poetyckiego ,,ja”: wilasne cialo, dom, mia-
sto, Polska tu i teraz. Drugi wymiar rozszerza si¢ w przestrzeni i w czasie:
obejmuje Wschodnig Europe i zarazem — dzigki przywotaniu symbolicz-
nych postaci od Lenina do Mandelsztama — kilkadziesiat lat jej dwudzie-
stowiecznej historii. Wymiar trzeci wreszcie istnieje poza przestrzenia
i poza czasem: to wymiar odwiecznego ludzkiego cierpienia i zarazem
nadziei, symbolizowany przez dyskretnie pojawiajace si¢ w tych wier-
szach motywy ewangeliczne.’’

O tak uksztattowanym modelu czytania wspomina m.in. P. Sliwinski w recenzji
retrospektywnego zbioru poezji Bronistawa Maja: Elegie, treny, sny, Maj, Bronistaw,
»Gazeta Wyborcza” z dn. 24.06.2003.

% Por. np. Polska po 13 grudnia 1981r. Pejzaz poetycki, Lund (Sweden) 1984.

Por. np.: D. Dabrowska, Okolicznosciowa poezja polityczna w Polsce w latach
1980-1990, Szczecin 1998; D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O jezyku poezji stanu
wojennego, Poznan 1998; A. Skoczek, Poezja Swiadectwa i sprzeciwu. Stan wojenny
w tworczoSci wybranych polskich poetow, Krakow 2004.

56 Por. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie
i poezji, wyd. 11, Krakow 2000.

S. Baranczak, Wyobraz sobie, ze piszesz po polsku, [w:] tegoz, Przed i po. Szkice o poezji
krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 82.
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Stereotyp przyghluszyt przenikliwe uwagi Jana Btlonskiego (nawigzu-
jace do spostrzezen Baraficzaka)®® oraz rozpoznania Mariana Stali, ktory
komentujac pierwsze tomy poety, pisal o umiejetnoscei ,.statego prze-
chodzenia od wymiaru politycznego do teologicznego czy metafizycz-
nego rzeczywistosci”™ i wyraznie podkreslat: , Nie negujac ztowrogiego
wplywu polityki na egzystencj¢ nas wszystkich, powiedziatbym jednak,
iz Panska poezja nie jest polityczna”®. Etykieta ,,najwybitniejszego poety
stanu wojennego”, ktora przylgneta do Polkowskiego juz w latach 80.,
sugerowata, ze podstawowym ,,Srodowiskiem” utwordow poety jest $ro-
dowisko polityki. I Ze sens jego liryki winien by¢ rozpatrywany przede
wszystkim lub nawet wylgcznie w tym konteks$cie®'.

Generatorem uproszczen — innym niz wspomniany styl odbioru — stato si¢
réwniez pojawienie si¢ po 1989 r. na arenie literackiej nowej grupy poetow.
Wazny i konieczny proces budowania generacyjnej tozsamos$ci dokonywat
si¢ przeciez w opozycji do pokolen wczesniejszych, a wige takze dzigki
pewnemu ,ustawianiu przeciwnika”. Wygodnym punktem wyjscia stat
si¢ wspomniany stereotyp ,literatury zaangazowanej”. Nie badano, na
ile przystaje on do tekstow poszczegdlnych poetdow, chetnie natomiast
formutowano pod jego adresem uwagi krytyczne. Typowy zestaw zarzu-
tow odnajdujemy m.in. w znanej, nie najlepszej, niestety, ksigzce Jaro-
stawa Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego Chwilowe zawieszenie broni.
Wedlug autoréw pierwsza staboscia poezji lat 80. jest nadmierne uwiktanie
w histori¢ oraz ideologizacja. Drugg — fakt, iz ,,obraz ludzkiej prywatno$ci
zostal zawlaszczony przez domeng spraw publicznych”®?. Trzecig — ode-
rwanie si¢ ,,od podtoza, czyli jezyka, jakim postuguja si¢ zwykli ludzie”®.

8 J. Blonski w eseju Jezyk wlasciwie uzyty. O poezji Jana Polkowskiego, ,,Res

Publica” 1978, nr 9 pisal: ,,Perspektywa poetycka i polityczna naktada si¢ jeszcze na
metafizyczna. U Polkowskiego Bog jest obecny zwlaszcza (czy tylko) przychodzac
i odchodzac”. Tamze, s. 114.
% M. Stala, List do Jana Polkowskiego, [w:] tegoz, Chwile pewnosci, Krakow 1991, s. 206.
Tamze, s. 207.
Tak sugeruje m.in. J. Krzyzanowski. Por. tegoz, Prywatne getto wolnosci. O poezji
w okresie stanu wojennego, [wW:] Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora
w literaturze, pod red. E. Kuzmy i M. Lalaka, Szczecin 1991. Por. takze: S. Balbus,
Poetyckie przetomy i poszukiwania, ,,Dekada Literacka” 1991, nr 10; M. Inglot, O poezji
stanu wojennego, ,,Jezyk Polski w Szkole Sredniej” 1992-1993, nr 1; D. Pawelec,
Poezja stanu wojennego. Przymiarka do tematu, ,,Postscriptum” 1992, nr 2; A. Fiut,
W potrzasku (O poezji stanu wojennego), [w:] tegoz, Pytania o tozsamos¢, Krakow 1995.
J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni, Warszawa 1996, s. 18.
% Tamze.
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Nietrudno zauwazy¢, ze cytowane opinie powielaja zestaw zarzutow
z glo$nego wiersza Dla Jana Polkowskiego. Czy jednak kiedykolwiek
istniat Jan Polkowski z utworu Marcina Swietlickiego? Czy nie przyzna-
waliSmy realnego istnienia bytowi, ktoéry miat charakter wytacznie reto-
ryczny? Czy rzeczywiscie mozna zlekcewazy¢ gltos wnikliwych badaczy
literatury i twierdzi¢, ze poezja autora Elegii z Tymowskich gor byta czyms
w rodzaju wierszowanej literatury tendencyjnej? A przede wszystkim: czy
mozliwy jest dzi§ dystans wobec utworéw poety — umozliwiajacy uwol-
nienie procesu ich czytania spod ci$nienia biezacej polityki?

Odpowiedz na ostatnie z postawionych pytan wydaje mi si¢ szczegolnie
wazna. Nie lekcewazac innych stylow lektury wierszy Jana Polkowskiego,
chcialbym zaproponowac taki model ich czytania, ktory umozliwiatby
dotarcie do szerszych, pozapolitycznych warstw znaczeniowych. Dzi$,
gdy sytuacyjny, spoteczno-polityczny kontekst wierszy ,,poetéw stanu
wojennego” oddala si¢ bezpowrotnie, gdy patrzymy na nie uwolnieni od
obowiazku dostrzegania w nich portretu lat wojskowego rezimu, wyraz-
niej niz wezesniej dostrzegamy specyficzny rys postawy Jana Polkow-
skiego: skltonnos$¢ do refleksji, do mozolnego poszukiwania ukrytego
(egzystencjalnego? duchowego?) sensu w jawnym bezsensie historii.
Codzienno$¢ trudnych lat 80. — uwiktanie w bolesng rzeczywisto§¢ pan-
stwowej opresji, szarg codzienno$¢ dogasajacego PRL-u — wszystko to,
co kiedy$ sktonni byliby$my uznawaé za podstawowy obiekt zaintere-
sowania poety, jest by¢ moze u niego tylko tlem dla rozgrywajacego si¢
w tej poezji dramatu ludzkiego bycia-w-§wiecie. By¢ moze to wtasnie
ow dramat jest prawdziwym przedmiotem uwagi autora Oddychaj gle-
boko. To prawda, ze opisywany w tej poezji zyciorys przytrafia si¢ Pola-
kowi w takiej a nie innej sytuacji historycznej. Prawda jest jednak i to, ze
dla pisarza elementy owej partykularnej biografii sg ilustracja tajemnicy
kazdego ludzkiego losu, a zdarzenia historii sg wazne o tyle, o ile staja
si¢ zrodtem pytan o cztowieka w ogole. Argumentdw na rzecz podobne;j
tezy niespodziewanie dostarcza dzi§ diachronia omawianej tworczosci.
Wydaje sie¢, ze wiersze z trzech ostatnich tomoéw ewokuja ten sam rodzaj
odczuwania $wiata, co utwory sprzed lat ponad 20 — cho¢ przeciez pozba-
wione sg jakichkolwiek aluzji do rzeczywistosci lat 80. Wypada jeszcze
raz podjaé¢ probe rekonstrukeji doswiadczen zapisanych w lirykach poety.
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Doswiadczenie wykorzenienia

W twérczosci poety wyraznie pojawia si¢ m.in. problem wykorzenienia,
wywlaszczenia z miejsc, ktore — podtrzymujac wiezi wspolnotowe —
pomagaja chroni¢ i harmonijnie rozwija¢ naszg indywidualng i zbiorowa
tozsamos¢. Juz w pierwszym tomie natrafiamy na utwor, ktory na tyle
interesujaco kresli obrazy spotecznosci ngkanej trauma utraty lokalnej
ojczyzny, ze warto przywotaé go w catosci:

Wysoko pod niebem zurawie lecialy

Chwilowo zyjemy

(na walizkach) w jednym domu z innymi
stu dziewigcioma rodzinami.

Dzieli nas jedynie okno.

Dziesig¢ pigter. (Wysoko. Cigzkie

dymy nad Prokocimiem.)

Odna w Boga Korolewa,

Molytsa za namy,

Z Czenstochowy, Poczajewa

1 znad Ostroj Bramy

(W, s. 10)

Cho¢ rzeczywiscie pojawia si¢ w wierszu obraz ,niezamieszkania”,
cho¢ wprost méwi si¢ w nim o dos§wiadczeniu ,,zycia chwilowego” czy
tez ,,zycia na walizkach”, to jednak okazuje si¢, ze nie-miejsca otaczaja
w poezji Jana Polkowskiego nieco inne konteksty niz te, ktére podpo-
wiada cywilizacja po6znej nowoczesnosci. Rozszyfrowanie obecnych
w wierszu realiow PRL-u nie jest trudne. Wprawdzie nie da si¢ jedno-
znacznie rozstrzygnac¢ watpliwosci, czy wiezowiec znajduje si¢ w samym
Prokocimiu, czy tez w ktorej$ z sasiednich dzielnic Krakowa (w Biezano-
wie?), podobne uscislenia nie sg jednak chyba dla wymowy utworu naj-
istotniejsze. Obie te dzielnice byly w latach 70. placem budowy, obydwie
zapetnialy si¢ wysokimi, wielkoptytowymi konstrukcjami, mieszacymi
wymarzone przez wielu M-3 lub M-4. Jak i inne, wpisywaly si¢ w nowo-
czesny mit nowej, egalitarnej spotecznos$ci znajdujacy swdj wyraz wlasnie
w nowych sposobach gospodarowania przestrzenig (takze przestrzenig
spoteczng). Kiedy powstaja wiezowce Biezanowa i Prokocimia, narracja

119



modernizmu — osobliwie artykulowana w p6znym PRL-u — wcigz zasila
jezyk wladzy, wciaz probuje organizowaé spoteczng wyobraznie. Suge-
stywnie ukazane w liryku ,,ciezkie dymy” zdaja si¢ jednak demaskowac jej
trujacy charakter. Wpisuja si¢ tym samym w zjawisko — ktore w Europie
Zachodniej pojawilo si¢ juz w latach 60. — w nurt sceptycyzmu wobec
modernistycznych wizji spolecznego bytowania. Zauwazono wowczas,
ze projekt blokowisk, lekcewazac psychologiczne i spoleczne potrzeby
ludzi, zapominajac o ich potrzebach duchowych, nie jest w stanie spetnic
marzen o nowym, lepszym zyciu. Utwor Polkowskiego zdaje si¢ nawigzy-
wac do podobnych watpliwosci. Wchodzac w spor z PRL-owska narracja,
odstania rzeczywiste problemy ludzi ,,zblokowanych”, przymuszonych do
funkcjonowania w gigantycznej ,,maszynie do mieszkania” — sprawnej,
lecz przeciez nieludzkiej, niezdolnej do wytworzenia wigzi spotecznych.
Tytutowe zurawie stajg si¢ bowiem w wierszu nie tylko symbolem wygna-
nia, lecz takze obcosci, niemoznosci zakorzenienia w miejscu, ktérego
niepodobna uzna¢ za wtasne. Warto przypomnie¢, skad pochodza. Tytut
liryku jest przeciez cytatem zaczerpnigtym z wiersza Seweryna Gosz-
czynskiego Wyjscie z Polski. Pierwsza jego strofa brzmi nastepujaco:

Wysoko pod niebem zurawie leciaty,

Wysoko leciaty, a lecac §piewaty.

Polami lasami, wojacy szli w thumach,

Bez pieséni, bez grania w milczacych szli dumach®.

Wspotczesny poeta dokonuje interesujacej rekontekstualizacji tekstu roman-
tycznego. Wycisza czy nawet usuwa wszystko to, co wpisywato liryk
Goszcezynskiego w nurt biezacej historii i bezposrednio odnosito si¢ do
»wychodzstwa” zotnierzy, opuszczajacych kraj po powstaniu listopadowym.
Aktualizuje jedynie sytuacj¢ wygnania, osadzajac ja przeciez nie tyle w kon-
tek$cie doswiadczenia emigracji politycznej, ile w charakterystycznych dla
epoki industrialnej procesach migracji ludnosci do wielkich miast. Zarazem
jednak ukazuje, Ze w osobliwy sposob splataly si¢ one w powojennej Polsce
z falg repatriacji Polakow z terendw opanowanych po wojnie przez Zwiazek
Radziecki. Do pewnego stopnia sfer¢ podobnych znaczen sugeruje juz wiersz
romantycznego przedstawiciela tzw. szkoly ukrainskiej, jeszcze wyrazniej

% Por. S, Goszczynski, Poezje wybrane, red. J. Tutinas-Romanowska, Warszawa 1978,
s. 35.
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eksponuje go jednak kofcowa modlitwa — autentyczny (jak si¢ okazuje)
tekst zatytutowany Mofytwa, umieszczony na nagrobku Platona Kosteckiego
(1832-1908) pochowanego na Iwowskim Lyczakowie®. Obydwa interteksty
odstaniaja wazne peknigcia ,,modernistycznej” narracji PRL-u. Okazuje sig,
ze skryta w architekturze blokowisk wizja nowego tadu spotecznego niosta
w istocie pogarde wobec tego, co jednostkowe i swoiste — wobec réznorod-
nosci kulturowej®. W jakims sensie byta zatem podszyta tym samym marze-
niem o nowej spotecznosci, ktorym zywily si¢ wszystkie totalizmy.

Czy jednak bohaterowie liryku naprawde nie wykonuja zadnych gestow
oswajania obcej przestrzeni? Co znaczy modlitwa konczaca utwor? Ze jest
znakiem nieprzynaleznosci, to oczywiste. Jej jezyk nie jest jezykiem auto-
chtonow, lecz repatriantow. Pojawia si¢ w niej jednak réwniez pragnienie
wspolnoty — nie tyle tej bosko-ludzkiej, ile migdzyludzkiej. Jej mozliwym
fundamentem — zdaje si¢ mowic poeta — nie sg jednak narracje modernizmu,
lecz otwarte, ekumeniczne chrzescijanstwo...

Utopijne narracje PRL-u wtadaty cala rzeczywistoscia — nie tylko terazniej-
szoscig 1 przysztoscia, lecz takze — a nawet przede wszystkim — przeszto-
$cig. Ich waznym przestrzennym komunikatem byty ré6znego rodzaju miejsca
pamigci — muzea, obeliski, pomniki. Takze one poddane sg w tworczosci Jana
Polkowskiego rozmaitym zabiegom demaskatorskim. Ich osobliwg konden-
sacj¢ odnajdujemy m.in. w tekscie Restauracja ,, Arkadia”. Nowa Huta Plac
Centralny:

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewikow) Wilodzimierz Iljicz Lenin. Obsypany
Sniegiem, szesciometrowy kolos, wraca z roboty

Do baraku. Wycienczony, gtodny. Na nogach trzyma go tylko
Wzrok konwoju gatuboj. Mréz podaje mu pigsé

Zatrzasnietg jak rozgrzane, brzeczace stepy. Polarna

Noc rozbiera si¢ do naga. Apel.

Na poplamionych obrusach

Kotymskiego $niegu

(W, s. 13)

9 Zawdzigczam te informacje autorowi wiersza.
% Zwraca na to uwage M. Zaleski, piszac, ze blok przypomina dawna wielokulturowa
ojczyzng. Por. M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, ,,Puls” 1985, nr 25, s. 65—69.
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Cytowany wiersz szybko doczekat si¢ interesujacego komentarza piora
Stanistawa Baranczaka. Nie podwazajac zasadniczych ustalen znako-
mitego krytyka, chciatbym jedynie uzupehic jego interpretacje o kilka
uwag, zwigzanych z kategoria miejsc pamigci, ktora dopiero od niedawna
pojawila si¢ w refleksji literaturoznawczej. Wpierw wypada jednak przy-
wola¢ wspomniane uwagi:

Wiersz znajduje swoja wewngtrzng motywacj¢ w dwoch naraz porzad-
kach: pierwszy to porzadek historii (Lenin jako twdrca obozéw koncen-
tracyjnych i zarazem ubostwiony symbol ucielesniony w nowohuckim
pomniku), drugi to porzadek przestrzenny, zwigzany z punktem widzenia
mowigcego (ktory oglada pomnik Lenina z okien restauracji, faczac w jed-
nym spojrzeniu $nieg za oknem i ,,poplamiony obrus” na stoliku przed
soba). Krzyzuje si¢ z tym druga opozycja: w pomniku widzi méwiacy
jednoczesnie pomnik Lenina i zywa posta¢ leninowskiego systemu, ano-
nimowego tagrowca. W tym kontek$cie nazwa restauracji ,,Arkadia”,
staje si¢ jeszcze jednym elementem znaczacym, sygnatem ironii taczacej
w jedno$¢ sprzecznosci wiersza. Umieszczona na poczatku, jest ta nazwa
w istocie pointg catego utworu.®’

Szkietko i1 oko interpretatora §wietnie wydobywa charakterystyczny dla
metaforycznych konstrukcji mechanizm naktadania na siebie obrazéw —
znamienng interferencj¢ monumentu, historycznej osoby i wigznia tagru
oraz proces przenikania si¢ mikropejzazu widzianego z okien nowohuckiej
restauracji i widoku kotymskiego obozu. Przypominajac istotne konteksty
historyczne — zwigzane z osobg Wlodzimierza Ilicza Lenina® — stusznie
podkresla autor wage tytutu i jego ironiczny charakter. Wszak wiersz ma
wlasnie charakter polemiczny, podwaza mowg¢ propagandy, odstania-
jac bankructwo arkadyjskiego mitu, ktorym si¢ odzywiala. Warto zatem
pokusi¢ si¢ o kilka dopowiedzen — istotnych dla wymowy utworu. Jego
istotnym kontekstem jest bowiem takze, a nawet chyba przede wszyst-
kim, ,,opowie$¢ miasta” — wpisana w urbanistyczny projekt i architekture
Nowej Huty wizja proletariackiej Arkadii.

Ta czg$¢ Krakowa miata by¢ przeciez miastem spelnionych ideatow
socjalizmu. Symetryczny Plac Centralny (zwany najpierw placem Jozefa

7 S. Baranczak, Wyobraz sobie, ze piszesz po polsku, [w:] Przed i po. Szkice o poezji
krajowej przetomu lat siedemdziesiqtych i osiemdziesigtych, Londyn1988, s. 83.

% Rozpoznania krytyka pozostaja zgodne z najnowszym stanem badan historycznych.
Por. np. S. Ciesielski, GULag. Radzieckie obozy koncentracyjne 19181953, Warszawa 2010.
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Stalina) byl jej komunikacyjnym sercem i zarazem punktem kulmi-
nacyjnym ideologicznej narracji. Mial skupia¢ najwazniejsze osrodki
zycia kulturalnego (cz¢$¢ z nich nigdy nie powstatla) i otwiera¢ drogi ku
innym sferom zycia — takim jak praca i wypoczynek (niektorych terendw
rekreacyjnych nie udato si¢ utworzy¢). Dlatego wtasnie stad wychodzity
najwazniejsze dla miasta arterie, tworzagc m.in. tzw. o$ pracy, wiodaca
wprost do Huty. O idealach socjalizmu mialo tu mowi¢ wszystko — nie
tylko uktady ulic, rozmieszczenie budynkow i ich przeznaczenie, lecz
takze architektura arkadowych pierzei placu, wyraznie nawigzujaca do
estetyki socrealizmu®. Komunikat o dobrodziejstwach nowego ustroju
miaty za$§ utwierdzac¢ przede wszystkim §lady ,,0jca-zatozyciela” komu-
nizmu — Wtodzimierza Iljicza Lenina. W symboliczny sposdb ulegly one
potrojeniu: z Huty im. Lenina prowadzita do placu arteria im. Lenina za$
w samym centrum placu w 1973 r. stangl jego monumentalny pomnik.
Wiersz zmienia zatem utopi¢ w antyutopi¢. Nie przekreslajac realnej obec-
nosci pomnika w przestrzeni Nowej Huty, w radykalny sposéb zmienia
jego znaczenie. Opis miejsca pamig¢ci komunizmu staje si¢ w ten sposob
dystopia — autor tekstu zdziera propagandowe zastony i pozwala zobaczy¢
prawdziwa twarz systemu totalitarnego, kaze pamigta¢ nie tyle o jego
wzniostych hastach, ile raczej o jego zbrodniach — o wigzieniach i tagrach.
Dystopijne opowiesci o Nowej Hucie maja jednak u Polkowskiego jesz-
cze jedng cieckawg realizacj¢. Bywa, ze ich przedmiotem jest nie tyle
monument realnie istniejacy, ile raczej ten, ktérego nie ma. Mysle o liryku
O nowej to hucie piosenka:

Tobie, nieznanemu? Zapomnianemu, ostygtemu ciatu?

Tobie, ktorego imi¢ i nazwisko kto§ moze jeszcze pamigta
(nieistniejacemu) od dawna budowano pomnik.

30 lat temu, jesli nie wczesniej, uchwatg Biura Politycznego

KC, w Moskwie, Warszawie, uchwala rzadu tamze i ostatecznie

Sejmu PRL, spadkobiercy europejskiej demokracji, rozpoczeto budowe
pomnika Bogdana Wtosika (1961-1982).

Budowali go wszyscy: tow. Bierut, Beria, Berman, Borejsza

MBP, NKWD, dystyngowani poeci mitu §rodziemnomorskiego
prawdziwi, katoliccy marksisci, niegolacy si¢ jeszcze filozofowie

% Por. M. Miezian, ,,Nowa Huta, socjalistyczna w formie, fascynujgca w tresci, Krakow 2004.
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dzwigajacy na sercu swoj pierwszy pistolet, faszysci z ONR, specjalisci
radzieccy, niepis$mienni chtopi, Tadeusz Borowski (pi$mienny)

otepialy od wodki i pochlebstw Wiadystaw Broniewski.

W takt obozowej orkiestry, na trzezwo, po pijanemu, na czczo,

we $nie, w strachu, w strachu, nienawisci budowali mistrzowie
murarscy i kapusie, nauczyciele, doliniarze, Luis Aragon

oraz autor niedoscignionych Cien poemos de amor

kurwy, stroze, psy, ministrowie i cala postgpowa ludzkos¢.

Kto$ rzekt, po mesku: nikakoj Polszi nikogda nie budiet

ale jest drzewo (Twoja twarz) dom (Twoj brzuch) sklep (reka).

Stoi to miasto jak niewidzialna zastona Izawiacego gazu.

Twoja komora, Twoj czas, Twoj grob, Twoj pomnik.

Teraz wszyscy, gdziekolwiek jestescie na $wiecie (po operacjach
plastycznych, zmianach zyciorysu) a zwlaszcza jesli zostaliscie w Polsce
bowiem jestescie przywiazani do idei wolnosci, niepodlegtosci
tolerancji, wigc teraz, kiedy to zdziwione, chtopigce ciato

wyprezylo sie na chodniku rozprute otowiem

kazdy z was moze powiedzie¢: exegi monumentum

to zostanie po nas.

(W, s. 102)

Tytul wiersza jest jednoczesnie tytutem popularnej niegdys piosenki
przedstawiajacej arkadyjski mit Nowej Huty. Kolejny raz poeta zderza
mit i gorzka, dramatyczng rzeczywisto$¢. Poetycka energia utworu sku-
piona jest w akcie kreacji potencjalnego — projektowanego wyobraznig
— miejsca pamigci. Dzi$ pomnik Bogdana Wtosika i innych ofiar stanu
wojennego rzeczywiscie istnieje, zostal odstoniety 13.10.1992 r. w 10
rocznic¢ $mierci chtopca w miejscu, w ktorym zginat — na nowohuc-
kim osiedlu Przy Arce, przed blokiem nr 11. Wiersz Jana Polkowskiego
powstal jednak duzo wczesniej — jako bezposrednia reakcja na fakt, ze
oddziaty ZOMO, ktére regularnic w brutalny sposoéb probowaty thumié
demonstracje organizowane w stanie wojennym w kazdy 13 dzien mie-
sigca, uzyly ostrej amunicji i ze od kuli funkcjonariusza SB 13.10.1982 .
zgingt mtody uczestnik zamieszek.

Miejsce pamigci, ktore aktem poetyckiej kreacji powotuje artysta, ma jed-
nak przechowac¢ nie tylko szacunek dla zamordowanego, nie tylko gars§¢
informacji historycznych. Chodzi Polkowskiemu takze o miejsce pamigci,
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o uwiktanie w ideologi¢ i struktury przemocy, owocujace zbrodnig. Autor
tekstu przypomina powtarzane niekiedy przez dziataczy komunistycz-
nych zdanie gubernatora rosyjskiego, wygloszone po powstaniu stycz-
niowym (nikakoj Polszi nikogda nie budiet’’), by podkresli¢ opresyjny,
antypolski charakter komunistycznej utopii. Koncentruje si¢ przy tym
na ukazaniu nie tylko rozmaitych stopni i form uwiktania ludzi w grozna
utopie, lecz takze na podkresleniu rozmiarow zjawiska. Rozmaite formy
wspolpracy z ,,utopig u wladzy” obejmuje bowiem w utworze spektrum
catego, zréznicowanego spoleczenstwa. Sg mu poddani przedstawiciele
wiadzy ustawodawczej 1 wykonawczej, cztonkowie najrozniejszych grup
zawodowych, inteligenci i robotnicy, chrzescijanie i ateisci, przestepcy
i poeci (niektdrzy wymienieni z nazwiska, inni — jak Pablo Neruda — przy-
wolani sg aluzyjnie). Smier¢ mtodego chtopca ukazuje prawdziwe, zbrod-
nicze oblicze systemu, podwazajac tym samym szlachetnos¢ motywacji
uwiktania w $§mierciono$ng ideologie.

Doswiadczenie wykorzenienia podlega jednak u Polkowskiego stopniowej
uniwersalizacji. W wierszu Moja stodka ojczyzno — dzigki figurze ,,innego”
—poeta demaskuje nie tylko opresyjny charakter socjalistycznego panstwa,
lecz takze uniwersalne mechanizmy przemocy, rzadzace historia:

Urodzitem si¢ w pociagu

na ruchome;j granicy

jako zydowskie szczeni¢ w kacie wagonu towarowego
jako méwigcy po polsku zolierz Wermachtu

idacy na Moskwe

jako niewiadomego pochodzenia enkawudzista
strzelajacy do moich przodkow: Polakow

Litwinéw, Tatarow — szlachty z dwugtowym tyfusem
W herbie.

Urodzitem si¢ na ich ruchomych grobach:

w Kazachstanie, na Litwie,

w Czgstochowie, Krakowie, Katyniu, Londynie.

O frazie tej wspomina m.in. Czestaw Mitosz w rozmowie z Aleksandrem Watem.
Por. A. Wat, Moj wiek, Warszawa 1990, t. 1, s. 237.

125



Oto moje obywatelstwo — twoj wzniesiony
Pod piersiami
Brzuch (Anusiu, matenko.)

(Moja Niewidzialna Ojczyzno
bedziemy sobie wierni.)
To juz nic nie znaczy.

(W, s.97)

Tak jak w liryku Wysoko pod niebem zurawie lecialy, jak w wielu innych
utworach pisarza, pojawia si¢ w tym sugestywnym tek$cie przejmujacy
obraz nieprzynaleznosci. Przedmiotem niniejszych rozwazan jest poezja,
warto przeciez zauwazy¢, ze problem skomplikowanej tozsamosci jest
osig konstrukcyjng wydanej niedawno powiesci Polkowskiego — Slady
krwi. Wiele wskazuje na to, ze ,,niepetna przynalezno$¢” nalezy do tema-
tow, ktore nie pozwalaja pisarzowi o sobie zapomnie¢, uparcie powracaja,
stanowig wazng cech¢ jego wyobrazni.

Przestrzennym korelatem wspomnianego do$wiadczenia staje si¢ w utwo-
rze pociagg. Warto zauwazy¢, ze w idiolekcie poety niemal zawsze ma
on konotacje negatywne. Nickiedy ulegaja one rozmaitym spigtrzeniom.
Niech wystarczy tu jeden przyktad — fragment wiersza Mghy, Scierniska:

Pociag stoi nieruchomo w$rdd niepewnego Spiewu
mitodych lasow Mazowsza.

[...]

Juz nigdy nie wyruszymy dalej,

ani do W. ani gdziekolwiek.

Szary $nieg? piasek? przysypuje pociag.

Ziemia przygasa, pokrywa si¢ drzacym popiotem.
Zapamigetale zawzigcie zapada si¢ w sobie,
przemienia si¢ w wiatr, gluchy gwizd

drutow wysokiego napigcia, sen cigzkiego

dymu, zawodzenie zamkni¢tych dworcow.

(C,s. 62)
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Pojawiaja si¢ w cytowanym fragmencie réwniez dworce — ponowo-
czesne nie-miejsca, rzeczywiscie niegoscinne, odpychajace, zamknigte
wobec ludzi i ich zycia. Ale to nie one tworza przestrzen najbardziej obca.
Wazniejszy od nich jest pociag. Znamienny dla Polkowskiego motyw
»ciezkiego dymu” tym razem jest czgscia wyobrazni katastroficzne;j,
symptomem wydziedziczenia rzeczywistosci z niej samej. Nieruchomy
pojazd staje si¢ w tym obrazie nie-miejscem o tyle, o ile nie-miejscem
staje si¢ caly nicestwiejacy $wiat.

Urodzi¢ si¢ w pociagu to zatem w poezji autora Glosow tyle, co urodzic¢
si¢ nigdzie. Podobne miejsce urodzenia nie zakorzenia w zadnej uchwyt-
nej rzeczywistosci, nie pozwala zbudowaé tozsamosci. W tym sensie jest
wiasnie nie-miejscem. Jest ruchem. To, co state, zmienia si¢ wigc w utwo-
rze w to, co ruchome. Ruchowi poddane sa granice; zmienno$ci — groby.
Trudno nie dostrzec w tym $§wiadomego zabiegu poety hiperbolizujacego
obraz niemozno$ci zatrzymania, uchwycenia czegos, co dawatoby bohate-
rowi poczucie przylgnigcia, zadomowienia. Rownie trudno bytoby jednak
méwic o jego plynnej czy tez nieustalonej tozsamos$ci. Od poczatku liryku
wysilki poety wyraznie zmierzaja w kierunku zarysowania podmiotu
o bardzo wyrazistym charakterze, spuentowanego motywem wiernosci.
To, co ruchome, rozgrywa si¢ bowiem na zewnatrz bohatera — w warstwie
znakow przynaleznosci etnicznej i narodowej. Sama wielo$¢ gestow iden-
tyfikacji podsuwa przekonanie, ze nie odnoszg si¢ one do sfery wewnetrz-
nej podmiotu. Struktura wyliczenia, w ktora sg wlaczone, nadaje im
charakter synonimiczny, a w kazdym razie ustawia w tym samym sze-
regu znaczeniowym, ktory kaze pytac o to, co taczy zydowskie dziecko,
moéwigcego po polsku zotnierza Wermachtu i enkawudziste. Mamy do
czynienia ze swoista artystyczna prowokacja, ktéra w ostrych, kontra-
stowych zestawieniach kresli figure ,,obcego”. Kazda z wymienionych
wyzej postaci gra bowiem wobec pewnej grupy wiasnie takg role. Sci-
$lej zas rzecz ujmujac, nie tyle gra, ile raczej jest w nig wttaczana przez
ciemne mechanizmy historii. Bohaterem utworu okazuje si¢ kto$, kto
zostatl uznany za wroga; kto$, wobec kogo usuni¢to zapory uniemozli-
wiajgce przemoc, sankcjonujac mozliwosé zbrodni. Wiasnie dlatego miej-
scem narodzin tozsamos$ci bohatera okazuja si¢ groby — takze te, ktore sg
pamiatka ludobdjstwa.

Pojawia si¢ w wierszu perspektywa $wiata-domu, uniwersum pozba-
wionego przemocy. Jest to jednak §wiat przed-historyczny, symboli-
zowany przez matke i etap zycia prenatalnego. Urodzi¢ si¢ to tyle, co
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wej$¢ w historie — w rzeczywisto$¢ poddang mechanizmom przemocy.
Stad gorzka ironia tytutu i catego utworu. Ojczyzna nie jest stodka, bo
panuja nad nig mechanizmy opresji. Czy zatem w ogoéle mozna si¢ z nig
identyfikowa¢? Utwor stawia takie pytanie, ale wydaje si¢, ze nie udziela
wyraznej odpowiedzi. Obok ojczyzny ,,widzialnej” pojawia si¢ bowiem
w wierszu ,,Niewidzialna Ojczyzna”. Przeczuwamy, ze ma ona zwia-
zek ze sfera aksjologii, wiernos¢ wobec niej to chyba wlasnie wiernosc¢
podstawowym wartosciom — takim jak zycie i ludzka godnos¢. Czy taka
ojczyzna pozostaje jednak zupelnie nicuwiklana w perspektywe histo-
ryczng? Tego wlasnie nie wiemy. Bo tez akcenty kladzie poeta w innym
miejscu utworu. Jego zasadniczg osig jest proces konstruowania si¢ pod-
miotu. Inicjalne ,,urodzitem si¢” to wlasnie pierwsza proba odpowiedzi na
pytanie: ,,Kim jestem?” . W rzeczywistosci poddanej przemocy bohater
stroni jednak od préb wpisania swojej podmiotowosci w jakakolwiek nar-
racje zwycigezcow. Przeciwnie: dos§wiadczeniem tozsamosciowym staje
si¢ dla niego poczucie ,,bycia nienawidzonym”. Jesli przypomnimy spo-
teczno-polityczny kontekst, w ktorym powstawat ten utwor, moze si¢ oka-
zac, ze tozsamo$¢ opozycjonisty jest wlasnie — o czym tatwo zapomnie¢
— tozsamoscig kogos, kto czuje, ze w swoim wlasnym kraju zostat uznany
za wroga. Z punkt widzenia wtadzy politycznej, w perspektywie bieza-
cej historii, jego wierno$¢ Niewidzialnej Ojczyznie Wartosci zdaje si¢
nie mie¢ wielkiego znaczenia. Drugim imieniem dziejow czlowieka jest
bowiem w tej poezji przemoc. Czasem $ladem dziatania zta sg budynki,
pomniki, $rodki lokomocji, czasem po prostu ruiny (tak jest w przejmu-
jacym wierszu *** zq wybitymi oknami i resztkami drzwi (C, s. 58). Nie
brzmi to optymistycznie. Ale tez nie darmo tyle juz napisano o katastro-
ficznej wyobrazni poety”'.

Analiza ,,ztych miejsc” — tak silnie obecnych w tworczosci Jana Polkow-
skiego — przekonuje zatem, ze nie tyle ukazuja one ciemne strony socjali-
stycznej utopii, ile raczej odstaniaja zasady rzadzace historia, sktonnosci
kazdej silnej wladzy do wywlaszczania ludzi z tego, co partykularne,
lokalne, osobnicze i jej wyrazng sktonnos¢ do uruchamiania rozmaitych
mechanizmow przemocy wobec tych, ktorych uznaje si¢ za ,,innych”. Tak
dzieje si¢ w wielu utworach, jeden z nich wydaje si¢ jednak szczegolnie
cenny, skupiajac —niby w soczewce — zasadnicze elementy dystopii poety:

' Por. np.: J. Blonski, dz. cyt.; M. Stala, dz. cyt.; M. Zaleski, dz. cyt.
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Ty jeste$s dom
Ty jestes nikt

Wstanie poezja, ktora byta ciatem

a stala si¢ stowem karmigcym sytych

wstang niesmiertelni umarli za zycia

ze zbutwialych gazet, cel zamienionych w muzea
wstang jedzacy mech i ciata swoich przyjaciot
wstang z wapiennych ksiag pamieci narodowej
wstang owinigci w sztandary zbiorowych mogit
wstang robotnicy Gdanska i Szczecina

wstang zmgczone kobiety otrzasajace si¢ ze Smierci
jak z wiadomosci o nowej podwyzce cen

na niesmiertelnos¢

wstang ze swoich zywych ciat by odejs¢

razem z wojskiem krzyczacych ptakoéw

z tej coraz bardziej niczyjej

potnocnej ziemi, nad ktora rozjarza si¢

wbity w szary pasiak nieba

701ty trojkat

spokojnego lata

(W, s. 23)

Anaforyczne wyliczenia, ktore tak wyraznie uwypuklit poeta, odgrywaja
tu szczegblng role: odstaniajg obszary wykluczenia i eksterminacji. Do
tych procesdéw odnosi si¢ czasownik ,,wstang”. Jest skierowany ku nie-
okreslonej przysztosci, bo w tle ma wtasnie bolesng terazniejszos¢ — poni-
zenia i $mierci. Motywy zbiorowych mogit, glodu, cel wigziennych czy
tez ksiag pamigci narodowej aluzyjnie przywotuja zbrodnie dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmow — nie tylko wojenne. Autor zdaje si¢ przypomi-
na¢ rowniez o PRL-owskich represjach wobec robotnikow upominajacych
si¢ 0 swoje prawa, a wreszcie i o biedzie spoteczenstwa w PRL-u. Utopia
panstwa sprawiedliwosci spotecznej zmienita si¢ pod pidrem Polkow-
skiego w dystopi¢. Motywy pasiaka i1 zottego trojkata sugeruja, ze to, co
byto projektem spotecznego domu, stato si¢ obszarem represji i zbrodni
— wielkim obozem koncentracyjnym. Wszak tylko w obozach strojem byt
pasiak i tylko tam wigzniow zydowskich odr6zniano od innych naszywka
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w ksztalcie zottego trojkata, ktory w potaczeniu z innym tworzyt ksztalt
szescioramiennej gwiazdy Dawida. Poczatek wiersza mocno stawia tezg,
ze dom istnieje, co wigcej — ma rysy osoby. Pisane wielkg literg Ty moze
sugerowac jej nadprzyrodzony charakter, wszak nie jest nig nikt z nas,
nikt do nas podobny. Gdyby tak byto, wiersz, opowiadajac o tym, jakiemu
spotwornieniu ulegta w PRL-u idea domu, przenositby nasze nadzieje na
zamieszkanie poza horyzont historii i chyba nawet poza horyzont $wiata
dostgpnego naszemu poznaniu.

Liryki poety — tak mocno eksponujace gorzka histori¢ Srodkowej Europy,
tak wyraznie demaskujace logike imperialnej opresji (mysle o takich tek-
stach jak m.in. Rosja [W, s. 47]; ,,Tak nas powrocisz cudem na ojczyzny
tono” [W, s. 711; Europa [W, s. 117]; Carskie wrota [W, s. 140-141])
zarazem uchylajg si¢ w strone¢ tego, co ponad historig. Doswiadczenie
wydziedziczenia, przezycie utraty domu, w wielu utworach jest nie tylko
doswiadczeniem historycznym, lecz takze metafizycznym.

Dom jest w nich metaforg egzystencjalnego spetnienia, do§wiadczenia
sensu. Tak jest w wierszu Spoczniemy tutaj, w ktéorym natrafiamy na
zdanie: ,,Niebieski Opiekunie, zdejmij kraty z obtokéw./ Chca spoczaé
w naszym domu krewni/ i wedrowey” (W, s. 74). Warto przypomnieé
takze tekst Dom, ktory poeta zadedykowat matce:

Dom ktorego nie pamigtam
ani z dziecinstwa

ani ze snow

ani z marzen

kotysze si¢

jak obtok przykryty stoma
gwiazdy

jest bez $cian
ale to dobrze
bo wielu gosci miesci

jest bez dachu

ale dzigki temu
stonce migdzy nami siada
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jest bez podtogi
czuj¢ pod stopa
kret pulsuje w ziemi

nie ma go wcale

ale to nie przeszkadza
Jezuskowi i podnosi raczke
gdy klecze

miedzy zwierzgtami

1511977

Wers ,,nie ma go wcale” wydaje si¢ kluczowy dla zrozumienia utworu.
Dom jest w poezji Polkowskiego raczej ,,miejscem po domu”, raczej ,,$la-
dem” realnej, domowej przestrzeni niz nig sama (przypomina si¢ m.in.
wiersz *** czula noc 1 zdanie: ,,stony wiatr nad domem, ktéry odszedt?/
Ktory porzucites?” — C, s. 67). Daleki od poetyki nostalgii, poeta nie sytu-
uje obrazéw domu w pamigci, nie umieszcza go ani w arkadii dziecin-
stwa, ani w mateczniku pod$wiadomosci. Istotg tej osobliwej przestrzeni
okazuje si¢ w wierszu jej transcendentny charakter — fakt, ze przekra-
cza ona nie tylko ramy przestrzeni naturalnej, lecz takze ramy ludzkiego
poznania. Wiasnie dlatego brak jej wyraznych konturéw, brak granic,
brak umiejscowienia w czasie i topografii. Dyskretnie stylizowana przy-
pomina betlejemska szope. Taka jednak, ktéra w zaden sposdb nie przy-
pomina jakiegokolwiek realnego miejsca w czasoprzestrzeni. Wydaje si¢
raczej symbolem ,,miejsca ostatecznego” — rzeczywistosci ostatecznego
spetnienia naszych tesknot do zamieszkania, realnosci sytuujacej si¢ poza
czasem historii i poza dostepna nam geografia.

Pytania o tozsamos¢

Przezywana przez bohatera tej poezji sytuacja wydziedziczenia jest zatem
stanem niepewnosci metafizycznej, niepokojem, ktory wyrazaja stowa:
,,B0 ja nie jestem ja” (W, s. 137). Poeta wpisat w swa poezj¢ fundamen-
talne doswiadczenie naszej wspolczesnosci: przezycie nietozsamosci ,,ja”
i ,jestem”, dotknigcie nicistnienia; glos Swiadomosci, ktérej odebrano
pewno$¢ bycia-w-$wiecie 1 pewnos$¢ bycia-§wiata. Epifanijne zanurze-
nie w $wiat natury tylko niekiedy przynosi bohaterom Polkowskiego
doswiadczenie utwierdzenia w istnieniu. O wiele czgséciej prowokuje ono
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do pytan o wtasne bycie i wlasng tozsamos$¢. Stajg si¢ one wazng czescia
poetyckiej dykcji Polkowskiego. Pojawiaja si¢ najpierw we wczesnym
wierszu Tenebrae: ,Jestes swiattem? Jestes?/ Wierzg? (W, s. 21). A zaraz
potem w przejmujacej miniaturze lirycznej *** Przykryty chorobg:

Kim jest kurz, szept, papier, strach?
Swiat?

My?

(Nieistniejacy?)

(W, s. 66)

Sa tez w utworach najnowszych. Wybuchaja w tomie Ciern: ,,Drzewa pro-
stuja plecy, wspieraja wiatr/ Bylem?” (Ci, s. 20); ,,Istniejesz? We mnie?”
(Ci, s. 27); ,,Nawotywania popielic. Pochodnia mgty/ (jestem?)” (Ci, s.
37); ,,Za $ciana. Rgka wyrasta z drugiej strony/ $wiata. Narodzitem si¢?”
(Ci, s. 79). Wypada powtdrzy¢: podmiot poezji Polkowskiego bytuje
w $wiecie, ktory nie jest w stanie wyposazy¢é go w ontyczng pewnos¢
istnienia. Do$wiadczenie wilasnej podmiotowosci staje si¢ w tej poezji
paradoksalnym doswiadczeniem wydziedziczenia z bytu — utraty poza-
podmiotowych komponentow istnienia, na ktérych mozna by ufundowaé
wlasng tozsamosc¢ 1 poczucie sensu. ,,(Gdzie uciec mogg ubrany w nieist-
nienie?)” — pyta bohater liryku *** Nawet na chwilg (W, s. 134).
Zagadkowe zakonczenie wiersza Adwent tylko na pozor wydaje si¢ para-
doksalne. Przejmujace wyznanie, docierajace do nas z doswiadczenia gra-
nicznego, spoza swiata, wypowiadane przed Bogiem — ,,Panie, mogtem
zy¢,/ ale nie urodzilem si¢/ mogltem zmartwychwstaé, ale nie umar-
tem” (Ci, s. 18) — odstania przerazajace wnetrze nieistnienia. Zamiast
doswiadczenia transitus — ,,przej$cia” — pojawia si¢ przezycie zatrzyma-
nia. W kadrze poetyckim utrwalona zostata tylko jedna chwila procesu
umierania, ta najstraszniejsza, gdy catym soba bohater doswiadcza nie-
bycia. Groza konania polega w tym utworze wlasnie na tym, ze miesci
ono w sobie radykalne zaprzeczenie zycia, niemoznos$¢ nie tylko zmar-
twychwstania, ale i narodzenia. ,,Przejscie” nie jest chyba niemozliwe —
tak probuje czytaé ten tajemniczy utwor — zawsze jednak droga wiedzie
przez miejsce zupelnej pustki; przez ,,nic”’, w ktorym musimy — cho¢by na
krotka chwilg — przystanac.
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Pustka jest wigc u Polkowskiego obrazem $§wiata, ktdry nie wyposaza
w pewnos¢ istnienia, nie oferuje poczucia sensu. Leksemy z pola seman-
tycznego braku, nicosci stanowig integralng czgs¢ poetyckiego idiolektu
Jana Polkowskiego. Oto kilka przyktadow:

(dtugi kaszel alkoholika, ktétnia
nieprzytomne glosy, te same stowa
zawodzenie.)

Modty o nicos¢.

Podziemia psalmu.

(W, s. 54, w. 6-9)

A przeciez poza ucieczka

Nie byto innych szarzy.

Lecz zyje dobrotliwa pamig¢ i awansuje mnie codziennie.

Te dni, ktére wloke teraz obdarzaja mnie szczodrze spokojna
nicoscia.

(W, s. 67, w. 5-9)

Kos odzywa si¢ z innego §wiata.
Juz nic. (Nie odwracaj sig¢).

(C,s. 12)

Wyraziste, mocno w niektorych wierszach wyeksponowane (zwtlaszcza
wtedy, gdy petnia funkcj¢ puenty), powracaja na tyle czgsto, ze trudno
obroni¢ si¢ przed mysla, iz — splecione z innymi stowami kluczami —
wspottworza tkanke wyobrazni i wrazliwosci autora Elegii z Tymowskich
Gor, doswiadczajacego $wiata w sobie whasciwy sposob. Swiadcza o tym
m.in. przektady, ktorych dokonuje poeta — thumaczac m.in. wiersze Osipa
Mandelsztama. W zbiorze Cieri natrafiamy m.in. na przektad wiersza
*** napina stuch czuly zagiel. Jego ostatnia strofa brzmi nastepujaco:
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Widze jak ksiezyc oddech gubi

I niebo martwe jest jak plotno
Twadj $wiat przedziwny i bolesny
Ogarniam sobg caly, pustko!

(Ci, s. 67, w. 9-12, podkr. W. K.)

Chciatbym zwrdci¢ uwage zwlaszcza na jej przedostatni wers, w ktorym
pustka staje si¢ niejako czg¢scig podmiotu. W przektadzie Marii Le$niew-
skiej pojawia si¢ ,,pusty wszech§wiat” — a nie, wyolbrzymiona, zsubstan-
tywizowana, pustka.

Widze ksigzyca twarz niezywa,
Niebo, co bledsze jest od chusty, —
Twdj byt przedziwny, chorobliwy
Przyjmuje o wszech§wiecie pusty’

Leksem ,,pustka” — zachowany u Jana Polkowskiego — blizszy jest orygi-
natowi, ktory ma ksztalt nastepujacy:

51 Buxy Mecsin Oe3/tyXaHHbIN
U neGo MepTBeHHEH xoicTa, —
TBoii Mup OOJIE3HEHHBII U CTPaHHBIN

S mpunumato, mycroral

Gest ,,przyjmowania” pustki wyraznie jednak poddaje poeta hiperboli-
zacji. Chodzi Polkowskiemu o to, by ,,przyjecie” pustki miato charakter
totalny”, catkowity, by jej doswiadczenie nie pozostato na zewnatrz pod-
miotu, lecz zostato przezen jak najglebiej zinterioryzowane.

,,Lasy pustych gniazd” z wiersza *** podziemne ulice... (Ci, s. 51) wydaja si¢
wiasnie metafora tego osobliwego stanu, gdy pustka staje si¢ niechcianym,
lecz nieuchronnym miejscem zamieszkania. ,,Bytem pustko z tobg w mito-
snym uscisku” — wyznaje bohater wiersza Tylko u ciebie szukam pocieszenia
(W, s. 123). Nicos¢ staje si¢ dla Polkowskiego konstytutywnym elementem
ludzkiej przestrzeni — ,,przedziwnym i bolesnym” $wiatem, ktory zostat nam

2 0. Mandelsztam, Poezje , wyb., red. i post. M. Le$niewska, Krakow 1983, s. 25.
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dany i ktory musimy soba ogarna¢. ,,Nic nigdy i gdziekolwiek” (Ci, s. 49)
jest w $wiecie analizowanej liryki czyms, czego nie mozemy ominac.

O tym, ze do$§wiadczenie pustki dotyka w tej poezji catej osoby, w spo-
sob najbardziej wymowny, $wiadczy jego zmystowy charakter. Nicos¢
jest w utworach poety czyms, co widzimy. Wazna metafora zagubienia,
symbolem nieoczywistosci pytan o wlasne ,,jestem” staja si¢ w nich m.in.
obrazy ciemnosci. Kierowani dawnymi przyzwyczajeniami chcieliby-
$my, by¢ moze, widzie¢ w nich aluzj¢ do grozy i bolu stanu wojennego.
Ale one s3 tez — 1 zawsze byly — czyms$ o wiele wigcej. Mowig nie tyle
o doraznej sytuacji politycznej, ile raczej o niezaleznej od biezacych
wypadkoéw sytuacji naszego istnienia. Nie odpowiadajg na pytanie: jak
przedstawia si¢ dookolna rzeczywistos¢, ale na to, ktore sigga glebiej: jak
istniejemy w $wiecie? Nie dziwi nas zatem, ze w wierszu Wspomoz nas
Panie (W, s. 33) mrok ma charakter totalny: obejmuje ,,niebo i ziemig¢”
— wszystko, co nas otacza, dotyka i porusza. Puenta tego utworu brzmi
nastegpujaco:

Tymczasem ciemno$¢ obejmowata niebo
i ziemig

Na opustoszatych stadionach

wiatr toczyt butelki, szamotat si¢

z nadpalonymi gazetami.

(W, s. 33)

Domyslamy si¢, ze przebywanie w ciemnos$ci oznacza u Polkowskiego
zanurzenie we wszechogarniajacej bylejakosci i bezsensownosci, rodzaj
wegetacji bez $wiatla i nadziei. Noc okazuje si¢ brakiem czegos, co
pozwalaloby na elementarne decyzje aksjologiczne; czego$, co mogli-
by$Smy nazwa¢ fundamentem struktury $wiata, gwarantem jego istnienia
(jego wartoscia? istota? sensem?). Modlitewna apostrofa w tytule, ukryte
w liryku motywy biblijne pozwalaja interpretowa¢ mrok takze w kate-
goriach teologicznych — jako poetycka wizje swiata, w ktérym Bog stat
si¢ wygnancem, przybyszem, kim§ obcym, wielkim odrzuconym. Ogar-
nigcie-ciemnosciag niemal zawsze w omawianej poezji — takze w najnow-
szych utworach — oznacza oderwanie od zrodet istnienia, metafizyczne
zagubienie.
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Niemniej zmystowy charakter maja takze inne slowa klucze tej poezji:
,»chtod”, | szaro$e”, ,,popiol”, ,.choroba”. Tak jak i ,,ciemno$¢”, w swej
warstwie powierzchniowej, dostownej odsytaja niekiedy do realiéw pan-
stwa policyjnego i wieziennego. Tak jak ona zawsze kieruja o wiele dalej
— ku uniwersalnej sytuacji ludzkiej tesknoty za zadomowieniem, za sen-
sem. Podstawowym przezyciem egzystencjalnym bohatera analizowanych
wierszy jest bowiem do$wiadczenie nieprzychylnosci Swiata, ktory jawi
si¢ jako przestrzen odpychajaca i absurdalna. ,,Jest zimno, owijam kocem
moj dom” — szepcze bohater Tenebrae (W, s. 21). Dramatyczne poszuki-
wanie zadomowienia nie natrafia na jakakolwiek wzajemnos$¢ ze strony
$wiata, ktory pozostaje zimny, szary i szorstki. Jego niego$cinnos¢ sym-
bolizuja m.in. ,,szara lawica” z tekstu Krwawigce piersi (W, s. 19); szaro$§¢
kamieni z liryku *** Swiat (C, s. 60), szare powietrze w wierszu Mosty (Ci,
8. 49) czy tez szary piasek z wiersza Mgty, scierniska (C, s. 62). Nicos¢ jest
u Polkowskiego czyms, czego si¢ dotyka, co jest szorstkie, nieprzejednane,
uwierajace — jak popiot osypujacy sie na ludzi i ich ziemig¢ (por. np. wier-
sze, Zmierzch [W, s. 124] czy tez szary piasek z wiersza Mgy, scierniska
[C, s. 62]). Jej materig jest ,,syty, ghuchy kurz” (Ci, s. 23). Stalym kompo-
nentem egzystencji okazuje si¢ poczucie samotnosci i stabosci (bezsilnosci
i zwatpienia) wyrazane niekiedy za pomoca sugestywnych obrazéw cho-
roby (por. np. *** ostatnie stowo nalezy do wiatru... [C, s. 66]).
Pozbawione trwatej wartosci, a wigc sprofanowane, podszyte pustka,
moze si¢ u Polkowskiego okaza¢ niemal wszystko: dom, ojczyzna, ciato,
sztuka, poetycka mowa. Przejsécie przez pustke jest w tej poezji koniecz-
no$cig (chcialoby si¢ powiedzie¢ historyczng konieczno$cig narodow
Srodkowej Europy). Dobrze ilustruje to prawo nietytulowany wiersz
opatrzony mottem wyjetym z wiersza Adama Zagajewskiego (Ci co nie
calkiem zyli w nierealnym kraju, nie umrq na zawsze, wciqz bedg szukali
innego wcielenia). Jego puenta brzmi nastgpujaco:

To jest czuta wolnos¢ i wielkie poréwnania — chtodne
konstrukcje swierkow, omszate krety brzoskwin toczace si¢
przez zdania Pascala, najwspanialszy ze smutkow, soczysty owoc
Europy dzielony w metrze miedzy ciata uchodzcow wcielone

W pustke

(W, s. 134)
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Mozna w tym widzie¢ mestwo nieulegania iluzji, konsekwentng rezygna-
cj¢ z uludy spetnienia-w-czasie, Swiadoma odmowe uczestniczenia w uto-
piach do-czesnego szczescia. Nicos¢ — przekonuje poeta — jest przeciez
nie tylko czgscia Swiata zewnetrznego, ale i cze$cig naszego wnetrza. Jest
nieodtgcznym i niemozliwym do usunigcia przez nas samych komponen-
tem egzystencji. Tak, czynilismy zto (W, s. 119); Wsrod nas, nieczystych
(W, s. 87) — nie tylko w tych utworach powraca bolesne poczucie nie-
doskonatosci, $wiadomos$¢ uwiktania w zywioly pustki. A wraz z nim
niezgoda, tgsknota za ocaleniem przychodzacym spoza nas samych, cheé
egzystencjalnego przyswiadczenia nadziei siggajacej poza ciasne ramy
do-czesnego losu. Czy jednak uczucia metafizyczne mogg uwolni¢ od
pytan? Wydaje si¢, ze nie. Wiersz Gladki kamien (Ci, s. 31) rejestruje
niektore z mozliwych:

Czyja jestes reko, ktora mnie migkko dotykasz? Podnosisz
Popychasz lekko, lecz bez odwotania puls niepokoju?

Jaki zgielk i cigzar zagubionej stopy, jaki koniec

I jaki poczatek moga jeszcze otworzy¢ moje kroki?

Niepokoj staje si¢ w analizowanej poezji istotnym komponentem tozsamo-
Sci. Polkowski sugeruje, ze poczucie zagubienia to szansa dana cztowie-
kowi, bowiem wtasnie samotnos¢ i bezradno$¢ sg droga w strong Innego.
Czy refren ,,I’'m going Home Just live with Jesus” (Ci, s. 54) wybrzmiewa
w wierszu tak czysto wilasnie, dlatego ze kryja si¢ za nim zmeczenie, bol
i staro$¢ Joe Lee Hookera? Warto to podkresli¢: i cztowiek, i Bog poja-
wiajg si¢ W tej poezji nie w majestacie i mocy, lecz w stabosci. Takiej
jednak, ktora nie ostabia sity wyboréw moralnych.

Zrédla podmiotowosci

Wiersze Jana Polkowskiego wyrastajg z buntu, z woli sprzeciwu wobec
rozmaitych imion nico$ci. Zwraca uwage m.in. parafraza znanej formuty
z Herostratesa: ,,a wiosng [...] cisze, nie nico$¢ zobaczy¢” (Ci, s. 41).
Gdyby trzeba byto okresli¢ warunki, dzigki ktorym bohater analizowa-
nej liryki konstytuuje swa podmiotowos¢, to wypadatoby podkresli¢ wia-
$nie role czegos, co mozna nazwac ,,momentem aksjologicznym” czy po
prostu sytuacja wyboru. Jej przeciwleglym biegunem sa préby uchylenia
wigzacego charakteru naszych decyzji az po rozmaite odmiany eskapi-
zmu czy tez braku zainteresowania rzeczywistoscig. Te jednak poeta
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waloryzuje negatywnie. Aktywno$¢, zaangazowanie sg u niego niemal
synonimem /’engagement Mouniera. Bierno$¢, spoczynek traktuje poeta
jako ewokacje zgody na niebyt, niegodne poddanie si¢ koniecznosci.
Lek ,,ze bede spal i spat i spal” (Ci, s. 10) wyrasta w tej poezji wlasnie
z niezgody na uleglo$¢ wobec determinantdow pochodzacych spoza nas
samych i naszych wewngtrznych wladz, jest wyzwaniem rzuconym nie-
-woli. Bohater omawianych wierszy do konca chce by¢ wolny, do konca
zdolny do aktow samodeterminacji. Wie, ze moze pozostaé¢ soba tylko
w ten sposob: dzigki nieustannemu wysitkowi wydobywania swej egzy-
stencji z niebytu, dzigki aktom wyboru dobra. I siebie i nas przekonuje,
ze mozna by¢ wolnym tylko dzigki napieciu woli skierowanej ku war-
tosciom: nie dzigki wycofaniu, lecz przez uczestnictwo; przez mozolne,
zyciem dawane §wiadectwo, ze wbrew przeciwno$ciom i okrucienstwom
historii wybor taki jest mozliwy.

Wiele wierszy Polkowskiego mowi wlasnie o tym — o dynamice istnienia,
o wyborach i czynach, dzigki ktorym osoba — sytuujac si¢ wobec wartos$ci
—ugruntowuje si¢ (wbrew zywiotom pustki) w swym wtasnym istnieniu.
Bardzo wazne jest w tej poezji wspomniane napig¢cie pomi¢dzy spoczyn-
kiem i dziataniem — wyczuwamy je $ledzac losy bohaterow, obserwujac
przestrzen, w ktorej si¢ poruszaja, ale odnajdujemy je tez u samych zrédet
wielu utworow: na poziomie jezyka. W idiolekcie poety leksemy ,,gtdd”
i,,pragnienie” odstaniaja ogromne bogactwo znaczen — sg nie tylko wyra-
zem napigcia woli i buntu przeciw nicos$ci, nie tylko gestem wyzwolenia
z konieczno$ci i aktem nadziei si¢gajacej poza dorazne ograniczenia, lecz
takze zasadniczym obszarem konstruowania wlasnej tozsamosci. Réwnie
wazna jest dla pisarza mocno antagonizowana przezen (o wiele mocniej
niz w jezyku ogdlnym) para poje¢ ,,czekac” i ,,czuwac”! Wypada powto-
rzy¢: tozsamos$¢ nie jest w $wiecie Jana Polkowskiego czym$ danym,
lecz czyms$, co musi by¢ nieustannie zdobywane. Stad wlasnie czesto
ponawiane przez bohatera pytania o wlasng integralno$¢, przynalez-
no$¢ — o jedno$¢ w czasie i przestrzeni, pytanie o to, jak by¢ wiernym,
jak utrwali¢ swoje istnienie w dziataniu (por. np. wiersz *** Bach, toc-
cata G-dur... [Ci, s. 13]). Stad tez pejoratywna ocena czegos$, co mozna
nazwac ,lekko$cig bycia”. Warto o tym pomysle¢: poeta negatywnie
waloryzuje przymiotnik ,,bezbolesny”. ,,Bezbolesne wnetrze S$niegu,
z ktorego trzeba si¢ wyrwac” — to zdanie z wiersza Pierwszy snieg (Ci,
s. 30). W innym pojawia si¢ fraza ,,Los bezbole$nie odrywac od jestem”
(Ci, s. 17). I'w jednym i w drugim ,,bezbolesno$¢” opatrzona jest znakami
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ironii, pozostaje na zewnatrz zycia, wydaje si¢ nie-ludzka. Ludzki jest bol,
utrudzenie, cigzar — czy to przypadek, ze méwi si¢ w tej poezji o ,,najja-
$niejszym z ciezaréw?” (Ci, s. 16).

Wyobraznia poety z nieodmienng czestotliwoscig porusza sie prze-
ciez wsrod antynomii, thlem obrazéw poety czgsto staje si¢ sie¢ réznego
rodzaju paradoksow. W wierszach dawniejszych pojawiaja si¢ formuty:
»~cilemny a jednak swiecisz (W, s. 40). W nowych natrafiamy na zwroty
typu: ,,Swiatlo czernieje” (Ci, s. 76), rado§¢ pozostaje ,,ciemna, zimna”
(Ci, s. 58), ciemny jest ,,ztoty obtok” (Ci, s. 75) i ,,ton nadziei” (Ci, s.
13). Przekonanie o obecnosci w $wiecie i w nas samych nieusuwalnych
opozycji jest konstytutywng cechg omawianej tworczosci. Co oznacza?
Analiza najblizszych kontekstow cytowanych i wielu innych, podobnych
paradoksow poety, pozwala wysunaé ostrozna hipoteze, ze autor Elegii
z Tymowskich gor stara si¢ je wpisa¢ w figure ofiary. Jej istote dobrze
oddaje symbolika ,,zarlocznego ognia” — tak czgsto powracajaca w liry-
kach pisarza. Chodzi o osobliwe doswiadczenie dezintegracji pozytywnej
— ogien jednocze$nie spala i oczyszcza, daje ciepto i zniszczenie, pod-
trzymuje zycie i zabija. Niektore opozycje, ktore kryje w sobie mieszcza
si¢ w uktadzie zycie — $mier¢, ocalenie — zaglada, zwycigstwo — kleska,
szczegscie — bol. Bohaterowie Polkowskiego czgsto znajduja si¢ wlasnie
W ogniu sytuacji granicznej — takiej, gdy wybor jednych wartos$ci wigze
si¢ z utratg innych. Poeta sugeruje, ze dzigki temu, iz s3 w stanie po§wie-
ci¢ jedne (chocby byta wsrdod nich wartos¢ zycia) na rzecz innych (takich
jak: wolno$¢, sprawiedliwo$¢, prawda) w sposdb najbardziej jaskrawy
utwierdzaja wlasng ludzka tozsamo$¢ i duchowa niezaleznos$¢. Stara si¢
nas przekonaé, ze wewnatrz naszych aktow wyboru ,,wigkszego dobra”
kryje si¢ jakis rodzaj cierpienia, ktore w jakim$ innym wymiarze okazuje
si¢ jest szcze$ciem, rodzaj spalania, ktdre przynosi ocalenie. Podkresla,
ze nasza droga ku tozsamosci prowadzi wlasnie przez ponizenie, przez
poczucie kleski i pustki, a wigc jaki$ rodzaj zagtady i $mierci.

Zarysy preferowanego przez poete¢ projektu egzystencji pojawiajg si¢
w wielu wezesnych wierszach (mysle m.in. o takich jak: *** Powiedzia-
tem wszystko [W, s. 72]; Cela 209 [W, s. 92]; Sefer ha Zohar. Ksigga
Blasku [W, s. 107]; Carskie wrota [W, s. 140]). Jeden z ostatnich, Wiatr,
przynosi jednak ich cickawg synteze. Warto przywotac go w catoscei:

Brnie, pod prad, gorzkie zrodta, ciemne wody.
Czuwa. Zyje i czuwa.
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Matka odchodzi,

juz jej nie widzi.

Widzi nieustannie powtarzajaca si¢ chwile
konca i ofiarny bol, catopalny,
zmierzajacy wytrwale ku szalenstwu,
poswiecony, tak, tylko jemu.

Mozolnie, pod prad, dzwiga kamien,
swoj przenosny dom.

Stone wody, pod wiatr, niosa jego ciato.
Bedzie sam, bedzie nagi,

bedzie obmyty.

(C, 5. 63)

Ten krajobraz znamy juz z innych wierszy poety — ledwie zarysowany,
jakby objawial si¢ nam wyltacznie po to, by kierowaé poza siebie;
oszczedny, sprowadzony do prostej kombinacji podstawowych zywiolow:
woda, kamien, wiatr. W samym $rodku jest, kto$, kto nie ma imienia, kto$,
kto mogtby by¢ kazdym z nas, kto$ nienazwany. Czasoprzestrzen, w ktorej
si¢ porusza, wydaje si¢ niemal abstrakcyjna, wyrwana z tego, co dorazne
i biezace. Migjsce nienazwanego bohatera jest wszedzie i nigdzie. To, co
mu si¢ przydarza, zdarza si¢ teraz i zawsze. Ten, ktory méwi, nie opo-
wiada przeciez biografii. Jest raczej tym, ktory uktada hieroglify, rysuje
symbole. Jest kims$, kto dotyka tajemnicy losu.

Wiemy to od poczatku, od pierwszego stowa, ktére pada w utworze:
nasz los jest trudem jest mozotem. Co to oznacza? Najpierw chyba to,
ze jest w naszych rekach. Trud nie moze by¢ przeciez — tak jak unosze-
nie — doznaniem biernym. Ma charakter czynny, jest zwigzany ze $wia-
doma i suwerenng decyzja osoby. Wysitek — pisal Maine de Biran — to
ruch cztowieka uchwycony przez swiadomos$¢. Jesli doswiadczamy swej
tozsamosci, to dzieje si¢ tak dzigki wysitkowi. Dzigki niemu doznajemy
tez $wiata zewnetrznego™. To trud stanowi o cztowieku, konstytuuje jego
podmiotowo$¢, ustanawia tozsamo$¢ bohatera. Oto zasadniczy, filozo-
ficzny kontekst wiersza. ,,Brng, wigc jestem” — mogltby powiedzieé¢ jego

3 Por. B. Kuczera-Chachulska, ,,Czas sily zupeinej”. O kategorii wysitku w poezji
Norwida, Lublin 1998, s. 12.
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bohater — ,,bycie-tu jest z samej swej istoty byciem pod prad. Potwier-
dzam siebie poprzez mozot”.

Inaczej niz ruch, wysitek ma zatem u Polkowskiego charakter podmiotowy
i, by tak rzec, ,,tozsamosciowy”. Jest zwigzany z dziataniem §wiadomosci
— z pracg umystu i woli. Nie bylby wszak mozliwy, gdyby nie przezycie
niewystarczalno$ci. Trud zawiera w sobie doswiadczenie gtodu wartosci
— ukryte roszczenie do-pehnienia. Jest — jak chce Paul Ricoeur — ,,afirma-
cja bytu przedsigwzigtg w braku bytu””*. Roszczenie pelni warto$ci nie-
uchronnie przynosi zatem ze sobg do§wiadczenie oporu $wiata skazonego
obecnoscig braku. Nurty strumienia rzeczywistosci ptyng w wierszu prze-
ciwko cztowickowi i jego wartosciom. Wody swiata sg gorzkie i mroczne.
Wiatr — przeciwny. Kamien — cigzki. Ale to wlasnie op6r rodzi wole. To
on utwierdza nasze ,,chcenie-innego” — nasza niezgod¢ i tesknote, usta-
nawia tak wazne w tej poezji stowo ,,pragng”. Mestwo bycia, wytrwa-
1o$¢, wierno$¢ nie sg dla poety niczym innym niz wtasnie konsekwencja
dziatajacej woli. Rozumiemy teraz, dlaczego sa tak wazne: to dzigki nim
w $wiecie podszytym nie-byciem konstytuuje si¢ to, co ludzkie. Nie ma
innego, ludzkiego sposobu zamieszkania $wiata, niz ruch woli w strong
wartosci. Nie ma innej drogi tozsamosci niz wierno$¢ temu, co uznajemy
za najwazniejsza warto$¢. Figurg owego aksjologicznego centrum, figura
domu, jest w liryku dzwigany kamien. Im bardziej (bole$niej?) w naszej
drodze w stron¢ dobra doswiadczamy oporu nicestwiejacej rzeczywisto-
Sci, tym bardziej jeste$my sobg — zdaje si¢ moéwi¢ Polkowski. Jesli tak
dramatycznie brzmi w tej poezji o zdrade” — to dzieje si¢ tak dlatego, ze
zapytywana jest wowczas sama istota cztowieczenstwa, sam rdzen bycia
— co$, co wyznacza granice cztowieka, stanowi horyzont, poza ktérym
przestajemy by¢ soba.

Czuwanie jest wigc w utworze nieustannym, mozolnie podtrzymywanym
napigciem woli skierowanej w stron¢ jakiego$ waznego dobra. Pragnie-
nie skierowane ku ,,czemus innemu” okazuje si¢ jedyna, godna cztowieka
forma bycia-w-§wiecie. Czy mozna zatem powiedzie¢, ze jest wywyzsze-
niem, rodzajem nagrody? Czy mozna mowic¢ o blogostawienstwie bez-
-sennos$ci? Byé moze tak, ale odpowiedz nie jest fatwa. Czyms, co odstania
si¢ przed otwartymi oczami bohatera, nie jest przeciez petnia bytu, lecz

74 Tamze, s. 6.
> Por. np. pytanie, jakie Rabbi kieruje do swego ucznia w wierszu ,,Nie znam tego
cztowieka’: ,Nie zaparle$ si¢ Mnie, Galilejczyku?” (W, s. 52).
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,hieustannie powtarzajaca si¢ chwila konca”. Czuwanie, o ktérym mowa
w liryku, bardzo przypomina to z pism Levinasa i Ciorana. ,,Bezsennos¢”
— pisze Cioran —,,jest wykluczeniem ze $§wiata, zanurzeniem w chaos bez-
-sensownosci i bez-celowosci”. Podobnie Levinas, ktory czuwanie taczy
z doswiadczeniem i/ y a — bezosobowego, absurdalnego bycia, bezsen-

sownego, niczym niewypetnionego czasu:

Swiat jest, znudzenie ogarnia cztowieka, wszystko trwa bez zmian [...].
W tej sytuacji nic nie ma sensu: zadne dzialanie nie przerwie jednostaj-
nosci i/ y a. Pozostaje jedynie dostosowacé si¢ do owego bezosobowego
»szumu” i wegetowaé bez nadziei, w [...] zniechgceniu oraz §wiadomosci
groznego osaczenia [...].7¢

Samotno$¢ i opuszczenie nie sg w analizowanym utworze czastkowe
i mijajace. Wydaja si¢ absolutne. Nie chodzi przeciez w nim o tragiczna
,dorostos¢”, o $mieré matki, rozpad poczucia bezpieczenstwa i nie-
mozno$¢ zaznania przytulnosci $wiata. Opuszczenie, ktore do§wiadcza
liryczna persona, jest duzo glgbsze. Jeszcze raz warto przywota¢ analizy
Levinasa:

To nie jest samotnos¢ istoty opuszczonej przez $Swiat, ktoremu ona dotrzy-
muje kroku, lecz, jesli tak wolno powiedzie¢, istoty, ktora kroku nie
dotrzymuje samej sobie, ktora — z siebie wybita — nie scala si¢ w chwili,
i tak oznaczajacej dla niej wieczne zobowigzanie.”

Zmeczenie czuwania — pisze dalej filozof — wystawia $wiadomy pod-
miot na probe granicy i szalenstwa’®. Tak wiasnie dzieje si¢ u Polkow-
skiego. Wierno$¢ nie przynosi jego postaciom nagrody, lecz $mier¢. I we
wczesnych 1 w ostatnich wierszach poety z niezwykla sita powraca ten
sam obraz — takiego przy-$wiadczania wartosciom, ktore w plaszczyznie
historycznej przynosi wytacznie klgske. Zarazem jednak w jakims sensie
uchyla darwinistyczne prawa historii, wskazuje horyzont, ktory otwiera
si¢ ponad nimi.

% Cyt. za: W. Balus, Mundus melancholicus. Melancholiczny Swiat w zwierciadle sztuki,
Krakow 1996 s. 128.

77 Cyt za: H. Perkowska Postmodernizm a metafizyka, Warszawa 2003, s. 286.

8 Tamze.
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Bohaterem Wiatru nie jest zatem Syzyf. Nie ten, w kazdym razie, ktéremu
Albert Camus poswigcil stynny ese;j.

Zostawiam Syzyfa u stop gory. Czlowiek zawsze odnajdzie swoj cie-
zar. Syzyf uczy go wiernosci wyzszej, tej, ktora neguje bogéw i podnosi
kamienie. On takze mowi, ze wszystko jest dobre. Swiat bez wiadcy nie
wydaje mu si¢ ani jalowy, ani przemijajacy. Kazda z czasteczek kamie-
nia, kazdy poblask mineratu w tej gérze petnej nocy same w sobie two-
rza $wiat. Aby wypelni¢ ludzkie serce, wystarczy walka prowadzaca ku
szczytom. Trzeba wyobraza¢ sobie Syzyfa szczesliwym.”

Pod zadnym z tych zdafh nie mdglby si¢ podpisa¢ autor wiersza. Kazde
wydawaloby mu si¢ podszyte utopig, naiwng wiarg w moc cztowieka,
zdolnego wiasnymi sitami osiagnaé ostateczne ocalenie. Serce osoby,
ktéra pojawia si¢ w wierszu, pozostaje puste. Tak jak u Levinasa, boha-
ter Polkowskiego® doznaje potrzeby, ktora nie zna zadnego do-czesnego
zaspokojenia. Przeciwnie, odnosimy wrazenie, ze ,.karmi si¢ wlasnym
glodem”, jakby $wiadomie i dobrowolnie kierowat si¢ ,.ku czemus catko-
wicie innemu, ku temu co inne absolutnie®!.

Odmawiajac wiary w mozliwo$¢ samozbawienia cztowieka, nie przekre-
$la bowiem autor mozliwos$ci ocalenia, ktore ma charakter transcendentny,
przychodzi spoza nas samych. Przeciwnie, wyraznie zarysowuje horyzont
ostatecznego oczyszczenia — perspektywe sakralng, nadajaca tragedii
egzystencji zupetnie nowy sens. O takim oczyszczeniu poeta mowi wie-
lokrotnie w swoich utworach (por. np. O dobrg smierc). Calopalna ofiara
jest klgska w wymiarze immanencji, ale w sferze tego, co nas przekracza
— jest zwyciestwem. Poprzez bankructwo ludzkiej samo-wystarczalnosci,
poprzez totalne zniszczenie tego, co w nas i naszym $wiecie immanentne,
dokonuje si¢ w tej poezji otwarcie na transcendencje.

Kluczem do zrozumienia postawy bohatera omawianych wierszy jest
wigc by¢ moze koncepcja podmiotu wypracowana przez Charlesa
Taylora. Przypomnijmy: kanadyjski filozof mocno podkresla fakt, ze

7 A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, thum. J. Guze, Warszawa 1991,
s. 110.

80 W Wietrze jest nim mezczyzna. Warto przeciez podkresli¢, ze mit Syzyfa ma
w omawianej poezji wersj¢ zenska w intrygujacej osobie Brzemienne;...

81 Por. K. Wieczorek, Levinas a problem metafizyki, Katowice 1992, s. 72.
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w nowoczesnej kulturze Zachodu horyzont moralny nie jest czyms statym,
ustanowionym, ale funkcjonuje jako rzeczywisto$¢ mniej lub bardziej
dynamiczna, negocjacyjna, tym samym jest nie tyle dany podmiotowi,
ile raczej pojawia si¢ przed nim jako zadanie. Inaczej méwiac, wspotcze-
sny podmiot skazany jest na wysitek — na nieustanny wybor i konstrukcje
wlasnego horyzontu aksjologicznego. Aby utrzymac i wzmocni¢ swg toz-
samos¢, winien on, zdaniem Taylora, mie¢ pewng orientacje wobec dobra.
Od ksztaltu tej orientacji zalezy jego poczucie zadomowienia w $wiecie,
a wiec — poczucie sensu. Jak pisze filozof:

Wiedzie¢, kim si¢ jest, znaczy zarazem by¢ zorientowanym w przestrzeni
moralnej, przestrzeni, w ktorej pojawiaja si¢ pytania o to, co dobre, a co
zte, co warto robi¢, a czego nie, co ma sens 1 wage, co za$ jest nieistotne
i drugorzedne.®

W innym za$§ miejscu dodaje:

Moja tozsamos¢ okreslona jest przez wigzi i identyfikacje, stanowiace
ramy lub horyzont, wewnatrz ktorych moge w kazdym konkretny przy-
padku probowac ustalié, co jest dobre czy warto$ciowe, co powinienem
zrobi¢.®

Taylor podkresla takze role jezyka czy raczej role opowiesci w procesach
wzmacniania tozsamos$ci. To wlasnie jezyk pozwala uczestniczy¢ jedno-
stce w kulturze, a zatem w rozmaito$ci historycznych narracji, w ramach
ktérych bedzie ona zdolna do tego, by konstruowaé swoja wlasng opo-
wie$¢. Znajomos¢ wlasnego tha kulturowego, wiasnych relacji z innymi
ma — zdaniem Taylora — ogromny wplyw na procesy tozsamosciowe,
bowiem jednostka zawsze negocjuje swa tozsamos$¢ ze ,,znaczacymi
innymi”. Podmiot — jak podkresla filozof — moze by¢ wolny i autentyczny
tylko poprzez dialog z innymi ludzmi w ramach otaczajacej nas kultury.

Jedng z wazniejszych form udzielania odpowiedzi na powracajace pytanie
,»Kim jestem?” staje si¢ u Polkowskiego (podobnie jak u Taylora) wita-
$nie refleksja nad Zrodtami wtasnej moralnosci, skrytymi w relacjach ze

8 Ch. Taylor, Samointerpretujgce si¢ zwierzeta, [w:] Filozofia podmiotu. Fragmenty
filozofii analitycznej, thum. J. Gornicka-Kalinowa, Warszawa 2001, s. 54.
8 Tamze, s. 53.
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wspolnota. Jej najprostsza, najbardziej naturalng forma jest przynalezno$é¢
rodzinna. W wierszu o znamiennym incipicie *** Zy¢ tylko w pojedyn-
czym losie natrafiamy na zdanie: ,,Jednego nie moge unikna¢/ Wejscia
w los matki i ojca” (Ci, s. 40). Gdyby kusita nas mozliwos¢ egzegezy
naturalistycznej, prymitywnej, warto od razu zaznaczy¢, ze nie mowi si¢
tu o dziedziczeniu gendw, lecz losu. Rzeczywista wspolnota ludzi — zdaje
si¢ mOwic poeta —nie ma swych zrodet ani w biologii, a nie nawet w socjo-
logii, lecz w egzystencji. Rodzi si¢ ze wspotczucia, z tego, ze wspolnie
stajemy przed nieuniknionymi do$wiadczeniami zyciowymi: przed prze-
zyciem opresji, bolu, samotnosci, rozpaczy. Tak jest m.in. w licznych
wierszach, ktore poeta poswiecit Zonie lub corce (mam na mysli nie tylko
takie teksty jak m.in. *** Oddaje ci: zebro, rece, nogi (W, s. 20), ale takze
ciekawy, dialogujacy z Mitoszem tryptyk Golebica — dedykowany coérce).
Wierno$¢ wobec wybranych wartosci to u Polkowskiego najpierw wier-
no$¢ wobec najblizszych ,,znaczacych innych”.

Do ich grona naleza rozmaite postaci z blizszej i dalszej rodziny. Nie-
ktore wiersze poety maja ksztatt genealogii, sa nie tylko wyprawa w glab
czasu, proba ocalenia minionego, ale przede wszystkim wtasnie podroza
hermeneutyczna, w ramach ktorej wydarzenia z przesztosci pelnia funk-
cj¢ wciaz aktualnego znaku. Opowiadajg bohaterowi nie tyle o tym, kim
byli inni, ile raczej o tym, kim jest on sam, stuza budowaniu jego wtasnej
tozsamosci. Tak jest w znanym wierszu Rok 1940. Zdzistaw Chmielew-
ski wedruje przez Azje (W, s. 88), tak w Podrézy do Swiecian (C, s. 9),
w Pniowie (C, s. 50-51) i nietytutowanym tekscie, ktory dat tytul esejowi
Tomasza Burka® *** Opowies¢, ktéra nieustannie niszczeje i powstaje
z martwych (C, s. 52-53).

Tak dzieje si¢ tez w niektorych lirykach niemajacych struktury genealo-
gicznej. Mysle zwlaszcza o tych, ktore sa swiadectwem zakorzenienia
we wspolnocie lokalnej i narodowej. Inaczej niz dla wielu réwiesni-
kéw, inaczej niz dla wielu poetow miodszych generacji, miasto nie jest
dla Polkowskiego przestrzenia obca, milczaca, anonimowa. Przeciwnie
— ma charakter spersonalizowany, pozostaje znane, mowigce. Tekst mia-
sta jest, co kulturoznawcom wydaje si¢ oczywiste, tekstem cztowicka.
Autor Cienia nie chce ignorowac faktu, ze wypisat on swoje swiadectwo
w murach, skryt si¢ w monumentach. Dlaczego jednak przesztosc¢ jest dla

8 Por. T. Burek, ,,Opowies¢ ktora...”. ,,Cantus” Jana Polkowskiego, ,,Topos” 2011, nr 3,
s. 15-19.
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poety wazna? Jeszcze niedawno nie trzeba bylo zadawac takich pytan,
ale dzi$ jest inaczej... Kiedy czyta si¢ Pierwszy snieg (widok z okna) (Ci,
8. 29-20) czy ,, Poemat dla dorostych” (Ci, s. 7-8), mozna odnie$¢ wra-
zenie, ze przesztos¢ ma w tej poezji tak wazne miejsce dlatego, ze jest...
ludzka. Nie jest heglowskim wcieleniem ,,ducha”, lecz biografia konkret-
nych ludzi. W szczegblny sposéb mowi o tym tom Glosy. Jego pierw-
sze wydanie ma na oktadce wylgcznie tytul. Autor rezygnuje ze swego
nazwiska, sprowadzajac swa role do roli medium, radiowej fali przeno-
szacej cudzy glos, cudzg opowies¢. Kazda z nich — a jest ich w zbiorze 18
— to opowie$¢ o utracie, probie przepracowania traumy. W tle ciemnieje
oczywiscie okrucienstwo historii, pamig¢ o zamordowanych na Wybrzezu
w 1970 r., ale na pierwszym planie jest egzystencja — codzienny trud,
zwykta zatoba, ludzki bol.

Pamig¢¢ o tym, co bylo, jest pamigcia o egzystencji — staje si¢ wigc
u Polkowskiego jeszcze jedng forma walki o tozsamos$¢. Ten sam sens
uzyskuje w omawianej tworczosci przywigzanie do wspdlnoty narodo-
wej. Nie ma ono w sobie ani cienia dumy, nie jest skierowane przeciwko
innym. Wrecz przeciwnie, wyrasta z empatii, z poczucia wig¢zi z innymi:
z tymi, ktorych — tak jak bohatera tej poezji — historia doswiadczyta
trwoga, gtodem, rozpacza. Z tymi, ktorzy — witasnie dzigki temu, ze
zmiazdzeni przez histori¢ ztozyli ofiar¢ ze swojego zycia — ustalili ramy,
dzigki ktorym mozna i dzi$ odréznia¢ dobro od zta, ktamstwo od faktu...
By¢ sobg znaczy zatem w omawianej poezji tyle, co by¢-z-drugim,
doswiadcza¢ relacji. Kultura, a zwtaszcza jezyk, sa dla poety empirycz-
nym wyktadnikiem relacyjnego charakteru naszego bycia-w-$wiecie.
W jednej z niewielu programowych wypowiedzi autora Cienia odnajdu-
jemy charakterystyczny fragment:

Coz byloby warte nasze zycie uwigzione tylko w jednym czasie? Czy
byltby nam potrzebny jezyk zaglebiony tylko w swoja epoke i ograniczony
zmystami jednego ja? Zanurzenie si¢ w siggajacej tysiacleci pamigci
jezyka i w kosmos poezji przenikajacej tajemnice istnienia wszystkich
pokolen pozwala nam wznies$¢ si¢ ponad jednostkowy wymiar poznania
i ponad kleszcze czasu.®

8 J. Polkowski, Czy poezja ocala?, ,,Rzeczpospolita” z dnia 31.12.2010.
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Przykuwa uwage nie tylko sugestywny obraz przekraczania, transcen-
dowania ponad ramy czasu i przestrzeni, lecz takze mysl o zbiorowej
pamigci jezyka, o jego wladzy nad istnieniem.

»Jak wyczysci¢ jezyk/ z nalotu cudzych loséw?” (s. 43) to pytanie, co
wydaje si¢ oczywiste, ma charakter retoryczny. Nie moze mie¢ innego
charakteru po Bachtinie, nie moze brzmie¢ inaczej dzi§, gdy tyle juz
wiemy o intertekstualnosci. Nawet gdyby zabrakto cytowanych, ekspli-
cytnych wypowiedzi pisarza o ,,pamigci” jezyka, powyzsze sady mia-
lyby silne uzasadnienie w przekonaniach zawartych w sposob implicytny
w poetyckich decyzjach autora Cienia. W wielu utworach poeta w sposob
intencjonalny, czgsto wyraznie zaznaczony, podejmuje dialog z cudzymi
glosami. Wydaje si¢ znamienne, ze do rozmowy zaprasza m.in.: Kazi-
mierza Wierzynskiego, Osipa Mandelsztama, Czestawa Milosza, Paula
Celana, Ryszarda Krynickiego. Nie pokusilbym si¢ o ulozenie jakiegos
algorytmu wyjasniajacego podobny zestaw nazwisk, mam jednak wraze-
nie, ze Polkowskiego interesujg ci, ktérzy czynia jezyk waznym narze-
dziem wrazliwosci tylez artystycznej, co moralnej. Tadeusz Nyczek pisat
kiedys, ze dla autora Ognia jezyk stanowi o egzystencji:

Czlowiek pozbawiony godnosci, praw i szans samostanowienia bywa
tylko betkoczacym mechanizmem: ani si¢ z nim porozumie¢, co dopiero
zada¢ wiarygodnego $wiadectwa, lirycznej metafory. Tu nie chodzi
o informacyjny jedynie kryzys jezyka. Kryzys dotyczy egzystencji. Stowo
jest funkcja ciata. Nie istnieje poza cialem. Cialo zaszczute nie bedzie

pewne stowa.®

Dzi$ mozemy powiedzie¢, ze bunt poety przeciwko kltamstwu — arty-
kutowany dawniej jako troska o bliskie relacje stowa i rzeczy (por. np.
wiersze Strumien wiecznosci czy tez ,, Co nie jest wymowione zmierza do
nieistnienia” Czestaw Mitosz [W, s. 125]) — dzi$§ wyrazany jest sktonno-
Scig poety do budowania wlasnej, tozsamosciowej opowiesci ze skraw-
kéw rozmaitych narracji obecnych w kulturze — z opowiesci rodzinnych,
z literatury, z muzyki, z wielkiej sztuki i architektury europejskiej. Stad
wlasnie narracyjnosc, epickie zacigcie wierszy z tomu Cantus 1 Cien.

8 T. Nyczek, Co stychaé w Polsce?, [w:] tegoz, Powiedz tylko stowo, Londyn 1985, s. 116.
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Poza historia?

Obok do-czesnosci dziejow poeta czesto ktadzie bowiem w wierszu obrazy
wiecznego ,,teraz” kultury lub natury. Liryki takie jak Europa (W, s. 117)
czy tez *** Na poczgtku byta katedra... (C, s. 64—65) — a obok niech
wiele innych — okrucienstwom historii przeciwstawiaja trwanie wartosci
zakletych w sztuke, architekture i jezyk. Niemniej istotna wydaje si¢ opo-
zycja historii i natury. Jak to bylo méwione, dzieje sa w tej poezji domeng
braku i niespetnienia — a wigc takze dziedzing wysitku i woli — sg obsza-
rem zmagan. Inaczej jednak natura. Tak jak dziela mistrzéw, wydaje si¢
raczej kraing nasycenia i fagodnos$ci. Nie stawia oporu, nie implikuje wigc
napiecia. Tak jak one — jak muzyka Bacha, obrazy Vermeera, jak katedra —
zacheca raczej do bezinteresownej afirmacji, jest przestrzenia medytacji.
Zamiast proponowac actio, sktania raczej do wyciszenia, buduje klimat
contemplatio. Niemniej waznym niz omowiony wyzej model vita activa
jest w charakteryzowanej tworczo$ci projekt vita contemplativa — swo-
istej biernosci, ktora stanowi rodzaj wewngtrznego otwarcia na dar §wiata.
Czasem 6w moment powierzenia si¢ rzeczywistosci pojawia si¢ jako pra-
gnienie — tak dzieje si¢ zwlaszcza w lirykach z lat 80. (warto przypomnie¢
choc¢by zaklecie ,,oddac si¢ $wiathu” z wiersza *** bolalem nad soba; [W,
s. 114]). Kiedy indziej wiersz staje si¢ zapisem faktycznosci czegos, co
mogliby$my nazwaé dos§wiadczeniem medytacyjnym. Jego finatem jest
iluminacja. Tak jest w poetyckim zapisie koncertu: Allemanda, corrente,
sarabande, giga, ciaccona (C, s. 76), tak w wielu innych utworach, chwy-
tajacych prywatne ol$nienia dzietami sztuki (por. np. *** Bach, toccata
G-dur... [Ci, s. 13], *** Ostanie stowo nalezy do wiatru [C, s. 66])

Kiedy ttem tego przezycia staje si¢ natura, oznacza ono niekiedy zjedno-
czenie ze swiatem, gleboka zgode na rzeczywisto$¢, poczucie niewazno-
$ci czy nawet nieistnienia ,,ja”, calkowite powierzenie si¢ rzeczywistosci.
Wyznanie ,,przez chwilg czuj¢, ze rozptywam si¢ w niedotykalnej,/ nie-
ogarnionej przestrzeni, przestaje/ istnie¢” (C, s. 38-39) jest Swiadectwem
takiego wlasnie — medytacyjnego — przezycia®’? Podobnie — stowa ,,otwo-
rzyly si¢ moje oczy na pochylone domostwa traw,/ bezwietrzne sieci pta-
kéw, bigkitne wino kamieni” z tekstu *** Uwielbiona poro ptakow... (W,
s. 135). O oczyszczeniu poznania, o petniejszym wniknigciu w istnienie

8 Wspomina o tym Zofia Zar¢bianka w teks$cie, ktory w catosci poswigcony jest
interpretacji tego wiersza. Por. Z. Zargbianka, Przebudzenie jako odkrycie pulsu
wewnetrznej ciemnosci. Jan Polkowski ,,Rzeka”, ,,Topos” 2010 nr 5, s. 153—157.
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zdaje si¢ moéwic zakonczenie wiersza *** We snie trzymatem w dioniach
szarpiqcq sie rybe:

Piescitem cig, obietnico narodzin.

Wedrowatem, nie odchodzac.
Polozylem si¢ na wznak by sledzi¢
najwyzsze i najmniejsze z Twoich uczynkoéw

(E, s. 109)

Chodzi w nim nie tylko o medytacj¢ nad stworzeniem, ale wregez o kon-
templacj¢ — o przylgniecie do Nadprzyrodzonej Tajemnicy. Wpatrywanie
si¢ tylko w nig.

Medytacja w $rodowisku kultur i/lub natury czgsto przybiera jednak
w utworach Jana Polkowskiego jeszcze inny ksztalt. W dawnych i nowych
lirykach poety odzywa si¢ 6w znamienny ton meditatio mortis, charaktery-
styczna sktonno$¢ do rozpamigtywania marnosci, §miertelnosci nas i rzeczy
swiata tego. Tekst Plecami do swiatla, poSwigcony muzyce Bacha, staje si¢
wierszem o $§mierci (W, s. 65). Liryk Toscana indicazione geografia tipica
rozgrywa si¢ pomi¢dzy ekstaza i nirwang (C, s. 21-22). Wolfgang Ama-
deusz M. jest przejmujacym zapisem choroby i $mierci... Wiele wskazuje
na to, ze takze elegijnos¢ liryki Polkowskiego — zwigzana z przestrzeniami
natury — ma u swych zrédet wyobrazni¢ melancholiczng, znajdujaca — jak
pisze znawca — ,,«zagadkowe zadowolenie» w kontemplacji chaosu prze-
mijajacych bytow”8, Warto przypomnieé¢ najpierw pewien liryk z lat 80.:

Godzinami patrz¢ na ptaki: ostrozng sojke, biatogrzbietego dzigciota
bawiacego si¢ w chowanego, niestrudzone sikorki,

na pokolenia gatazek czeresni, bez konca, §lepnac.

Na moscie, w majestacie rzeki, nie narodzona, niepoznawalna cisza
zatapia porty, toczy kamienne twarze ku ciemnym gwiazdom morz.

(W, s. 137)

8 W. Batus, dz. cyt., s. 51.
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Skupienie, o ktorym mowi bohater utworu, przynosi wprawdzie otwar-
cie na tajemnice rzeczywistosci, ale charakter tej tajemnicy pozostaje
mroczny. Samo doswiadczenie okazuje si¢ wilasciwie ukryta forma
mozotu. Jest bolesne, skoro jego efektem okazuje si¢ jakis rodzaj utraty.
Medytacja konczy si¢ paradoksalng ,,ciemna iluminacja” — odkryciem
nieuchronnosci odejscia. Jest wigc swoistg anty-medytacja? Mogloby
si¢ wydawac, ze poeta zwodzi nas pozorami medytacyjnego zanurzenia
w istnieniu, podczas gdy w rzeczywistosci zamyka horyzont nieuchronng
granicg $mierci. A jesli tak, to okazuje si¢, Ze natura nie stanowi w tej
poezji przeciwwagi dla procesOw nicestwienia $wiata, staje si¢ jedynie ich
tlem. Tak jest w licznych wierszach, ktore autor poswigca drzewom, tak
cho¢by w znanym, komentowanym tekscie® *** Umiera nardd:

Umiera nar6d, jest tak cicho, ze stysze

Jak z mokrych kamieni nad Bialka pija pszczoty

I okurzony stoncem jeometra wytycza brzozowym trojkatem
Nowe granice imperium.

Mogtoby si¢ wydawac, ze cisza ma w nim cechy sakralnego silentium,
ktore poprzedza zjawienie si¢ Nadprzyrodzonego. Posta¢ — archaizo-
wana, oztocona stoncem — rzeczywiscie wydaje si¢ malo realistyczna. Ale
pesymistyczna wymowa tej miniatury jest az nadto wyrazna. Archaizacja
obrazu zdaje si¢ stuzy¢ jedynie uniwersalizacji obrazu, odstonigciu cig-
glo$ci scenariuszy przemocy w naszej czg¢sci Europy.

Czy jednak katastrofizm poety wyklucza perspektywe ocalenia? Krajo-
brazy z tomu Cantus w wigkszosci o$wietlone sg blaskiem dogasania
naszego $wiata. Ow blask jest przeciez jednak nie tylko gasnieciem, lecz
takze rozblyskiem rzeczywistosci Innej. Daje nadziej¢. Sposrod wielu
tekstow powotajmy Pragnienie:

Chyli si¢ dzien. W ogrodzie wylamuj¢ przemarznigte
pedy zylistka a Zona wrzuca je do ognia.

Niskie stonce przenika kwasny dym i czeka

az wszystko opowiem.

% Por. P. Czaplinski, P. Sliwinski, dz. cyt., s. 118.
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Ziemia obejmuje ogien i plynie przez kosmos.
Zamarzaja i wysychaja morza, lasy przeistaczaja si¢
W bursztyn i wegiel. Zimne twarze z onyksu i kwarcu
uktadaja si¢ do snu.

Splataja si¢: stone powietrze, szorstka rosa
i chlodne dlonie.

Purpurowa strona $wiatta rozpala si¢

i gasnie.

Kos odzywa si¢ z innego $wiata.

Juz nic. (Nie odwracaj sig¢).

(C,s. 12)

Pejzaz jesieni staje si¢ pejzazem kosmicznym. W dymie ogniska prze-
glada si¢ w syntetycznym skrocie naturalna historia wszech§wiata. Ogien,
obejmujacy zrazu jedynie pedy zylistka, niebawem obejmie calg ziemig.
Stanie si¢ ogniem dziejow? By¢ moze tak, skoro mowi si¢ o trwajacych
miliony lat procesach fosylizacyjnych (obejmujacych ogét zjawisk prze-
chodzenia rozmaitych elementow w stan kopalny). Jego funkcja nie jest
jednak budzenie do Zycia, lecz spopielanie. Czytamy nie tylko o rozpala-
niu, ale 1 o gasnieciu, zapadaniu w sen, a wreszcie 1 0 nicestwieniu rze-
czywistosci. Proces nihilizacji zachodzi — warto to podkresli¢ — jedynie,
by tak rzec, w powierzchniowej warstwie rzeczywistosci. To, co w niej
wazne, zostaje ocalone, przeniesione na drugg strong, umieszczone
w $§wiecie innym, ponad-historycznym. Sytuacja troch¢ przypomina te,
ktéra znamy z opowiesci biblijnych. Kto$, kto chce uj$¢ gasnacej historii,
nie moze si¢ odwraca¢ w jej strong. (Nie mozna wejs¢ do Nowej Ziemi
nie zwracajac ku niej swojej twarzy?).

Niedostatek istnienia — rodzacy upor i bunt — nie obejmuje jednak catosci
uniwersum kreowanego przez pisarza. Bywa, ze mrok ustepuje tu przed
promieniami blasku, szaro$¢ rozswietla si¢ kolorami, a chtéd obcosci
zmienia si¢ w przytulnos¢ domu. Obietnica zamieszkania (spelnienia,
ukojenia) zawsze przychodzi jednak w tej poezji spoza tym-czasowosci,
spoza tej sfery rzeczywistosci, ktora jest zwigzana z naszym uwiklaniem
w ten a nie inny czas, w jego konieczno$ci — z nasza dorostoscia. Jednym
z wazniejszych obszaré6w chronionych przed profanacja jest u Polkow-
skiego dziecinstwo. Co oznacza modlitwa z wiersza W okopach kosciola
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Niepokalanego Poczecia jesli nie to, by dziecinstwo byto jak terra sancta
— skrawek ziemi wolny od praw tego $wiata:

Modlili$my si¢ dzisiaj za tych,

ktérzy zgingli za ojczyzng.

[...]

Obok mnie mioda kobieta w ciazy

szeptata modlitwe bezwiednie ostaniajac brzuch.
(Moéwitem do Ciebie) niech $pigcych w jej brzuchu
zolnierzy nie dosiggnie wlocznia

tej modlitwy

(W, s. 61)

Nie tylko w tym wierszu dziecko ma pozosta¢ kims, kogo nie powinien
skala¢ brud historii. Takze w wielu innych pozostaje jasne i czyste, jakby
bylo zwiastunem sacrum. ,Swiat prosty jak sen dziecka” — z wiersza
o takim wiasnie tytule (W, s. 60) — Swieci jasnoscig genesis. W innym
liryku kraina dziecinstwa staje si¢ biblijna ziemig obiecana, ktorej zna-
kami sg ,,Pismo cytra, dolina owocujaca” (E, s. 46). Jeszcze inny przynosi
wizje dzieci zwycigsko przechodzacych przez ogien konca historii:

Tylko one byly obecne, stapajac

po jeszcze cieptym spopielatym $wiecie.
Cudownie obecne na Gorze.

Rados$nie machajace gatazkami

Tobie i osiotkowi

(E,s. 77)

Za kazdym razem posta¢ dziecka podlega wyraznej sakralizacji, wpisuje
ja poeta w inny wymiar rzeczywisto$ci — przeciwstawiony brudnym grom
historii (por. zwlaszcza wiersz wsrod nas, nieczystych, W, s. 87) czyni
uczestnikiem takiego wymiaru bycia, ktory nam wydaje si¢ dostepny
jedynie w chwili kontemplacji lub... $mierci (por. zwlaszcza wiersz
Oddychaj gleboko, W, s. 62). Wie o tym, ze i one muszg przej$¢ przez
zto historii. Wie, ze 1 one stang si¢ doroste, bedg si¢ trudzi¢ i umieraé.
Ale wie takze, ze na razie bytuja w $wietle (w tasce?), do§wiadczaja peini
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bycia. Czy kryje si¢ za tym sugestia, ze i my mogliby$my doswiadczy¢
tego samego, gdybys$my byli tak czysci jak one? Ze i nam oszczedzono by
gorzkiej wiedzy o tragedii egzystencji?

W $wiecie tej poezji specjalne miejsce zajmuje tez posta¢ kobiety. Zna-
mienne, ze niemal zawsze wystgpuje ona w roli matki, tak jakby wlasnie
ta rola odstaniala to, co w niej najbardziej fascynujace, najcenniejsze.
Liryk Matka brzmi nastepujaco:

Przed wypowiedzeniem pierwszego stowa

przed kazdym ze stow i uczynkow

przed pierwszym dotknigeciem, pytaniem, strachem
pragnieniem, ptaczem, ucieczka

przed pierwszym zwyciestwem i ostatnig kleska
(przed poczatkiem §wiata)

— dom. Dom ktory si¢ nigdy

Nie konczy.

(W, s. 51)

Kulturowa symbolika czgsto taczy obrazy matki i domu. Kobieta bywa
w kulturze Europy wiasnie figura mozliwosci naszego zamieszkania
w $wiecie, egzystencjalnego spetnienia. W cytowanym utworze to zado-
mowienie jest jednak rzeczywistoscig ponadhistoryczng. Jednoczesnie
poprzedza ja i jg zwiencza. Historia — zdaje si¢ moéwic poeta — jest domeng
mezezyzn. To oni realizuja scenariusze opresji, to oni zadaja i przyjmuja
$mier¢. Kobieta — Polkowski mocno to podkresla — zawsze stoi po stro-
nie zycia, staje si¢ archetypem dazenia do relacji pozbawionych wymiaru
przemocy. Cho¢ w wierszu Kazdg podtosc zrymuj z Polskq poeta naktada
na siebie obrazy ojczyzny i kobiety, nie odbiera przeciez niczego kobie-
cemu geniuszowi, ktory udowadnia, ze mozna by¢ stabszym (fizycznie)
i jednocze$nie mie¢ przewage (moralng):

Czyzby to byta moja ojczyzna

ta oci¢zata kobieta

nie potrafiagca skrzywdzi¢ ptaka ani ryby.
Czyzby to byta ona, ktorej jedyng wing

jest ufnos¢ i po§wiecenie.
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Wejdz do mojego domu (Joszua)
ona ci¢ urodzi, wykarmi i nie pozwoli
Zabic.

(W, s. 85)

Obraz nie jest pozbawiony gorzkiej ironii. W zaden sposob nie dotyka jed-
nak ona bohaterki wiersza. Kieruje si¢ raczej na zewnatrz niej — w strong
opinii, powszechnych mnieman, ,,ducha czasu”, ktory w ufnosci i po§wig-
ceniu nie dostrzega zadnej wartosci. W wierszu te wlasnie cechy opa-
trzone sg znakiem dodatnim, a sama bohaterka staje si¢ (tak jak Joszua)
postacia sakralng. Sposrdéd rozmaitych rodzajow ironii chyba ironia dzie-
jow odzywa si¢ w wierszach Polkowskiego najczesciej i najwyraznie;.
Wypada przywotaé¢ choéby fragment liryku *** Dla Ciebie ciggle matym
chlopcem jest ten swiat:

Niezniszczalna mitosci, nie owiniesz szalikiem Uralu
Pokorna cierpliwosci, nie dasz piersi Nerczynskim kopalniom.
Troskliwy $nie, nie wyleczysz kopalni Wujek.

[...]

Musisz przezy¢, zeby rodzi¢. Wydac z siebie

te ciatka, ktore bez Twojej nadziei pozostalyby uspione
martwe jak ten mezczyzna

z piastowskim orlem na czapce

beznamigtnie, do krwi, kopiacy Ci¢ w brzuch.

(Mamo).

(W, s. 115)

Bohaterka tego utworu staje si¢ zywym §wiadectwem nadziei na to, ze $wiat
opowiadajacy si¢ po stronie zycia jest mozliwy mimo okrucienstw histo-
rii. Cho¢ jej mito$¢ nie jest w stanie na zawsze przerwac pasma zbrodni,
jest nieustajagcym wyrzutem sumienia wobec oprawcow. Postaé matki udo-
wadnia, ze mozna by¢ stabszym (fizycznie) i jednocze$nie mieé przewage
(moralng). Takze etykieta katastrofisty, ktora tak chetnie oklejano twor-
czo$¢ autora Drzew, wymaga reinterpretacji. Wcigz jesteSmy na poczatku
drogi prowadzacej w glab poetyckiego $wiata Jana Polkowskiego.
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O autorach

Roman Bak — ur. 1958 r. w Ostrowie Wielkopolskim. Poeta, eseista,
thumacz, redaktor i edytor, etnolog z wyksztalcenia. Twoérca pracowni
wydawniczej Biblioteka Telgte (od 2001 r.), przyblizajacej poezje roz-
nych czaséw, kultur i wyznan. Wydal m.in. tomy wierszy: miejsca drog
i przepraw (wiersze wybrane 1985-2000) (2005), list do Grzegorza Prze-
myka (wiersze z lat 1980-1985) (2006), Piesni stopni (2014), a takze
tom esejow — kaligrafia sniegu i skaly (1999). Kilka jego wierszy uka-
zato si¢ w wydanej we Francji antologii polskiej poezji katastroficznej
i metafizycznej Le pire est certain. Od kilku lat nadzwyczajny szafarz
Komunii Swictej w swojej parafii. Mieszka w Poznaniu.

Piotr Cielesz — ur. 1958 r. w Krakowie. Poeta, polonista z wyksztalcenia.
W latach 1984—1990 — dziennikarz. W 1991 r. przeniost si¢ z Bydgoszczy
do Gdanska, gdzie zaczat pracowa¢ w handlu. Wydat tomy wierszy: Widok
ze sklepu z zabawkami (1980), Ikony rodzinne (1984), Jeszcze malenka
Europa (1987), Anatomie (1989), Z ksiegi wschodniej (1992), Kochanie
(1996), Trzy Zrédia (1997), Obok (2001), Kochanie cz. 2 (2001), Diugo
mnie u Ciebie nie bylo (2003), A jednak... swiatto (2006), Czucie i wiara
(2007), Moje nie-moje kobiety (2009), Effata (2014). Cztonek Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich i PEN Clubu. Mieszka w Gdansku.

Wojciech Gawlowski — ur. 1953 r. w Ostrowie Wielkopolskim. Poeta,
recenzent, ukonczyt studia prawnicze. Publikuje od 1976 roku. Autor tomi-
kéw i arkuszy: Blednik rownowagi (1977), Blednik rownowagi (1978),
Przypisy do przepowiedni (1985), Zmienna losowa (1985), Prowincja
zimowego zmierzchu (1993), Zapach gasngcej swiecy (2000), Podania,
zyciorysy, legendy i basnie (2001), Glosy, obrazy i sny (2002), Prowin-
cja ostrow miasta (2008), Lunapark niesmiertelnosci (2011). Jego poezja
prezentowana byta wielokrotnie na antenie Polskiego Radia a przektady
wierszy ukazaty si¢ w antologiach i czasopismach w Czechach, Francji,
Niemczech i Austrii. Stale wspotpracuje z dwumiesiecznikiem literackim
,»Topos” wydawanym w Sopocie. Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Mieszka w Ostrowie Wielkopolskim.
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Jan Kasper — ur. 1952 r. we wsi Bielejewo, woj. wielkopolskie. Byty
nauczyciel polonista, tworca alternatywnego Teatru Prob przy I LO
w Wagrowcu. Autor tomoéw wierszy: Noc przed ocaleniem (1985), Przej-
Scie graniczne (1985), Zwierzeta doswiadczalne (1990), Smier¢ wizjone-
row (1993), Miasto nad wodg (1999), Chleb z wisniowym dzemem (2000),
Ziemia dla skowronkow (2005), Wiry, strzepy, psie prognozy (2007), Zbie-
racze jablek (2011). Nalezy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka
aktualnie we wsi Laziska k. Wagrowca.

Krzysztof Kuczkowski — ur. 1955 r. w Gnieznie. Poeta, autor szkicow,
recenzji literackich i muzycznych; juror wielu konkursow, wyktadowca
warsztatow poetyckich. W 1993 r. zalozyl dwumiesigcznik literacki
,»Topos”, ktorym kieruje do dzisiaj. Redaktor serii ksigzek Biblioteka
» Toposu”. Opublikowat tomiki wierszy: Prognoza pogody (1980), Porno-
grafia (1981), Cialo, cien (1989), Trawa na dachu (1992), Widok z dachu
(1994), Stado (z K. Szymoniakiem, 1995), Aniof i gora (1996), Niebo
w grudniu (1997), Wieza widokowa (wybor wierszy, 1998), Tlen (2003),
Piesn milosci, piesn doswiadczenia (z W. Kassem, 2006), Dajemy sie¢ jak
dzieci prowadzi¢ nicosci (2007), Wiersze [masowe] i inne (2010). Zreda-
gowalt antologie: Podroz do Gdanska (2009) oraz dwujezyczng Six Poets:
Twenty-eight Poems (2011). Mieszka w Gdyni-Orlowie.

Jan Polkowski — ur. 1953 r. w Bierutowie. Poeta, prozaik, publicysta,
dziennikarz, w latach osiemdziesiatych dziatacz opozycji demokratycznej
i niezalezny wydawca. Obecnie pethi funkcj¢ redaktora naczelnego ser-
wisu Portalfilmowy.pl. Od 2010 sekretarz generalny Krajowej Izby Pro-
ducentow Audiowizualnych.

Prezes Fundacji Smolensk 2010, odpowiedzialnej za wspieranie realizacji
oraz rozpowszechnienie filmu fabularnego pod roboczym tytulem Smo-
lensk. Autor tomow wierszy: 10 nie jest poezja (1980), Oddychaj glteboko
(1981), Ogien (1983), Wiersze 1977—1984 (1986), Drzewa (1987), Elegie
z Tymowskich Gor i inne wiersze (1990), Elegie z Tymowskich Gor 1987—
1989 (2008), Cantus (2009), Cienr (2010), Glosy (2012) oraz powiesci
Slady krwi (2013). Mieszka w Krakowie.
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Sergiusz Sterna-Wachowiak — ur. 1953 r. w Lesznie. Poeta, prozaik,
eseista, krytyk literacki, thumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny,
radiowy i telewizyjny. Autor tomow poezji Na odlot (1971), Moj surre-
alizm (1974), Spiewajgce rynny (1977), Moze ustyszysz (1977), Wieza
ciemnosci (1986), Papierowy lampion (2000), powiesci Kopiejeczka
(1979), Iskra lejdejska (1982), toméw esejow i szkicow ,, Fizjologia”
stowa (1979), Glowa Orfeusza (1984), Migzsz zakazanych owocow
(1985), Szyfr i konwencja (1986). Autor antologii poezji polskiej XX
wieku w przektadzie na jezyk niemiecki Polnische Lyrik aus hundert
Jahren (Hamburg 1997), uczestnik ,,antologii pigciu” Rzeczywiste (2003).
Autor kontynuowanego od wielu lat cyklu esejow Axis mundi Wschowa.
Jego tworczos¢ byla przektadana na jezyk niemiecki, angielski, francu-
ski, rosyjski, hebrajski, wegierski, bosniacki, czeski i bulgarski. Prezes
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od roku 2008), cztonek Zarzadu PEN
Clubu (od roku 2012). Mieszka i tworzy w Suchym Lesie pod Poznaniem,
na Gorze Moraskie;j.
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Wojciech Kudyba — poeta, krytyk, historyk literatury; prof. nadzw.
w Katedrze Literatury Wspotczesnej Uniwersytetu Kardynata Stefana
Wyszynskiego w Warszawie, wyktadowca Studium Literacko-Artystycz-
nego UJ, wspotpracownik dwumiesigcznika ,,Topos”, autor artykulow
i monografii o literaturze XIX-wiecznej i najnowszej. Publikowal m.in.
w ,,Studiach Norwidianach”, ,, Tekstach Drugich”, ,,Pami¢tniku Literac-
kim”, ,,Ruchu Literackim” i ,,Ethosie”, koncentrujac swoje prace badaw-
cze wokot problemow dialogu w kulturze i napig¢ pomigdzy dyskursami
dominujacymi i mniejszo$ciowymi. Swiadectwem podobnych zainte-
resowan jest zaro6wno ksigzka Wiersze wobec Innego (Sopot 2012), jak
i niniejsza publikacja.
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