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Pomiędzy

Co o nich wiemy? Czy tylko to, że „ich głosy [...] zostały zagłuszone przez 
przełom”1? Pisanie o poetach urodzonych w latach 50. ubiegłego wieku 
nadal przypomina podróż do miejsc, których nie obejmuje mapa – wciąż 
wymaga poszukiwania języka i kategorii porządkujących obraz słabo roz-
poznanego obszaru. Narracje historycznoliterackie, procesy kształtowa-
nia się kanonu, nieuchronnie zwrócone są w stronę zjawisk typowych, 
związanych z dominującymi prądami kulturowymi, mimo to zastanawia 
skala i trwałość przemilczeń narosłych wokół twórczości wspomnianej 
generacji2. Do rangi ciekawego przedmiotu badań urasta dziś nie tylko 
wspomniana twórczość, lecz także owinięty wokół niej kokon etykiet 
i stereotypów, skutecznie utrudniający jej rzetelny ogląd. 
Potwierdzenia domagają się hipotezy najbardziej podstawowe. Naj-
pierw ta, że w ogóle mamy do czynienia z generacją, tj. że istnieje pewna 
wspólnota doświadczenia tych, którzy swoje pierwsze książki poetyckie 
publikowali w okolicach przełomu lat 70. i 80. A zatem: czy ich literackie 
biografie, choć zróżnicowane, pozwalają rozpoznać ukryty w nich sche-
mat losu, który – mając swoje rozmaite partykularne realizacje – pozostaje 
zarazem (właśnie jako rodzaj matrycy) czymś uniwersalnym? – Wydaje 
się, że tak. Zdając sobie sprawę z trudnych do ominięcia uproszczeń, 
skłonny byłbym bronić przypuszczenia, że wspólnym przeżyciem wspo-
mnianej grupy poetów stało się doświadczenie swoistej „pograniczności”, 
osobliwego „pomiędzy”, które określiło nie tylko warunki debiutu, kształt 
obecności na scenie literackiej, lecz także sposoby konstruowania pod-
miotu wypowiedzi, a wreszcie i estetykę twórczości. 

1 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, wyd. II, Kraków 2000, s. 191.

2 W wielu opracowaniach poświęconych poezji po 1989 r. nazwiska poetów urodzonych 
w latach 50. w ogóle się nie pojawiają. Por. np. Literatura polska 1990–2000, 
red. T. Cieślak, K. Pietrych, t. 1. Kraków 2003.
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Można najpierw mówić o pokoleniowej świadomości pozostawania na 
granicy kontaktu z czytelnikiem. Sytuację określiła dynamika wydarzeń 
społecznych. Wypada przypomnieć, że pod koniec lat 70., kiedy rodzi się 
podziemny ruch wydawniczy, w oficjalnym obiegu od wielu lat działają 
prężne struktury promocji młodych talentów. Schody do sceny literac-
kiej zdawała się otwierać przede wszystkim seria poetycka „Pokolenie, 
które wstępuje” Młodzieżowej Agencji Wydawniczej. Redagowana przez 
Jerzego Koperskiego i Andrzeja K. Waśkiewicza, uwikłana w rozmaite 
zależności, zarazem jednak pozostawiała autorom pewien margines swo-
body – na tyle duży, że pomieścił książki Bronisława Maja, Piotra Ciele-
sza, Krzysztofa Kuczkowskiego czy też Sergiusza Sterny-Wachowiaka. 
W chwili, kiedy się ukazały, zatem już w latach 80., stopniowo znika 
jednak system dystrybucji książek młodych autorów (ściśle związany 
z instytucją różnego rodzaju festiwali poetyckich) i załamuje się czytelni-
cze zaufanie do książek publikowanych w oficjalnym obiegu literackim. 
Seria zapada się w próżnię. Młodzi autorzy na nowo muszą szukać dróg 
do czytelnika.
Pewne szanse otwierał drugi obieg, który w połowie lat 80. rozwijał się 
w sposób imponujący dzięki wciąż rosnącemu popytowi czytelniczemu. 
I on nie był jednak wolny od ograniczeń. Po pierwsze: w pełnym zakresie 
funkcjonował przede wszystkim w dużych aglomeracjach miejskich (do 
małych ośrodków nie trafiały książki poetów spoza kanonu). Po drugie: 
jego literacka oferta rozwijała się w sposób bardziej dynamiczny tam, 
gdzie kultura drugiego obiegu była mocno zakorzeniona w środowiskach 
uniwersyteckich. Po trzecie: książki poetyckich debiutantów trafiały wów-
czas do świadomości literackiej nie tyle dzięki swoim nakładom (te były 
więcej niż skromne) i mechanizmom rynkowym, ile dzięki opiniom upo-
wszechnianym przez uznanych „drugoobiegowych” krytyków literackich 
(głównym ośrodkiem opiniotwórczym w dziedzinie poetyckich debiutów 
stał się wówczas Kraków). Po czwarte, wreszcie, dyktował specyficzne, 
zawężone sposoby czytania, rozmaite uproszczenia, które po przełomie 
stały się kurtyną mocno utrudniającą bezstronną lekturę wierszy autorów 
okrzykniętych „poetami stanu wojennego”. 
Nadziei na mniej mozolną drogę do odbiorcy nie spełnił również rok 1989, 
kiedy horyzont oczekiwań czytelników poezji – w tym krytyków – uległ 
radykalnym przekształceniom. To właśnie wtedy generacja roczników 
50. stała się poręczną figurą literackiego przeciwnika, którego detroniza-
cja – możliwa dzięki stygmatyzacji i deprecjacji – ułatwiała ówczesnym 
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debiutantom opanowanie sceny poetyckiej. Właśnie wtedy rodziły się 
narracje o wyczerpaniu i schyłku formacji (odwołujące się do faktów: na 
początku lat 90. z życia literackiego wycofuje się Jan Polkowski, nieco 
później zaprzestaje twórczości poetyckiej Bronisław Maj (dodajmy też, 
że w 2002 ginie Andrzej Ogrodowczyk, w 2012 umiera Maciej Niemiec). 
Wtedy też rodzące się stopniowo mechanizmy promocji poezji ujawniły 
niepokojącą prawidłowość – o miejscu poetów w świadomości odbior-
ców zaczęły decydować duże nagrody literackie. Te zaś, niezależnie od 
uwikłań w świat rynku i mediów, zostały skierowane niemal bez wyjątku 
w stronę „starych mistrzów” lub – autorów rozpoczynających karierę 
literacką.
Wspomniane przeżycie zepchnięcia w sferę „pomiędzy” rozgrywa się 
jednak nie tylko i nie przede wszystkim w sferze socjologii literatury. Naj-
ważniejszy jego wymiar to oczywiście wymiar egzystencjalny. Wydaje się, 
że właśnie poeci roczników 50. w szczególnie bolesny sposób (inaczej niż 
ich starsi i młodsi koledzy) doświadczali rozdarcia pomiędzy egzystencją 
a historią, indywidualnością a zbiorowością. Dla żadnej innej generacji 
poetów współczesnych pytanie o to, jak zinterioryzować doświadczenie 
historyczne, a zatem o to, jak – nie tracąc więzi ze wspólnotą – pozo-
stać sobą, nie było tak ważną osią wyborów w sferze konstrukcji pod-
miotu, dykcji poetyckiej czy estetyki. Stąd właśnie ich ostentacyjny zwrot 
w stronę „ja” wewnętrznego, stąd poszukiwanie korzeni. Autorzy cytowa-
nego opracowania przekonują:
W ich utworach już wówczas ożyło wiele idei wypełniających twórczość 
tych, którzy przyszli na początku następnej dekady: poezja nie jest nie-
cierpliwością, zachłannością, pospiesznym i powierzchownym obrazo-
waniem – lub zastępowaniem – świata; poezja jest szukaniem korzeni 
lub oparcia, kontemplacją, skupianiem ducha, wewnętrznym napięciem, 
listem poszukującym adresata.3

Choć trudno się zgodzić z tezą, jakoby „barbarzyńcy” z „Brulionu” rze-
czywiście interesowali się „skupianiem ducha”, spostrzeżenie dotyczące 
roczników 50. wydaje się ważne. Być może właśnie podróże wewnętrzne 
i osiągane dzięki nim zakorzenienie w porządku ponadjednostkowym – 
w utwierdzonych przez wspólnotę wartościach moralnych i religijnych, 
w zbiorowych (choćby tylko rodzinnych) mitach, w rozmaicie rozumianej 

3 P. Czapliński, P. Śliwiński, dz. cyt., s. 192.
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pamięci – właśnie one stają się szczególną własnością tej generacji, jej 
sposobem poetyckiego istnienia – innym niż projekt Nowej Fali i poko-
lenia Brulionu. Dlaczego były tak ważne? Być może dlatego, że drogi ku 
własnemu wnętrzu okazywały się najpewniejszym sposobem utwierdza-
nia osobistej, jednostkowej tożsamości w taki sposób, by nie oznaczało to 
alienacji ani z obszaru historii (która właśnie dzięki podobnym podróżom 
ujawniała swe głębsze sensy), ani z obszaru natury (która zmieniała się 
w przestrzeń medytacji), ani z obszaru wspólnoty (medytacja pozwalała 
budować silniejsze, oparte na nowych zasadach więzi ze zbiorowością). 
Podróż w głąb „ja” okazywała się podróżą ku wspólnocie.
O takich podróżach chce opowiedzieć niniejsza książka. Każda z nich 
ma charakter indywidualny, oznacza inne ukształtowanie jej podmiotu, 
odmienność doświadczeń i poetyk. Rezygnując z ujęcia syntetycznego 
(oby przyszedł i na nie czas), próbowałem nakreślić kilka literackich por-
tretów, prześledzić kilka tylko indywidualnych dróg poetyckich. Genera-
cja lat 50. – jak wszystkie – jest układem złożonym. Prócz nazwisk, które 
już padły, trzeba wymienić i inne – Janusza Drzewuckiego, Kazimierza 
Brakonieckiego, Teresy Tomsi, Anny Janko, Antoniego Pawlaka, Dariu-
sza Tomasza Lebiody, Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, Tadeusza Żukow-
skiego, Urszuli Benki. Ta skromna lista mogłaby się przedłużać niemal 
w nieskończoność. Spośród całej plejady ciekawych indywidualności sta-
rałem się wybrać autorów o wyraźnej dykcji, mocno różniących się mię-
dzy sobą, otwierających – w ramach pokoleniowej wspólnoty – odmienne 
sposoby pisania o sobie i świecie. Wiem, że obok nich mogliby pojawić 
się inni, ale zdaję też sobie sprawę, że ramy żadnej publikacji nie są tak 
szerokie, by mógł się w nich zmieścić cały świat…
Pamiętam również o tym, że opowieść o poetach urodzonych w latach 
50. często przybiera kształt elegii – mówi o schyłku i kresie. Niesłusz-
nie. Powrót na scenę literacką Jana Polkowskiego ma znamiona symbolu, 
przywraca naszej świadomości całą generację, której poświęciliśmy zbyt 
mało uwagi. Pora to zmienić.
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Wojciech Gawłowski. Poeta światłociernia

Wojciech Gawłowski mówi z własnego miejsca, ze świadomie wybranych 
obrzeży. Te mają bowiem, jak pisał kiedyś Piotr Śliwiński, „lepszy pogląd 
na to, co dzieje się w centrum. Pozostawiają więcej wolności w używaniu 
pojęć własnych, niezapożyczonych i niezależnych [...] od zmieniających się 
mód i hierarchii artystycznych”4. Gdyby można było w jednym określeniu 
uchwycić najważniejsze dla obrazowości Gawłowskiego pojęcie, wybrał-
bym metaforę światła. Rzeczywistość kreowana przez autora stopniowo 
nasyca się jasnością. Z wolna, z tomu na tom spełnia się w niej życzenie 
Goethego: mehr Licht. Ważnym źródłem ewolucji utworów poety jest pra-
gnienie przejrzystości, tęsknota za oczyszczeniem (siebie? swojego świata?) 
ze wszystkiego, co zewnętrzne, zasłaniające i – ostatecznie – zbędne.

Zabliźniona pamięć
Takiej przemianie ulega najpierw temporalność. W pierwszych książkach 
Gawłowskiego czas jest osobliwą, bo absurdalną tym-czasowością, której 
kształt wyznaczyły polityczne i społeczne przemiany późnego PRL-u. Bywa 
ona odczuwana jako zewnętrzna i obca, a także, a nawet przede wszystkim 
– toksyczna. W debiutanckim Błędniku równowagi (1977), Przypisach do 
przepowiedni (1985) i Zmiennej losowej (1985), a nawet w nieco spóźnio-
nej Prowincji zimowego zmierzchu (1993) mówi się o zdarzeniach zatrutych 
i zatruwających; o czasie, który oszalał. Istotnym składnikiem lirycznego 
idiomu autora staje się kod psychiatrii5. Właśnie żargon psychopatologii 
pozwalał demaskować obłędy historii, ale też wikłał w zmagania, które nie-
bezpiecznie zacieśniały horyzont wierszy do obszaru bolesnej doraźności.

4 P. Śliwiński, Z zewnątrz do wewnątrz, [w:] „Arkusz” (dodatek do „Głosu 
Wielkopolskiego”) 1993, nr 20 , z dn. 16.04.1993.

5 Pisze o tym m.in. S. Sterna-Wachowiak w posłowiu do ostatniej książki poety. 
Por. W. Gawłowski, Głosy obrazy i sny, Poznań 2003, s. 57–58.



Wydany w 2000 r. tom Zapach gasnącej świecy przynosi jednak istotna 
zmianę. Mamy do czynienia z wyraźną reorientacją lirycznego „ja” wobec 
zdarzeń i – w konsekwencji – z zasadniczą zmianą poetyckiej dykcji, utrwa-
loną w kolejnych książkach. Nie chodzi przecież tylko o to, że podstawo-
wym środowiskiem bohaterów, ich miastem i domem nie jest już historia, 
lecz natura. Jeszcze ważniejszy okazuje się dystans autora wobec spo-
łeczno-politycznych wydarzeń, które nie wzywają już do bezpośrednich, 
mniej lub bardziej powierzchownych zaangażowań. Uznane za bezpowrot-
nie minione okazują się domeną pamięci. Nie ograniczają zatem literackich 
horyzontów, ale je otwierają. Nieuchronnie przybierają kształt mitycznej 
narracji, której celem nie jest publicystyczna rekonstrukcja faktów, lecz 
odsłonięcie ich głębszego sensu. W tym samym 2000 r. ukazuje się zbiór 
opatrzony znamiennym tytułem: Podania, życiorysy, legendy i baśnie… 
Język pisarza z wolna opuszcza tereny mowy publicznej, oficjalnej, użyt-
kowej i nasyca się ciepłem prywatnych mitologii.
Dokonującą się, czy raczej już dokonaną, przemianę dobrze ilustruje wiersz 
*** poeta otwiera szuflady pamięci:

Poeta otwiera szuflady pamięci.
Wszystkie bezdenne. Noc. Śnieg ostro chrzęści

pod butami patrolu, czołgu gąsienica.
Puste ulice. Zamieć. Zamęt. Serca bicie

Mocne. Nie do zniesienia ciszy przesłuchania
Nie odpowiadającej na żadne pytania.

Zadawane w myślach, w milczeniu rosnącym.
Język za zębami, usta spękane, piekące.

W kącikach zmarszczki ironii, pogardy.
Krążą chimery. Cień ich skrzydeł z twarzy 

Dziecko ręką odpędzi lub światło witraża.
Toczą się rocznice. Pamięci szuflada
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Przepastna bezdenna. Kłębi się w niej zamieć.
Topniejąca śnieżynka łzą w źrenicy staje

(Z, s. 3)6

Od pierwszych dystychów zwraca uwagę postawa autora wobec wydarzeń 
stanu wojennego. Choć wyraźnie w wierszu obecne, wydają się raczej 
projekcją jaźni, senną wizją niż wiernym odbiciem czasu. Poeta świado-
mie redukuje sferę barwnej historyczności do kilku niezbędnych elemen-
tów, by przekonać, że nie chodzi mu o koloryt minionych zdarzeń, ale 
o ich znaczenie dla bohatera tekstu. Wojskowe buty, gąsienice czołgów, 
pogoda, są tu znakami, które przynależą zarówno do sfery zewnętrznej, 
przedmiotowej, jak i wewnętrznej – podmiotowej. Ich zakorzenienie we 
wnętrzu lirycznego „ja” w szczególny sposób uwydatnia inicjalna meta-
fora szuflady. Jej symboliczne znaczenia – o których pisał niegdyś Bache-
lard – rozciągają się przecież na całą przestrzeń naszego ukrytego życia, 
obejmują wszelkie zakamarki świadomości i podświadomości. Szuflada 
skrywa to, co dawne, najgłębiej przeżyte, najbardziej własne, jest natu-
ralnym siedliskiem archetypów. Obrazy, które w sobie mieści, wydają się 
tajemnicze i natrętne – ani nie odchodzą, ani nie odpowiadają na pytania. 
Ale gest otwierania wewnętrznych przestrzeni wydaje się dość czytelny. 
Oznacza podjęty przez bohatera wysiłek oswajania, „przepracowywania” 
traumatycznych doświadczeń. Bolesne przeżycia, zamienione w archety-
piczne obrazy, wciąż budzą lęk, poczucie bezradności, gorycz, wewnętrzny 
zamęt, ale ujawnione, wydobyte na światło dnia tracą jakąś część swych 
niszczycielskich energii, stają się potworami, które można odpędzić. 
Ręka dziecka, witraż (kościoła?) każą myśleć o pomocy z zewnątrz. Łza 
w źrenicy może być jednak symptomem swoistej autoterapii – dokonują-
cej się odnowy wewnętrznej. Opłakanie przeszłości – własnej, indywidu-
alnej i tej zbiorowej, historycznej – może przecież oznaczać taki rodzaj 
dystansu, który uwalnia, wyzwala ku nowemu. Pamięć nie jest w wierszu 
narzędziem destrukcji. Staje się czułością wobec świata. Jest rodzajem 

6 Cytaty pochodzą z kolejnych tomów poety. Opatruję je skrótami: Prowincja zimowego 
zmierzchu (Ostrów Wielkopolski 1993) – Pz; Zapach gasnącej świecy (Bydgoszcz 2000) 
– Z; Podania, życiorysy, legendy i baśnie (Sopot 2000) – P; Głosy, obrazy i sny (Poznań 
2003) – G; Lunapark nieśmiertelności (Sopot 2011) – Ln. Cyfrą arabską oznaczam 
stronę.
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trudnego przebaczenia. Wśród Wyjątków z kroniki rodzinnej odnajdu-
jemy charakterystyczny obraz światła pamięci, które zmienia się w czułą 
gwiazdę.
Liryka Wojciecha Gawłowskiego ukazuje zatem nie tylko proces natural-
nego mijania zdarzeń, powolnego u-pamiętniania się historii, lecz także 
przemiany samej pamięci. Ta staje się nie tylko coraz bardziej subtelna, ale 
też coraz bardziej osobista, personalna, skierowana w stronę najbliższych 
osób. „Fala liże ranę./ Zabliźnia się pamięć” – tak kończy się pierwsza 
część wspomnianego wyżej cyklu kronik. „Zabliźnianie” ma w tej poezji 
sens podwójny. Jest jednocześnie uspokajaniem pamięci, jak i przenosze-
niem jej na bliźnich – tych zwłaszcza, którzy odeszli. W ostatnich tomach, 
tj. w cytowanych Podaniach… oraz wydanych w 2003 r. Głosach, obra-
zach i snach pisarz wielokrotnie zwraca się ku umarłym, jakby narastało 
w nim przekonanie, że właśnie ten rodzaj pamięci – otwartej na transcen-
dencję – jest najcenniejszy, a to, o czym naprawdę warto pamiętać, znaj-
duje się nie po tej, lecz po drugiej stronie świata. Zdarza się, że pamięć 
owocuje w tej poezji ekstatycznym dotknięciem nadprzyrodzoności:

Dniu mój zaduszny porywisty wietrze
Knot świecy skwierczy wosk na ręce piecze

Wzdłuż kwater wycięto wyschnięte topole
Czas zatacza koło próchnieją pnia słoje

Dniu mój zaduszny mój bliźni rośnie ból i pamięć
Nie starcza palca w boku wejdź zamieszkaj w ranie

Wszak jesteś krew i woda co pod ciosem broczysz
Stygmat ciała cierpienie i choroba toczy

Nad cmentarzami łuną jaśnieje powietrze
Dniu zaduszny mój bliźni porywisty wietrze

(Z, s. 30)

Pamiętanie jest tu właśnie byciem-z-bliźnimi. A jeśli tak to uzyskuje 
szczególny wymiar: communio sanctorum. Jest obcowaniem z tymi, 
którzy mieszkają w zaświatach. Dzień zaduszny ma w wierszu wymiar 
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ściśle personalny, jest świętowaniem bliskości umarłych, celebrowaniem 
ich obecności. Wpisuje się w ów rytuał przejmujące odczucie mijania, 
wysychania, próchnienia. Częścią celebry jest doświadczenie czasu i kru-
chości naszej własnej egzystencji. Skąd więc bierze się jasność, czy nawet 
ekstatyczność, poetyckiego obrazu? Odpowiedź, wydaje się zaskakująca: 
z rany. To ona leczy nasze choroby, to w niej – żywi i zmarli – szukamy 
schronienia przed nicością, to w jej głębinach – obecni i nieobecni – 
łączymy się ze sobą. Poeta kreuje wizję zranienia, które staje się kryjówką, 
pisze o takim cierpieniu, które wytworzyło pewien rodzaj przestrzeni – 
ocalającej i spajającej cały wszechświat. Tekst zawiera wyraźne aluzje 
do wydarzeń związanych ze śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystusa. 
Daje do zrozumienia, że nasz ból, nasze słabe ciało, a także chyba i nasza 
śmierć, w tajemniczy sposób wpisują się w dramat zbawienia, stanowią 
jego cząstkę, łączą nas z Bogiem. Motyw porywistego wiatru, otwierający 
i zamykający utwór, nasuwa myśl o obejmowaniu, ogarnianiu – o Kimś, 
kto obejmuje i porywa ku sobie całą rzeczywistość. Bycie-z-bliźnimi oka-
zuje się ostatecznie byciem-z-Bogiem, jakby tylko w Nim było możliwe 
prawdziwe i ostateczne spotkanie z innymi.

Przedświt
Począwszy od wspominanego Zapachu gasnącej świecy (2000), wiersze 
Gawłowskiego coraz częściej krążą wokół tajemnicy umierania. Stop-
niowe poszerzanie horyzontów lirycznego uniwersum, jego uchylanie ku 
temu, co nadprzyrodzone, w wielu utworach dokonuje się właśnie dzięki 
poetyckim rozbłyskom tajemnic śmierci. Ta bowiem jawi się pisarzowi 
jako moment szczególnego napięcia – chwila, która jest końcem i począt-
kiem, jednocześnie bólem i ukojeniem, mrokiem i eksplozją światła, zni-
kaniem i intensywną obecnością. Odkrycie owej dialektyki radykalnie 
zmienia liryczne krajobrazy wielu utworów, kształtuje sposób postrze-
gania całej rzeczywistości, która będzie się odtąd objawiała lirycznym 
personom nie inaczej niż jako coincidentia opositiorum. Ślady owej jed-
ności przeciwieństw poeta dostrzega w dziełach natury i kultury, porach 
dnia, żywiołach, kolorach, zapachach, dźwiękach. Stopniowo zmienia się 
w poszukiwacza świetlistego mroku, jasnych ciemności; niestrudzonego 
tropiciela nadziei skrytej w bolesnym przemijaniu. 
Rękopis zimowy kończy się charakterystycznym paradoksem: „W rozle-
głych bielach ciszy/ świeci nocy jasność” (G, s. 43). Ulubioną porą boha-
tera analizowanych liryków jest przedświt. Pisze poeta, że właśnie chwila 



16

poprzedzającą brzask ma szczególne odniesienia do naszej egzystencji, 
stanowi „najbardziej stosowny moment/ narodzin, przebudzeń i zgo-
nów” (Z, s. 64). W innym utworze czytamy, że jednoczy ona moment 
końca i początku, umierania i nowego stworzenia, gdy „przemija chwila/ 
śmierci” (Z, s. 36). Ten sam paradoks odsłaniają w tej poezji obrazy zimy, 
żywioły ognia, świątynie, krzyże, cmentarne bramy. Spośród odgłosów 
przypomina się zwłaszcza bicie dzwonów, wydaje się przecież, że najwię-
cej znaczeń mieszczą w sobie barwy. Trudno mówić o Gawłowskim jako 
koloryście. Paleta, którą się posługuje, obejmuje przede wszystkim barwy 
achromatyczne, mimo to wielu jego obrazom trudno odmówić siły suge-
stii. Skąd bierze się owa oszczędność w gospodarowaniu kolorem? Czy 
chodzi poecie o to, że nie powinniśmy koloryzować sytuacji granicznych, 
bo zawsze są one zawsze rodzajem upokorzenia, sprowadzają egzysten-
cję do tego, co najprostsze – do samej esencji światła i mroku? A może 
pamięta po prostu o tym, że śmierć nie ma w naszej kulturze chromatyki; 
jej symbole to biel i czerń? Rzadko zresztą artysta operuje kontrastem. 
O wiele częściej pojawiają się w jego tekstach rozmaite odmiany szarości. 
Warto im się przyjrzeć, bo zwłaszcza jedna wyróżnia się częstotliwością 
i bogactwem znaczeń. Pejzaże Gawłowskiego są siwe. Poeta jest miesz-
kańcem siwych światów.
Nie ma w tym nic dziwnego, odcień ten pozwalał być może w sposób najbar-
dziej harmonijny połączyć przeciwieństwa obumierania. „Siwe powietrze 
jesieni”, o którym czytamy w wierszu W zawieszeniu (Z, s. 53), przypomina 
właśnie o pograniczności, zgodzie na rozpostarcie egzystencji pomiędzy 
wygasaniem i rozpalaniem, melancholią i zapałem. Jesień, starość zmierzch 
są w interesujących nas tekstach czymś więcej niż ciężar, opadanie, ciem-
ność. W jednym z liryków odnajdujemy znamienną apostrofę:

Aniele późnej siwizny
W blasku pamięci
Bieleją skronie
[…]
Przedsenny zmierzch
Pora ciężkich powiek
Sierpniowa gwiazda spada u wezgłowia

(Z, s. 37)
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Cały ten fragment wypełnia topika śmierci. Zbielałe skronie, sen, opa-
dające powieki, zmierzch, sierpień, wezgłowie, spadająca gwiazda – 
wszystko to zdaje się mówić o nieuchronnym końcu, o smutnej porze 
rozstania. A jednak rozjaśnia ją blask, uświęca Anioł. Chwila odchodzenia 
okazuje się błogosławieństwem, wiedzie gdzieś dalej.
Siwy kolor często staje się w omawianych utworach śladem nadprzyro-
dzoności. „Cztery gołębie w siwiźnie błękitu” z wiersza Boże Narodzenie 
1998 (Z, s. 42) to duchy zmarłych rodziców. W zwięzłym liryku Księżyc 
wschodzi (Z, s. 20) siwa poświata jest jednocześnie księżycem, pniem 
drzewa, zjawą i głową zmarłej matki. W innym – nowiną o Objawieniu, 
Mleczną drogą, nowiem, nieznaną kobietą (Z, s. 25). Zastanawiająca 
medytacja Z kartki pobielałej (Ln, s. 46) przynosi ciąg skojarzeń, który 
oznacza pojednanie – z sobą? ze Światem? z Bogiem? Trudno nie uchwy-
cić konotacji sakralnych, gdy czytamy o siwym Edenie:

Innego raju nie ma
i nie będzie
babie lato wieczności
spina siwe włosy

(Z, s. 40)

Raj poety pozostaje żeński – miękki, liryczny, ulotny. Jest matczyny – cie-
pły i księżycowy, łagodny i jasny.

Świetliste cienie natury
Miejscem olśnień, prześwitem, uchylającym rąbek Tajemnicy, często 
bywa też w omawianych tekstach przyroda. Postawę autora dobrze ilu-
strują Cienie świetliste:

Skórę salamandry drżącej jeszcze czuje w ręce
Złowionej w przyulicznym rowie, na błotnistej łące

Żywe srebro dzieciństwa co przemyka w trawie
Ciepłe kałuże lata w podwórkowej wrzawie
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Ten rysunek misterny na jej grzbiecie giętkim
W inkrustowanej księdze, na kościelnym fresku

(Z, s. 57, w. 1–6)

Cytowany fragment jest opisem epifanii, która zrazu nie ma wymiarów 
religijnych, lecz jest, jak u Joyce’a, ważnym odkryciem głębszego sensu 
zjawiska. Niepozorne zwierzątko przemienia się najpierw w symbol dzie-
ciństwa, pozwala bohaterowi na powrót zanurzyć się w klimacie daw-
nych wakacji. Dopiero później kieruje jego spojrzenie w stronę kultury, 
ku księgom i freskom, ostatecznie zaś – ku sacrum. Wiersz kończy zna-
mienny dystych:

Światło dni stworzenia widzialne na mgnienie
Myśl i wyobraźnia. Dwa świetliste cienie…

(tamże, w. 13–14)

Można by powiedzieć, że salamandra istnieje tyleż realnie, co intencjo-
nalnie – zapośredniczona w religijnej wyobraźni poety. Nie zmienia to 
jednak w żaden sposób rangi epifanicznego przeżycia. Podmiotem lirycz-
nym okazuje się homo religiosus – ktoś, kto zdaje sobie sprawę z dzia-
łania myśli i wyobraźni, zarazem jednak chce pozostać otwarty na znaki 
tego, co istnieje niezależnie od naszych władz poznawczych. Czyż każdy 
byt nie odsyła do swej przyczyny? 
Poetyckim sposobem pochwycenia owej nieustannej mowy istnienia 
bywa w utworach Gawłowskiego peryfraza. Zdarza się, że jest osią kon-
strukcyjną wiersza, który staje się kalejdoskopem coraz to nowszych 
lirycznych ekwiwalentów zjawiska – jakby wciąż wydawały się autorowi 
nieadekwatne. Moglibyśmy nabrać przekonania, że obserwujemy szaleń-
czą pogoń za rzeczywistością, z góry przegraną próbę opanowanie czegoś, 
co jest zbyt bogate i zmienne, by mogło się poddać regułom nazywania. 
W istocie jednak poetę mniej interesuje przejawianie się istnień, bardziej 
ich związek z naszą egzystencją. Autor Głosów obrazów i snów ze szcze-
gólną ciekawością przypatruje się szronom. Świat natury czasem otwiera 
w analizowanych lirykach szerszą przestrzeń, zwykle jednak przejawia 
się w postaci konkretnych, pojedynczych istnień. Czemu akurat szron? 
Bo będąc dziełem sztuki, każe myśleć o artyście? Bo łączy symbole życia 
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i śmierci? A może dlatego, że jest modelem świata, miniaturą kosmosu? 
Tak dzieje się m.in. w wierszu *** Jesienna różo szronu…

Jesienna różo szronu misterium natury
Koronkowa robótko atłasów pogody
Rzeźbiona kroplo wędrującej wody
Okruchu nieboskłonu strzępku białej chmury

Krwista korono płatków ścięta wczesnym mrozem 
Strojne ciernie bieli twe klejnoty wszystkie
Niewidoczny podmuch targa zeschłym listkiem
W soplach kolców tęczują zimowe przestworza

Cisza zwija się w różę. Wymowne milczenie
Różoświatów wszechkwiatów, wymarłych wszechświatów
Światło Mlecznej Drogi wędruje po Ziemi

W Babilonii wiatr rozwiał wieże zikkuratów
Pomieszane języki miele lej trąby powietrznej
Z map przedptolomejskich wstaje Róża Wiatrów

(Z, s. 59)

Maestria form natury znajduje stosowne odbicie w kunsztownej formie 
sonetu. I tu i tam o doskonałości decydują: regularność, rytmiczność, sieć 
paralelnych układów. Poeta stara się zachować nawet klasyczny, dwubie-
gunowy podział treści. Tercyny mają wprawdzie wciąż charakter opisowy 
(a nie refleksyjny), ale jest to opisowość nieco inna niż w kwadrynach – 
o wiele bardziej wizyjna, nadrealistyczna. Od początku zresztą autor buduje 
aurę tajemnicy. Nie wiemy, czy szron jest różą, czy róża szronem. Pewni 
jesteśmy jedynie tego, że w wierszu ów motyw staje się metonimicznym 
obrazem całej natury; dzieckiem żywiołów wody i światła, nieba i ziemi. 
Być może również koroną stworzenia, diamentem, zwieńczeniem wszyst-
kich jej potencji. „Strojne ciernie”, które same w sobie są klejnotem mowy, 
kierują skojarzenia w stronę królewskiego majestatu i skrytego cierpienia, 
spektakularnego splendoru i cichego bólu. Niepodobna wykluczyć hipo-
tezy, że oszroniony kwiat symbolizuje również całość naszej egzystencji 
– rozpiętej pomiędzy wspaniałością i umniejszeniem, bogactwem i utratą.
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Druga część sonetu podsuwa inne jeszcze możliwości odczytań. Wyraź-
nie zmienia się tu język utworu. Złożone konstrukcje słowotwórcze 
przenoszą uwagę ze szczegółu na ogół. Rozszerzają perspektywę aż po 
bezkresne przepaście wszechświata. Czytamy o zwijaniu, ta czynność nie 
oznacza jednak zubażania, ale wzbogacanie. Zakrzywia się przestrzeń, 
kurczy się czas, obejmując odległe epoki. Cały cichy, milczący kosmos 
zdaje się teraz mieścić w różanym pąku. To, co następuje później, musi 
przypominać wielki wybuch. Jest eksplozją energii, gwałtowną erupcją 
czasu i przestrzeni, wichrem historii, tornadem natury. Kwiat nabiera cech 
numinotycznych. Budzi jednocześnie fascynacje i grozę.
Sakralne wymiary świata natury manifestują się w liryce Gawłowskiego 
w jeszcze inny sposób. Przyroda jest w nich rodzajem szyfru skrywają-
cego przepastne pokłady semantyczne, a także przestrzenią milczenia. 
Ileż razy w omawianych wierszach jej twory emanują przejmującą ciszą! 
To ona sączy się wraz z wodą (Z, s. 20), opada z płatków (Z, s. 24), świeci 
w śniegu (G, s. 43), czerni się w zmierzchu (G, s. 29). To ona schowana 
w gałęziach świerku bezgłośnie przywołuje bohatera (Z, s. 44). Milcze-
nie nie jest bowiem bezradnością. Przeciwnie, może być pomocą, stanowi 
rodzaj zaproszenia. Ofiarowane nam oznacza możliwość uciszenia wszel-
kiej zewnętrzności, otwiera przed nami nas samych. Dobrze to ilustruje 
wiersz Album podróży:

Tu
Na Lofotach
Tylko siebie słyszę
Ucichły ptaki, wiatr
Lodowiec
Cisza.
[…]
Mgły mlecznej nawis
Runął ze sklepienia
Gdzieś w sercu bieli
Pod nogami ziemia
W trawach, porostach
Tundry szorstkość bliska…
Mgła płynie dalej
Pozostaje z ciszą.
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Słyszę siebie
Słońce zaszło 
za ocean
milczy niebo i ziemia

Tytuł podpowiada, że mamy do czynienia z poetycką fotografią z wakacji, 
utwór jest jednak czymś innym. Przyroda – choć ważna – nie staje się 
celem samym w sobie. Ważniejszy wydaje się autorowi stan kogoś, kto 
jest w nią zanurzony. Spowite niskimi chmurami, skaliste wyspy wcina-
jące się oblodzonymi szczytami w wody Morza Norweskiego są tu jedynie 
tłem, scenografią czegoś, co rozgrywa się wewnątrz bohatera. Milczące 
przestworza nieba i lądu sprawiają, że także on sam pozostaje milczący. 
Oddalony od zgiełku z wolna rozpoznaje głos własnego wnętrza. Słowa 
„słyszę siebie, słyszę tylko siebie” zdają się mówić właśnie o tym prze-
życiu oderwania od tego, co hałaśliwe i powierzchowne i odkryciu cze-
goś, co ukryte w głębi nas samych, co najbardziej własne. Przypomina to 
rodzaj doświadczenia medytacyjnego. Przestrzeń natury jawi się nie tylko 
jako swoiste „sanatorium”, ale i „sanktuarium”…

Światło i cierń
Poeta mocno to podkreśla: odkrycie światła świata wymaga wewnętrz-
nych przygotowań, duchowego wysiłku. Przejrzystość krajobrazów jest 
tyleż darem, co zobowiązaniem. Rymuje się z wewnętrzną jasnością, 
radością i czystością (Z, s. 61) – z wartościami, których nigdy nie mamy 
na stałe, bo wymagają nieustannej walki. Niekiedy autor opisuje stany 
zdumiewających iluminacji, wewnętrznych zachwyceń – tak jest choćby 
w jednym z tekstów z notatnika zakopiańskiego (Z, s. 19), tak w zagad-
kowej światło źrenicy (G, s. 30). Ale częściej wspomina o łzach bólu – 
o jasności, którą trzeba było sobie wypłakać. Zastanawia zwłaszcza cykl 
wierszy spiętych tytułem Krucjata dziecięca, do którego autor Głosów, 
obrazów i snów powracał kilka razy, aż ostatnio dopełnił epilogiem.
Ten intrygujący cykl wierszy w całości poświęcony jest Innym – niepeł-
nosprawnym i chorym. Poeta pyta o ich miejsce – wśród nas, o ich miejsce 
w świecie. Poetyckie obrazy raz po raz odsłaniają właśnie coś, co można 
nazwać „miejscem Innych”. Ich locum przestrzenne okazuje się metaforą 
miejsca w społeczeństwie – symbolem wykluczenia. W drugim wier-
szu cyklu akcja dzieje się w Łopiennie, wokół dawnego dworku, który 
dziś służy małym niepełnosprawnym umysłowo pacjentom jako Zakład 
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Specjalny prowadzony przez siostry urszulanki7. W pozostałych utwo-
rach pojawia się jednak wyłącznie Dziekanka – szpital psychiatryczny na 
obrzeżach Gniezna.
Rytmy, stylistyka cyklu, konstrukcja narratora – wszystko to odsyła nas 
do tradycji balladowej. Gawłowski pisze rodzaj rozpisanej na kilka son-
gów ballady o Dziekance. Najpierw mamy zatem typowy dla śpiewanej 
opowieści topos początku:

Jest na kolejowej skarpie w gęstwinie cmentarzyk
gdzie drzewa i krzewy biczują po twarzy

Stopa łagodnie grzęźnie, zapadłe mogiłki
ziemia, trawa, korzenie, zarosły tabliczki
[…]

Śpią doświadczalne króliki, Dziekanki pacjenci
wiatrem wyniesieni na ołtarz powietrza

(G, s. 7; Krucjata dziecięca I, w. 1–4, 11–12)

Autor przypomina zatem, że Dziekanka jest szpitalem i cmentarzem, 
jest miejscem żywych i umarłych. A jeśli tak to mieści w sobie nie tylko 
teraźniejszość, lecz także przeszłość, która domaga się pamięci. Tymcza-
sem opis odsłania raczej ślady zapomnienia. „Zapadłe mogiłki, zarosły 
tabliczki, cmentarzyk w gęstwinie” – stan cmentarza jest tu symbolicznym 
obrazem stanu ludzkiej pamięci i troski. Cały cykl Gawłowskiego staje się 
przejmującym wołaniem o pamięć, jest literacką próbą jej ocalenia. 
Poeta podejmuje ważny trud przemiany miejsca geograficznego w miejsce 
pamięci. Służy temu nie tylko ewokacja osobistych wspomnień (obecna 
w dedykacjach, zdaniach typu „wypatrujesz mogiłki Zbyszka wśród zie-
leni”; tamże, w. 13), lecz także elementy narracji historycznoliterackiej. 
Nie chodzi zatem autorowi wyłącznie o własną pamięć biograficzną, ale 
i o pamięć społeczną. Właśnie dlatego miejsce geograficzne przemienia 
w swoich utworach w miejsce literackie czy raczej – ściśle rzecz ujmu-
jąc – w miejsce pamięci historycznoliterackiej. W Krucjacie dziecięcej III 

7 Szerzej piszę o tym w szkicu Krucjata wykluczonych, [w:] W. Kudyba, Wiersze wobec 
Innego, Sopot 2012, s. 81–91.
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została przypomniana nieco enigmatyczna postać A.G. – o którym czy-
tamy: „włóczęga jak z Londona, bokser i poeta” (dz. cyt., s. 9, w. 1), ale 
już w kolejnym wierszu padają nazwiska znane z kart historii literatury. 
Jak wspomina poeta, to „tutaj w Dziekance blisko przed półwieczem/ 
Wojciech Bąk w głowie układał Śpiew ponad obłędem” (tamże, s. 11, w. 
3–4), a nieco dalej natrafiamy na słowa: „Andrzej Babiński odwiedzał tu 
brata/ Nieznanego poetę” (w. 15–16).
Postać Andrzeja Babińskiego ujęta jest dość syntetycznie – autor ekspo-
nuje zwłaszcza motyw jego samobójczej śmierci. O wiele więcej miejsca 
poświęca postaci Wojciecha Bąka (podobnie jak  Gawłowski związanego 
z Ostrowem Wielkopolskim). W poetyckim skrócie Krucjata dziecięca III 
upamiętnia najważniejsze etapy prześladowań, jakie dotknęły pisarza:

[…] Koledzy po piórze
Przerażeni poetą i podszyci tchórzem

Dla jego dobra z troską i staraniem
Za kraty okien i za drzwi bez klamek

Na śmierć cywilną i na rozpacz głuchą
Że nie uwierzył własnym oczom, uszom

Już na wolności w wartkim wirze świata
Zaszczute serce skacze wprost do gardła

(tamże, s. 11, w. 7–14)

Kreowany w wierszu obraz pozostaje zgodny z faktografią przypomnianą 
w opracowaniach poświęconych prześladowanym w PRL-u poetom8. Ser-
giusz Sterna-Wachowiak pisał o losach Wojciech Bąka następująco:

Sprawa Wojciech Bąka wywodzi się z dusznej rzeczywistości Polski lat 
pięćdziesiątych, ale przypomina bardziej powieść Dostojewskiego niż 
antyczną tragedię. Jest w istocie jak bal maskowy, którego figurami są: 

8 Por. np. J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005. 
Postaci Wojciech Bąka poświęcony jest pierwszy rozdział Śpiew ponad obłędem, 
s. 9–44. 
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cenzorski zapis, więzienie, porwanie, izolacja w „psychuszce”, proku-
ratorskie próby ubezwłasnowolnienia i śmierć w niewyjaśnionych oko-
licznościach, jako represje na człowieku, który w czasach zniewolonych 
chciał być i był duchowo wolny. […] Być może figury tego upiornego 
maskowego balu żyją jeszcze […]. Przyjaciel okazuje się zdrajcą, kolega 
judaszem, a sam poeta wystąpić ma albo w kaftanie bezpieczeństwa, albo 
w papierowej czapce antysemity nałożonej mu przez pierwszych antyse-
mitów tamtych czasów.9

W cyklu Krucjata dziecięca umęczona postać Wojciecha Bąka została 
jednak wpisana w obszerniejszą opowieść, jest – podobnie jak i inni 
bohaterowie cyklu – metonimicznym obrazem szerszego procesu i (osta-
tecznie) źródłem refleksji antropologicznej czy nawet – historiozoficz-
nej. W czwartej części cyklu pojawia się duży fragment wspomnień stanu 
wojennego, zakończony wymowną puentą: 

Polska oddział zamknięty. Płoną koksowniki
Śnieg zmarznięty pod butami żołnierskimi skrzypi.

Miasto-gniazdo z ciernia i cierpienia
Na skutą mrozem taflę cień rzuca katedra

(dz. cyt., s. 12, w. 37–40)

Powraca też w opowieści Gawłowskiego aluzyjnie przywoływana pamięć 
o zbrodniach hitlerowskich. Na terenie szpitala Dziekanka naziści realizo-
wali przecież w czasie II wojny światowej plan eksterminacji osób umy-
słowo chorych, zabijając ok. 1 200 pacjentów10. Cykl Krucjata dziecięca 
jest opowieścią o rozmaitych scenariuszach przemocy powracających 
w naszej najnowszej historii. Odsłania mechanizmy opresji – procesy 
odrzucenia, wykluczenia, aż po próbę odebrania tym, których się uznało 
za Innych, statusu istot ludzkich, a w konsekwencji – prawa do życia.

9 Cyt. za: J. Siedlecka, dz. cyt., s. 44.
10 Agata Gut, Eutanazja – ukryte ludobójstwo pacjentów szpitali psychiatrycznych 

w Kraju Warty w latach 1939–1945, Poznań IPN 2005, źródło internetowe:  
www.ipn.gov.pl, dostęp z dn. 7.08.2014.
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Zastanawia powracający w niektórych wierszach obraz miasta-gniazda. 
Chodzi oczywiście o Gniezno – w wierszach ostrowskiego poety jest ono 
jednak uniwersalnym symbolem ludzkiego miejsca w świecie. Utkane 
z ciernia i cierpienia, staje się figurą ludzkiego losu. Wydaje się zna-
mienne, że pojawiwszy się wcześniej w cyklu, motyw ten powraca w epi-
logu, zamyka całość, pełni funkcję puenty:

Krucjata dziecięca VII
(epilog)
   Krzysztofowi Kuczkowskiemu
   Krzysztofowi Szymoniakowi
   współbraciom
   Wspólnoty Cierniowego Kolca

Zostawialiśmy za sobą pola, lasy, łąki
wędkarzy, grillujące rodziny, zlot motocyklistów.
Dalekobieżny pociąg skowyczał jak potępieniec.
Dziewczyna pod oknem czytała „Ewangelię 
według Szatana” Patricka Grahama.
W oknie mignął cmentarz na skarpie przy dziekance
wykarczowany ze zdziczałej zieleni, ze szczątkami pomników
przywrócony pochówkom.

Miasto-gniazdo z ciernia i cierpienia
Kolec ciernia płynie krwią do serca

2 maja 2009 roku

(Ln, s. 45)

Wiersz jest rodzajem notatki z podróży. Ma wszystkie najważniejsze 
wyznaczniki gatunku: obraz środka lokomocji, ruchu w przestrzeni, 
deskrypcje zaokiennego krajobrazu i współpasażerów. Dodajmy też, że 
autora stara się uwiarygodnić relację nie tylko przez odwołania do kon-
kretnej przestrzeni geograficznej, ale zwłaszcza przez to, że osadza podróż 
w realnym czasie i wymienia personalia swych najważniejszych współpo-
dróżników Wypowiada się zresztą w imieniu zbiorowości. „My” – tak 
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wyraźnie zaznaczone na początku wiersza – ewokuje dość realistyczny 
obraz trzech poetów wracających do domu pociągiem (z festiwalu poetyc-
kiego?). Obrazek pozostaje jednak tyleż rodzajowy, co metaforyczny. 
Dziewczyna, czytająca tę a nie inną książkę, nabiera wymiarów sym-
bolicznych. I wspólnota poetów też – skoro nazywa się ją „wspólnotą 
cierniowego kolca”. Jej podróż okazuje się podróżą przez piekło współ-
czesności, osobliwą, cierniową drogą przez rzeczywistość, której nie spo-
sób zatrzymać. Co jest istotą tej podróży? Nie jej kres – pozostaje on 
ukryty, niewypowiedziany. Mamy wrażenie, jakby ona sama była sensem 
– to znaczy sposobem budowania więzi we wspólnie przeżywanym bólu. 
Cierń, ból nie wpisują się jednak w całym cyklu w estetykę melancholii. 
Wydaje się raczej, że umieszcza je poeta w samym centrum doświadcze-
nia iluminacyjnego, epifanijnego. Ból podlega w świecie poezji Gawłow-
skiego osobliwej transformacji – zmienia się w światło. 
Opisy cierpiących subtelnie sakralizują ich postaci. W Krucjacie dziecię-
cej I aluzyjnie przywołuje poeta frazeologizm „wyniesieni na ołtarze”, 
włączając zmarłych pacjentów Dziekanki w poczet błogosławionych czy 
nawet świętych. Podobne mechanizmy odnajdujemy też w innych wier-
szach cyklu. Choć nie brak w Krucjacie dziecięcej obrazów destrukcji – 
bólu, rozpadu, śmierci – wpisuje je poeta w opowieść o ocaleniu. Takim 
jednak, które nie przychodzi z zewnątrz, nie jest demonstracją siły, lecz 
dokonuje się poprzez słabość – zamienioną w dar. 
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Jan Kasper. Prekursor Brulionu

„To jeszcze jeden przykład poezji miejsca, która w latach 90. zdobyła 
sobie uprzywilejowaną pozycję w literaturze”11 – pisał Julian Kornhau-
ser w swojej recenzji tomu zbierającego wiersze Jana Kaspra z lat 1985–
200012. Czy oznacza to, że podstawowym środowiskiem interpretacyjnym, 
umożliwiającym ich rozumienie, jest lokalna topografia? Oświeceniowa 
i romantyczna tradycja zostawiły nam – jako możliwość – m.in. taki wła-
śnie „geograficzny” model hermeneutyki dzieła literackiego. Wer den 
Dichter will verstehen/ muss in Dichters Lande gehen13. Gdy Goethe pisał 
cytowane wersy, powszechnie podzielano przekonanie, że rodzinny kra-
jobraz poety pozwala pełniej wejrzeć w jego utwory. Wierzono, że pejzaż 
ojczystych stron twórcy jest ważnym kontekstem, pozwalającym rozpo-
znać nie tylko sens utworu, lecz także, a nawet przede wszystkim, uchwy-
cić osobowość autora. Ślady podobnych przekonań odnajdujemy dziś we 
współczesnej geografii humanistycznej, która ma u swych źródeł pogląd, że 
posługując się osiągnięciami semiotyki, interpretując znaki przestrzenne, 
można odsłonić przekonania mieszkańców lokalnej społeczności…
To prawda: z tomu na tom narasta w poezji Jana Kaspra obecność moty-
wów, które aluzyjnie przywołują realia wągrowieckiej okolicy. Sama 
nazwa miasta, w którym krzyżują się rzeki Wełna i Nielba, jednak nie 
pada. Nie odnajdziemy też nazw jezior, o które ocierają się jego rogatki. 
Zamiast toponimów – Durowo, Łęgowo i Rygielskie – pojawiają się 

11 J. Kornhauser, Chleb z wiśniowym dżemem, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 31, s. 18.
12 Chodzi o tom Chleb z wiśniowym dżemem (Poznań 2000) zbierający teksty ze 

wszystkich wcześniejszych zbiorów poety (Noc przed ocaleniem, Warszawa 
1985; Przejście graniczne, Piła 1985; Zwierzęta doświadczalne, Piła 1990; Śmierć 
wizjonerów, Poznań 1993; Miasto nad wodą, Poznań 1999). W niniejszym szkicu 
oznaczam go skrótem – Chw. Dla późniejszych tomów – Ziemia dla skowronków, 
Warszawa 2005 i Wiry, strzępy, psie prognozy, Poznań 2007, Zbieracze jabłek, Poznań 
2011– stosuję oznaczenia: Zs, Ws i Zj.

13 J.W. Goethe, Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des Westöstlichen 
Divans, [w:] tegoż, Berliner Ausgabe. Poetische Werke. Band 3, Berlin 1960, s. 161.
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imiona okolicznych wiosek – Bielejewo, Binino, Wyszogród (Zs, s. 74). 
Nie zawsze jednak jako elementy topografii własnej. Częściej – tak jak 
w wierszu Punkty świetlne – są toponimami cudzych opowieści: 

Punkty ich intymnej geografii: Bielejewo, Biezdrowo, Binino. Inne
Z nieco odleglejszych parafii: Lwówek, Nojewo, Ostroróg, Szamotuły

(Wp, s. 13)

Ta „intymna geografia” jest wprawdzie „prywatną geografią” autora, 
wiemy jednak na pewno, że nie ma on ambicji mitotwórczych. Choć bez 
trudu rozpoznajemy w jego twórczości fragmenty lokalnego pejzażu – 
las (np. Chw, s. 93), jezioro niedaleko domu (Chw, s. 103); znamienny 
widok: „miniatura klasztoru w oddali, cyple porostów/ zakola brzegów 
upstrzone światłem” (Zs, s. 50) – niepodobna zaprzeczyć, że poeta nadaje 
im rysy tak ogólne, jakby nie były cząstką regionalnego elementarza, 
ale składnikami atlasu świata. Duch uogólnienia unosi się zresztą w tej 
twórczości nie tylko nad terytorium natury. Jeszcze wyraźniej góruje nad 
obszarem kultury. Mówiący podmiot nie stroi się w szaty archeologa, 
nie ukrywa swego désintéressement dla lokalnej historii. Nie dowiemy 
się z jego wierszy, jak biegły meandry dziejów wągrowickich cystersów 
(którzy położyli podwaliny pod rozwój miasta) lub miejscowych rodów 
– polskich, niemieckich, żydowskich. Nie poznamy wybitnych wągrowi-
czan (filologowie chcieliby się upomnieć zwłaszcza o postać epokowego 
tłumacza Biblii – ks. Jakuba Wujka!). Autor Ziemi dla skowronków kon-
sekwentnie omija wzory „liryki korzennej” – znane choćby z twórczości 
Janusza Szubera – z uporem poszukuje własnych dróg, własnego głosu.

Nieufność
Julian Kornhauser ma jednak rację, pisząc o świadomie dokonanym przez 
poetę wyborze – o decyzji myślenia, poznawania, pisania z tego a nie 
innego miejsca: z dala od „centrum”, z prowincji. Ów wybór nie musi prze-
cież oznaczać kontynuowania genotypu „literatury małych ojczyzn”. Czy 
zatem jest? Jakie skrywa w sobie rozstrzygnięcia? Na początku wydaje się 
przede wszystkim rodzajem apostazy, niemożnością zinterioryzowania, 
uznania za swoje konwencji obowiązujących w latach 80. w centralnym, 
wysokim obiegu literackim. Zdarza się, że przybiera ona kształt jawnej 
polemiki, której obiektem stają się przede wszystkim najważniejsi wtedy 
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poeci – Zbigniew Herbert i Czesław Miłosz. „Nie znam obłoków nad Fer-
rarą, pewnie ich nigdy nie zobaczę” – tak zaczyna się wiersz Obłoki, obłoki 
(Chw, s. 118). „Nie wiem, w czym wyraża się ich wyjątkowa/ uroda, która 
olśniewa starego poetę”, mówi dalej poeta. Powoli zaczynamy się domy-
ślać dalszego ciągu: „W prowincjonalnym miasteczku,/ w którym żyję, 
niebo wygląda/ ciągle tak samo”. Obłoki nad Ferrarą, w liryku Zbigniewa 
Herberta o takim właśnie tytule14 – inaczej niż u Kaspra – są jednocze-
śnie tworem kultury i natury. Istnieją zarówno w przywołanym przez poetę 
obrazie Ghirlandaja, jak i w rzeczywistości. Oglądane w zadumie i zachwy-
cie – w epifanii – odsłaniają sens losu. O jej kształt, o jej komponenty 
spiera się pisarz z Wągrowca. Nie o jej znaczenie: i w jednym, i w drugim 
utworze obłoki należą do topiki wiecznej wędrówki, są znakiem tajemnicy. 
Czy jednak olśnienie musi mieć w swoim tle rekwizyty kultury śródziem-
nomorskiej? Czy w ogóle musi być zapośredniczone w kulturze wysokiej 
i podniosłej retoryce? Czy koniecznie muszą jej towarzyszyć patetyczne 
gesty? – Nie, nie muszą, odpowiada autor Ziemi dla skowronków, mogą być 
zupełnie drobne, szare, nieróżniące się od codziennych czynności. Niebo 
może wyglądać zawsze tak samo. A jeśli towarzyszą? – Jeśli towarzyszą, są 
oddalaniem; są wyborem dystansu, odmową bliskości – replikuje. W wier-
szu Herbert pojawia się taki właśnie wizerunek artysty: „Wydawało się, że 
codziennie wchodzi/ na wieżę zamku i stamtąd, ze szczytu,/ ogląda przez 
lornetkę ziemskie igrzyska” (Zs, s. 57). Portret mistrza nasycony jest ironią. 
Nie takich gestów współczesnego poety oczekuje autor.
Stąd być może jego niepokój o bliskość. W wielu tekstach Kaspra sły-
szymy przestrogę dotyczącą oddalającej, dystansującej roli kultury 
wysokiej (myślę zwłaszcza o Ho, ho tomu Chleb z wiśniowym dżemem). 
W niejednym poeta podejmuje próbę poetyckiej demaskacji funkcjonu-
jących w niej mitów, właśnie po to, by nie oddalały od rzeczywistości, 
nie fałszowały jej obrazu. Czarna idylla jest prywatnym demontażem 
konwencji bukolicznych. Jej autor w każdym niemal wersie powtarza, 
że powrót do Arkadii dzieciństwa jest utopią. „Ciężkie spycharki trudziły 
się,/ by nic nie zostało./ Owce zarżnięto i oprawiono./ Wypito wino. Taki 
był koniec” (Chw, s. 50). Odzyskanie sielanki dzieciństwa nie jest możliwe 
ani za sprawą pamięci, ani dzięki literaturze; jedyną sensowną postawą 
jest odważne zmierzenie się ze światem, który w sposób nieodwracalny 

14 Por. Z. Herbert, Wiersze zebrane, opr. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 597–599.
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przestał być bukoliczny – przekonuje autor. Podobne przesłanie skrywa 
tekst Harmonia:

[…]
Odbywam długie spacery po leśnych
dróżkach. Lecz nawet tutaj, wsłuchany
w modlitewny szept liści, nie przestaję
myśleć o zgiełku świata. Znika stulecie

i z nim złudzenie, że głos poety
może coś zmienić. Jak było dotąd,
w nieprzerwanej harmonii
jęki rodzących i dobijanych na wojnie.

(Chw, s. 93) 

Także i w tym wierszu natura nie daje ukojenia. Jej cisza jest tak samo bez-
radna jak głos pisarza. Szept poruszonych liści pozostaje bezbronny wobec 
zgiełku. Szept poety nie porusza świata. Cały cytowany fragment wypeł-
nia metaforyka muzyczna. Dzięki niej leśny krajobraz zyskuje dodatkowy, 
sonorny wymiar, brzmi jak harmonia mundi. Nie chodzi przy tym o projekt 
świata, o marzenie, lecz o brzmienie tej rzeczywistości, która nas naprawdę 
otacza. Jej najważniejszym, najdonioślej brzmiącym tonem nie jest ukoje-
nie, lecz ból. Człowiek – powiada Kasper – rodzi się i umiera w jęku. Pod-
stawowym akordem harmonii świata jest dysonans.
U źródeł antyutopijnej postawy pisarza odnajdujemy więc przejmujące 
doświadczenie zła. Szarość, bylejakość świata jest w jego poezji głosem, 
którego nie da się w żaden sposób złagodzić ani stłumić. Poeta odrzuca 
– właśnie jako utopijne – nie tylko marzenia literatury, ale i patetyczne 
projekcje myśli spekulatywnej. Bywa, że poddaje je specyficznej próbie: 
sprowadza je do ludzkiej miary, przepuszcza przez prasę szarego, jednost-
kowego doświadczenia. Czy nadal będą wówczas tym samym, czym były 
w abstrakcji? – Okazuje się, że nie. Miłoszowa (i patrystyczna) wizja apoka-
tastasis oglądana poprzez filtr codzienności okazuje się w najlepszym razie 
sceną z kiepskiego filmu grozy: „Otworzył/ szufladę stołu i sięgnął po nóż 
do mięsa./ Ściskając rękojeść, stawiał ostrożnie kroki. W lustrze, które mijał 
korytarzu,/ przesunął się cień, ale nie było to/ jego odbicie” (Chw, s. 44). 
W wierszu Apokatastazis, z którego pochodzi cytowany fragment, mamy 
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do czynienia ze złem bez aureoli. W patetycznych Swedenborgiańskich 
wizjach, które tak inspirowały Miłosza, budziło ono jakiś rodzaj szacunku, 
przygotowywało grunt dla idei usprawiedliwienia. Nie tak jest jednak 
u Kaspra. Szare, pospolite, pozbawione patosu, mierzone ludzką miarą zło 
nie znajduje żadnego wytłumaczenia ani – tym bardziej – wybaczenia.
Wewnętrzny nakaz „sprawdzania” wartości ewokowanych w poezji końca 
lat 80. – badania, czy nie kostnieją, czy nie zastygają w martwym stereo-
typie, czy nie oddalają się od codziennego doświadczenia – nieuchronnie 
kierował w stronę modelu liryki, który wtedy wydawał się dominujący. 
Obiektem poetyckich eksperymentów stała się m.in. upowszechniona przez 
Czesława Miłosza poetyka epifanii:

Objawienie Pana Lucka
      

Bądź wierny aż do śmierci
A dam ci wieniec żywota

     Ap 2.10

„Gorąc” – wzdycha Pan Lucek, zatopiony
w leżaku. Misterna konstrukcja ledwo
radzi sobie z jego ciężarem. Tęgi brzuch,
jak zawias, porusza się w tę i we w tę.

[…]
Liczy się wyłącznie zasada równa dziecięcej 
kalkomanii, tępe z pozoru odwzorowanie 
świata, w istocie – przyporządkowanie go
właściwym desygnatom. Neguje Pan Lucek wszelkie
skrajności, wycia operowe albo pieśni aborygenów
nie dla niego (zmienia program, zatyka watą uszy).

[…] Wyznaje iście
Buddyjską naukę: nie zakłócać spokoju, trwać
Jak najdłużej w błogim, medytacyjnym
Bezruchu. Czasami westchnąć, że – „gorąc”.

(Zs, s. 58) 
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Scena trochę przypomina tę, którą znamy z Brueglowskiej Krainy leni-
stwa. Wieśniak na obrazie niderlandzkiego mistrza spoczywa obok swych 
cepów, uczony leży na futrze, ukazując „rozporek rozwiązany zupełnie 
rozwiąźle”15. Autor współczesnego wiersza oszczędza nam podobnych, 
pikantnych szczegółów, sadowi opasłe ciało swojego bohatera w leżaku, 
mamy przecież wrażenie, że powiązania obydwu tekstów kultury nie 
dotyczą wyłącznie warstwy przedstawieniowej, „powierzchniowej”. Ude-
rza zwłaszcza swoista u obu artystów fascynacja bylejakością – pospolito-
ścią postawy, sposobu myślenia, zachowania, języka. Gdyby bohaterowie 
obrazu Bruegla mogli mówić, zapewne wypowiedzieliby niewiele wię-
cej niż słowo „gorąc”, które w ustach pana Lucka brzmi jak objawie-
nie najwyższej prawdy o rzeczywistości. No właśnie: jak wytłumaczyć 
pojawiające się w tytule słowo „objawienie”? Czy tekst mówi o epifanii 
zdegradowanej, przypominającej upośledzenie, sprowadzonej do Szlarafii 
– krainy sytego lenistwa? Niektóre postacie Bruegla patrzą w niebo, scenka 
ze współczesnego wiersza nie ujawnia jednak prawie żadnych odniesień 
do transcendencji. Motto z Apokalipsy tak mocno odcina się od tekstu, że 
nadaje całości charakter groteskowy. Tekst nie jest jednak współczesną 
pochwałą głupoty. Słowo w tytule staje się znakiem ironii. Mamy do czy-
nienia z rodzajem poetyckiego żartu. Jego ostrze wymierzone jest (takie 
mam wrażenie) przede wszystkim w obszar form i konwencji. Jest jeszcze 
jednym sposobem sprawdzania autentyczności słów pewnej estetyki. Czy 
nie stała się ona lirycznym schematem, który nie odsyła już do codzien-
nych doświadczeń? Czy jej nie nadużyto, nie zużyto? Czy nadal służy ona 
kontaktom z codzienną rzeczywistością, czy raczej od niej oddala? – Te 
i podobne pytania – prekursorskie wobec późniejszych głosów generacji 
Brulionu – są ważną częścią nie tylko tego wiersza, ale całej omawianej 
twórczości.

Hassliebe
Najważniejszym przedmiotem zainteresowania poety staje się zatem 
wyłącznie to, co zwykłe, codzienne, weryfikowane potocznym doświad-
czeniem. „Urwany guzik,/ wypalona zapałka./ z coraz większą uwagą 
studiuję drobne rzeczy” (Chw, s. 66) – czytamy w jednym z wierszy z lat 
80. „Apostołowie codzienności” – takie wzniosłe miano nadaje Kasper 

15 Tak opisuje ów obraz Janusz S. Pasierb w wierszu Szlarafia, ale czujność nie zawadzi. 
Por. tegoż Wiersze wybrane, Warszawa 1988, s. 58.
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pająkom i mrówkom, równie dobrze mógłby jednak w podobny spo-
sób mówić o poetach. Kiedy próbuje określić ich rolę, wspomina, że są 
posłani „między śmieci”, do miejskich lochów (Chw, s. 12). Ich środo-
wiskiem jest nie tylko „niska”, szara przestrzeń, ale i kolokwialny język. 
„Kiedyś szukałem formy/ bardziej wyrafinowanej./ Cóż, widocznie dany 
mi był język codziennej rozmowy” (Chw, s. 37) – pisze Kasper o sobie. 
Wybór prowincji jest w tej twórczości nie tylko podjęciem pewnego spo-
sobu widzenia świata, swoistym „patrzeniem z dołu”, lecz także wyborem 
poetyckiego idiomu. Jak manifest poetycki brzmi Psalm. Warto przywo-
łać go w całości:

Słowa, co nie chcą być 
niczym więcej niż odbiciem
najprostszych rzeczy, aż do bólu
przeżytych sytuacji. Mój drogi,
nie wiem czy to wystarczy,
aby ocalić chwilę, która nas
mija. Właśnie teraz, gdy zmierzch
odcina nam ręce, na próżno wołające się
z okien dalekich i nieznanych domów.

Komuś, kto nic jeszcze o nas
nie wie, widocznie się tacy wydamy.
Niezmienni w swej bezradności
I lęku, tak samo skupieni
Nad rozwiązanym butem,
Jak nie rozstrzygniętym pytaniem o jutro.

(Chw, s. 28)

Można czytać ten tekst jako „głos w sprawie gatunku” – formy, która 
w ostatnich dziesięcioleciach XX w. cieszyła się niezwykłą popularno-
ścią. Utwór Kaspra zdaje się należeć do tej linii rozwojowej psalmu, 
która nie zachowuje struktury poetyckiej modlitwy, tj. traci formę apo-
strofy do istoty nadprzyrodzonej. Sytuuje się z dala od Anny Kamieńskiej 
(por. Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988) i Joanny Kulmo-
wej (por. Suplement mój, Poznań 1990). Wiele dzieli go też od tekstów 
Teresy Ferenc i Tadeusza Nowaka, które niejednokrotnie odchodzą od 
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modlitewnego wzorca (por. np. T. Nowak, Psalmy wszystkie, Warszawa 
1980; T. Ferenc, Psalmy i inne wiersze dawne i nowe, Gdańsk 1999), ale 
zachowują element sacrum16. Brakuje tego elementu u Kaspra. Akcenty 
rozłożone są u niego zupełnie inaczej. Apostrofę skierowano do przyja-
ciela, tekst wypowiadany jest głosem ściszonym, dyskretnym, jakby był 
rodzajem prywatnego listu (?). Być może użyty w tytule kwalifikator 
gatunkowy ma podkreślić wagę wyznania, bo rzecz dotyczy spraw dla 
poety zasadniczych. Wiersz ma charakter programowy.
Uwagę zwraca m.in. wyraźne sformułowanie zadań poezji, która ma być 
przede wszystkim formą walki z czasem, tak jak u Miłosza i wielu innych 
– sposobem ocalania rzeczy, zjawisk, chwil, międzyludzkich relacji. 
Motyw destrukcyjnej siły przemijania przybiera w poezji Kaspra postać 
mrocznego ostinato, staje się rodzajem obsesji naznaczającej ogromną 
liczbę tekstów. „Czas jest dziurą;/ znikają w niej bliscy” – czytamy we 
wczesnym wierszu Misterium jesienne (Chw, s. 9). Najbardziej drama-
tyczny fragment Psalmu jest właśnie obrazem oddalenia, zerwania więzi, 
ustalania się obcości. Do Miłosza nawiązuje też koncepcja lirycznej walki 
z czasem – nie dzięki sile wyobraźni, ale za pomocą mozolnej mimesis. 
Poezja jako lustro świata? – Tak, ale wyłącznie osobistego, prywatnego, 
codziennego – odpowiada Kasper, zarysowując odrębność własnego 
stanowiska, wobec poglądów mistrza. Jeszcze wyraźniejsza wydaje się 
ona w zakończeniu utworu. Znak równości, który stawia poeta pomiędzy 
uwagą nakierowaną w stronę najbardziej banalnych czynności i tą, której 
przedmiotem są skomplikowane pytania egzystencjalne, oznacza rady-
kalną zmianę poetyckiego światopoglądu – wybór odmiennej estetyki, 
inny rodzaj dykcji, tak rzadki w połowie lat 80.
Czy Jan Kasper stał się więc apologetą prowincji? Czy jego zwrot w stronę 
zwyczajności można odczytywać jako próbę „zakorzenienia”, odnalezie-
nia własnego, prywatnego „centrum”? Raczej nie. Podmiot jego utworów 
często doświadcza „niezamieszkania” – przerażającej obcości ulic, ludzi, 
skwerów. Miejsca, w których przebywają bohaterowie tej poezji, okazują 
się w środku puste, wypełnione nicością. Nie otwierają swojej głębi, nie są 
środkiem świata, pomostem ku pełni istnienia. Budowle wprawdzie pozo-
stają na swoim miejscu, ale brakuje im czegoś, co jest ich istotą. Brakuje 
im sensu. Gdyby można było jednym słowem określić złożony stosunek 

16 O współczesnych psalmach pisze m.in. B. Chrząstowska w artykule Psalmów obcowanie 
w polskiej poezji współczesnej, „Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1, s. 223–244.
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autora do prowincji, musielibyśmy sięgnąć do niemczyzny, która skrywa 
w sobie termin Hassliebe, oznaczający zarówno miłość, jak i nienawiść. 
Spośród wielu tekstów przypomina się zwłaszcza Niedziela
  

Najpierw wyczyścimy to gówno, co zaśmieca
nasz kraj! Nieznajomy w ortopedycznym bucie,
za którym drze się z okna syn bezrobotnej kucharki, 
nie mógł być nikim innym jak Żydem,
pedałem lub masonem, kimkolwiek był naprawdę.

Zniknął za rogiem nieczynnej księgarni, zostawiając
swojego adwersarza w bezradnym proteście. Niedziela,
brak bliskich kontaktów. Dzwonienie w pięciu 
kościołach, trzaskanie kotletów w mieszkaniach,
przełączanie kanałów, na których gadają różni tacy.

Dzieci z bloku dzisiaj nikogo nie zabiły. Nie służą
za obiekt oddziaływań, nie pokazują, że tęsknią.
Są starannie ubrane i wszystkiego mają zakaz.
W doświadczeniach, częściej niż w kontenerach
na śmieci, znajdują miejsce potworności życia.

Zapachy obiadów, kocich sików, czasami pustki
po kimś – prawie wszędzie. Oczywiście wódka.
Chwytanie się za ręce, zakąski i noże. Festyn na rynku
z dyskoteką, równocześnie z ostatnią mszą. Hostia wysoko
wędruje nad głowy i wydaje się, że nie powróci.

(Chw, s. 111)

Czas święty doczekał się w najnowszej poezji swoistej, rozpisanej na 
wiele głosów monografii – jest w każdym razie do pomyślenia antologia 
wierszy o niedzieli. Przypominają się m.in. Niedziela Kazimierza Wój-
towicza17, Niedziela Palmowa w Sandomierzu Wojciecha Wencla18 – ale 

17 Por. K. Wójtowicz, Droga do Emaus, Katowice 1989, s. 115
18 Por. W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 7, 

s. 16.



36

też wiele tekstów mniej znanych. Często przedstawiona w nich sytuacja 
przypomina tę, która pojawia się w analizowanym utworze. Czas święty 
– nie tylko dla Kaspra – staje się specyficznym terenem socjologicznego 
namysłu, obszarem badań autentyczności religijnych przeżyć, „miej-
scem” refleksji nad specyfiką polskiej (i nie tylko polskiej) pobożności. 
W sposób bardziej drobiazgowy niż inni autorzy wągrowiecki poeta rekon-
struuje lokalny koloryt święta. „Oko kamery” wędruje ulicami. Chwyta 
najpierw charakterystyczną scenkę rodzajową, później zaś znamienne 
elementy małomiasteczkowej topografii: wieże kościołów, kwadraty 
blokowisk. Przestrzeń ulic miesza się z przestrzenią domów: stopniowo 
docierają do nas wzniosłe uderzenia dzwonów i mniej wzniosłe – tłuczka 
do kotletów. Pojawiają się kolory i zapachy – te przyjemne i te budzące 
odrazę. Konstrukcja wiersza wyraźnie opiera się na świadomie budowa-
nych opozycjach tego, co uroczyste, i tego, co banalne.
Wcale nie chodzi tu o pochwałę prowincji. Miasteczko okazuje się siedli-
skiem pustki. Zamknięta księgarnia urasta do rangi symbolu. Cały świat 
przedstawiony w wierszu wydaje się zamknięty, zdegradowany. Świadczą 
o tym jego kolory, zapachy, obyczaje. Te ostatnie wydają się celebracją 
pustki. Jej rytuałem są przecież w utworze nie tylko ksenofobiczne egzor-
cyzmy, ale też codzienne czynności – przygotowywanie obiadu, oglądanie 
telewizji, spotkania nastolatków „z dobrych domów”, sposoby celebrowa-
nia lokalnej wspólnotowości. Prowincja okazuje się przestrzenią biedy: 
nie tylko materialnej, lecz także – a nawet przede wszystkim – egzy-
stencjalnej (intelektualnej? duchowej?). To świat naznaczony brakiem – 
pieniędzy, wyobraźni, miłości… Jedynym rodzajem buntu, na jaki stać 
jego mieszkańców, okazują się neofaszystowskie okrzyki. Jedyną formą 
odpoczynku – jedzenie i oglądanie telewizji. Jedyną formą radzenia sobie 
z emocjami – „potworności życia”, z zabójstwem włącznie. Jedynym spo-
sobem bycia-społeczeństwem – festyn. Skądś już znamy takie diagnozy 
społeczeństwa, podobny rodzaj estetyki i lirycznej wyobraźni. Pejzaże 
Tadeusza Różewicza są przede wszystkim widokami miejskich metropo-
lii. Kasper osadza akcję swych wierszy na prowincji, ale diagnoza spo-
łeczna pozostaje ta sama: chodzi o odsłonięcie swoistego aksjologicznego 
wydziedziczenia. Mamy wrażenie, jakby w orbicie doświadczeń miesz-
kańców miasteczka nie pojawiało się nic, co byłoby czegoś warte, co 
wywoływałoby poruszenie lub zachwyt. Ich podstawowym przeżyciem 
wydaje się bezradność – bezradność buntu bezrobotnych, bezradność 
tęsknoty dobrze ubranych, stagnacja i niemoc. Nie przypadkiem ważnym 
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rekwizytem staje się wódka – ów ogień wewnętrznie wypalonych, wicher 
gnuśnych, woda wariatów, ziemia zagubionych, niezawodny (?) środek na 
społeczne frustracje… 
Byłoby zatem miasteczko skrawkiem ziemi jałowej, na której festyn 
zagłusza ostatnią mszę? Miejscem, które opuścił Bóg? Wiele na to wska-
zuje. Sugestywny obraz Hostii, unoszącej się ponad obszarem małomia-
steczkowego profanum, przekonuje o tym aż nadto sugestywnie. Tytuł 
wiersza pobrzmiewa gorzką ironią. Sposób celebrowania czasu świętego, 
bardziej niż jakiekolwiek inne społeczne doświadczenie, odsłania naszą 
duchową nędzę. To właśnie wtedy – mówi Kasper – ukazujemy się tacy, 
jacy jesteśmy naprawdę. 

Troska
Mogłoby się zatem wydawać, że poezja Jana Kaspra – prekursorska wobec 
generacji Brulionu w swym konsekwentnym wyborze codzienności, pry-
watności i niskiego idiomu poetyckiego – zamyka się także w horyzoncie 
doświadczeń charakterystycznych dla tej formacji literackiej. Tak jednak 
się nie stało. Inaczej niż wielu innych, autor Zbieraczy jabłek nigdy nie 
stawiał na solipsyzm, na coś, co określano dawniej „bebechowatością”. 
„Ja” poezji Kaspra zawsze pozostaje otwarte, uchylone w stronę innego 
– człowieka? Świata? Poeci, którzy nie widzą świata poza sobą, nie stali 
się jego idolami: „Spasiony, nie wychodził z łóżka./ dzwonił tylko po to, 
żeby porozmawiać/ z kurami”. Tak się zaczyna wiersz Idol (Zj, s. 23). Od 
tomu Chleb z wiśniowym dżemem teksty pisarza nieustanie stawiają to 
pytanie: jak dostępne jest „nie-ja”? W jaki sposób możemy uchwycić to, 
co poza podmiotem i jego językiem, jak istnieje dla nas świat? I próbują 
na nie odpowiadać. 
Odpowiedź pierwsza: jako pamięć. Świat jest tym, co pamiętamy. W wielu 
wierszach Kaspra pojawiają się realia rzeczywistości PRL-u, PRL-owskie 
postawy i wartości, widziane zawsze poprzez konkret codzienności:

Gnoiła ich robota, desperacko byli od niej
zależni. Budzili się, a ona zaraz nakładała im
pęta. Żarłoczne, nienasycone państwo
domagało się hołdów. Pluli na jego cześć
w garście, brali siekierę i zaciekle rąbali drewno

(Zj, s. 8)
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Przedmiotem szczególnego namysłu staje się pokolenie rodziców – 
zawsze widziane w sprzeczności, w dychotomii O swoim ojcu poeta napi-
sze: „Widywaliśmy się rzadko. Nie prowadziliśmy rozmów, gadaliśmy. 
Nie chciał,/ aby ktoś szperał wśród jego tajemnic” (Zj, s. 33). Gawęda 
– o której tu mowa – nie jest rozmową, niczego nie ustala, nie konklu-
duje. Nie polega na zadawaniu pytań, nie zawiera odpowiedzi. Ale tak 
naprawdę jest chyba o wiele głębszym rodzajem komunikacji. Jest wspól-
nym byciem wobec czegoś, co wymyka się nazwom. Wobec zgryzoty 
życia? Wobec zagadki losu? 
Czym zatem jest dla Kaspra pamięć? Na pewno nie staje się budowaniem 
heroicznych mitów ani – tym bardziej – konstruowaniem arkadii. Nie jest 
resentymentem. Raczej zgodą na to, co było takie, jakie było. Pisarzowi 
zależy na uchwyceniu całej złożoności minionego. Stąd napięcia skryte 
pod powierzchnią wierszy – kontrasty ciemności i światła, grozy i łagod-
ności, bólu i zachwytu, goryczy i zdziwienia. Wyrastają one z jakiejś naj-
prostszej potrzeby zapisania złożoności (paradoksalności) naszego życia. 
Z przekonania, że trzeba sprostać jego wielowarstwowości. Temu, co 
w nim niskie, i temu, co w nim wysokie. Jego mrokom i jego świetli-
stością, jego ekstazom i jego traumom. Pamiętać, to tyle co unieść życie 
– takie, jakie zostało nam dane. Najzwyczajniej w świecie: bez fobii, bez 
histerii, bez kompensacyjnej mitologii. Po prostu o tym mówić: o chorobie 
matki; o jej śmierci, o gorzkich doświadczeniach dzieciństwa, o gorzkich 
doświadczeniach dorosłości, o zwykłych ludziach, płaskich krajobrazach, 
o kurach i wróblach. Pamięć jest dla Kaspra troską.
A więc odpowiedź druga: świat istnieje w trosce. Staje się dla nas czymś 
istniejącym, gdy potrafimy się o niego zatroszczyć. Wtedy staje się 
obecny. Troska to dla Kaspra sposobność pisania – choćby w wierszu 
Oda do wróbla. „Twoje istnienie uchodziło dotąd/ za niewidoczne, aż 
w końcu niewidoczność/ stała się formą twojego istnienia” (Zj, s. 38). 
Tak – od efektownego chiazmu – zaczyna się trzecia i ostatnia część wier-
sza: od metonimicznego obrazu, który może przecież oznaczać znikanie 
wielu spraw, ludzi zdarzeń i krajobrazów. W tle wibruje pytanie o naszą 
świadomość, o to, czy ktoś, kto nie dostrzegł zniknięcia wróbla, zauważy 
zniknięcie człowieka lub – co jeszcze fatalniejsze dla poezji – zniknięcie 
Boga?
Troska jest w poezji Kaspra śladem „ironicznych moralistów”. Wiersze 
Odwyk, Wyraj, Widok na dolinę, Noktowizor zdają się rozwijać tę właśnie 
linię pisania. W utworach tego typu trudno niekiedy oprzeć się pokusie 
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publicystycznego tonu, zryczałtowanego, uproszczonego sądu, powierz-
chownego, jednostronnego spojrzenia. Ale wiele się uchyla przed podob-
nymi zarzutami. Warto przypomnieć m.in. Wersety grzeszników. Pojawia 
się w nich jakaś historia, jacyś bohaterowie – nic o nich nie wiemy, a zara-
zem wiemy wszystko. To nasza historia, my sami. Historia naszej udręki, 
historia naszej troski. Poeta schodzi do najbardziej podstawowych wymia-
rów zatroskania, przekonuje, że jest ono przede wszystkim wytrwałością, 
byciem przy – osobach, rzeczach, wartościach. 

Stoją i patrzą na siebie, na chwile opuściły ich słowa.
Powietrze po burzy, zapachy ogrodu i wybebeszonej ziemi.
Czułość. Jakby to właśnie ona miała wszystko przetrwać.
Trzyma ją za rękę. Trzyma mocno ją za rękę.

(Zj, s. 45)

Tak się kończy ten minipoemat. Nie skowytem, lecz czułością.

Światło 
Poeta nie jest więc dziedzicem tradycji beat generation i kontrkulturo-
wej mitologii – alergicznej wobec wszelkich zinstytucjonalizowanych 
form życia społecznego, idealizującej barbarię natury. Trudno posądzić 
go o puerylizm. Jeszcze trudniej o religijne fobie. Jego polemiki z „tymi 
od podstawowych wartości” (por. Ho, ho, Chw, s. 110) – których echem 
jest głośny wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego list – są 
raczej sporem z pewną pozą, ze skonwencjonalizowanymi i skostniałymi 
obrzędami i hierarchiami życia literackiego niż z zestawem wartości kul-
tury wysokiej. Nie są – jak w wierszu Świetlickiego – ani odrzuceniem 
etyki, ani – tym bardziej – metafizyki. Turpistyczne obrazy prowincji – 
w cytowanej Niedzieli i wielu innych utworach – podszyte są ironicznym 
moralizmem. Nie tylko daleko im do wiary w ocalającą moc prymitywu, 
ale też do słynnego „wzruszenia ramion” wobec społecznych powinności. 
Przestrzeń natury – tak ważna w tej poezji – nie jest obszarem eskapi-
stycznego wycofania się z obszaru aksjologii. Przeciwnie, często staje się 
miejscem zachęcającym do duchowych poszukiwań, źródłem nieoczeki-
wanych iluminacji (pisał o tym Sergiusz Sterna-Wachowiak w swym cen-
nym posłowiu do zbioru Wiry, strzępy, psie prognozy).
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Najważniejsza podróż, która odbywa się w omawianej poezji, jest 
bowiem podróżą ku światłu. Wyprawy w głąb dzieciństwa – towarzyszące 
zarówno wczesnym, jak i obecnym zbiorom wierszy poety – często są 
właśnie tym: poszukiwaniem doświadczenia metafizycznego, które – jak 
przekonywał Stanisław Ignacy Witkiewicz – polega na doznawaniu zdu-
mienia z powodu samego faktu istnienia, bywa odkryciem, że nie jest ono 
czymś oczywistym, ale czymś dziwnym. Jak Miłosz, jak Proust (ów zapo-
mniany metafizyk) szuka poeta chwili, w której można „widzieć jasno, 
w zachwyceniu”. Obok tekstów polemizujących z Roussowską wizją 
„etycznego dzikusa” (por np. wiersz Królowie much, inspirowany głośną 
powieścią Wiliama Goldinga; Zs, s. 59) pojawiają się nie mniej poetycko 
wiarygodne zapisy dziecięcej „pobożności” wobec bytu. Cykl Adoracje 
opowiada o takiej właśnie postawie: nabożnego szacunku wobec tego, co 
jest; o postawie, której korelatem bywa przeżycie niesamowitości świata. 
Czytamy o „niepojętej mistyce zimy” (Zs, s. 15), słyszymy głosy umar-
łych. W Czwartym jeźdźcu oglądany oczami dziecka wiejski listonosz 
urasta do rozmiarów mistycznej bestii. W Scenie widzenia z cyklu Stacje 
życia odnajdujemy fragment, bardzo bliski poetyce Miłoszowych epifanii:

[…]
Zamiast zużytych form czyjegoś
istnienia, śledzi teraz ważki,
żaby w miłosnym akcie
i zmieniający się deseń wody.

Trud skupienia się
na każdym szczególe daje mu
poczucie ładu, pozwala zbliżyć się
do tego, co niewyrażalne.
[…]

(Chw, s. 95)

Świat natury często pojawia się w wierszach Kaspra w taki właśnie spo-
sób – jako przestrzeń bliska, jawiąca się w całej swej zmysłowej wspa-
niałości, oglądana w medytacyjnym skupieniu, z dziecięcą zachłannością. 
W cytowanym fragmencie bohaterem jest akurat dziecko, ale w innych 
utworach bywa też nim dorosły – zmęczony zgiełkiem „zewnętrzności”, 
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poszukujący ciszy w świecie i w sobie. Imieniem ciszy jest w Scenie widze-
nia koncentracja, zdolność skupienia uwagi na tym, co drobne. W innych 
wierszach pojawiają się jej siostry: milczenie, uciszenie, pustka. Nie przy-
padkowo w Widoku pojawia się motyw Buddy. Doświadczenie, o którym 
opowiada Kasper, ma wiele wspólnego z medytacją wschodu – z próbą 
głębszego wniknięcia we własne wnętrze i wnętrze świata:

Stroma cisza buków.

Droga grząska od deszczy, bez nikogo.

Pustka, której mądrość mógłby pojąć,
Gdyby tędy przechodził, jedynie Budda.

(Ws, s. 17)

Cisza, o której mówi poeta, przypomina znaną teoretykom medytacji 
„pustkę świadomościową”, osobliwe ogołocenie, oczyszczenie świa-
domości z myśli i obrazów. Drogę ku owej specyficznej pustce, która 
jest pełnią, znawcy problematyki nazywają niekiedy drogą osobliwego 
„oczyszczenia” lub „usunięcia wielości”. Chodzi o osiągnięcie duchowej 
wolności od emocji, pragnień i egzystencjalnych lęków oraz udoskonale-
nie zdolności koncentracji. 
Troska o „uważność”, o swoiste oczyszczenie percepcji, uciszenie rosz-
czeń „ja”, nabożny szacunek wobec „takości” bytów, tęsknota do swo-
istego „zatopienia” w pełni istnienia, do iluminacji, owocuje w Scenie 
widzenia poczuciem metafizycznego ładu i doświadczeniem dotknięcia 
niewyrażalnego. Jesteśmy u progu doświadczenia religijnego. Czy poeta 
ten próg przekracza? A jeśli tak, to w jaki sposób? A jeśli nie, to dlaczego? 
Niech odpowiedzą wiersze. Warto przywołać najpierw Koniec lipca:

Tafle słońca pod lipami, przy parafialnym kościele.
Złocista konsystencja dnia, nieprzenikniona.
Żegnaliśmy ciotkę Mariannę, której życie,
tak niewybrednie skomponowane z cichej i żmudnej
krzątaniny, z trosk długiego wdowieństwa, zdławiła
pokraczna starość.



42

Teraz bez niej wdychaliśmy
lipcowe powietrze, zapach
okolicznych pól, dojrzałego zboża.

Pod barokowym sklepieniem kościoła
miotał się motyl.
Współczułem mu, widząc w nim siebie.

Daremnie, łakomie próbował
dostąpić Światła.

(Ws, s. 12)

Inaczej niż w twórczości poetów generacji Brulionu, bohater wiersza 
nie ujawnia ironicznego dystansu wobec religijnego rytuału, nie sytuuje 
się na zewnątrz niego. Jest takim samym uczestnikiem jak inni. Więcej 
nawet – pozostaje w wyraźnej wspólnocie z tymi, którzy przyszli poże-
gnać kogoś, kto był im bliski. Tak samo jak inni pochyla się z troską nad 
tajemnicą życia i śmierci. Przestrzeń świątyni i natury łączą się w wier-
szu, tworząc jeden i ten sam kościół wypełniony światłem i zapachem 
zboża. Jest ważna, bo właśnie dzięki niej nieoczekiwanie bohater odkrywa 
figurę swego własnego losu, rozpoznaje sens. Graficzny znak, wielka 
litera wskazuje horyzont wspomnianego doświadczenia. W perspektywie 
egzystencji sytuuje nie tyle „oświecenie naturalne”, ile raczej to, które 
przychodzi spoza nas samych, jest transcendentne, nadnaturalne. Wiejski 
pogrzeb, pełen zwyczajowych gestów i słów, których sens czasem się nam 
wymyka, staje się źródłem głębokiego przeżycia wewnętrznego. Uświa-
damia bohaterowi ten rodzaj głodu, który zaspokoić może wyłącznie Bóg. 
Czyżby podróż bohatera tej poezji mogła więc niekiedy stać się podróżą 
mistyczną? Daleki od utopijnych marzeń, świadomy banalności i wszech-
obecności ludzkiego zła oraz naszych ograniczeń w spotkaniu z tym, co 
religijne, poeta zapisuje przecież czasem te niezwykłe momenty, gdy 
wspomniane ograniczenia zostają na chwilę zawieszone (w wizji? w śnie? 
w przeczuciu?) i z mroku wyłania się światło nadprzyrodzonego:
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Droga mistyczna

Byłem dzieckiem, szedłem przez bór.
Albo śniło mi się, że jestem dzieckiem i idę przez bór.

Ojciec Pio oświetlał mi drogę świeżymi stygmatami.

Potem zgubiłem się
W borze i zgubiłem się we śnie.

Ojciec Pio ukrył stygmaty pod bandażem.

Pół wieku za mną, dopiero otwieram oczy.

(Ws, s. 23)

Niemal wszystko w tym wierszu wydaje się zagadkowe. Nie znamy ramy 
modalnej wypowiedzi, nie wiemy, czym jest – wspomnieniem, snem, 
wizją? Zdumiewa postać św. Ojca Pio, która w pamiętnikach Aleksandra 
Wata bywa symbolem najbardziej prymitywnej formy ludowego katoli-
cyzmu. Wbrew krzywdzącym stereotypom, podobnie jak w niektórych 
tekstach Zbigniewa Jankowskiego i Teresy Ferenc, stygmatyk z San Gio-
vanni Rotondo jest u Kaspra przede wszystkim mistykiem – żywą ikoną 
Ukrzyżowanego, duchowym przewodnikiem. Bo też o drodze duchowej 
się tu mówi. Bór to przestrzeń symboliczna, równie symboliczne jest 
przechodzenie przez las i zagubienie. Precyzyjna, trzyczęściowa kompo-
zycja wiersza pozwala rozpoznać wyraźne etapy wspomnianej wędrówki: 
dziecięce zaufanie, którego korelatem jest „światło” ran, zagubienie 
i „milczenie” Przewodnika, a wreszcie końcowe, „dorosłe” otwarcie 
oczu. Psychologowie religii skłonni byliby zapewne widzieć w wierszu 
klasyczny schemat religijnego rozwoju – od religijności dziecięcej, emo-
cjonalnej, naiwnej, poprzez dorosłe zagubienie, sceptycyzm, zwątpienie, 
aż po duchowe przebudzenie w dorosłości – po wiarę uświadomioną, 
własną, pogłębioną. Taką, która nie jest gotowa, dana raz na zawsze 
i mamy wrażenie, że zawsze jesteśmy u jej początków… Utwór nie jest 
ani snem, ani wizją. To pełna symboli opowieść o dojrzewaniu. Wiersze 
Jana Kaspra przekonują właśnie tym: dojrzałością spojrzenia na świat, 
język i nas samych.
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Roman Bąk. Mitograf bólu

Wydany w 2005 r. tom Miejsca dróg i przepraw19 to autorski wybór naj-
ważniejszych wierszy Romana Bąka z lat 1985–2000. Ów gest scalania 
i domykania własnej twórczości skłania do namysłu. Zachęca do prób 
całościowej interpretacji twórczości pisarza – syntetyzującej doświad-
czenia wyniesione z lektury pojedynczych wierszy. Jest też inny powód: 
mimo udanego debiutu i entuzjastycznych recenzji pierwszych tomów 
poetyckich20, autor pozostał na obrzeżach współczesnej świadomości 
literackiej. W latach 90. zapomnieli o nim prawie wszyscy. Niesłusznie. 
Właśnie wtedy opublikował swoje najlepsze teksty. 

Osaczenie
Czytanie wierszy Romana Bąka jest mocowaniem się z ciemnością. Naj-
pierw z niejasną, wewnętrznie skomplikowaną frazą poetycką, z gęstymi, 
hermetycznymi obrazami. Ale mrok jest też w dziele poety składnikiem 
świata przedstawionego. Otwieram Miejsca dróg i przepraw. Pierwszy 
tekst zaczyna się od słów: „czy widziałeś go – sługę, idącego nocą,” 
(s. 7). A potem są następne: nuty, rorate coeli, betlejem, rzeź niewiniątek, 
syzyf syn sofroniska, monte cassino i wiele innych. Wszystkie naznaczone 
stygmatem ciemności. Zdanie „zieleń staje się czernią” (s. 15) – pocho-
dzące z liryku lipcowe deszcze – można traktować jako jedną z ważnych 
informacji o wyobraźni poety, która nie tylko w tym wierszu przemienia 
kolory świata w groźny i fascynujący mrok. Noc zdaje się okrywać niemal 

19 R. Bąk, Miejsca dróg i przepraw, Poznań 2005. Wszystkie cytaty z wierszy pochodzą 
z tego wydania.

20 „Tym, co najbardziej uderza przy pierwszym czytaniu wierszy Romana Bąka, 
jest oryginalność i energia jego wyobraźni” – pisał M. Skwarnicki w „Tygodniku 
Powszechnym” (1986 nr 21, s. 8). „Książkowy debiut poetycki Romana Bąka, chyba 
jeden z najbardziej znaczących w ostatnich sześciu latach” – wtórował J. Susuł 
(„Tygodnik Powszechny” 1986 nr 9, s. 8).
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całą wykreowaną przez poetę rzeczywistość21. Czym jest: cierpieniem? 
Nadzieją? Melancholią? Pozwólmy przez chwilę mówić wierszom.
W wielu z nich pojawia się symboliczna sytuacja osaczenia. W liryku nie 
widziałem tej gwiazdy czytamy o czerni „podchodzącej pod bramę” (s. 
19). Bohater wiersza tobiasz mówi o nocy „podchodzącej pod balkon” 
(s. 69). Za każdym razem oglądamy obraz skradania się, okrążania, obraz 
nasuwa skojarzenia z sytuacją zdobywcy i otaczanej ofiary. Nieco inne 
konotacje zawiera „niewidome okno” (s. 19), szyba, za którą czyha nie-
znane – tak dzieje się w utworach deszcz zamyka nas w domach, lipcowe 
deszcze, werdę. Chodzi w nich raczej o sytuację uwięzienia, osadzenia 
w rzeczywistości, która wydaje się nieprzyjazna. Domyślamy się, że we 
wszystkich wymienionych wyżej tekstach ciemność jest dla bohaterów 
czymś obcym i groźnym, przychodzącym z zewnątrz, czymś, co naru-
sza istniejący stan rzeczy, pozbawia poczucia bezpieczeństwa, odcina od 
ludzi i świata. W liryku soki uniemożliwia widzenie kolorów, w przy-
woływanym tekście o Tobiaszu – odbiera wzrok, skazuje na samotność. 
Sprawia, że bohaterowie są zdani sami na siebie, niejako „rzuceni w ist-
nienie”, które nagle okazuje się żywiołem obcym i groźnym. W świecie 
omawianych wierszy noc rodzi poczucie zagubienia i niesamodzielno-
ści. Tak skłonny byłbym w każdym razie interpretować motyw „ciem-
nego boru” pojawiający się w utworach nuty i betlejem. Łatwo uchwytna 
baśniowa proweniencja tego zwrotu każe myśleć o dziecięcych lękach 
przed wrogim otoczeniem, o obawach przed nieznanym. Autor zdaje się 
przekonywać, iż wobec nocy wszyscy jesteśmy dziećmi – odkrywamy 
naszą bezbronność i kruchość, niemożność sprostania światu. Bardzo 
często mamy do czynienia w tej poezji z hiperbolą, z wyolbrzymieniem 
pozwalającym odsłonić nieoczekiwaną grozę dookolnej rzeczywistości. 
Świat wierszy Bąka przenika groza rozpadu i dezintegracji. „Martwe 
rzeki, martwe drzewa” (s. 14) z wiersza soki wypełniają krajobrazy wielu 
utworów. „Sad umierania” z wskrzeszenia łazarza wydaje się naturalnym 
środowiskiem bohaterów omawianej poezji. Motywy funeralne, suge-
stywne obrazy przemocy i cierpienia pojawiają się w większości tekstów. 
W niektórych – jak rzeź niewiniątek, bohater, ojczyzna to jest pewnie taki 
dół, małdrzyk – kreśli poeta przejmujące obrazy zbrodni. W innych sięga 
po topos wojny. Dziwna to jednak wojna – bez bitew, ataków i obrony, 

21 A. Szymańska pisała kiedyś o jednym z tomów poety: „R. Bąk mierzy się 
z odwiecznym mitem cierpienia” („Przegląd Powszechny” 1993 nr 1, s. 57).
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wojna, której nie ma, a jednak pochłania ofiary, zbiera krwawe żniwo. 
Walka niebytem podszyta? Być może. W wierszach werdę i monte cassino 
bohaterowie zmagają się z pustką. Stoją oko w oko z nicością. W wielu 
innych mamy do czynienia z sytuacją osobliwego uwięzienia w śmierci. 
Tak jest choćby w liryku Julio Paucar, w którym pod adresem zmarłego 
autor kieruje znamienne pytanie: „jaki kamień cię więzi, dłoń/ żłobi, dopeł-
nia (s. 92). To, co kamienne staje się tu symbolem spadającego na nas cię-
żaru zgonu, figurą przemocy – niszczącej i kształtującej zarazem. Bywa 
jednak i tak, że zamknięcie oznacza ograniczenie horyzontu oczekiwań. 
Przestrzeń w wierszu i tak ich widzę, stojących, wpatrzonych z cyklu prze-
chodząc do porządku dziennego to ciasny krąg niebytu. Poranek „mroźny 
i martwy, jak obręcz koła/ wtopiona w lód” (s. 78) staje się symbolem 
czasu zamkniętego, obcego, chłodnego, porażającego martwotą. Mamy 
do czynienia z temporalnością nieruchomą i unieruchamiającą, niepozo-
stawiającą żadnego wyjścia, odbierającą nadzieję. Jak odczytywać suge-
stywną metaforę „trumna miasta” (s. 81), pojawiającą się w cytowanym 
cyklu w liryku nasze ścieżki musiały się przeciąć? Czy nie wyraża ona 
dramatu świata, który przestaje być bezpiecznym miejscem zamieszkania, 
stając się ciasną siedzibą śmierci? 
Zastanawia mnie także wracający w kilku wierszach obraz ptaków. 
W ptasiej postaci poeci dostrzegali niekiedy figurę posłańca i zwiastuna, 
który nawiedza nas z daleka, rozbudza wyobraźnię, uruchamia marzenia. 
Ale w omawianej poezji ptaki zawsze są czarne. Niczego nie zwiastują. 
Niczego nie obiecują. To „czarne krople, posłańcy nocy/ jej sługi we 
dnie” (s. 49). Nie dają nadziei. Przeciwnie, wydaje się, że ją odbierają. 
Jeśli o czymś przekonują, to właśnie o braku, wyczerpaniu. W wierszu 
ptasznik dowiadujemy się, że są „czarne, czarne, szare i ponure” (s. 75). 
W liliach mowa jest o martwych krukach (s. 32). Czy rzeczywiście świat 
poety składa się z „litej czerni” (s. 65) – wykluczającej oczekiwanie? Czy 
noc jest w tej poezji pustką?
Warto przyjrzeć się powracającym w wielu lirykach obrazom krawę-
dzi. Bycie nad przepaścią może być przecież rodzajem oblężenia. Może 
oznaczać osaczenie nicością. Bohater wiersza syzyf syn sofroniska wspo-
mina takie właśnie przeżycie: „wtedy jak w wilię/ bywa, w najczarniej-
szą godzinę, nim dzieckiem/ zjawisz się znowu, gdy przepaść otwiera 
się,/ pustka na głową, gdy najciężej, i myślisz:/ nie ma nadziei...” (s. 67). 
Przestrzeń, która rozpościera się wokół krawędzi, ma podobne właści-
wości jak obszar nocy – wydaje się równie niegościnna i obca, równie 
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martwa, ciężka (trudna do zniesienia?), odbierająca chęć oczekiwania. 
Często bywa też przez poetę kojarzona z ciemnością. W utworze mie-
siąc dzisiaj, miesiąc był jak kołysanka... „pusta noc” to właśnie „prze-
paść, którą z krawędzi dachu (gdy/ się wychylić zanadto) ujrzeć można” 
(s. 80). Czy jest drugim imieniem niebytu? Czy bycie na krawędzi ozna-
cza zwątpienie w sens rzeczywistości? Czy noc jest w omawianej poezji 
metaforą braku samej istoty bytu – braku Boga? Niełatwo odpowiedzieć 
na tak postawione pytania. Trudno jednak zaprzeczyć, że opisane przez 
poetę przeżycia bohaterów w niejednym przypominają doświadczenie 
„wygaśnięcia Absolutu”. Nie tylko w wierszu syn marnotrawny mogłoby 
się pojawić zdanie: „nie ma drogi, odeszła, zamarła.” (s. 33). Cykl wier-
szy opisanie krawędzi – zapośredniczony w utworach innego poety (dla-
tego autor opatrzył tekst znamiennym podtytułem: „przekład z Rafała 
Wojaczka”) – mówi właśnie o tym: o niemożności modlitwy, o zmaganiu 
się z nicością. Pojawiające się w nim motywy „chodzenia po ostrzu” (s. 
29) i widoku „otwartego jak rana” (tamże) można odczytywać jako próbę 
uchwycenia i zamknięcia w słowach bólu otaczającego całą przestrzeń 
egzystencji, cierpienia, które szuka sensu, ale go nie znajduje. W wierszu 
pacierz z gorzką ironią przywołuje poeta współczesną mantrę powtarzaną 
z rykiem i jazgotem: „ – niebo jest puste, tylko gwiazdy/ zachłystują się 
próżnią”. W liryku rorate coeli natrafiamy na przejmujący obraz baśnio-
wego boru:

były za mną dni marszu. Tej nocy
z kilku godzin opadła senność. Las
powtarzał zwodniczą opowieść, jakoby
nie było Boga. więc tylko ciemność
wykrzywiała usta, robiła miny
z gałęzi; więc tylko cisza powtarzała:
ustań, tej drogi nie przejdziesz...

(s. 63)

Tak jak w innych, przywoływanych wcześniej wierszach, las staje się 
w utworze przestrzenią nocy, mieszkaniem ciemności. Nie jest jednak 
tym samym, co „ciemny bór”, nie tylko straszy, lecz także pełni funkcję 
kusiciela. Upersonifikowany, przekonuje o braku, odbiera nadzieję, sieje 
niepokój i zwątpienie. 
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Deus absconditus
Świadomość ciemności i pustki nie wykluczają wszakże męstwa. Przeciwnie: 
w poezji Romana Bąka zachęcają do odwagi bycia właśnie wtedy, gdy brak 
jakiegokolwiek oparcia, gdy pozostajemy z naszym bólem całkiem sami. Nie 
wykluczają też chyba nadziei i odniesień do transcendencji. Nadają im jedy-
nie specyficzny kształt. Symbolem podobnej postawy czyni poeta pole:

płaskie i płytkie, nie wierzy w horyzont.
poprzestaje na sobie, nie sięga wyżej.
nie ma oczu, nie wytęża oczu.
nie jest niebem, niczego nie głosi

nie widzi krańca – własnego ni świata.
uśmierca ziarno z obojętnością zimną.
z tą samą, z jaką staje się żniwem,
obfitością, rosą, zagonem kapusty

najczęściej pole pozostaje bezbarwne,
nie szare, nieme, bez smutku, radości.
w leżącym – jest w nim pył, stoicyzm,
zgoda na śmierć, na płaskość.

rodzi ironię, kwiat biedy – dworujący z grodzeń:
żerdzie, kamienne murki, kolczaste zwieńczenia
wznoszą się i padają nie wiadomo kiedy,
pod taką czy inną nazwą, flagą.

jest sobą, tu czy tam w tym i innym przebraniu.
zgadza się na czas, nie wiedząc nic o nim.
jest sobą – polem, szczerym polem.
chce mówić prawdę, nie przysięgając na nic.

zimna, zimna jest ziemia – zimne jest pole:
zimniejsza tkanka jądra, wierzchnia warstwa ognia,
płaska cząstka toczącej się, niewidocznej kuli.
Atłas, podszewka nieba. 

(s. 97)
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Wiersz został poprzedzony mottem zaczerpniętym z utworu Wiktora 
Woroszylskiego: „w co pole wierzy/ do kogo modli się pole”. Wraz 
z cytatem wkraczamy w krąg znaczeń przenośnych. Dowiadujemy się, iż 
tytułowe pole jest nie tylko figurą pewnej postawy życiowej, lecz także 
metaforą relacji wobec sacrum. Woroszylski pyta o charakter owych 
odniesień. Utwór Romana Bąka został pomyślany jako odpowiedź na 
pytania stawiane przez starszego poetę.
Rozmaite, rozproszone w tekście sygnały pozwalają odczytywać go jako 
swoisty manifest postawy stoickiej. Autor nie tylko przywołuje nazwę 
owego kierunku antycznej filozofii, lecz także przypomina najistotniejsze 
cechy stoickiego wzoru życia. Chodzi najpierw o ideał aurea mediocritas 
– złotego środka, który nakazywał powściąganie doczesnych pragnień, 
ale też mocno ograniczał zakres tęsknot religijnych. Owocował etyką bez 
metafizyki, postulował taki rodzaj życiowych decyzji, które obywałyby 
się bez sankcji nadprzyrodzonej. Odsuwał transcendencję poza horyzont 
ludzkich działań i motywacji. Stoik to ktoś, kto przyjmuje świat takim, 
jaki jawi się on w codziennym doświadczeniu, „nie sięga wyżej [...] nie 
wytęża oczu”, by móc w rozsądny sposób poruszać się pośród zjawisk 
najbliższych, bezpośrednio dostępnych. To ktoś, kto „poprzestaje na 
sobie”, nie szuka łatwego pocieszenia. Mowa jest też w polu o słynnym 
stoickim spokoju. Pole pozostaje „bez smutku, radości”. Jest „zimne”, co 
może oznaczać zarówno siłę charakteru, wytrwałość oraz emocjonalną 
powściągliwość, jak i obojętność – niezdolność do empatii. 
Autor wcale zresztą nie pomaga rozwikłać owej dwuznaczności. Przeciw-
nie: można odnieść wrażenie, że świadomie ją buduje. Co bowiem może 
oznaczać powtarzający się przymiotnik „płaski”? Oczywiście, w sensie 
dosłownym, jakąś własność topografii terenu. A w przenośnym? Czy na 
pewno jest pochlebstwem? Chyba nie, wydaje się raczej, że pobrzmiewa 
ironią. Skojarzony z innymi określeniami, jak m.in.: „płytki”, „bez-
barwny”, znaczy tyle, co „pozbawiony głębi”, „nijaki”, „bez wyrazu”. 
Tekst nie jest apologią stoickiej „etyki bez Boga”.
Zdanie „nie wierzy w horyzont” wcale nie musi bowiem oznaczać 
postawy agnostycznej. Jego sens autor wyjaśnia w kolejnej strofie. Pozor-
nie synonimiczna fraza „nie widzi krańca – własnego ni świata” stanowi 
ważne dopełnienie znaczeń wcześniejszej deklaracji. Wyraża zakorze-
nienie w wieczności. Podobny proces rozjaśniania sensu obserwujemy 
w innych miejscach tekstu. Pojawiające się w drugim wersie stwierdze-
nie „poprzestaje na sobie, nie sięga wyżej” – sugerujące skłonność do 



51

powściągania metafizycznych pragnień – „gospodarz utworu” uzupeł-
nia w przedostatniej strofie komentarzem: „jest sobą – polem, szcze-
rym polem”. Podpowiada, iż chodzi mu raczej o postawę wewnętrznej 
szczerości i bycia-w-prawdzie o sobie i świecie. Także zwrot „niczego 
nie głosi” nie musi być świadectwem indyferentyzmu. Może oznaczać 
nieufność wobec wszelkich prawd „zewnętrznych”, wobec osoby, a przy-
wiązanie do takich jedynie, które mają charakter egzystencjalny, poświad-
czony życiem. Poeta wyjaśnia przecież, że pole: „chce mówić prawdę, 
nie przysięgając na nic”. Także płaskość, „poziomość”, bezbarwność nie 
oznaczają w wierszu rezygnacji z odniesień do tego, co ponad. Są raczej, 
jak pisze autor, heroiczną zgodą na śmierć – na kruchość, na ograniczo-
ność i przygodność. A jeśli tak, to inaczej można też odczytywać zimną 
obojętność w uśmiercaniu ziarna i wydawania plonów. Chłód pola nie jest 
prawdopodobnie niczym innym niż sformułowana w piątej strofie expre-
sis verbis zgoda na czas. Istnieje bowiem, jak pisze Kohelet, „czas rodze-
nia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzone” 
(Koh, 3,2)22. Czas natury jest czasem ku śmierci.
Pole Romana Bąka okazuje się zatem ostatecznie pochwałą pokory wobec 
losu i najprostszej wierności sobie. To właśnie one i być może tylko one 
pozwalają, zdaniem pisarza, przetrwać kataklizmy historii; to one prze-
zwyciężają granice i podziały. Pobrzmiewają w omawianym tekście dale-
kie echa ośmiu błogosławieństw. Tego zwłaszcza, które mówi o ludziach 
cichych: że właśnie oni posiądą ziemię. Utwór jest apologią religijności 
obywającej się bez wielkich słów i teatralnych gestów, wyrażającej się 
w codziennej, nieefektownej postawie bycia-w-prawdzie i zgody wobec 
losu. Pole nie jest wprawdzie niebem, ale pozostaje jego podszewką. Nie 
jest ogniem, ale jego zewnętrzną stroną, jest płaskie, ale stanowi cząstkę 
kuli. Szarość, pokora, wytrwałość okazują się w wierszu formą zanurzenia 
w rzeczywistość transcendentną, są imieniem świętości. 
A zatem świat stworzony przez pisarza nie jest rzeczywistością pozbawioną 
sacrum. Liryk odolanowska, długa kończy się znamiennym zdaniem: „Nie 
było/ Boga, jeszcze pięć dni czekał na swoje/ przyjście; szykowano szopę, 
tu, na przed-/ mieściu, deski zbijając w jeden wielki/ krzyż...” (s. 57). Nie 
chodzi w nim o to, że Bóg umarł, lecz o to, że jeszcze się nie narodził. Deus 

22 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z wydania: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, opr. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. IV Poznań-Warszawa 1989.
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absconditus – chyba taki właśnie jest Bóg Romana Bąka: ukryty przed 
człowiekiem, milczący, poddający próbie naszą wierność. Wciąż pozo-
staje daleki i nieodgadniony, ale nie jest Kimś, kto odszedł. Jest Kimś, 
kto dopiero ma nadejść. Noc i ciemność stają się w liryce poety figurą 
adwentu. Nie bez przyczyny autor opatrzył jeden z rozdziałów tomu Miej-
sca dróg i przepraw mottem zaczerpniętym z biblijnej Księgi Izajasza (Iz 
21, 11-12). Wszak to właśnie ów prorok w sposób najbardziej żarliwy 
i wyraźny zapowiadał przyjście Mesjasza. „Stróżu, która to godzina nocy? 
Stróż odrzekł: Nadchodzi ranek, ale wciąż jest noc” (s. 59). Z woli autora 
cytat ów stanowi interpretacyjną wskazówkę, której przy lekturze książki 
lub choćby tylko jej trzeciego rozdziału nie powinniśmy omijać. Mrok, 
w którym pogrążone są krajobrazy omawianych wierszy, jest nocą poprze-
dzającą poranek, otwartą w stronę transcendencji, oczekującą Przyjścia. 
Tytuł przywoływanego liryku rorate coeli – to incipit łacińskiego adwen-
towego hymnu, podniosłej prośby o nadejście Zbawiciela. Jego postać jed-
nak w wierszu się nie pojawia. Tekst jest raczej opisem mozolnej drogi 
ku nadziei. W świecie wykreowanym przez poetę Bóg milczy. Pozostaje 
nieprzenikniony i twardy. Jego symbolem staje się kamień:

Bóg jest kamieniem, który zamyka mi usta,
kamieniem wchodzącym do gardła
wypełniającym trzewia.

nie jestem bramą, Panie
nie jestem złotą bramą
w Jeruzalem.

ale On milczy, nie odpowiada,
milczeniem spaja swe bryły,
sobą wypełnia przejście,
zamyka mnie sobą jak grób

nic więcej widzieć nie mogę,
nic więcej mówić nie mogę
kamień, kamień mam w ustach,
kamień, którym jest Bóg.

(s. 91)
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Sytuacja przedstawiona w utworze to akt hierofanii: nagłego objawienia, 
wejścia Boga w samo centrum naszej duchowo-cielesnej egzystencji. 
Dzięki sensualności opisu autor podkreśla nie tylko realność, ale i dra-
styczność owego wtargnięcia. Sytuacja oblężenia, o której była mowa przy 
okazji innych utworów, przybiera teraz skrajną postać. Pustka osaczała. 
Pełnia – dławi. Kontakt z nią jest rodzajem umierania. Kamień symboli-
zuje obcość i niepoznawalność, nieprzejednanie i ciszę. Bóg jawi się jako 
Misterim tremendum et fascinosum. Przeraża, sprawia ból, wydaje się nie 
na naszą miarę, a Jego przyjście przypomina zbliżanie się śmierci. Wzbu-
dza uczucie niegodności i marności, ale też fascynuje: skupia na sobie całą 
naszą uwagę, całą nasza osobę, całe nasze życie. Mamy zatem do czynie-
nia z sytuacją szczególnego dialogu – osobliwej komunikacji pomiędzy 
tym, co nieskończone i wieczne, a tym, co skończone i przygodne. Czego 
żąda objawiający się Bóg? „Mówiono o Abbie Agatonie, że przez trzy lata 
trzymał kamyk w ustach, aż póki się nie wyćwiczył w milczeniu”. Takim 
mottem zaczerpniętym z Księgi starców Ryszard Krynicki opatrzył jeden 
z rozdziałów tomu Niepodlegli nicości23. Czy wiersz Romana Bąka jest 
nawiązaniem do owej frazy – jej rozwinięciem i interpretacją? Czy chodzi 
w liryku o to, że milczący Bóg domaga się milczenia człowieka? Pewnie 
tak, ale wypada dodać, że jest to milczenie szczególne. Takie, które jest 
najgłębszym rozumieniem – porozumieniem, które nie potrzebuje słów. 
Zdania „nic więcej widzieć nie mogę,/ nic więcej mówić nie mogę” wcale 
nie muszą być wyrazem słabości i poczucia przytłoczenia. Równie dobrze 
mogą oznaczać radość osiągnięcia pełni. Cóż więcej chcielibyśmy oglą-
dać, gdybyśmy widzieli Boga? Jego milczenie nie staje się dla pisarza 
świadectwem nieczułości i obojętności, lecz dowodem transcendencji nad 
światem. Nie jest metafizycznym skandalem, lecz prawidłowością. Bóg to 
Ktoś nieskończenie inny niż rzeczywistość, którą stworzył. Z tego prostego 
twierdzenia pisarz wyprowadza w swej poezji daleko idące wnioski. To ono 
znajduje się u źródeł wybieranych przezeń sposobów językowego kreowa-
nia świata, konstruowania bohaterów, a także elementów przestrzennych 
i temporalnych. Ono decyduje o rozmaitych elementach poetyki tekstów 
i o kształcie pojawiających się w nich idei. Religijność liryki Romana Bąka 
jest religijnością uwewnętrznioną, ukrytą w postawach bohaterów, rozpro-
szoną w gęstej materii symbolicznych obrazów i biblijnych aluzji. 

23 R. Krynicki, Niepodlegli nicości, Kraków 1989, s. 103.
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Ścieżka 
Dominującym doświadczaniem bohaterów analizowanych utworów nie 
jest zatem poczucie osaczenia przez noc, przeżycie zwątpienia. Albo 
inaczej: to właśnie w rozpaczy, w ciemności potrafią oni odkryć drogę. 
Osaczenie przez pustkę, świadomość bycia nad przepaścią okazuje się 
rodzajem dezintegracji pozytywnej. Być na krawędzi to doznawać kru-
chości, bólu, rozpaczy, ale też – walczyć o nadzieję. W sensie dosłow-
nym i przenośnym chodzi o doświadczenie graniczne, o taki rodzaj 
kryzysu, który otwiera drogę ku Innemu, o opisywany przez egzystencja-
listów, zwłaszcza przez Karla Jaspersa, moment, gdy człowiek zderza się 
z paradoksem istnienia, by wznieść się ponad siebie; dotyka „granicy”, 
która – jak pisze filozof – podważa zasady bytu empirycznego, ujawnia 
problematyczność naszego istnienia i bytu świata, pozwala zatem czło-
wiekowi przekroczyć ramy empirii. Jaspersowska sytuacja graniczna 
jest osobliwym momentem transgresyjnym, chwilą, w której człowiek 
odkrywa zupełnie nowe, nieznane horyzonty egzystencji24. Mrok nie jest 
w omawianej liryce czymś ostatecznym, lecz czymś „przejściowym”, 
osobliwym „międzyczasem”, adwentem, chwilą, gdy – jak notuje pisarz 
– „kościół ciemnieje, a jeszcze/ nie zapalają świateł” (s. 105). Noc nie ma 
w omawianej poezji ostatniego słowa. Bywa zwykle zapowiedzią świtu. 
Ciemny bór mieści w sobie „światełko maleńkie”, a na „litej czerni” 
migoce gwiazda – tak jest w wierszu betlejem. Przypominają się też świt, 
sień, sługa i wiele innych. Bohaterowie omawianych utworów poruszają 
się w ciemności, ale ich droga prowadzi poza nią. To prawda, często – 
jak w liryku nie widziałem tej gwiazdy – światło staje się czymś, czego 
zaledwie mogą się domyślać. Niepewność nie odbiera przecież sensu ich 
wędrówce. Przeciwnie: nadaje jej szczególną wartość. Trud, wytrwałość 
wierność zajmują szczególne miejsce w poetyckiej aksjologii Bąka.
„Zawsze wraca się na Ścieżkę, jeśli choć raz się na nią wstąpiło” takim 
hinduskim przysłowiem poeta opatrzył czwartą część swych wierszy. 
Miejsca dróg i przepraw to tytuł całej książki. Szczególną uwagę zwraca 
w niej właśnie coś, co można określić jako imperatyw drogi. Noc jest 
przestrzenią, przez którą trzeba przejść. Krawędź jest miejscem, w którym 
trzeba przetrwać. A wszystko po to, by stać się bardziej sobą, przywrócić 

24 Por. K. Michalski, Sytuacje graniczne (Grenzsituationen) jako źródło filozofii 
w filozofii egzystencji Karla Jaspersa  „Kwartalnik Filozoficzny” 2000, z. 1, s. 
159–166. 
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własnemu życiu głębsze znaczenie, nadać mu wymiar egzystencjalnego 
świadectwa. Być może lapidarne pięć linijek należy odczytywać jako 
egzystencjalne i pisarskie credo autora: 

musiałem udać się aż tu, na przylądek
głębokiej nocy, ten pomost, chybotliwe
molo, omszałe, zgniłe; kompromis jawy
i snu, ich – może lepiej – ziemię niczyją,
aby rzec (szeptem, szeptem): jestem, trwam, żyję.

(s. 108)

Sytuacja przedstawiona w utworze jest sytuacją zobowiązania, wewnętrz-
nego nakazu, któremu nie można przeciwstawić się bez naruszenia zgody 
z samym sobą. „Musiałem” nie oznacza tu żadnego zewnętrznego przy-
musu, żadnego kompromisu i usprawiedliwienia okolicznościami. Jest 
prostą wiernością wobec czegoś, co uważamy za cenne. Wartość, o którą 
chodzi, można chyba nazwać wartością samej osoby w jej indywidual-
nej, niedającej się sprowadzić do niczego innego, egzystencji. Tym, co 
ma zostać potwierdzone decyzją, jest przecież bycie, osobne i osobowe 
istnienie. Ów potwierdzający gest winien się wszakże dokonać w spe-
cjalnych warunkach – w samotności, opuszczeniu, w niepewności. To 
one zdają się uprawomocniać wybór, nadają mu niepodważalną sankcję. 
Autor zdaje się przekonywać, iż dopiero w sytuacji próby – pozbawieni 
jakiegokolwiek oparcia, samotni, rzuceni w rzeczywistość obcą i przera-
żającą, postawieni na „jałowej ziemi” – dopiero wtedy stajemy się zdolni 
do egzystencjalnego świadectwa, dopiero wówczas jesteśmy w stanie 
udowodnić światu, że jesteśmy osobami. Czy ma to jakiś związek z twór-
czością? Wydaje się, że tak, bo według poety ma być ona właśnie tym: 
świadectwem osoby. Wiersz nuty zaczyna się od słów:

wierzyć, że dokądś wiodą, iść, stawiać krok
za krokiem; wbrew ciemności

(s. 62)

Muzyka staje się w utworze symbolem egzystencji, komponowanie – 
figurą życiowej drogi, która służy ostatecznie temu, by – jak pisze autor:
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zostawić po sobie cokolwiek: szczerbę
w głazie, w drewnie; choćby ślad na piasku
[...] wyryć bruzdę w pamięci, słój
idący do wewnątrz – w głąb, w rdzeń, na sam
spód dna

(tamże)

Ciemność nie może być tu celem samym w sobie. Jest raczej nieuchron-
nym tłem, ścieżką, która wiedzie pod powierzchnię zjawisk, w stronę 
samej istoty bycia. Dopiero tam – zdaje się mówić poeta – dopiero w głębi 
znaki naszej egzystencji stają się trwałe. Dopiero wtedy, gdy do niej 
dotrzemy, trwałe stają się nasze słowa. 
Trud, o którym pisze poeta, zmaganie, które jest istotą doświadczenia gra-
nicznego, są więc być może ponawianą przez bohaterów próbą utrwalenia 
własnej egzystencji w zmienności świata, zadomowienia się jako ludzka 
osoba w samym centrum nie-ludzkiej rzeczywistości. Bycie na skraju, 
na granicy wydaje się archetypem bezdomności: można znaleźć się na 
krawędzi, ale nie jest to przestrzeń, w której potrafimy się zadomowić. 
A jednak wiersz religijny pierwszy, wrześniowy opowiada właśnie historię 
poszukiwania mieszkania wśród przepaści, ciemności i chłodu:

nie było światła. Zerwany kabel dzwonka był jak
most, chińska kładka – szliśmy po niej chwiejnie.
strupy farb, zacieki, zaduch. Mrok przyglądał się
sam z kąta, czyszcząc srebra.

spytałaś: po cóż tak wielki pokój, kiedy mieścimy się
w sobie?... – żebyśmy znaleźli się w innych... – odrzekłem.
i było jak na skutej lodem zatoce – daleko
i pusto. [...]

(s. 94)

Krawędź okazuje się wąską ścieżką prowadzącą do domu. Wszystko, co 
moglibyśmy kojarzyć z cierpieniem, krwią i niepokojem, staje się w przy-
wołanym fragmencie elementem drogi ku spełnieniu. Chłód, ciemność, 
odpychająca obcość – przerażająca niegościnność przestrzeni – stanowią 
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jedynie jeden z biegunów świata. Na drugim znajdują się ludzie, którzy 
sami dla siebie stają się domem. Mieszkają w sobie nawzajem. Odkry-
wamy, iż doświadczenie graniczne pozwala nie tylko pełniej być sobą, 
lecz także – nawet przede wszystkim – pełniej być w innych. Poeta prze-
konuje, iż męstwo bycia polega nie tylko na wierności samemu sobie, 
ale i na wierności innym. To o dzieciach mówi bohater jednego z wier-
szy: „one są miastem, które mam chronić” (s. 13). Etos służby warto-
ściom obejmuje w poezji Bąka także troskę o dom, który trzeba zbudować 
i ocalić. 
Figura ścieżki oznacza jednak w omawianych wierszach jeszcze coś wię-
cej. Bohater utworu nieruchome schody z tomu Świt (1994) opowiada 
o wędrówce, która – wiodąc przez niepewność i samotność – uczy otwar-
cia na to, co nieznane, każe ufać Tajemnicy: 

nie znam ich początku, nie pamiętam – kto posta-
wił mnie na nich i kazał iść. [...]
[...] o , dobre schody, o które trąca
rozpacz – zbłąkany kruk; dozwólcie iść, niech przestrzeń
woła, wiedzie mnie (choć ciemno i nie znać końca...

(s. 41)

Metaforą otwarcia stają się w cytowanym fragmencie nawet znaki typo-
graficzne. Ostatnie zdanie zdaje się nie mieć końca – niezamknięte nawia-
sem, opatrzone wielokropkiem biegnie dalej. Także przestrzeń schodów 
wydaje się niczym nieograniczona. Najważniejszy krąg znaczeń skupiony 
jest chyba jednak wokół bohatera. To on ma tu pozostać otwarty. To on 
skłonny jest powierzyć się nieznanemu. Gotowość otwierania własnej 
egzystencji zakłada bowiem niewiedzę. Coś, co w pełni pojmujemy, co 
wiemy, nie wymaga żadnego egzystencjalnego otwarcia. Umożliwia 
przemoc i władzę. Możemy się otworzyć wyłącznie wobec rzeczywi-
stości, której początek i koniec giną w mroku; wobec czegoś, nad czym 
nie możemy panować. Bohater wybiera postawę zaufania. Nie zabiega 
o wiedzę. Nie pyta o początek i koniec. Pozwala się prowadzić Tajem-
nicy. Wybiera wiarę. Taką jednak, która nie jest niczego pewna. Nawet 
samej siebie. „Nie wiem, czy wiara, czy to była wiara/ tak iść przed sie-
bie” – mówi bohater jednego wierszy (s. 63). A w poetyckiej autobio-
grafii, którą stanowi cykl przechodząc do początku dziennego, czytamy: 
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„życie to nie zawsze zdanie oznajmujące [...] to nie sama tylko udręka, 
zamykająca się przed świa/ tłem dnia […] czy niewiara (wiara?) świa/ 
doma pustki, szukająca drogi wśród grani/ gwiazd. To także imperatyw, 
ów tryb, nakaz wal/ ki, gdy trzeba bronić najprostszych słów, snu, granic” 
(s. 79). Figurami zaufania staje się w tej poezji nagość, prostota, plewa 
unoszona przez wiatr (por. zwłaszcza wiersz plewa, s. 73). Droga, którą 
przechodzi bohater tomu, owocuje wewnętrzną przemianą. Noc przynosi 
duchowe oczyszczenie i otwiera na światło. Twórczość Romana Bąka nie 
jest być może poezją religijną w potocznym rozumieniu. W jakimś sensie 
każe jednak na nowo postawić pytanie o to, jaki kształt mogłaby ona dziś 
przybrać…
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Sergiusz Sterna-Wachowiak.  
Archeolog Kresów Zachodnich

Kiedy w 2000 r. ukazuje się ostatni (jak dotąd) tom wierszy Sergiusza 
Sterny-Wachowiaka (Papierowy lampion), ich autor znany jest nie tyle 
jako poeta, ile raczej jako animator lokalnej pamięci, gorliwy populary-
zator terminu „Kresy Zachodnie”, którym stara się zastąpić utworzone 
w czasach PRL-u określenie „Ziemie Odzyskane”– wypierające ze zbioro-
wej pamięci fakt obecności na tych terenach materialnych śladów pamięci 
o ludności niemieckiej, żydowskiej czy niderlandzkiej. Kresowość koja-
rzy przede wszystkim z pogranicznością – ekscytującym i pobudzającym 
spotkaniem osobnych kultur, religii, żywiołów etnicznych. Pamiętając 
o zakorzenionej w naszej literaturze mitologii Kresów Wschodnich – pró-
buje przekształcić geografię obecnej Polski zachodniej w geografię litera-
tury. Dokonuje tego przede wszystkim dzięki serii wydawniczej „Tropami 
pisarzy na Kresach Zachodnich. Dzieła. Biografie Pejzaże” odsłaniającej 
związek współczesnych polskich pisarzy (m.in. Stanisława Grochowiaka) 
z Ziemią Lubuską oraz lubuskie korzenie wielu dawnych pisarzy niemiec-
kich. Wydaje się, że właśnie wspomniana seria – wpisując się w narasta-
jącą w latach 90. falę nostalgicznego „powrotu na Kresy” – zadecydowała 
na pewien czas o miejscu Sterny-Wachowiaka w świadomości literackiej, 
przesłaniając sobą jego twórczość poetycką i eseistyczną25.
Choć skromna, warto przecież poświęcić jej kilka uwag, stanowi bowiem 
interesujące uzupełnienie roli mitografa, którą przyjął na siebie redaktor 
serii wydawniczej. Do roli poety-mitotworcy Sterna-Wachowiak dojrze-
wał zresztą stopniowo. Nie zapowiadają jej pierwsze jego tomy liryczne 
Na odlot (Wschowa 1972), Mój surrealizm (Poznań 1954), Śpiewające 
rynny (Warszawa 1977) czy też zbiór Może usłyszysz (Poznań 1977), 

25 W podręcznikowym opracowaniu P. Czaplińskiego i P. Śliwińskiego Literatura polska 
1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji (wyd. II, Kraków 1999) mówi się o Sternie-
Wachowiaku wyłącznie jako inicjatorze wspomnianej serii wydawniczej.
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a nawet przełomowa (wydana w 100 numerowanych egzemplarzach, 
zupełnie nieznana) Wieża ciemności (Poznań 1986). Dopiero wspomniany 
Papierowy lampion (mieszczący niektóre wiersze z Wieży ciemności 
i wiele nowych utworów26) odsłania rodzaj poszukiwania nadrealności, 
bliski wyobraźni mitotwórczej.

W stronę Całości
Poszukiwanie tego, co nad-realne, przybiera bowiem we wspomnianym 
zbiorze zupełnie inne formy niż we wcześniejszych książkach. Onirycz-
ność rozszerza swój zasięg, staje się wizyjnością. Zmienia się wyobraźnia 
poety. Nie kuszą jej, jak dawniej, ogrody śmierci, nie wabią infirmerie. 
Obrazy kierują się nie w stronę choroby, lecz historii, czy raczej w stronę 
dziejów, bo nie bieżące zdarzenia, lecz wielkie procesy cywilizacyjne 
czyni autor przedmiotem uwagi. Podstawowych materiałów do budowy 
metaforycznych przedstawień dostarcza teraz kultura, a obrazy poetyckie 
stają się zapisem kulturowej pamięci27. To one są dla pisarza narzędziami 
pomagającymi zrozumieć współczesność. Inaczej niż „klasycyści” lat 90., 
Sterna-Wachowiak nie zadowalał się jednak próbami umieszczenia bieżą-
cych zdarzeń w szerokiej perspektywie historii powszechnej. To prawda, 
pojawiają się w zbiorze takie wiersze, jak Lucjusz Seneka o zjawiskach 
na niebie lub Seneka pozdrawia swego Lucyliusza – próbujące spojrzeć 
na doświadczenia stanu wojennego z odległości cywilizacji antycznej, 
szukające pociechy w mężnym, stoickim dystansie wobec marnej teraź-
niejszości. Wydaje się przecież, że odpowiedzią wobec męczącego cha-
osu zdarzeń jest u Sterny-Wachowiaka nadzieja sięgająca poza historię. 
O wiele częściej odnajdujemy w książce próby umieszczenia naszych 
doświadczeń w jeszcze szerszym uniwersum. Czym jest ów gest prze-
kraczania doraźności? Wydaje się, że oznacza tęsknotę za sensem. Poeta 
zdaje sobie sprawę, że nie są w stanie wygenerować go z siebie ani bie-
żące wypadki polityczne, ani nawet pouczające skądinąd dzieje Greków 
i Rzymian. Domeną znaczenia nie jest bowiem realność, ale rzeczywi-
stość przekraczająca horyzont „tu i teraz”. Historia nabiera sensu wtedy, 
gdy można ją osadzić w uniwersum większym od niej samej – w micie. 

26 S. Sterna-Wachowiak, Papierowy lampion, Poznań 2000). Tom opatruję skrótem – Pl. 
Niektóre nowe teksty autor umieścił też w zbiorze Rzeczywiste. Antologia pięciu, 
Poznań 2003), który oznaczam jako – Rz. 

27 Wspomina o tym Wacław Oszajca w posłowiu do Papierowego lampionu (s. 56).
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Jak pisze autor, „gra o życie toczy się w myśl odwiecznych/ reguł” (Pl, s. 
9). Dopiero mit sprawia, że zaczynamy rozumieć teraźniejszość. 
Jeśli w tekście Kość, kamień przemierzamy wraz z bohaterami całą niemal 
historię ludzkości, to dzieje się tak dlatego, że droga prowadzi przez Jero-
zolimę i Wzgórze Czaszki – poza horyzont czasu. Jeśli w wierszu Ja nie, 
ja bezradny przestrzeń rozrasta się do rozmiarów globu, to właśnie po to, 
by ukazać uniwersalny, ponadhistoryczny wymiar ludzkiego bytowania. 
Intensywność czerni, groza przepaści i rwących wód w wierszu Papie-
rowy lampion każe myśleć o odwiecznej sile zła. Niezwykły, łagodny 
i czuły blask w Widzeniu również służy mityzacji świata przedstawionego. 
Innym sposobem wprowadzania w rzeczywistość mitu mogło się stać 
przeciwieństwo hiperboli – litota, pomniejszenie. Kiedy Lucjusz Seneka 
wygłasza sentencję „zaprawdę jedną kropelką łzy jest okrąg ziemi” 
(Pl, s. 7), domyślamy się, że wiersz odsłania taki rodzaj litości, która jest 
w stanie objąć kosmos. Opłakiwanie zdaje się mówić o tym samym. „Łza, 
bisior samotny na jednej krwi nieba niteczce” (Pl, s. 31) także i tu jest sym-
bolem współczucia daleko przekraczającego horyzont naszego tu i teraz. 
Nie tylko przecież retoryczność ma w tej poezji związek z mitycznością. 
Język mitu to przede wszystkim język symbolu. W liryku Ślady (Pl, s. 33) 
tylko na pozór obcujemy z tym, co drobne i niewiele znaczące. Ziare-
nek piasku jest siedem, siedem jest też wzgórz miasta (Rzymu?). Właśnie 
siódemka, będąca kulturowym znakiem pełni, doskonałości, kosmosu, 
sprawia, że niepodobna pominąć w interpretacji tego tekstu perspek-
tywy mitu. Jeszcze ważniejszym symbolem całości staje się w omawia-
nej twórczości róża. Gdy autor pisze o róży wiatrów (Pl, s. 5), ledwie 
przeczuwamy, że zamknięte, doskonałe koło kompasu odnosi się do cze-
goś więcej niż żegluga. Tajemnicza Pieśń o róży do „Królowej Śniegu” 
Hansa Christiana Andersena zachęca jednak do uważniejszego przyjrze-
nia się semantyce motywu:

Słoneczko róża złota, skrzydło światła i tron
róża śnieg, róża obłok, róża anioł i tron.

Człowiek róża czerwona, serce listeczek krwi –
róża łza, róża jawa, róża kamień co śni.

Dzieciątko biała róża, perełka, cicho sza –
obłok, krew, anioł, kamień, wędrująca dusza.
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Róże rosną w ogrodzie wiosną, latem, zimą –
słońce wschodzi, zachodzi, dziecko idzie doliną. 

(Pl, s. 53)

Choć utwór powstał dla potrzeb teatralnej inscenizacji i spełnia wszystkie 
formalne wymogi piosenki scenicznej, w rzeczywistości znacznie prze-
kracza wymogi gatunku. Jeśli miał być rodzajem słowno-muzycznego 
intermedium, mocniej lub słabiej powiązanego z poszczególnymi scenami 
spektaklu Królowa Śniegu, zapewne wypełnił swe zadania z nawiązką: 
stał się utworem autonomicznym, wartością samą w sobie. Jeżeli miał 
przypominać teksty dziecięcego folkloru, jeśli miał być podobny do wyli-
czanki, spełnił podobne oczekiwania, a nawet je przekroczył: stał się 
tekstem magicznym, rodzajem zaklęcia. Jeśli miał wprowadzać odbiorcę 
w klimat baśni, uczynił to z właściwym sobie wdziękiem, a nawet więcej: 
pozwolił nam dotknąć nieskończoności. 
Rytm niemal regularnego trzynastozgłoskowca i pełne, nieasonansowe 
rymy, powtarzający się motyw róży i dziecka, deminutywne formy niektó-
rych rzeczowników, kolory złota i bieli – wszystko to mogłoby nasuwać 
myśl, że świat przedstawiony w wierszu nie wymaga baczniejszej uwagi: 
jest wytłumaczalny, nieskomplikowany i być może nawet uproszczony, zbyt 
naiwny. Tak jednak nie jest. Być może właśnie rytm wiersza, obejmujący 
zarówno ekwiwalencję zestrojów intonacyjnych i akcentowych (zwłasz-
cza przed średniówką i klauzulą), jak i powtarzalność brzmień i motywów 
usypia naszą czujność, sprawia, że frazy wiersza brzmią jak oznajmienia 
konieczne i oczywiste. W rzeczywistości każdy wers łączy w sobie słowa, 
które łączyć się ze sobą nie powinny, kojarzy pojęcia pozostające w głę-
bokiej opozycji. Czyż kwiat może być tronem? Czy może się stać czło-
wiekiem? Nie przypadkiem w trzech pierwszych dystychach prawie nie 
ma czasowników. Nie chodzi w wierszu o jakiekolwiek działanie. Chodzi 
o stan. Długa enumeracja epitetów oddaje osobliwy stan przenikania się 
zjawisk, chwilę, w której wszystko staje się jednym, a jedno – wszystkim. 
Czym jest więc coś, co może być jednocześnie śniegiem, obłokiem, 
kamieniem, łzą, aniołem i dzieckiem? – Pramaterią wszechświata? Jego 
duszą? Absolutem? Bogiem? Czym jest wspomniana chwila komunii 
bytów, która odnawia się w rytm wschodów, zachodów słońca i pór roku? 
– Wiecznym powrotem? Apokatastazą? Niebem? Kim jest jasne dziecko 
poruszające się w podobnym świecie? – Bożym wybrańcem? Każdym 
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z nas? Naszą duszą? I czy koniecznie powinniśmy znać odpowiedzi na te 
i podobne pytania? Czy nie lepiej po prostu słuchać, dać się prowadzić, 
poddać się obrazom, płynąć?

Historia „Każdego”
Sugestie kierowania poetyckich narracji w stronę mitu kryją się także 
w ponawianych przez poetę zabiegach stylizacyjnych. Przekroczenie cia-
snych ram realistycznego tu i teraz często dokonuje się w analizowanej 
poezji za sprawą niecodziennego zestawu rekwizytów, nietypowej pozy 
bohatera, osobliwej perspektywy, ciekawego zestawu kolorów i kształ-
tów. Utwór Milczeć, pragnąc tylko na pozór przypomina romantyczną 
scenkę rodzajową: 

[...] Przy stole, we dwoje
Sącząc młode wino, smakując chleb, rybę, oliwki Pora umarłych
i liści, szemrzących za oknem Nie dzień i nie noc Nie piękno, groza,
raczej nic, nicość Jesienią, o zmierzchu Wtedy
zapala światło na cynowym dzbanie Umiljenije 
Milczeć, pragnąc We troje 
 

(Rz, s. 112)

Tekst nie jest pozbawiony odniesień do realnej rzeczywistości. Motyw 
jesieni współbrzmi z datą, którą autor opatrzył utwór – 2 XI. Starannie 
ułożone rekwizyty – niczym na płótnach niderlandzkich mistrzów – 
chleb, ryba, oliwki, cynowy dzban zdają się również odnosić do realnej 
sytuacji. Informacja dotycząca miejsca każe myśleć o Stuttgarckim Domu 
Literatury (?), o gościnności przyjaciela poety, Johannesa Poethena, miło-
śnika Grecji (i greckiej kuchni?). Zarówno data – Dzień Zaduszny – jak 
i osobliwy motyw rozświetlonego dzbana wprowadzają jednak klimat 
nie-codzienności. Przypomina się hierofania, której dostąpił kiedyś Jakob 
Böhme, wszak cyna nie odbija światła, bohaterowie mają wrażenia, że 
pochodzi ono niejako z wnętrza rzeczy. Wiemy już, że nie o zwykłe spo-
tkanie tu chodzi. To nie ono każe podwyższać ton. Pryska wrażenie niepo-
trzebnego dowartościowania sentymentalnego nastroju. Sytuacja odsłania 
swój mityczny wymiar. Jesienny spleen staje się tęsknotą (Oczyszcze-
niem? Oczekiwaniem? Adwentem?). Bliskość – obcowaniem z sacrum. 
Czułość – mistycznym przytuleniem... Stąd patos. Taką samą funkcję 
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pełnią ekspresjonistyczne barwy w tekście Kość, kamień, podobną – kubi-
styczne formy w utworze Zapamiętaj, serce. 
Czy autor wiedział o podejrzeniach, które budzi dziś ton uroczysty? 
Wydaje się, że tak. Gdyby było inaczej, czy zamknąłby tom prześmiew-
czym autoportretem W pracowni? Bohater wygląda trochę tak jak święty 
Aleksy w pokoju nie mniej świętego Hieronima: „Sam, nad pulpitem, 
w trójkącie światła, na brzegu/ pergaminów, suchy i oschły, strączek 
palca, łakome/ oczy. Ostateczny, nieporuszone fałdy sukni, krótkie/ dni 
[...] (Pl, s. 54). Nadmierne upozowanie, patos rysunku są tu dość czytel-
nymi sygnałami ironii. Gdybyśmy mimo to mieli wątpliwości, powinien 
je rozwiać końcowy dystych, będący fragmentem zagadkowej pastorałki: 
„Ty śpiewasz, Skowronku, czy mi się tak widzi?/ A śpij, śpij, bałamuńcie, 
a ze mnie nie szydzi” (tamże). Czyż każdy z nas, piszących, nie jest na 
swój sposób „bałamuńtem”? 
Kim więc jest bohater analizowanej poezji? Zbiorowością? Tak jest 
w przywoływanym już utworze Kość, kamień. Przejmująca wizja ciał 
zastygłych w symbolicznej pozie oznaczającej wierność aż po śmierć naj-
ważniejszym wartościom, owych „wiernych z krzyżykiem na piersiach,/ 
świętą panhagią na splocie słonecznym, kłódką na wargach lub perga-
minem z żywotem/ Ariusza, zaciśniętym w dłoni” (Pl s. 5) niewątpliwie 
odnosi się do wszystkich cierpiących i umęczonych na przestrzeni wieków, 
do całej ludzkości – wielokulturowej i wielowyznaniowej. Ale w innych 
lirykach chodzi o pojedynczą personę. O kogo? – Niełatwo odpowiedzieć, 
bo w ostatnich wierszach Sergiusza Sterny-Wachowiaka imiona i nazwi-
ska pełnią specyficzną funkcję. Są jednocześnie nazwami konkretnych 
osób i symbolami uniwersalnych postaw. Lucjusz Seneka Adam, Epime-
nides, Ahaswer są zarówno postaciami historycznymi, z krwi i kości, jak i  
figurami z wielkich europejskich mitów o początku, przebudzeniu, boha-
terstwie i wiecznej wędrówce. Witold Wirpsza, Anna Kamieńska, Adam 
Ważyk i inni, wymienieni w Białej cyrance, są duchami, ognikami świę-
tego Elma. Nie tylko nad przestrzenią i czasem interesujących nas tekstów 
unosi się wielki duch uogólnienia. Obejmuje on także świat osób. Wiersze 
poety chcą opowiadać nie tylko o tym, co dzieje się zawsze i o tym, co 
dzieje się wszędzie, lecz także o tym, co dotyczy wszystkich. Ich boha-
terem jest Każdy. Dobry przykład parabolizacji zdarzeń odnajdujemy 
w utworze 3 I 1889, Plac Carlo Alberto, Turyn:
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Już oddalony nie słyszy wrzasku, nie czuje śmiertelnych 
razów. Sam. Zaszyty w zazdrosnych ostępach, pięknogrzywy, bez
zniecierpliwienia. Koniu o wardze miękkiej jak plastelinowy
obłok w dłoni dziecka, Koniu pastewny roniący grudki
przenajświętszej soli, Koniu płaczący aniele –
 
módl się za nami
grzesznymi

3 I 1988

(Pl, s. 14)

Warto najpierw zwrócić uwagę na datę umieszczoną pod utworem. Tekst 
ma charakter rocznicowy. Ma być wspomnieniem, anamnezą, ponownym 
rozpamiętywaniem tego, co się zdarzyło. Jest próbą zrozumienia sensu 
dawnych wydarzeń. 
Autor świadomie omija bowiem sferę doraźnych faktów, jakby sądził, że 
ta jest powszechnie znana, możliwa do zrekonstruowania wyłącznie na 
podstawie wiadomości o czasie i miejscu wypadków. Interesuje go nie 
tyle to, co się stało, ale raczej odpowiedź na pytanie, czy tamta chwila 
ma jakieś znaczenie dla nas tu i teraz. A jeśli tak, to jakie? Informacje, 
które możemy odnaleźć w najkrótszych nawet biografiach Fryderyka Nie-
tzschego, są następujące: autor Tako rzecze Zaratustra rankiem 3 I 1889 
r. właśnie wychodził z domu położonego nieopodal Piazza Carlo Alberto 
w Turynie, gdy nagle jego wzrok przykuł dorożkarz okładający batem 
konia. Filozof z krzykiem ruszył przez plac i płacząc, uwiesił się zwierzę-
ciu na szyi. Zaraz potem stracił świadomość. Nieprzytomnego, zaniesiono 
do jego mieszkania. Kiedy się ocknął, nie był już sobą. Resztę życia spę-
dził w szpitalu psychiatrycznym. Byłby zatem wiersz Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka paraboliczną opowieścią o klęsce? Mitem o upadku? Czy 
tak zinterpretował współczesny poeta obłęd myśliciela?
Motywy oddalenia, ostępów można by traktować jako subtelne sym-
bole obłąkania, przeczy temu wszakże logika pojawiających się obra-
zów. Postać Nietzschego jest przecież w liryku nieobecna. Nie ma też 
dorożkarza. Na placu wiersza pozostał jedynie koń – poetycko uniezwy-
klony, wspaniały i osobliwy. Cudowne piękno nie jest przecież jedyną 
cechą, którą przypisuje mu autor. Koń jest łagodny i cierpliwy. Umęczony 
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i zwycięski. Otacza go aura świętości i nadprzyrodzoności. Niepodobna 
wykluczyć, że staje się daleką figurą Chrystusa, skoro to właśnie ku 
niemu podmiot liryczny kieruje prośbę będącą cytatem chrześcijańskiej 
modlitwy. Zazdrosne ostępy trzeba by było wówczas interpretować jako 
symbol transcendencji, plastelinowy obłok, płacz stawałyby się metaforą 
miłosierdzia. Gest przerażonego myśliciela, choć niewidoczny w świe-
cie przedstawionym, obecny przecież w najbliższym kontekście utworu, 
szczególne przytulenie filozofa do postaci Cierpiącego, można by było 
odczytywać wówczas jako paraboliczny początek drogi do pojednania 
z Bogiem, który, choć umarł, wciąż przecież żyje...
Narracja, którą snuje Sterna-Wachowiak w tym i innych wierszach, oka-
zuje się w istocie narracją o zbawieniu. Tak jak w micie, zasadniczym 
tematem nowych liryków poety staje się odwieczna walka dobra ze złem. 
Zastanawia jedynie osobliwy układ sił w tym śmiertelnym boju. W świe-
cie wykreowanym przez poetę zło ulega nieustannej hiperbolizacji. 
Wydaje się ogromne. W Papierowym lampionie (Pl, s. 41) niebezpieczne 
bezdroże ogarnia cały krajobraz. Groźne rzeki, huczące przepaście, 
„młyńskie koła powietrza” otaczają dziecięcego bohatera ze wszystkich 
stron. Jak mizerny na ich tle wydaje się chwiejny płomyczek światła! 
Jak słabe dłonie osłaniające go przed wichrem! Jak kruchy w wierszu 
Nie bój się jest listek istnienia wobec potęgi nicości „gdy zima lewiatan 
wieżą kości trzęsie i zło, nicość/ zaciska na sercu palce żelazne jak kopyta 
bestii” (Pl, s. 13). Czy nie odnosimy wówczas wrażenia, że siły ciemności 
górują nad światłem, są liczniejsze, potężniejsze, bardziej skuteczne? Czy 
wejrzenie w głąb historii nie sprawia, że – tak jak w liryku Ja nie, ja bez-
radny – widać jedynie „rozpacz wszeteczną i ludy złorzeczące pod berłem 
tyranii” (Pl, s. 22)? Jak wytłumaczyć fakt, że dobro ulega w tej poezji oso-
bliwemu umniejszeniu? Wspominana litota – przeciwieństwo hiperboli 
– pojawia się przecież w analizowanych tekstach niemal wyłącznie tam, 
gdzie chodzi o ocalenie najwyższych wartości. Obrońcą światła, zwia-
stunem wyzwolenia, posłańcem jasności nie jest w tej poezji wojownik, 
lecz dziecko. W Katakumbach przeciwko hańbie, zgliszczom, zdradzie 
i nikczemności odzywają się nie gromy, lecz „dzwoneczek ukryty”, „serce 
jak sekret dziecinny zakryte”, „samotna trąbka” (Pl, s. 10). W hierofa-
nijnym tekście Jeździec, jeśli rzeczywiście pozostaje w intencjonalnym, 
zaprojektowanym przez poetę związku z tak samo zatytułowanym utwo-
rem Jerzego Lieberta – to trzeba koniecznie zaznaczyć – chodzi o pole-
mikę. Nie ma u Sterny-Wachowiaka mowy o dominacji, o tratowaniu. 
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Jest coś, co moglibyśmy nazwać słabością. Wiersz wyraża znaną teologii 
ideę cierpienia Boga. Idea ta jeszcze wyraźniej pojawia się w poruszającej 
opowieści Szpital Dzieciątka Jezus:

W szpitalu Dzieciątko Jezus, mały, chory na leukemię Bóg
codziennie wybiera między słowem
a ciałem. Liliowa macica krtani i kołyska 
ust, wieża kości z flagą perłopławnego języka
są po stronie
słowa

Między pieluszką a bandażem, między oliwką
a świętym olejem
i
między zasypką a welonem popiołu –
ciało

Gra w życie toczy się w myśl odwiecznych
reguł. Mały Bóg jest zmęczony,
myli języki albo rekwizyty

Lecz gdy w słojach rwących wód Jego nieruchomego oka
ujrzysz
jak ciało odmienia się w słowo
i słowo zmawia się w ciało –
 
Jego jest zwycięstwo, chwieje się wieża kości,
perła rozwija flagę: waga i wiara

(Pl, s. 9)

Tytuł sugeruje, że akcja utworu może się toczyć w jednym z najstarszych 
warszawskich szpitali, już jednak pierwszy wers weryfikuje podobne 
przypuszczenia. Zamiast nazwy kliniki (wymienionej w tytule) pojawia 
się nazwa osobowa. Mamy do czynienia ze szczególnym udosłownieniem 
metonimii. Budynek, którego imię miało w symboliczny sposób odnosić 
się do sfery sacrum, staje się w wierszu rzeczywistym, ale i uniwersalnym 
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miejscem Objawienia się Niepojętego. Tajemnicze Numinosum przybiera 
w wierszu postać dziecka. 
Mamy zatem do czynienia z motywem tajemniczego samouniżenia się 
Boga. Nie brak w kolejnych wersach motywów podkreślających rady-
kalny charakter owej kenozy. Mówi się o śmiertelnej chorobie, o wyczer-
paniu, zmęczeniu. Graniczność opisanej sytuacji polega także na tym, iż 
mówi się o wyborze „między słowem a ciałem”. Po stronie słowa autor 
sytuuje atrybuty życia – pieluszkę, oliwkę, zasypkę. Po stronie ciała – 
znaki cierpienia i śmierci: bandaż, święty olej, popiół. Sytuacja przed-
stawiona w utworze staje się poetyckim zapisem dogmatu o Wcieleniu. 
Podobnie jak wielu teologów, poeta podkreśla, że w samym akcie przyję-
cia ciała zawiera się przyzwolenie Syna Bożego (Przedwiecznego Słowa, 
jakby powiedział święty Jan Ewangelista ), zgoda na ból i umieranie. 
Sugestywny, somatyczny język poetyckiego opisu skłaniałby do przypusz-
czeń, że najważniejszym przesłaniem utworu jest drastyczność Bożego 
upokorzenia. Czy jednak rzeczywiście poeta poprzestaje na zarysowaniu 
pierwszego aktu dramatu zbawienia? Zakończenie utworu każe odpowie-
dzieć przecząco. Mamy też akt drugi, gdy Boże Słowo przemienia ludzką 
rzeczywistość, „zmawia się w ciało”. Dopełnieniem prawdy o Wciele-
niu jest przecież dogmat o Odkupieniu. Jak pisał Anioł Ślązak (i Adam 
Mickiewicz), Słowo staje się ciałem, aby ciało powróciło w Słowo. Zwy-
cięstwo, o którym czytamy w przedostatnim wersie, oznacza właśnie 
zakończenie zbawczego dzieła. Ocalenie od grzechu i śmierci – zdaje się 
mówić autor – zostało już dokonane. Jest nim Wcielone Słowo. Wystar-
czy je z wiarą przyjąć i wypełnić. Konieczność wyboru, wagi, decyzji 
bywa pochodną wolności. Zbawienie okazuje się czymś, co można odrzu-
cić. Czyżby zatem dramat Wcielenia i Odkupienia miał się rozgrywać jed-
nocześnie w czasie i poza nim, dawniej i teraz, w tej chwili? Tak chyba 
uważa poeta, gdy daje do zrozumienia, że wszystko to, o czym była dotąd 
mowa, dzieje się c o d z i e n n i e... 

„Podróż mistyczna”
Okazuje się zatem, że zmityzowana rzeczywistość wykreowana przez 
poetę osnuta jest przede wszystkim wokół wątków dostarczonych przez 
judaizm i chrześcijaństwo – wschodnie i zachodnie. Podstawowym sche-
matem losów bohatera jest u Wachowiaka charakterystyczna dla wymie-
nionych religii opowieść o ocalającym cierpieniu sprawiedliwego. Zasadą 
świata interesujących nas tekstów staje się właśnie prowokujący paradoks 
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zwycięstwa przez klęskę, wywyższenia przez nicestwienie. W liryku 
Nic więcej decyduje on o wszystkich niemal elementach kompozycyj-
nych. Charakterystyczne dlań odwrócenie wartości objawia się najpierw 
w zabawnej, spunerystycznej dedykacji: Ogrodziejowi Adrzejowczykowi. 
Nutka humoru dźwięczy także w powtarzającej się apostrofie „wrogi 
przyjacielu”. Być może w tle wiersza tli się spór, o który nie było w latach 
stanu wojennego trudno – o sens tworzenia i publikowania. A może 
i o to, jak żyć? „W niemym krzyku” (Pl, s. 20), w milczeniu – odpowiada 
autor. W osobliwej przestrzeni, która ma „ociemnienie w górze i niebo 
podziemne” (tamże). Częste w tej poezji motywy „światła spod ziemi” 
(tamże) czy też „nieba pod nogami” (por. Pl, s. 5), a także spadania „ku 
Panu” (Pl, s. 18) wydawałyby się niezrozumiałe bez uwzględnienia wspo-
mnianej wyżej logiki wiary. Droga ku przestrzeniom eschatologicznym 
wiedzie w tej poezji nie w górę, lecz w dół – przez ziemię, przez ból, 
przez trud. Nie jest wstępowaniem, lecz zstępowaniem. Nie polega na 
gromadzeniu. Przeciwnie – wiąże się z utratą. Podstawowym uczuciem 
religijnym nie jest w omawianej twórczości wola mocy, lecz poczucie 
bezradności. To ono staje się dla bohaterów początkiem relacji z Bogiem. 
Dopiero bankructwo „ja” i jego roszczeń otwiera drogę ku Innemu. Ileż 
uwagi poświęca poeta tej właśnie sytuacji! W ilu wierszach powraca 
ów charakterystyczny obraz, gdy znika „ja” i „moje”, rozszerzając tym 
samym wnętrze bohatera ku transcendencji tak, by mógł on dotrzeć do 
istoty zjawisk, uchwycił „sobość” kamienia i liścia i znalazł odpowiednie 
wobec nich słowo (a może tylko pozwolił, by Byt sam przemawiał przez 
niego? – por. zwłaszcza tekst Nie nie, tak; Pl, s. 15). Milczenie, samot-
ność, wyczerpanie uzyskują w tej poezji wyraźnie pozytywną waloryzację 
właśnie dlatego, że są momentem wyzwolenia, otwarciem, gotowością 
przyjęcia Pełni, która – choć nie pochodzi od nas samych – żyje (jak chce 
Mistrz Eckhardt) na samym dnie naszej duszy, w sednie.
Poeta wie jednak również, że moment otwarcia musi boleć. Widzenie 
(Pl, s. 29) mówi właśnie o tym: o konieczności przejścia przez gorycz, 
przez mrok, bez których nawet niebo wydaje się obce. W wierszu Serce, 
sekret (Pl, s. 50) u bram wieczności stoi przerażające widmo, które trzeba 
ominąć. Ten sam lęk odsłania prośba podmiotu lirycznego w utworze 
Jeszcze nie, jeszcze śpij: „nie ocalaj mnie, nie wyjaśniaj/ mnie sobą, nie 
wykrwawiaj/ – wrogu mój, Nieskończoności” (Pl, s. 27). Nadprzyrodzone 
fascynuje, ale też przeraża. Kenoza, której wymaga, nie oznacza przecież 
rezygnacji z czegoś, co jest wobec nas samych zewnętrzne. Bóg nie chce 
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naszych rzeczy. Chce nas samych, chce, byśmy mu oddali życie. Wiara 
okazuje się rodzajem śmierci. Czy nie o tym opowiada zagadkowy tekst 
Jeszcze nie, nigdy?

Jeszcze nie, nigdy nie byłem z Tobą tak czysto i
szczelnie, Panie. W runie znaku, gdy pozwalałeś rozgarnąć słoje
i zasłony tęczy, bez cienia. Od Twojego tchnienia po moje
tętno. I gdy nicestwiąc mnie, mówiłeś przeze mnie powtórzonym
prawem. Bo mnie połknąłeś, zjadłeś. Bo idę już, Boże
niepokojący, przez Twój gęsty marmur. Białą noc. Bo w moim małym
sercu jeszcze biją trwożne dni – gdy Ty ciało,
słowo ziarniste rozplotłeś, widzę: wrzące warkocze powietrza,
między którymi bezradną pszczołą jesteś nawet gdy zabijasz,
kulo. 

(Pl, s. 21)

Cały utwór zorganizowany jest wokół narastającej sprzeczności życia 
i śmierci. Czytamy najpierw o spotkaniu, o niezwykłym zjednoczeniu, 
o egzystencjalnym, ostatecznym „przylgnięciu” do Boga, o przedziwnej 
komunii, gdy tętno człowieka miesza się z tchnieniem Ducha. Harmonii 
tego obrazu nie burzy ani motyw poznania „bez zasłon”, ani nicestwienia 
(wszak musimy zamilknąć, zniknąć, by mógł przez nas przemawiać Duch 
Święty). Motyw połknięcia, zjedzenia – podobnie jak w znakomitym 
liryku Ach, Wielorybie – staje się tu obrazem ocalenia, mistycznej kry-
jówki w Bogu. Konsekwentne aż do końca tekstu apostrofy do lirycznego 
„ty” mogłyby sugerować, że Bóg jest także zabójczą kulą. Przeczy temu 
wszakże logika poetyckiego obrazu. Mówi się raczej w wierszu o obronie, 
o Bożym bastionie z powietrza, który sprawia, że śmiertelna kula staje 
się bezradną pszczołą – nie jest w stanie nam szkodzić (nawet gdy nas 
zabija?). 
Jest więc Sergiusz Sterna-Wachowiak poetą przestrzeni wewnętrznych. 
Niech nie zwiedzie nas zmysłowość malowanych przezeń krajobrazów, 
miękkość linii i ciepło kolorów. Ten świat musi być piękny. Ma być mate-
rialnym symbolem ostatecznego spełnienia czegoś, co jest w naszym 
wnętrzu – naszych najskrytszych pragnień i oczekiwań, rzeczywistością, 
która nie ma cienia. Podróż, którą odbywa bohater liryku Z twarzą w dło-
niach, choć wiedzie przez tryskające barwami i życiem ulice dawnego 
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miasteczka, nie przestaje być wspomnieniem, wyprawą w głąb czasu 
(w głąb pamięci własnej czy zbiorowej?). Chwyta dźwięki i zapachy, 
odtwarza kilka plastycznych scen obyczajowych, ale w istocie prowadzi 
do wnętrza mitu.
Wędrówka, którą podejmuje bohater tej poezji, nie jest więc ani włóczęgą, 
ani zbłąkaniem. Ma wyraźny kierunek i cel. Prowadzi nie tylko w dal, ale 
również w głąb – (samego siebie? rzeczywistości?). Gdyby koniecznie 
trzeba było nazwać motywy, które popychają wędrowca do drogi, nale-
żałoby chyba mówić o tęsknocie za ostatecznym zamieszkaniem. Celem 
wędrówki jest dom. Najgłębszą zaś formą zadomowienia – przycupnięcie. 
Czy nie o taki rodzaj osadzenia w byciu chodzi, gdy w wierszu Nieodwra-
calne natrafiamy na życzenie, by „zamieszkać w okruchu i poznać jego 
wieczne nieskończone” (Pl, s. 47)? I czy nie takiego stanu szuka bohater 
wiersza Nikt o mnie nie wie (s. 34–35)? Wszak niewielka kryjówka, której 
poszukuje, nie oddziela od świata. Przeciwnie, otwiera przesmyki w głąb 
rzeczy i ich historii, intensyfikuje kontakt z rzeczywistością. Opisywane 
przez poetę stany pozostają bardzo bliskie doświadczeniu medytacyj-
nemu. Przycupnięcie oznacza rodzaj przemiany wewnętrznej, osiągnię-
cie stanu medytacyjnego oczyszczenia, umożliwiającego zupełnie inny 
rodzaj spojrzenia na świat i siebie. O takim właśnie doznaniu zdaje się 
opowiadać wiersz Powrót do Środka:

[…]
Kropelką oderwaną od deszczu upadać gdzie popadnie,
a stamtąd wyruszać z siebie poza granice kamienia
i wody; widzieć małą ojczyznę miasteczka pod niebem
jasnym jak mansarda malarza [...] Wrócić
do Środka; Zanim z pomrukiem lipcowej burzy nowy deszcz
spadnie na inne
niewiemgdzie

(Pl, s. 38)

Znów, podobnie jak w wielu innych lirykach poety, natrafiamy na 
metafory Całości. Pomniejszona do rozmiarów uchwytnych wzrokiem 
ojczyzna, zmniejszone miasto (czyżby znów chodziło o przycupnięcie – 
wymagające małej, przytulnej przestrzeni?) mieszczą się w czymś, co je 
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otacza i zakorzenia w porządku, którego same nie mogłyby ustanowić – 
w czymś, co wyznacza ich miejsce i cel, nadaje im sens. 
Nie tylko jednak niebo symbolizuje tu pełnię istnienia. Także deszczowa 
chmura wydaje się figurą porządku, który ustanawia nasze miejsce i funk-
cję w świecie, oczyszcza i otwiera. Postawa bohatera zbliża się do czegoś, 
co można by nazwać „rozporządzalnością”. Właśnie tak Gabriel Marcel 
definiował wiarę. Tęsknota bohatera tej poezji do wewnętrznej czysto-
ści i jedności z bytem, gotowość do trudnej zgody na świat, do afirmacji 
istnienia i pogodzenia się z losem ma charakter religijny. Jest pragnie-
niem ostatecznego zadomowienia, świadomością, że nasz ostateczny dom 
buduje dla nas Bóg. 

Na szczycie, w sercu serca – miasteczko Powrotu, to znaczy
Wstąpienia. Osiwiałe żywioły natury, zastygłe w pół ruchu. Małe

Inbomon – tu rozbij namioty. Wielka bezradność. Tak wiele
pociechy. Jedna Krwi tylko kropelka nicość globową zwycięża,

gdy Pan nasz dobry, Pelikan, klatkę piersi na sobie rozrywa
i gniazdeczko w niej wije. Wysepkę niebios na człowieczym sercu.

(Rz, s. 88–89)

Tak kończy się wiersz Podróż mistyczna. W tym właśnie miejscu: w Inbo-
mon, skąd Chrystus wstąpił do nieba. Do tego miejsca wiodą strofy tej 
poezji. Ale miejsce jest w niej czymś więcej niż przestrzenią. Warto to 
podkreślić: jest osobą. Bo tak naprawdę w tej poezji tylko Osoba może 
stać się naprawdę domem. I tylko w Osobie można zamieszkać na zawsze. 

Axis mundi
Mit Kresów Zachodnich jest zatem u Sterny-Wachowiaka mitem ziemi 
świętej. Pejzaż Ziemi Lubuskiej jest dlań palimpsestem. Spojrzenie poety, 
niczym spojrzenie archeologa, sięga w głąb warstw przeszłości, wydoby-
wając na jaw barwne i wielokształtne Sitz im Leben polskich, niderlandz-
kich i niemieckich rzemieślników, żydowskich i czeskich uczonych oraz 
niemieckojęzycznych poetów śląskiego baroku. Zabiegi poety dobrze ilu-
struje jego wiersz Las Świętego Krzysztofa:
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Co zostało z Christophwalde koło Krajeńskich Strzelc?
Z Holland-Pasłęka, Olędrów Borujskich, Terespotockich
czy Nowosileńskich? Chłopi spod Lejdy, z Fryzji, znad 
Zuider Zee osuszali tam bagna. Stawiacze grobli i śluz,
nomadowie Północy w drodze po tolerancję, świętego
Graala i miseczkę fasoli. Rok 1567, 1296 albo 1765.
Christophwalde. Guszt-Hollander. Skorupka fajansowej
wazy z Delft? Drewniany sabot w mule? Zasuszony płatek
tulipanu?

Nadchodzi jesień i czerwienią się buki. Spójrz, liliowe plamy
wrzosowisk na wzgórzach. Ciemnozielone, grube sukna traw. I jeż,
ze złotym jabłkiem na kolcu. Szydło światła nad wodami czystymi
jak słoneczniki porzucone w trawie. Odległe dachy miasta, woń
torfowisk i turzyc. Frans Hals? Łukasz z Lejdy?

Dzieło nieśmiertelnego pędzla skończone i odchodzi
plejstocen, mistrz. Jeszcze krząta się czeladź. Nic 
nie mów 

25 VII 1989

(Pl, s. 48)

Pytanie, które pada na początku utworu, jest pytaniem o ślad. Można 
by przypuszczać, że chodzi wyłącznie o coś, co odcisnęło się w języku, 
zostawiło w nim swoje piętno, ale nazwy geograficzne odsyłają tu poza 
siebie, kierują w stronę ludzi. Toponimy okazują się śladami osób. Cały 
krajobraz jawi się przed nami jako przestrzeń tropów Innego, zapis jego 
obecności. Pejzaż – widziany w wierszu jako tekst minionego – nie ma 
charakteru przedmiotowego, lecz podmiotowy. Wraz z poetą odkrywamy, 
że przeszłość ma twarz – twarz bliźniego. Pytanie o to „co zostało?” nie 
dotyka wyłącznie czasu, przestrzeni i języka. Autor zwraca uwagę na 
rzadko przypominany personalny i metafizyczny wymiar przeszłości. 
Przypomina, że ślad minionego jest śladem osoby – tej, a nie innej. Prze-
konuje, że przeszłość ma charakter zobowiązujący – stanowi mieszkanie 
jakiegoś konkretnego człowieka. Próba zapomnienia, wymazania śladów 
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musiałaby być próbą zabicia tego, który przeszedł. Ślad okazuje się 
wezwaniem do wspólnoty, do etyki solidarności z tym, który go zostawił28.
Na czym miałaby ona polegać? Najpierw chyba na uważności wobec kra-
jobrazu jako tekstu przeszłości, na czułości wobec tych, którzy zapisali 
w nim swój los. Nie są oni anonimową zbiorowością. Przeciwnie – są 
indywidualnymi osobami, które autor przyzywa po imieniu. Co więcej: 
pyta nas o nie, poruszony zagadką ich obecnej nieobecności. Skąd ten 
paradoks? Chyba stąd, że ślady osób są kruche. Istnieją o tyle, o ile 
chcemy, by do nas przemawiały. Nie przypadkiem poeta wspomina o sko-
rupce wazy i płatku tulipana. Ślady domagają się troski, ukazują się nam 
w swojej biedzie, wymagają opieki. Dla tego, kto potrafi je odczytać, 
stają się jednak czymś więcej niż uciążliwym zobowiązaniem. Jawią się 
jako dar. Pozwalając na wgląd w los Drugiego, poszerzają naszą własną 
egzystencję o inny sposób widzenia i przeżywania świata. Są zdolne do 
budowania poczucia wspólnoty losu. Uświadamiają coś, co należy do 
paradygmatu każdej ludzkiej egzystencji – wysiłek zamieszkania w świe-
cie, zanurzenie w czasie, daremną walkę z tym, co nieuchronne, ulotność 
życia, jego kruchość. Olędrzy z Holland-Pasłęka nie są w omawianym 
wierszu obcymi. Ukazują się tacy jak my – poszukujący lepszych warun-
ków życia, lepszego społeczeństwa, goniący za marzeniami, śmiertelni. 
Jesteśmy tacy sami jak oni – wpisani w ten sam obraz malowany nie-
śmiertelnym pędzlem, poddani prawom geografii, przyrody i historii. Tak 
odczytuję przesłanie utworu. 
Podobnych zabiegów jest w omawianej twórczości więcej. Dokonujące 
się w niej próby odsłonięcia zapisanych w palimpsestowym krajobrazie 
śladów Innego niemal zawsze prowadzą w stronę doświadczenia spo-
tkania. W jednym z esejów Sterny-Wachowiaka odnajdujemy fragment, 
który ma charakter programowy i może być traktowany jako wskazówka, 
wytyczająca kierunek interpretacji świata przedstawionego w utworach 
pisarza: „Pogranicza są trzywarstwowe, wykształcają trzy pokłady. Pokład 
pierwszy tworzą «ja» wewnętrzne, «ja», które są opoką grupowych czy 
gminnych tożsamości: «ja» Żydów, «ja» Litwinów, «ja» Polaków, «ja» 
Niemców, a raczej «ja» narodu, kultury i religijności […]. Pokład drugi to 
«ty», […] szaty współżyjących kultur, różnice obnoszone jak znaki przy-
należności do grup narodowych albo wyznaniowych gmin, cechy z dala 

28 Por. E. Levinas, Ślad innego, w tomie zbiorowym: Filozofia dialogu, wyb., oprac. 
i red.: B. Baran, tłumacze różni, Kraków 1991, s. 214–229.
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widoczne; język, mentalność, obyczaj, moda, sposób bycia, preferencje, 
akcesoria, ceremoniał […]. Pokład trzeci tworzy głębokie «my», «my» 
człowiecze, międzyludzkie, humanistyczne, ethos elementarny, wspólny 
wszystkim narodom, kulturom i wyznaniom: nie zabijaj, nie czyń dru-
giemu, co tobie niemiłe”29.
Wyprawa w głąb krajobrazu, podróż w czasie, próba odczytania śladów 
przeszłości – wszystko to zmierza w omawianej twórczości w stronę spo-
tkania z Innym. Jest rodzajem rozmowy w horyzoncie wartości uniwer-
salnych, ogólnoludzkich. Ów dialog bywa bardzo ważny, w jego trakcie 
dokonuje się bowiem osobliwa gra konstruowania i dekonstruowania toż-
samości. Jak przekonuje pisarz, tożsamość ludzi pogranicza (a więc nas 
wszystkich?) nie jest czymś raz na zawsze ustalonym. Wręcz przeciwnie: 
jest rzeczywistością dynamiczną, bo dokonującą się w żywym spotkaniu. 
Idei tej Sergiusz Sterna-Wachowiak poświęcił powieść Iskra lejdejska. 
Eugeniusz Dzięcielewski w opracowaniu Wschowa i Ziemia Wschowska 
w literaturze pisze o tej książce następująco: „We Wschowie i w Ziemi 
Wschowskiej jest wiele śladów pogranicza w architekturze i zabytkach, 
a także w ludzkich losach, w samych już właściwościach mieszkańców. 
Są wśród nich […] Jonasz Szlichtyng z dolnośląskiego arystokratycznego 
rodu, Niemiec, który podpisuje się «eques Polonus», jak i polski szlach-
cic Rafał Gurowski, który jest niemieckim hrabią […]. Przypadki tych 
historycznych postaci w Iskrze lejdejskiej są personifikacjami rzeczywi-
stości, w której unieważnione zostały narodowe, kulturowe i wyznaniowe 
korzenie, granice i tożsamości. […]. Zasadą świata-tygla jest przecież 
nieustanna płynność, multiplikacja, przemienność, a więc i metamorfoza, 
wcielanie się i podszywanie jednego pod drugie. Nie dziwi, że «iskra 
lejdejska» konsekwentnie przeskakuje w powieści także pomiędzy rze-
czywistością a zaświatami, spotykając ze sobą żywych i umarłych, ludzi 
i duchy”30.
Niepodobna dokonać w tym miejscu wyczerpującej analizy wspomnianej 
powieści. I nie o to też chodzi. Pozwalam sobie przypomnieć Iskrę lej-
dejską wyłącznie po to, by podkreślić, że w twórczości Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka granice kulturowe pełnią funkcję pars pro toto granic 

29 S. Sterna-Wachowiak, „Małe ojczyzny” – w zaimkach, „Przegląd Wielkopolski” 1993, 
nr 3–4, s. 22–23.

30 E. Dzięcielewski, Wschowa i Ziemia Wschowska w literaturze, Wschowa 2006, 
s. 137–138.
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pomiędzy światem widzialnym i niewidzialnym. Płynna tożsamość boha-
terów powieści tylko na pozór pozwala się wpisać w paradygmat post-
modernizmu. W rzeczywistości odnosi się raczej do idei przenikania się 
transcendencji i immanencji, otwartości egzystencji wobec nadprzyrodzo-
ności. Fundamentalnym obrazem, naznaczającym całą twórczość pisarza, 
nie jest obraz dialogu w obszarze zacieśnionym do rozmiarów naszego 
świata. Spotkanie Drugiego odbywa się w utworach Sterny-Wachowiaka 
zawsze w horyzoncie otwarcia na to, co zupełnie inne, co przekracza 
wymiary bezpośrednio danego „tu” i „teraz” i kieruje ponad rzeczywistość, 
którą znamy. Tak w każdym razie dzieje się w utworach, w których pojawia 
się obraz miasta Fraustadt – dzisiejszej Wschowy. W jednym z jego ese-
jów czytamy: „Proporcja rozpraszania i scalania jako widmo nieodzownej 
ziarnistości bytu, przyciągania-ku-sobie i jednoczesnego odpychania-się-
-od-siebie substancji i światła jest pramatrycą tego miejsca. Miasteczko 
ma w herbie symetrię przeciwieństw, równoległość dwóch białych krzyży 
i dwóch białych pierścieni, położonych na błękitnym polu. Z niewielkiego 
oddalenia widać też dominujące w panoramie wieże, ascetyczną, gotycko 
smukłą wieżę fary w wyniosłym, ciemnobarokowym hełmie, i przysadzi-
stą basztę dawnej Bramy Polskiej, służącej później jako dzwonnica ewan-
gelickiemu kościołowi zum Kripplein Christi, w ogromnym, rubasznym, 
pokrytym śniedzią, płaskim jak miska kasku”31.
Wypada najpierw zauważyć, że pejzaż Wschowy jest dla Sergiusza 
Sterny-Wachowiaka krajobrazem dzieciństwa i wczesnej młodości. Poeta 
spędził lata 1961–1972 właśnie w tym mieście, to tu ukończył I Liceum 
Ogólnokształcące im. Tomasza Zana. Obraz małej ojczyzny nie jest jed-
nak w jego utworach ewokacją nostalgii za utraconym rajem. Nasycają go 
inne emocje, wypełniają go inne znaczenia. Wydaje się przede wszystkim 
niemal zupełnie oderwany od wszystkiego, co mogłoby się kojarzyć z pry-
watną biografią i indywidualną tożsamością. Zwraca uwagę skłonność 
pisarza do uniwersalizacji semantyki przedstawień. Zarówno herb miasta, 
jak i jego architektura stają się dla poety obrazem kosmosu, emblematem 
zasady rządzącej wszechświatem. Wschowa jawi się jako centrum świata 
– dające wgląd w samą jego istotę. Jest nią właśnie pograniczność – ście-
ranie się i jedność sprzecznych elementów. Zaznaczone w panoramie 
miasta wyraźne kierunki pionowe – wyznaczane przez wieże kościołów 

31 S. Sterna-Wachowiak, Axis Mundi Wschowa, „Akcent” 1987, nr 3, s. 44.
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– nasuwają myśl, że w pismach poety ta niewielka miejscowość pełni 
funkcję mitycznej osi wszechświata Axis Mundi. Jest miejscem najwyż-
szego poznania i najbardziej intensywnego spotkania antynomii. W tym 
samym eseju – a ma on tytuł Axis Mundi Wschowa – odnajdujemy szcze-
gółowe objaśnienie idei osi kosmosu: „Wschowska Axis Mundi otacza 
się najchętniej duchem zgody, tolerancji i koegzystencji, co oznacza, że 
kiedy koegzystencja, tolerancja i pojednanie bywają trudne lub, jak to 
się zdarzało najczęściej, zagrożone z zewnątrz – stają się tym bardziej 
niezbędne i wyraziste w potrzebie samoświadomościowej, racjonalnej 
i jednocześnie emocjonalnej, powszedniej i metafizycznej, rzeczywistej. 
Widmo wyrazu miasteczka wyistacza się w oś, w kolumnę Kosmosu, 
w wielkie prawo symetrii przeciwieństw, założone na samym dnie tygla, 
pośród pogranicza światów. Życia i śmierci, materii i ducha, wielkopol-
skości i śląskości, katolicyzmu i luteranizmu, judaizmu i chrystianizmu, 
husytyzmu i kalwinizmu, szlacheckości i mieszczańskości, a także pośród 
uczuć, śmiechu i grozy”32. 
Przestrzeń miasta zdaje się skrywać wiedzę o istocie bytu, pozwala zro-
zumieć sens egzystencji. Odsłania korespondencje pomiędzy rozmaitymi 
płaszczyznami istnienia. Wyobrażenie miasta jako mikrokosmosu skupia 
u Sterny-Wachowiaka wszystkie najważniejsze fakty „natury ludzkiej”. 
Zasada jedności przeciwieństw obejmuje u niego zarówno strukturę 
kosmosu, zasady życia politycznego, społecznego i gospodarczego, jak 
i los człowieka przekraczającego siebie i wychylającego się w stronę dia-
logu z tym, co zupełnie inne. Stając się miejscem, w którym w sposób 
szczególny odsłania się arche wszechświata, Wschowa jest w twórczości 
pisarza w oczywisty sposób miastem wybranym i osobnym – sakralnym. 
Swój sposób czytania urbanistycznej przestrzeni pisarz wyraźnie osadza 
przy tym w tradycji. Świadomie stara się nawiązywać do dawnych zmi-
tyzowanych obrazów miasteczka, fundujących tożsamość Wschowian. 
Wielokrotnie w swych esejach przypomina, że najważniejszą opowieść 
o mieście – odsłaniającą projekt egzystencji jego mieszkańców – utrwa-
lił tutejszy pastor Samuel Friedrich Lauterbach w dziele Fraustädtisches 
Zion 1500–1700 (Leipzig 1711)33. Wydaje się, że tak jak u Lauterbacha, 

32 Tamże, s. 45.
33 Por. S. Sterna-Wachowiak, Esej na wspomnienie Kresów Zachodnich, w tomie 

zbiorowym: Opowieść o cynowym raju i kilka innych historii z XX wieku, 
red. S. Sterna-Wachowiak, Poznań 1993, s. 17.
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Wschowa jest u Sterny-Wachowiaka miejscem świętym, takim zatem, 
które w szczególny sposób nosi w sobie ślady transcendencji. O dawnych 
i swoich własnych wyobrażeniach wschowskiego Syjonu – współtwo-
rzyli go także m.in. żyjący tu 100 lat przed Lauterbachem słynny ewan-
gelicki pisarz mistyczny, pastor Valerius Herberger, i tworzący w czasach 
wojny trzydziestoletniej Andreas Gryphius, największy poeta i dramato-
pisarz niemiecko-łacińskiego baroku – pisze eseista w sposób następu-
jący: „Symetria przeciwieństw, niczym powielony w licznych replikach 
stygmat pogranicza światów, sumuje w jedno polską i niemiecką nazwę 
miasta, skoro legenda plebejska – pomijając onomastykę i jej domysł, 
że w rdzeń nazwy «Veschow», «Wschowa», znanej przed lokacją mia-
steczka, wpisane jest imię domniemanego założyciela czy właściciela 
«Wiesz» – podnosi ze wzruszeniem metafizyczną niesprzeczność i sym-
boliczną równoznaczność nazewniczej intencji i symboliki. Vrouwenstadt 
czy Vrowenstadt w średniowieczu pobrzmiewało czytelnym rdzeniem 
vrouwe oznaczającym pierwiastek żeński, «żeńskość», miłosną moc 
rodzaju żeńskiego, aspekt bytu odkryty przez żydowskich kabalistów 
jako szechina, najwyższy, żeński przymiot Boga. Fraustadt według tej 
tradycji to miasto pod opieką Matki Boskiej, a potem także Eklezji ewan-
gelików i żydowskiej Synagogi, Miasto Pani, Kościół, Syjon, Zbór, zstą-
pienie szechiny na ziemię […]. Miejsce bezpieczne dla kobiet, starców 
i dzieci, gdy za murami grodu czai się niebezpieczeństwo, przytulisko 
dysydenckich uciekinierów, przygraniczny polski raj heretyków, miasto 
szpitali i świątyń, Matka, Gospoda, Świątynia, Kokosz. Miejsce niewinne 
i bezpieczne, chroniące, chowające, schowek, Veschow, Wschowa. Mia-
sto refugialne, ostoja i schronienie dla mieszczan i mieszkańców okolicy, 
centrum wymiany gospodarczej i spiżarnia”34. 
Cytowany fragment nie jest niczym innym niż próbą odtworzenia urba-
nistycznego mitu, którym przez wieki żywili się mieszkańcy Wschowy. 
Zasadniczym jego składnikiem jest – jak pisze autor – idea „żeńskiego” 
pierwiastka, naznaczającego materialną i duchową substancję miasta. 
Szczególną uwagę zwraca przecież nie tyle próba sakralnej interpre-
tacji nazwy miejscowości, ile raczej pojemność mitu, zdolnego pomie-
ścić religijne wyobrażenia bardzo różnych wspólnot wyznaniowych. Jak 
przekonuje eseista, język archetypów stawał się uniwersalnym kodem 

34 Tamże, s. 47.
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zróżnicowanej lokalnej społeczności, pozostawał otwarty dla partykular-
nych hermeneutyk, korzystających z pojęć charakterystycznych dla osob-
nych religii i wyznań. Idea świętej, matczynej opieki, rozciągniętej nad 
miastem, mogła przybierać kształt ewangelickiej Eklezji, katolickiego 
wizerunku Najświętszej Marii Panny, kabalistycznych wyobrażeń sze-
chiny, nie tracąc nic ze swej fundamentalnej treści. Jak przekonuje eseista, 
sam język fundujący obraz miasta, przenoszony przez wieki w kolektyw-
nej świadomości Wschowian, skrywa w sobie przesłanie pojednania. 
Chodzi – jak to było mówione – o pojednanie wymiaru horyzontalnego 
i wertykalnego, egzystencji i transcendencji. Ale nie tylko. Okazuje się, że 
w opowieści Sterny-Wachowiaka projekt spotkania ludzi i Boga owocuje 
perspektywą pojednania ludzi między sobą. Boże miasto staje się zara-
zem miastem ludzi, obszarem egzystencjalnego schronienia czy nawet 
„przycupnięcia”, o którym Gaston Bachelard pisał, że jest najpełniejszą 
formą zamieszkania świata. Ciepłe barwy, którymi poeta nasyca w swej 
twórczości krajobraz Wschowy, wydają się mieć wiele wspólnego wła-
śnie z archetypem ostatecznego osadzenia w rzeczywistości, ukojenia 
pragnień. Niech jeszcze raz będzie mi wolno przywołać cytowany esej: 
„Przed oczami, jak stary sztych, panorama miasta. Odciski konturów 
w podświetlonej słońcem materii, architektura – kryształowe bloki i linie 
światła – to daje spływać po swych przeczłowieczonych powierzchniach 
żywemu pyłowi powietrza, to znów staje się tylko świadectwem martwej, 
lecz zaskakująco ostro pociętej w przęsła, słupy, kule, substancji. Spoza 
murów obronnych, ponad delikatnym lśnieniem lekkobłękitnej fosy 
wznosi się kolegium jezuitów, nad nim jak akt strzelisty potrąca o niebo 
gotycka wieża kościoła. Stamtąd, z wieży farnej, ogarnąć można całość. 
Wysoką zabudowę bernardyńskiego klasztoru i ewangelickiego kościoła 
zum Kripplein Christi, bliżej ratusz, niemal płaskie z tej strony wzgórze 
zamkowe, naprzeciw, u podnóża, ogrody sióstr bernardynek i ich klasztor, 
dalej, już na Nowym Mieście, żydowską bożnicę i siedzibę rady kahału. 
[…] Wyspa czarnych, spadzistych dachów dzielnicy żydowskiej, gdzie 
indziej wysepka gemütlich przytulonych do ogródków domków półmiesz-
czan, półwyrobników, przybyłych późno z dolnych Niemiec. […] Widmo 
słoneczne ożywia panoramę, przygotowuje oczy do powidoku miasta pod 
przymkniętymi powiekami, gdy miedzioryt staje się witrażem”35. 

35 Tamże, s. 48.
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Przywołany fragment dobrze ukazuje istotę pejzażu Wschowy. W utwo-
rach poety jest on nie tylko odzwierciedleniem lokalnej topografii, lecz 
także – a nawet przede wszystkim – obrazem mentalnym – skrytym pod 
powiekami. Podróż w głąb historii okazuje się w utworach pisarza podróżą 
wewnętrzną. Niech nie zwiedzie nas zmysłowość malowanych przezeń 
krajobrazów, miękkość linii i ciepło kolorów. Ten świat musi być piękny, 
bo ma być materialnym symbolem ostatecznego spełnienia czegoś, co jest 
w naszym wnętrzu – naszych najskrytszych pragnień i oczekiwań; rze-
czywistością, która nie ma cienia. Podróż, którą odbywa bohater liryków 
Sterny-Wachowiaka, choć wiedzie przez tryskające barwami i życiem 
ulice dawnego miasteczka, nie przestaje być wspomnieniem, wyprawą 
w głąb czasu (w głąb pamięci własnej czy zbiorowej?), a wreszcie i drogą 
w głąb samego siebie. Autor chwyta dźwięki i zapachy, odtwarza kilka 
plastycznych scen obyczajowych, by poprowadzić czytelnika jeszcze 
dalej – ku wizji świata przenikniętego nadprzyrodzonością. Bywa, że 
poeta opisuje szczególny moment uwiedzenia, gdy rzeczywistość wabi 
bohatera swym zwyczajnym-niezwyczajnym urokiem, by uchylić się ku 
zaświatom. Wiersze poświęcone Wschowie na pierwszy rzut oka odsła-
niają po prostu wnętrze miasteczka, pejzaż za oknem. Puenta zawsze 
odsłania jednak transcendentny, nadprzyrodzony charakter kreowanej 
rzeczywistości. Tak jest mi.in. w wierszu Wnętrze światła, dedykowanym 
„pamięci Heleny Hetmańskiej”:

W niewidzialnie pustej izbie staruszka przy oknie. Zwiedza
wnętrze dłoni. Najpierw wiatyk twarzy, jak w lustrze. Splątane
siwe warkoczyki życia, rozsądku i żywiołów serca. Na czole pięć
pieczęci. Principium individuationis. Królewskie pierścienie 
na ustach. W oczach korona ducha. Tęcza. Axis mundi. Dalej wnętrze
świata.

Dziewczyna z mężem idzie do kościoła. Kremowa letnia
sukienka, torebka z czarnej skóry, haftowany srebrem modlitewnik.
W głębi, wiejską dróżką, młoda kobieta wraca do miasta z pracy
w polu. Mąż nie żyje, była wojna. Widzi podwójne baszty fary,
śmieszną cebulkę ratusza, zbór z zegarem, iglicę Świętego Jana.
Wokół czerwonoczarne morze dachów. Odległy gwizd lokomotyw
na stacji. Zapach zboża z zakładów młynarskich. Wesołe okrzyki
z podwórza.
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Pięcioro dzieci bawi się piłką. Kobieta rozpala w kuchni,
gotuje rosół dla córki w śmiertelnej chorobie. Niesie do szpitala.
Gerty już nie ma. Stara kobieta idzie do ogrodu. Zrywa żółtobiałe
porzeczki i renklody dla wnucząt, jarzyny na obiad, kwiaty
na groby Jana, Gerty, pana Dolinkiewicza i dopiero co zgasłej
Iry. Wraca do domu. Siada przy oknie, łuska fasolę. Zwiedza
wnętrze życia.

Teraz odsuwa dłoń. Splata ręce bezradne
na kolanach. Przed zmierzchem. Patrzy w zamknięte
okno. Krzyż rozsuwa ramiona. Zachwycenie. Obłok
mały jak dłoń dziecka podnosi się z ziemi. Pada
deszcz. Staruszka milczy. Widzi
wnętrze światła36 

5 V 1987

(Pl, s. 39)

Adresatka dedykacji, Helena Hetmańska, babka poety, była mieszkanką 
pobliskiego Leszna, innego miasta historycznej Ziemi Wschowskiej, 
a więc można ją określić jako Wschowiankę. W wierszu daje się dostrzec 
rodzaj konterfektu, chwytającego portretowaną osobę w szczególnym dla 
niej momencie wchodzenia w inną przestrzeń, inne życie. Niewidzial-
ność, pustka izby byłyby wówczas symbolami owej inności. Ale wiersz 
mieści też w sobie historię, jest zapisem losu – szczególnego, zrośniętego 
z tą a nie inną polsko-niemiecką społecznością lokalną. Powtarzający 
się w utworze czasownik „widzi” odnosi się być może do pamięci jako 
zdolności unaoczniania minionych krajobrazów i zdarzeń. To, co „zoba-
czone”, jest biografią – pojedynczymi obrazami codzienności, nanizanymi 
na długie pasmo historii. Zarazem jednak, a może nawet przede wszyst-
kim, jest ludzkim losem; odsłania to, co charakterystyczne dla nas wszyst-
kich – dorastanie, miłość, troskę, ból, bezradność. Zarówno przestrzeń 
miasta, jak i biografia bohaterki wiersza, Wschowianki nabierają w utwo-
rze cech uniwersalnych. Stają się symbolami ludzkiego dojrzewania 

36 Dz. cyt., s. 39.
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do nadprzyrodzonego. Los nie jest tu przecież prostą kumulacją faktów 
pamięci indywidualnej i zbiorowej, osadzonej w granicach ludzkiego 
horyzontu. Wydaje się raczej stopniowym przygotowaniem do przekro-
czenia czasu i przestrzeni. Moment śmierci staje się w wierszu chwilą 
epifanicznego zachwycenia. Ono zaś oznacza spotkanie z Tym, który jest 
zarazem najbardziej wobec nas zewnętrzny i wewnętrzny – z Bogiem.
Czym zatem jest dla Sterny-Wachowiaka Ziemia Wschowska? Her-
metyczne obrazy poetyckie, symboliczne szyfry, którymi tak chętnie 
posługuje się autor, wcale nie ułatwiają recepcji jego tekstów. Wydaje 
się przecież, że warto nad nimi się pochylić. Wchodząc w sam środek 
lokalnego pejzażu, w jego przeszłość, wydobywa bowiem poeta bardzo 
ciekawe pokłady znaczeniowe. Jak się okazuje, mit Kresów Zachodnich 
ma u Sterny-Wachowiaka zapośredniczenia biblijne, jest mitem świętego 
miasta – Jerozolimy, a ziemie zachodnie – ziemią mistyków. Wyprawa 
w głąb czasu staje się dla pisarza poszukiwaniem tożsamości egzysten-
cjalnej i religijnej, a nie – etnicznej. Mitologizująca narracja autora Papie-
rowego lampionu właśnie dlatego staje się narracją pojednania. Poeta wie 
o istnieniu demonów historii, umiejętnie przeciwstawia im jednak taką 
płaszczyznę opowieści o przeszłości zbudowanej z wartości, które mają 
swe zakorzenienie w religii, ściśle zaś rzecz ujmując – w religijnym poli-
logu Europy. Jeszcze raz – ostatni – pozwalam sobie przywołać słowa 
pisarza:
Historyczny wielonarodowy, wielowyznaniowy i wielokulturowy tygiel 
znajdował kontynuację choćby w naszej szkolnej klasie – z imigranckich 
rodzin pochodzili prawie wszyscy nauczyciele i uczniowie, autochtonów 
nie było wielu i nasze miasto znów, jak w XVI i XVII wieku stało się 
mekką nomadów, wygnańców i prześladowanych. Począwszy od 1609 
roku nawet ich pogrzeby odbywały się niezależnie od różnic chrześcijań-
skiej konfesji na wspólnym Świętym Polu, czyli staromiejskim cmentarzu 
luteran, katolików, braci polskich, kalwinistów, menonitów, jansenistów 
– wielu wśród niech było nikodemitami – położonym extra muros, oto-
czonym kamiennymi stelami bogato rzeźbionymi i pokrytymi inskryp-
cjami, z często pojawiającą się symboliką Wiecznego Powrotu i Wiecznie 
powracającego Wędrowca.37

37 S. Sterna-Wachowiak, Esej o rzeczywistości, „Pogranicza” 1995, nr 2–3, s. 7.
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Piotr Cielesz. Nawrócony

„Jest to poezja wysnuwana z autentycznej biografii Autora” – pisał Józef 
Bachórz w posłowiu do retrospektywnego tomu wierszy A jednak świa-
tło38. Czytelnikom liryki Piotra Cielesza trudno byłoby się z tym nie 
zgodzić. Żywioł autobiograficzny – ledwie dający o sobie znać w debiu-
tanckim Widoku ze sklepu z zabawkami z 1980 r. – stopniowo narasta, by 
objąć swym zasięgiem całość lirycznych dokonań pisarza. Od wielu już 
lat decyduje nie tylko o kształcie poszczególnych utworów, ale w ogóle 
o sposobie pisania, o formule poezji autora Trzech źródeł. Miarą liryki 
staje się przecież dla poety nie tyle forma (jakkolwiek byśmy ją pojmo-
wali), nie tyle specyficzny, idiomatyczny język, ile przede wszystkim 
autentyczność – rozumiana jako związek życia i pisania, tożsamość bio-
grafii i literatury. Artystyczny kształt staje się w tej koncepcji twórczości 
czymś wtórnym wobec wartości przeżyć. Wiersze mają stać się przede 
wszystkim szczerą, wiarygodną opowieścią o faktach biograficznych, 
kroniką życia, którą rządzi raczej Lust zum fabulieren, skłonność do nar-
racji, niż imperatyw lirycznej dyscypliny. Jeśli wiele utworów Cielesza 
przypomina wersowaną prozę, jeśli zwraca uwagę ich swobodna narra-
cyjność – niewymuszony, luźny kształt, prosty język, bliski polszczyźnie 
codziennej, gadanej – to dzieje się tak właśnie dlatego, że u ich źródeł 
odnajdujemy coś, co Philippe Leujeune nazwał „paktem autobiograficz-
nym”: rodzaj umowy z czytelnikiem, na mocy której komunikat autora 
winien być traktowany jako relacja rzeczywistej osoby przedstawiającej 
historię swej osobowości39. Wiersz staje się w ten sposób utworem refe-
rencjalnym. Przedstawia nie tyle iluzję, ile raczej obraz rzeczywistości. 
Dostarcza weryfikowalnych informacji o rzeczywistości pozatekstowej. 
W taki sposób pojmował kiedyś poezję Edward Stachura, tak rozumie 

38 P. Cielesz, A jednak światło, Gdańsk 2006, s. 199.
39 Por. P. Leujeune, Wariacje na temat pewnego paktu, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 

tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007.
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ją dziś Jacek Podsiadło40. Liryka Cielesza wpisuje się w długą tradycję 
„życiopisania”, mającą zarówno nieprzejednanych przeciwników, jak 
i zagorzałych wielbicieli.
Poezję autora Czucia i wiary można zatem czytać jak akt swoistej auto-
kreacji – jest nią przecież każdy literacki autoportret. Jakiego siebie chce 
odsłonić autor? Kim chce się okazać przed czytelnikiem? – te i podobne 
pytania wyznaczają krąg możliwych obserwacji. Można jednak rów-
nież przenieść uwagę na samego bohatera utworów. Nie rozstrzygając 
skomplikowanych związków łączących go z rzeczywistym (a nie tylko 
tekstowym) autorem, można pokusić się o rekonstrukcję historii jego 
osobowości. Przyznaję, że ta druga możliwość wydaje mi się szczególnie 
kusząca. Mam wrażenie, że wiersze Piotra Cielesza układają się w swoistą 
„historię duszy” – story of a soul. Z jego tekstów – pisanych od połowy 
lat 80. aż do dziś – wyłania się przecież nie tyle portret epoki, ile obraz 
wewnętrznych doświadczeń – mieszczących się w ramach szeroko rozu-
mianej duchowości. Mamy wrażenie, jakby bohater tej poezji nieustannie 
pytał sam siebie: kim jestem wobec transcendencji? Jakby uważał, że wła-
śnie rodzaj odpowiedzi na to a nie inne pytanie decyduje o rozwoju oso-
bowości, wyznacza zasadnicze etapy życia. Czytelnik kolejnych zbiorów 
wierszy autora ma okazję śledzić znamienną ewolucję postaw lirycznego 
„ja” wobec sacrum. Historia wewnętrzna – zdaje się mówić poeta – wcale 
nie musi być mniej pasjonująca od tej zewnętrznej, którą dyktują mężo-
wie stanu. Także i tu – wewnątrz – niemało wojen, zaskakujących przeło-
mów, nagłych zwrotów akcji, intryg, zdrad, jednym słowem tego, co jest 
właściwe dla dobrze skrojonej akcji historycznej. 

Pieriedboże 
Bohater wczesnych tomów poety określa swoją postawę egzystencjalną 
jako ateistyczną. Wrogą wobec religii? – Chyba nie. W zbiorach Widok 
ze sklepu z zabawkami (Warszawa 1980), Jeszcze maleńka Europa 
(Bydgoszcz 1987), Anatomie (Bydgoszcz 1989), Z księgi wschodniej 
(Bydgoszcz 1992) próżno szukalibyśmy tonu agresji wobec postaci czy 
zjawisk związanych z obszarem sacrum. Nie znajdziemy ani szyderstwa, 

40 Pisze o tym m.in. Stanisław Stabro w szkicu Związki liryki Jacka Podsiadło z tradycją 
kontrkultury, [w:] Literatura polska 1990-2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, t. 1, 
s. 244–279.
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ani ironii. Trudno nawet mówić o obojętności czy też daleko idącej rezer-
wie w stosunku do religijności znanych mu osób. Wydaje się wręcz, że 
liryczny podmiot ogląda rozmaite przejawy pobożności z podziwem 
i fascynacją. Deklarowany ateizm oznaczałby więc nie tyle chęć wyeli-
minowania religii z terenów ludzkich doświadczeń, jej deprecjacji czy 
też odsunięcia poza obszar świadomości, ile raczej brak wtajemniczenia 
w modlitwę, liturgię i teologię, poczucie pozostawania „obok” duchowo-
ści. Chodziłoby o brak czegoś, co określa się jako religijne wychowa-
nie – często nabywane w domu dzięki najbliższym. Bohater – już jako 
człowiek dorosły – odkrywa, że nie został przez rodziców wyposażony 
w coś, co dla pokolenia dziadków stanowi samą esencję życia. To wła-
śnie dziadkowie – mieszkający na Białorusi, więc spotykani rzadko, 
niejako od święta – stają się dla niego pierwszymi autentycznymi świad-
kami wiary. W wielu dawniejszych utworach poeta opisuje swe wyprawy 
na wschód, kontakty z wielopokoleniową rodziną. Ważnym elementem 
poetyckich relacji z różnorodnych familiarnych spotkań są obserwacje 
rozmaitych elementów ludowej pobożności. Zwłaszcza głęboka religij-
ność „babuszki” sprawia, że wspomniany bohater czuje się zobowiązany 
do samookreślenia w kategoriach „wierzący – niewierzący”, być może 
po raz pierwszy w życiu odczuwa dyskomfort „bycia na zewnątrz reli-
gii”. Co więcej: postawiony wobec religijności osób, z którymi łączy go 
silna więź emocjonalna, czuje się w swej niewierze „zakwestionowany”. 
Odczuwa ją jako stan w jakimś sensie nienaturalny – niepożądany, wręcz 
wstydliwy. W wierszu Ikona rodzinna czytamy:

moja babcia stiepanida szymonowna wierzy w boga
w dziadka i w swoich wnuków babcia tak wierzy
że boję się jej powiedzieć „babuszka ja ateist”

(Jm, s. 27, w. 6–8)41

41 Tytuły poszczególnych tomów poetyckich Piotra Cielesza opatruję następującymi 
skrótami: Widok ze sklepu z zabawkami (Warszawa 1980) – Wz; Jeszcze maleńka 
Europa (Bydgoszcz 1987) – Jm; Anatomie (Bydgoszcz 1989) – A; Z księgi wschodniej 
(Bydgoszcz 1992) – Zw; Trzy źródła (Bydgoszcz 1997) – Tz; Obok (Poznań 2001) – O; 
Długo mnie u Ciebie nie było (Bydgoszcz 2003) – Dc; A jednak światło (Gdańsk 2006) 
– Aj; Czucie i wiara (Bydgoszcz 2007) – Cw; Effatha (Gdańsk 2014) – E.
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Tekst Na kresach portretuje natomiast przejmujące nabożeństwo, prowa-
dzone przez świeckich, którzy w zamkniętym kościele, bez nadziei na 
posługę jakiegokolwiek kapłana, czytają przepisany do zeszytu tekst Mszy 
Świętej. Postawiony w samym środku wspólnoty wierzących – wobec 
dramatycznej, bo niespełnionej żarliwości religijnej – bohater nieocze-
kiwanie uświadamia sobie własną duchową nieokreśloność, wewnętrzną 
miałkość, „nijakość”:

a ja
zbyt daleko od boga
człowiek przypadkowy
czerwony biały i czarny
   

(Zw, s. 7. w. 8–11)

Poczucie przypadkowości, nieistotności, wewnętrznej pustki – które 
odzywa się w cytowanym wierszu – może oznaczać jakiś rodzaj 
wewnętrznego przebudzenia (psychologowie religii podkreślają ważną 
rolę podobnych kryzysów w procesie nawrócenia). Może być odkryciem, 
że niewiara nie jest w stanie zaspokoić naszych wewnętrznych potrzeb; 
przeczuciem, że ich spełnienie odnajdziemy dopiero „wewnątrz” religij-
ności („i zaczynam czuć to nic/ które mnie wypełnia” – mówi bohater 
wiersza!). Blisko stąd do tęsknoty za wspólnotą, do pragnienia pełnego 
uczestnictwa w jej życiu. List do babci białoruskiej (I) kończy się zna-
miennym postanowieniem:

posiedzimy też trochę nad rzeką
a któregoś wieczoru pójdę z kuzynkami na tańce
wa imia atca syna i ducha swiatowo
amin

(Jm, s. 36, w. 10–13)

Na pozór chodzi w liryku o uczestnictwo w zwykłej wiejskiej zaba-
wie, jednak modlitewny zwrot, kończący utwór, przenosi znaczenie 
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tekstu w inne jeszcze sfery. Tańce okazują się częścią rytuału, uzyskują 
sakralną sankcję. Uczestnictwo w nich oznacza świadome przyjęcie wizji 
świata, w którym zwykłe, codzienne czynności pozwalają uczestniczyć 
w porządku nadprzyrodzonym, przekraczającym wymiary „tu i teraz”. 
Może też chodzić o tęsknotę za wiarą jako taką – za możliwością auten-
tycznych, osobistych relacji z Bogiem, za zaufaniem Nadprzyrodzonemu. 
Tak chyba jest w nietytułowanym utworze kończącym się apostrofą (do 
kogóż jeśli nie do Stiepanidy Szymonownej?).

babciu stiepanido
którą wysiedlono do Turkmenii
która oparłaś się głodowi i cierpieniu
modląc się uparcie o powrót do swoich ikon

daj mi swoją wiarę 

(Tz, s. 7, w. 18–22)

Bohater cytowanych utworów zdaje się zatem doświadczać stanu, który 
psychologia religii nazywa inkubacją42. Chodzi o proces swoistego, bo 
ukrytego, dojrzewania do wiary. Elementami przygotowania są zarówno 
dyskomfort z powodu pozostawania poza religijną wspólnotą, jak i nie-
kłamana fascynacja heroiczną – poddaną komunistycznej opresji – 
duchowością białoruskiej rodziny, a wreszcie i religijnym kultem. Pisząc 
o bohaterze współczesnej literatury rosyjskiej, Natalia Gorbaniewska – 
dla określenia wspomnianej postawy – ukuła kiedyś ze wszech miar for-
tunny termin „pieriedboże”43. Piotr Cielesz – niezależnie od niej – mówi 
o swoim bohaterze „przedbożnik” (Dc, s. 49). Warto podkreślić, że to 
piękne słowo – mogące z powodzeniem zastąpić źle się kojarzący termin 
psychologiczny – pada w wierszu opisującym zasadniczy egzystencjalny 
przełom. Tekst ma tytuł Długo mnie u Ciebie nie było. Topika powrotu, 
stanowiąca locis communis wszystkich świadectw religijnego nawrócenia, 
jest w ostatnich tomach stałą własnością poetyki autora Czucia i wiary.

42 Por. B.J. Soiński, Nawrócenie religijne, [w:] Podstawowe zagadnienia psychologii 
religii, red. S. Głaz, Kraków 2006, s. 387–422.

43 Por. Sacrum w literaturach słowiańskich, red. J. Gotfryd, P. Nowaczyński, Lublin 
1997, s. 97.
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Przełom
Jednym z najważniejszych tekstowych wyznaczników przełomu w bio-
grafii wykreowanej przez Cielesza lirycznej persony jest wyraźna cezura 
czasowa. Od pewnego momentu „ja” wypowiadające się w omawianej 
poezji wyraźnie oddziela to, co było „przed”, od tego, co nastąpiło później. 
Przełom jest rodzajem olśnienia, które rzuca światło na całą przeszłość. 
Umożliwia rozpoznanie w jej chaosie elementów wyższego porządku, 
swoistej logiki, którą teologowie nazwaliby pewnie logiką zbawienia. 
W jednym niespodziewanym błysku pozwala uznać Opatrzność za prawo-
witego współuczestnika naszych zmagań z losem. Przynosi jasne rozpo-
znanie własnej drogi, umożliwia interpretację nieuświadomionych dotąd 
pragnień i zachowań. Pozwala wyraźnie określić dawną, przezwyciężoną 
postawę. We wspomnianym „rozliczeniowym” utworze Długo mnie 
u Ciebie nie było natrafiamy m.in. na następującą autocharakterystykę:

o tak wpadałem od święta do świątyń
ale to dlatego, że fascynował mnie
bezbożucha jak się patrzy (jak?)
surowy gotyk jego rozpustna asceza
[…]
zaglądałem do cerkwi
sam nie wiem po co
może zauroczył mnie śpiew chóru sięgający nieba

(Aj, s. 157, w. 4–7,10–12)

Użyte w opowieści formy czasu przeszłego oznaczają nie tylko dystans 
czasowy, lecz także mentalny. Przeszłość podlega wyraźnej weryfikacji. 
Augmentatywna, deprecjonująca forma „bezbożuch” staje się znakiem 
takiego wewnętrznego przesilenia, które umożliwia krytyczne spojrze-
nie na własną biografię. Z zapałem neofity bohater wystawia negatywną 
ocenę tym nawet zdarzeniom, które mogą uchodzić za przedproże wiary. 
Wydaje się, że tak surowy osąd staje się możliwy jedynie wtedy, gdy ten, 
kto go formułuje, wie, że dotknął, choćby na moment, wiary pełnej, prze-
żył coś, co nazywamy doświadczeniem religijnym… 
Czym ono było? Kiedy nastąpiło? Przywołajmy fragment obszernego tek-
stu Nie tylko o Lidii b. Choć wiersz wydaje się zrazu przypomnieniem 
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dawnych miłości, stopniowo okazuje się, że uwaga autora skupia się nie 
na zdarzeniach erotycznych, lecz metafizycznych:

otóż ta najpiękniejsza z licealnych bogiń 
zaprowadziła mnie na pasterkę
no cóż cóż powiedzieć
nie umiałem się modlić
źle się czułem w kościele
nie znałem porządku liturgii
i
nie wiedziałem wówczas
że to sam Wielki Bóg
prószył śniegiem gdyśmy wracali
na osiedle leśne
Bóg
tak to dziś widzę 
dał mi wtedy znak
a ja go nie odczytałem
choć wertowałem już
wielu filozofów i poetów
i musiałem czekać prawie ćwierć wieku
do srogiej zimy roku 1998
czekać kiedy znów prószył śnieg
a moja ówczesna dziewczyna
zaprowadziła mnie na pasterkę
w kościele Matki Boskiej Leśniańskiej na Podlasiu
i
tym razem 
uchwyciłem się tych zimnych płatków śniegu jak
krzyża
było zimno i jednocześnie ciepło
było ciemno i równocześnie jasno
i już wiedziałem że czas na mnie
i że tym razem nie oprę się danemu znakowi

(Dc, s. 57–58)
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Łatwo rozpoznać w tekście charakterystyczne elementy rozrachunkowej 
retoryki, która pojawiała się w utworach cytowanych wcześniej. Także 
tu bohater sytuuje siebie po stronie wiary i dystansuje się wobec swej 
dawnej religijnej ignorancji. Także tu stara się odczytać własny los jako 
rodzaj bezwiednego, ale jednak rzeczywistego dialogu z Bogiem, usta-
wiającym na naszej drodze swoje znaki. Zupełnie nowym elementem jest 
jednak świadectwo przeżycia radykalnej zgody na wiarę. Wiliam James, 
analizując świadectwa nawróceń, stanowiące ważny element wielu lite-
ratur narodowych, wyodrębnił niegdyś w swej głośnej książce zasadni-
cze cechy ponadkonfesyjnego, religijnego doświadczenia44. Niektóre 
elementy, wskazane przez filozofa, dostrzegamy również w cytowanym 
utworze. Pojawia się w nim m.in. charakterystyczna topika jasności 
i ciemności, żaru i chłodu, figura paradoksu, jako sposobu wyrażenia cze-
goś, co nie poddaje się ludzkiej mowie. Odnajdujemy nie tylko gest przy-
zwolenia na wiarę – znamienne „wiedziałem że się nie oprę” – lecz także 
akt świadomego i dobrowolnego „chwycenia się” jej, „przylgnięcia” do 
niej. Poruszająca metafora drobnego, ulotnego płatka, który daje oparcie, 
ujmuje samą istotę wiary. Nie jest ona przecież pewnością, lecz kruchym 
zaufaniem, powierzeniem się Nieznanemu. Nieoczekiwanym punktem 
kulminacyjnym zwyczajowego uczestnictwa w bożonarodzeniowej Mszy 
Świętej stało się autentyczne doświadczenie otwarcia na Transcendencję.
Wspomniany fragment lirycznego świadectwa mógłby wskazywać, że 
zmiana religijnej postawy bohatera dokonywała się przede wszystkim 
wśród bodźców o charakterze pozytywnym. Możemy wyobrazić sobie 
szczególną atmosferę świąt, zachwyt nocnym obrzędem, rolę religijności 
bliskiej osoby. Nie mniej ważnym kontekstem przełomu pozostaje jednak 
w omawianej poezji cień doświadczeń negatywnych – lęku, manii prze-
śladowczej, choroby. Wydaje się nawet, że to one stanowiły najsilniejszy 
impuls przygotowujący przesilenie. Wiersz Oddział VIIF – głos kończy 
następujące wyznanie:

[…]

i nagle tuż po dziewiątej
usłyszałem głos

44 W. James, Doświadczenie religijne, tłum. J. Hempel, Warszawa 1958.
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msza święta

głos modlitwy dobiegł do mnie z
sali telewizyjnej
i ja – rój myśli
zasnąłem
zasnąłem z Bogiem
ja – przedbożnik
zasnąłem w Bogu
ja który właśnie 
teraz
uwierzyłem w Siłę
większą od siebie samego

(Dc, s. 49)

Niejasne fragmenty dotyczące czasu i miejsca opisywanych zdarzeń stają 
się zrozumiałe w kontekście innych wierszy autora, który nie waha się 
opowiedzieć o bolesnych doświadczeniach depresji i pobycie w szpitalu 
psychiatrycznym. Inaczej niż w poprzednim utworze, akt wiary łączy się 
w tym i wielu innych lirykach Cielesza z doświadczeniem choroby, której 
imię pojawia się w Zwariowanej historii. To „zespół depresyjno-uroje-
niowy” (Cw, s. 11). James wspominał w swym opracowaniu, że większą 
podatność na nawrócenie ujawniają „chore dusze”, a kryzys egzysten-
cjalny, związany z chorobą, niejednokrotnie przyspiesza proces dojrze-
wania wewnętrznego. Podobnie piszą współcześni psychologowie religii: 
„patologia może wpłynąć na dynamikę religijności, a zatem i na przebieg 
nawrócenia, ale nie można jej uznać za przyczynę sprawczą”45. Odgłosy 
radiowej Mszy Świętej stają się w interpretacji podmiotu lirycznego źró-
dłem wewnętrznego spokoju. Bohater wie, że doświadczył Bożej mocy, 
która przyniosła mu wewnętrzne uspokojenie. Przeżycie to będzie odtąd 
stanowiło fundament jego odniesień do sacrum.

45 Podstawowe zagadnienia psychologii religii, dz. cyt. s. 408.
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Wróg i Przyjaciel
Przemiana duchowa sprawia zatem, że bohater poznaje nowe sposoby 
radzenia sobie z kryzysami chorobowymi – pod wpływem modlitwy 
doświadcza znaczącej redukcji objawów lęku, zaburzeń zachowania, emo-
cjonalnego nieprzystosowania. Nabiera pewności, że ze złem choroby 
można walczyć i że ma w tej walce sprzymierzeńca. „powstaję z prochu 
szaleństwa/ w Jezusie w Bogu” – czytamy w jednym z wierszy (Cw, s. 11). 
Kim jest Bóg tej poezji? – Zwraca uwagę szczególna, chciałoby się powie-
dzieć, dziecięca poufałość bohatera w relacjach z Osobami Boskimi. Autor 
rezygnuje z patosu, omija hieratyczność, nie unika prostodusznej antropo-
morfizacji, jakby świadomie chciał podkreślić „prywatność” takiego a nie 
innego wizerunku osobowego Absolutu; jakby mówił: „to mój własny, 
osobisty Bóg, Bóg moich próśb, moich i tylko moich lęków, Bóg na moją 
miarę, Bóg na miarę mojej choroby”. Niekiedy mamy zatem do czynienia 
z groteską – tak jak w wierszu Jezu zawołaj:

[…]
zawołaj mnie Jezu w noc sierpniową
pojedziemy taksówką z moreny do Sopotu
niech na monciaku śliczne sopockie nocne
dziewczyny przytulą mnie i Ciebie
Ciebie – oczywiście – ta najlżej siebie prowadząca
i schlejemy się Jezu w SPATIFIE
schlejemy się jak świnie jak świnie…
bo czasami tak jest najlepiej i nie ma
innego wyjścia

(E, s. 54)

Czasem jednak te osobliwe „rozmowy z Jezusem” bliższe są nie tyle gro-
tesce, ile naiwnemu, dziecięcemu realizmowi, który potrafi przybrać tak 
wstrząsającą postać jak w wierszu chwalę Cię, Jezu

[…]
Chwalę cię, Jezu
codziennie
nawet wtedy kiedy przed snem
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szatan szepce mi do ucha
„powieś się powieś się Pietrze
w łazience na kaloryferze powieś się
twoje życie jest pozbawione sensu”
i ja z ledwością odpycham od siebie 
te straszliwe słowa
[…]

(E, s. 56–57)

„Pozwól mi się o ciebie oprzeć/ Jezu/ pozwól (Cw, s. 52, w. 1–3); Chryste/ 
zaświeć latarką w mój ciemny mózg/ zaświeć/ proszę Cię/ bo zwariuję 
naprawdę (Cw, s. 51, w. 35–40). Często w nowych wierszach poety poja-
wiają się podobne prośby. 
Często też natrafiamy na takie zwroty modlitewne, jakie pojawiają się 
w gawędzie Długo mnie u Ciebie nie było: 

czy zapalisz ze mną papierosa Boże
[…]
chciałbym też popleść o tym i owym
by na koniec
diabłu popalić
czy pomożesz mi Boże
dopiec mu do żywego
mnie który bez ciebie
będąc w jego matni
prawie nie umarłem
prawie

(Aj, s. 157)

Poczucie niezwykłej, intymnej bliskości Boga splata się w utworze z prze-
świadczeniem o wspólnym wrogu: szatanie. To on, zdaniem bohatera, jest 
powodem wszelkiego zła, także więc – choroby. Jej nawroty liryczne „ja” 
łączy z oddaleniem od sfery sacrum, z grzechem:
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i później kiedy wyszedłem ze szpitala
szatan jeszcze nie odpuścił
bo byłem daleko od Boga

(Cw, s. 11)

Mamy w tej poezji do czynienia ze swoistą demonizacją choroby. Walka 
z nią staje się walką z samym diabłem. Zwycięstwo – choćby chwilowe 
– jest przedstawiane przez liryczny podmiot nie tylko jako zwycięstwo 
medycyny i sił ludzkiego organizmu, lecz także – a nawet przede wszyst-
kim – jako zwycięstwo Boga nad mocami ciemności. Trochę tak jak 
w poezji Sępa-Szarzyńskiego, bohater Cielesza bywa dręczony świado-
mością osaczenia przez zło. Diabeł nie tylko zastawia duchowe pułapki, 
lecz także kładzie swe groźne ślady w widzialnym świecie, straszy kosz-
marami (Por. Cw, s. 7–11, 52). Człowiek mobilizuje siły woli, by prze-
ciwstawić się Złemu (warto przypomnieć zwłaszcza zakończenie wiersza 
„27”: „won z mego życia wypierdalaj gnoju” (Cw, s. 39). Wie jednak, że 
jest zbyt słaby i bez pomocy Boga skazany jest na klęskę.
Obok opisów zmagań ze złem odnajdujemy jednak w ostatnich zbiorach 
poety także epifanijne teksty zapisujące chwile szczególnego uspokoje-
nia, liryczne przeczucia stanu ostatecznego spełnienia, gdy zło zostanie 
pokonane w sposób nieodwracalny, a ludzkie bycie-z-Bogiem stanie się 
czymś najgłębiej oczywistym. Sytuacja przedstawiona w wierszu Na spa-
cerze z Sopotu do Jelitkowa, choć codzienna, skrywa szczególne doznanie 
ulgi, przeświadczenie, że „tego dnia nie było szatana” (O, s. 44). Nie-
obecność zła wydaje się czymś najzupełniej naturalnym, bo świat, w któ-
rym porusza się bohater, jest rzeczywistością całkowicie Bożą, ogarniętą 
przez Boga. Do jakiego świata miałyby się odnosić wersy – „przeleciała 
młoda mewa/ to przeleciał Bóg/ zaszczekał wielki biały pies/ to zaszcze-
kał Bóg” (O, s. 44–45) – jeśli nie, to takiego właśnie: przemienionego, 
przebóstwionego. Choć jawi się on jedynie na moment, choć bywa ledwie 
przeczuty, jest w omawianej poezji przedmiotem stałej tęsknoty:

[…]
stary człowiek 
powoli wstaje
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patrzy w dal
myśli:
tyle lat
tyle lat
a ja nigdy nie byłem
za horyzontem

Bóg na niebie
przeciąga się
leniwie

(O, s. 51)

Pragnienie „wyjścia poza horyzont” – pragnienie bliskości, zażyłości 
z Bogiem – pojawia się w wielu lirycznych opowieściach Piotra Ciele-
sza. Równie silna jest w nich troska o wspólnotę międzyludzką. Często 
pojawiają się w wierszach słowa „przepraszam”, „dziękuję”, „proszę” 
– kierowane wobec rodziny, przyjaciół i znajomych! Próby naprawie-
nia nadszarpniętych relacji, potrzeba rodzinnej bliskości – stają się teraz 
ważnymi źródłami omawianej twórczości. Czy chodzi też o poprawę 
relacji z czytelnikami? Pewnie tak. Nieobecność Cielesza we współcze-
snym życiu literackim jest gorzką, bo do pewnego stopnia nieuchronną, 
nieobecnością cierpiących. I nie chodzi tylko o to, że – dręczony przez 
chorobę – poeta nie zawsze jest w stanie w pełni uczestniczyć w życiu 
literackim. Chodzi także o to, że pisze z głębi bólu, z nocy, która każe 
patrzeć na siebie i dookolną rzeczywistość w sposób szczególny… Język, 
którym mówią cierpiący, rzadko jest zrozumiały dla tych, którzy bólu nie 
doznają. Ale też właśnie dlatego niepokoi, wyrywa z obojętności. A to 
wcale niemało.
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Krzysztof Kuczkowski. Poszukiwacz duchowości 

Pod koniec lat 90. Krzysztof Kuczkowski opublikował wybór wierszy 
z lat 1978–199846, dokonując swoistej retrospekcji, a być może nawet – 
reinterpretacji własnej twórczości. Podobny gest oznacza niekiedy zmę-
czenie, jest symptomem wyczerpywania się pewnego pomysłu na poezję, 
sygnałem dystansu, przeświadczenia, że coś, co do tej pory uważaliśmy 
za swoje własne, nagle staje się obce, dalekie, niczyje. Ale może być też 
inaczej. Może chodzić o coś przeciwnego – o otwieranie, szukanie nowej 
drogi, wkraczanie w nowe obszary poetyckie. A także o próbę spojrzenia 
na własną twórczość z zupełnie innego punktu widzenia. Tego właśnie, 
który dała nam nowa przestrzeń. Tak jest w wypadku Wieży widokowej. 
Tytuł tomu okazuje się symbolem nowego miejsca, z którego ogląda się 
świat i siebie (umożliwiającego szerszy horyzont poznawczy) nowej 
przestrzeni, która jest metaforą nowego życia. W jaki sposób owa egzy-
stencjalna przemiana wpływa na ocenę własnej twórczości? Nie prowa-
dzi zapewne do zakwestionowania wartości całego dorobku twórczego, 
wyraźnie jednak skłania poetę do ocalenia tylko tego, co antycypowało 
nowy sposób widzenia rzeczy i zdarzeń. Jeśli prześledzimy proces selek-
cji, okaże się, że jednym z ważnych kryteriów wyboru wierszy pozostaje 
w książce ich „metafizyczność”. Autor konsekwentnie eliminuje m.in. te 
teksty, w których mniej intensywnie manifestuje się wrażliwość na tajem-
nicę istnienia, słabiej zaznaczona jest postawa poszukiwania istoty rzeczy, 
dochodzenia do religijnych horyzontów życia. Frazę „po prostu rzeczy-
wistość” – rozpoczynającą wiersz Miłość w Busku (I) (Ww, s. 106) – 
można uznać za poetyckie credo pisarza. To ono jest prawem, które rządzi 
wyborem tekstów dawnych i zasadą, której poeta pozostaje wierny także 
w ostatnich zbiorach: Tlen, Pieśń miłości, pieśń doświadczenia, Dajemy 

46 K. Kuczkowski, Wieża widokowa. Wybór wierszy 1978–1998, Gdynia 1998. Tom 
obejmuje utwory zamieszczane wcześniej w zbiorach: Prognoza pogody, Warszawa 
1980; Pornografia, Bydgoszcz 1981; Ciało, cień, Bydgoszcz 1989; Trawa na dachu 
(1992); Widok z dachu (1994); Stado Gdynia 1995; Anioł i góra Bydgoszcz 1996; Niebo 
w grudniu (1997). 
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się jak dzieci prowadzić nicości, Wiersze masowe i inne47. Począwszy od 
Wieży widokowej, wszystkie książki Krzysztofa Kuczkowskiego składają 
się z wierszy próbujących pochwycić coś, co wydaje się istotne i trwałe, 
tajemniczy punkt oparcia, który pozwala odróżniać dobro od zła, wokół 
którego można budować życie. Przedmiotem zainteresowań sopockiego 
poety nie jest to, co powierzchowne i zewnętrzne, ale jakiś niewidoczny, 
konstytutywny element, który odkrywamy wewnątrz zjawisk. 

Co jest w środku?
„Co jest za tym błękitem” (T, s. 56) „Co jest pod tą męką?” (T, s. 57) – 
w wielu utworach pojawiają się podobne pytania. Bohater omawianych 
wierszy często ponawia gest, który wydaje się właśnie metaforą metafi-
zycznych poszukiwań: schodzi w dół, drąży, próbuje wejść w głąb, pod 
powierzchnię. Zapytany o to, jak żyć, odpowiada: „Czyż można inaczej, 
niż kopać doły/ karczować korzenie, wiercić artezyjskie studnie?” (Ww, s. 
73). Pytany o swe zajęcia mówi; „Przekopujemy się przez noc/ drążymy 
w niej tunele, przesypujemy ją/ przez sito Pisma” (Ww, s. 62). Celem 
jego starań nie jest zatem jedynie dotarcie pod powierzchnię zjawisk, ale 
i poszukiwanie czegoś cennego. Tak chyba należy odczytywać metaforę 
„przesiewania” górniczego „urobku”. Bohater drąży, sięga w głąb, by 
odkryć to, co najcenniejsze, sakralne, oświetlone słowami świętej księgi. 
W jednym z najnowszych wierszy wyznaje:

GDZIE JESTEŚ?
Ty wiesz, Panie. 
Mam chleb,
sól,

wodę i wnętrze kubka.
Przegląda się w nim dzień,
noc trwa na zewnątrz48.

47 Por.: K. Kuczkowski, Tlen, Sopot 2003; K. Kuczkowski, Wojciech Kass, Pieśń 
miłości, pieśń doświadczenia, Bydgoszcz 2006; K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci 
prowadzić nicości, Sopot 2007; tenże, Wiersze [masowe] i inne, Sopot 2010.W dalszej 
części artykułu tomu poety oznaczam skrótami Ww –Wieża widokowa. T – Tlen. D – 
Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości. Wm – Wiersze masowe.

48 Por. „Bliza” 2014, nr 2(19) s. 116.
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Czasami chodzi o podróż ku centrum własnego dzieciństwa, jawiącego 
się jako kraina nieskrępowanego obcowania z istotą bytu, jest furtką 
uchyloną w stronę nienazwanej transcendencji. Zwróćmy uwagę na liryk  
Znowu te sny, w którym czytamy:

Zbiegam po drewnianych stopniach
w dzieciństwo,
coraz niżej i niżej.
Na samym spodzie jest cisza:
czereśnia, blaszany kogut na
drewnianej tyczce.
Na tle nieba.
Nieważkie ciało kołysane
Przez wiatr.
Przezroczyste krople 
żywicy
Liść.
Nic.

(Ww, s. 97–98)

Znamienna wędrówka w dół, w stronę piwnic staje się tu metaforą drogi 
wewnętrznej – wyprawy ku ukrytym pokładom własnej pamięci i osobo-
wości (lub – jak chcieliby psychoanalitycy – w głąb podświadomości). 
Przynosi pewien rodzaj koncentracji, skupienia i uspokojenia, dzięki któ-
remu podobne skupienie w ogóle jest możliwe. Ma charakter oczyszcza-
jący, uwalnia od zewnętrznego i wewnętrznego zgiełku, od jakiejkolwiek 
„wielości”. Daje poczucie wewnętrznej wolności – lekkości, wręcz, jak 
pisze poeta: „nieważkości”. Oprócz oczyszczenia, wchodzenia w głąb 
samego siebie pojawia się jednak w wierszu również motyw „wycho-
dzenia” na zewnątrz, intensywnego oglądu rzeczywistości zewnętrz-
nej. Chodzi o poznawanie, które ma szczególny charakter – dokonuje 
się w najintymniejszych głębiach świadomości i prowadzi do odkry-
cia zarówno świata, jak i naszego „ja” w najgłębszych strukturach, jak 
również do przeżywania tej głębi we wzajemnym spotkaniu. Wyprawa 
przynosi się egzystencjalne przeżycie obcowania z Tajemnicą, odkrycie 
własnej duchowości. „Nic” nie jest przecież w utworze jakimkolwiek bra-
kiem. Oznacza raczej przestrzeń oczyszczenia i kontemplacji. Odnosi się 
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– paradoksalnie – do pełni bytu, do czegoś, co nie ma nazwy i może być 
określane wyłącznie w sposób negatywny. Owocem wędrówki staje się 
epifania Innego. 
Bohatera, który pojawia się w utworach poety, trudno zatem nazwać 
podróżnym. Na pewno nim nie jest, jeśli pojmujemy podróż jako prze-
mieszczanie się w przestrzeni regulowanej prawami fizyki. Podróże 
bohaterów tej poezji są podróżami wewnętrznymi czy nawet podróżami 
duchowymi. Wiersz Mysterium resurrectio zaczyna się od słów: „Śnił mi 
się pielgrzym,/ tak jak zobaczyłem go na starej rycinie/ w dzieciństwie 
–/ wychylony poza świat widzialny” (D, s. 28). Ulubioną postacią poety 
staje się właśnie on: nie podróżny, lecz ktoś, kto przekracza horyzont 
codzienności, przeżywa spotkanie z Niepojętym. „Czy ujrzał to, czego 
oko/ nie widziało/ i ucho nie słyszało” (tamże) – pytamy razem z autorem. 
Poetyckim zapisem duchowości wydaje się zwłaszcza cykl „anielskich” 
liryków – rozpoczęty w tomie Tlen, wciąż niezakończony, otwarty na 
nowe realizacje. Kim są: anioł Rilkego i Mertona, Oskara Wilde’a i Beck-Beck-
etta, Gaudiego, Etty Hillesum i Manuela de Falli? – Istotami nie z tej 
ziemi? Retorycznymi figurami? Duchami ludzi? Wiersz Anioł Kafki 
zaczyna się od słów:

prawy jest anioł
dopuszczający cierpienie
w zastępstwie winnego

sprawiedliwy jest anioł 
który nie odpowiada na pytanie: 
dlaczego właśnie ja

(T, s. 22) 

Kuczkowski odwołuje się do naszych literackich kompetencji, sprawnie 
posługuje się intertekstem Kafkowskiej biografii i twórczości, łącząc – na 
wzór współczesnych hermeneutów – dzieło i jego konteksty w jeden wie-
lowarstwowy tekst, zadany naszej interpretacji. Ale też buduje swoją wła-
sną wersję mitu autora Procesu, w kilkunastu wersach stara się uchwycić 
coś, co w subiektywnym doświadczeniu odczuwa jako ważny aspekt lub 
nawet samą istotę twórczości pisarza, coś, co można by było nazwać jej j 
a k o ś c i ą . Interpretuje prozę i legendę artysty jako tekst, który ewokuje 
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wartość ofiary. A także ukrytą w niej ideę cierpienia przyjmowanego 
w zastępstwie kogoś, kto na nie zasłużył – najważniejszą ideę chrześci-
jaństwa. Można by zatem rzec, że odkrywa w tekstach pisarza zapis jego 
indywidualnej duchowości. Stara się uwzględnić szerokie spektrum roz-
maitych determinantów pozwalających uchwycić nie tylko typowość, ale 
i swoistość duchowości kształtującej świat kreowany w literackich utwo-
rach Kafki.
Można by odnieść wrażenie, że postępowanie współczesnego poety przy-
pomina nieco model lektury proponowany przez Romana Ingardena. 
Przypomnijmy: filozof pisał o ejdetycznym oglądzie utworów, o takim 
rodzaju czytania, którego efektem jest uchwycenie jednocześnie całości 
i istoty dzieła. Tę zaś, według fenomenologów, stanowią jakości. Dzięki 
literaturze poznajemy je niejako same w sobie, bez pośrednictwa innych 
bytów. Najważniejszym efektem odbioru staje się wyjątkowe obcowanie 
z wartościami, które w dziełach literackich nie są wyłącznie cechami zja-
wisk i bytów, lecz jawią się czytelnikom niejako same w sobie. Anioły 
Kuczkowskiego wydają się właśnie poetyckim ucieleśnieniem jakości 
i idei. Nie wymagają adoracji. 
Ale możliwa jest też głębsza interpretacja wspomnianego cyklu. Kucz-
kowski czyta „tekst” biografii swoich bohaterów, śledzi i interpretuje 
meandry ich dokonań nie tylko po to, by wydobyć pewne jakości czy idee. 
Model lektury, który proponuje, ma wyraźną spirytualistyczną orientację. 
Anioły stają się upostaciowaniem duchowości opisywanych bohaterów. 
Artyści naszych czasów przyzwyczaili nas do tego, że twórczość charak-
teryzuje się tak indywidualnym kształtem życia duchowego (często poza-
konfesyjnego czy nawet pozareligijnego), że nie da się go wytłumaczyć za 
pomocą klucza hermeneutycznego teologii. Intuicja podpowiada, że także 
wówczas kategorie czerpane z religii nie są jednak zupełnie bezużyteczne 
– mogą służyć ukazaniu „miejsc wspólnych” indywidualnej duchowości 
artysty (jak Gaudi) i mistyka (jak Etty Hillesum) i duchowości religijnej. 
Wie Kuczkowski, że także duchowość indywidualna zawsze kształtuje się 
w pewnym środowisku, nie pozostaje w izolacji od kultury, z której wyra-
sta. Być może właśnie dlatego cierpliwie wydobywa z tekstu i twórczości 
swoich bohaterów to, co bliskie jest duchowości chrześcijańskiej. 
Interpretacje, proponowane przez Kuczkowskiego, za każdym razem 
wydają się przecież zaskakujące. Poeta odkrywa pokłady spirytualistycz-
nych odniesień tam, gdzie ich do tej pory nieomal nikt nie szukał. Obsza-
rem jego eksploracji nie jest bowiem wyłącznie kultura wysoka, ale także 
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popularna. Według Eliota, Różewicza (i wielu innych) dzieła pustosze-
nia mitów religijnych dokonuje przede wszystkim właśnie spłaszczająca 
wszystko i wszystkich kultura masowa. Parafraza słynnej wypowiedzi 
Tadeusza Różewicza do czytelników – dokonana w tekście Dwa listy 
[Tadeusz Różewicz – Andrew Lahde] – dobrze odsłania proces dokony-
wanej przez autora Płaskorzeźby swoistej diabolizacji kultury masowej. 
Można by pomyśleć, że tak też dzieje się u Kuczkowskiego, ale stosunek 
dawnego redaktora „Gitary i Basu” do popkultury jest inny. W wierszu 
Anioł Jeffa Buckley’a teledysk staje się źródłem medytacji o niemal religij-
nym charakterze. To prawda, można by przypuszczać, że tak jak w innych 
utworach cyklu – jak choćby w zamieszczonym w tomie Wiersze masowe 
tekście Anioł Pasoliniego – autor próbuje uchwycić istotę całej twórczo-
ści artysty, jego artystycznej osobowości. Okazało się jednak, że wiersz 
jest swoistą ekfrazą – poetyckim ekwiwalentem jednego z emblematycz-
nych wytworów kultury masowej – wideoklipu. Nie jestem pewien, czy 
istnieją w naszej poezji ekfrazy teledysków. Jeśli nie są zbyt liczne, tekst 
Kuczkowskiego ma charakter prekursorski. 
Wyraźne tropy pozostawione w utworze pozwalają na precyzyjną identy-
fikację. Chodzi o remiks Hallelujah Leonarda Cohena. Zmieniając oparty 
na prościutkich rozwiązaniach harmonicznych beat Cohena, odmienia-
jąc tonację i całkiem sporo innych muzycznych detali, które wymagają 
obszerniejszego omówienia, Jeff Buckley – popularny w kręgach alter-
natywnego rocka – balladowy melodramat przemienił w spektakl niemal 
mistyczny. Świetną pracę wykonał reżyser teledysku. Całość uderza swo-
istą ascezą. Nie tylko muzyka (głosowi Buckley’a towarzyszy wyłącznie 
specyficznie wykorzystana gitara elektryczna), lecz także kolorystyka – 
utrzymana w ciemnych sepiach – gra światła i cienia, powściągliwy ruch 
kamery skupiający się przede wszystkim na twarzy wokalisty, na jego 
ustach – wszystko to buduje klimat surowy i przejmujący. Tak jest też 
w wierszu Kuczkowskiego. I tu także oko patrzącego skupia się na twarzy: 
„jaki anioł jest bardziej/ prawdziwy od tego, który/ mieszka w ustach?” 
(Wm, s. 11). Światło prowadzone jest w teledysku w taki sposób, że 
połowa twarzy Jeffa Buckley’a pozostaje w blasku, zaś drugą skrywa nie-
przenikniona ciemność. Tekst i muzyka songu opowiadają właśnie o tym 
– o uwikłaniu w ciemność, o bólu, rozczarowaniu i tajemniczym, rosną-
cym gdzieś w głębi okrzyku „hallelujah!”. „I’ll stand before the Lord of 
Song/ With nothing on my tongue but Hallelujah”. Buckley opuszcza ten 
ostatni wers ballady Cohena, nie ma go też w wierszu Kuczkowskiego. 
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Jest za to coś innego. Jest anioł, który „zbiera się w kącikach ust” i pro-
wadzi do gorzkiej wiedzy, że „miłość nie jest marszem/ zwycięstwa, ale 
niekończącym się/ szeregiem klęsk, po których/ – wciąż wyżej i wyżej – 
wspina się/ twoje Alleluja” (Wm, s. 11). Inaczej niż Cohen, obaj artyści 
starają się uniknąć łatwego morału. Ich głos pozostaje bardziej subtelny, 
silniej wydobywa dramat człowieka, daleko tu od łatwych pocieszeń. Stąd 
siła ich przekazu.

„Opowieść o Truposzu”49

Utwory, które Kuczkowski poświęcił egzegezie tekstów popkultury, obej-
mują także mroczną stronę rzeczywistości. Obcowanie z jasną pełnią bytu 
nie jest w tej twórczości czymś oczywistym i niewymagającym wysiłku. 
Przeciwnie. W świecie wykreowanym przez pisarza sacrum pozostaje 
w ukryciu, zwykle bywa przesłonięte tym, co powierzchowne i krzy-
kliwe. Liryczny podmiot wielu utworów wielokrotnie wspomina raczej 
o doświadczeniu braku – o oddaleniu. W wielu powraca doświadczenie 
zbrukania i bolesnego oderwania od źródeł prawdziwego istnienia:

Jemy to żywcem, śpimy z tym, 
śnimy o tym a także wdychamy to 24 godziny
na dobę.

Zjadamy słowa słodkie jak miód, które w ustach
nabierają goryczy a wnętrzności zamieniają w piekło,
wdychamy to 24 godziny na dobę i jesteśmy tym
czym być nie chcemy.

(D, s. 32)

Wiersz Hiszpanka, z którego pochodzi cytowany fragment, to zapis 
przejmującego doświadczenia bezbronności wobec zła, które wydaje się 
wszechobecne. Nie jest ono przecież czymś uchwytnym i wyraźnym, nie 
ma nazwy. Zarazem jednak przenika wszystko. Jest atmosferą (naszym 
środowiskiem?), (naszą kulturą?). Jest czymś, czym się żyje, czymś, od 

49 Tak brzmi tytuł performance’u opartego na „Jarmuschowskich” tekstach 
K. Kuczkowskiego. Wykonawcy: Roman Puchowski, Krzysztof Kuczkowski. 



104

czego nie można uciec. Jak śmiertelna grypa (hiszpanka!) wkrada się do 
wnętrza i zabija. Wpierw jednak zmienia. Oddala nas od samych siebie...
Metaforą podobnego oddalenia bywa też u Kuczkowskiego ułomność 
ludzkiego wzroku, niezdolnego do przebicia się poza zasłonę doraźności. 
Przestrzeń kreowana w wielu wierszach zdradza „widzenie z góry” – tak, 
jakby bohater wspinał się, oddalał od zgiełkliwej „powierzchni” świata, 
by zająć dogodną pozycję do obserwacji tego, co istotne – nawet jed-
nak perspektywa „z dachu” nie daje mu gwarancji obcowania z sacrum. 
W wierszach z tomów Trawa na dachu i Widok z dachu niejeden raz 
pojawia się myśl najpełniej wyrażona chyba w liryku Dachy. Za małe 
oczy: „jednak na dachu niczego nie widać/ pewnie nasze oczy są za małe/ 
na takie cudowności (Ww, s. 84). Podstawowym przeżyciem lirycznym 
pozostaje w analizowanych wierszach doświadczenie metafizycznej 
tęsknoty: pragnienia przebicia się poza doraźność i zgiełk, poza to, co 
się wydaje – ku temu, co rzeczywiście jest. W Wierszu atmosferycznym 
natrafiamy na znamienny fragment: 

Oczy uważnie fotografują. Detale, kolory
[...]
Obrazy rzeczy i ludzi, to za mało.
Oczy chcą widzieć więcej, niż mogą zobaczyć.
Rozerwać zasłonę. Przewiercić zbliżającą się
Od morza ciemność. Odkryć, co zakrywa.
Przedostać się do maszynowni.

(Ww, s. 102) 
 
Rzeczywistość jawi się więc bohaterowi w całej swej złożoności i nie-
przezroczystości: to oczywiste, że ma jakąś drugą stronę, jakąś ukrytą 
w głębi „maszynownię”, która wszystko porusza i utrzymuje w istnieniu. 
Zarazem jednak równie oczywiste jest to, że stawia opór, otacza ciemno-
ścią utrudniającą dostrzeżenie tego, co jest w głębi. Bywa światem, który 
budzi poczucie nienasycenia i niespełnienia. „Piszę z głodu” – mówi 
bohater jednego z utworów (Ww, s. 100). W innym traktuje głód jako 
samą istotę swojej egzystencji i ludzkiej tożsamości:

To ja – głód, krzyczący z głębi
Odwilży; spośród strug deszczu.
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Paszcza głodu oko głodu, ciało
głodu rozedrgane do nieprzytomności.
Umierające w głodzie, rozpadające się
na głodu sylaby i głoski,
zapadające się po ziemię,
ubywające, niknące jak obłok
przybity do krzyża

(Ww, s. 90)
 
Czy chodzi tu o głód religijny – tęsknotę za ocalającym sacrum? Wiersz 
dopuszcza takie możliwości interpretacyjne. Przeciwstawiony ulotnemu 
obłokowi krzyż wydaje się czymś trwałym i stabilnym – przynoszącym 
ostateczne umocowanie w istnieniu. Podobne skojarzenia są uprawomoc-
nione poprzez kontekst innych liryków Kuczkowskiego. W jednym z nich 
czytamy, iż głód jest „wyzwaniem śmierci” (T, s. 9) – sprzeciwem wobec 
pustki i niebytu. W innym jawi się jednak jako słabość – jako uległość 
wobec sączącej się zewsząd nicości:

[...] Tak, właśnie pomocnik! Bo potężny
pomocnik potrzebny jest temu, kto podobny jest do wieprza,
w kim wieprz wielki jak stodoła nie pozwala
domknąć wrót, tak że otwarty jest na wszystkie
nienasycenia i na wszystkie głody płynące korytem
świata [...]

(Reprobus, D, s. 5–6)

Głody są w tym utworze władzą, której źródła zdają się tkwić w czymś, co 
jest w nas raczej zwierzęce niż ludzkie. Dochodzą do głosu, gdy z jakichś 
powodów przestajemy używać aksjologicznych miar i sądów. Gdy prze-
stajemy wybierać. Gdy poddajemy się chaosowi i nicości. Warto to pod-
kreślić: świat, w którym porusza się bohater analizowanych tekstów, ma 
swoje „oko przepaści” (T, s. 10). Zło nie jest w nim czymś iluzorycznym, 
nie jest wytworem świadomości, lecz czymś realnym. Nie tylko zresztą 
zło, ale i zły – wcielający się w różne osoby, przybierający rozmaite 
kształty i pozory „kłamca i zabójca od początku” (D, s. 41). To on jest 
siewcą nicości i śmierci: osacza, „atakuje z furią i zajadłością/ rozszarpuje 
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mięśnie/ i nerwy/ miażdży kości” (T, s. 14). To od niego pochodzą i ku 
niemu wiodą krajobrazy zniszczenia – tak liczne w omawianej twórczości 
pejzaże popiołów i ruin. To zło sprawia, że „kropka na końcu zdania zmie-
nia się w kroplę nicości” (s. 50). To ono rozprasza świat, uniemożliwia 
komunikację między ludźmi, wydrąża rzeczy i sprawy, a wreszcie i nas 
samych.
Ważnym tropem poetyckim jest w omawianej twórczości figura umar-
łego. Pojawia się m.in. w cyklu wierszy osnutych na motywach niezwy-
kłego filmu Jima Jarmuscha Truposz. Tylko na pozór wydają się one 
glosą do filmowej narracji, zbiorem poetyckich dagerotypów utrwalają-
cych postacie głównych bohaterów. W rzeczywistości pisarz dokonuje 
hermeneutyki dzieła filmowego, stara się odsłonić jego skomplikowaną 
duchowość – ukrytą pod warstwą obrazów i błyskotliwych dialogów 
wizję odwiecznej walki dobra i zła, życia i śmierci. Korzystając z sugestii 
zawartych w samym dziele filmowym, odkrywa przed nami paraboliczny 
wymiar spraw i zdarzeń. Ostentacyjnie rozwija wątek kryminalny, by 
opowiedzieć o eschatologii. Z pieczołowitością opisuje Dickinson Metal 
Works, by dać do zrozumienia, że chodzi o miejsce szczególne – o pie-
kło. Wykorzystane przez amerykańskiego reżysera elementy fabularnych 
schematów westernu stają się w tekstach poety metaforą potępienia. Jeśli 
dowiadujemy się od poety, że Dickinson i Blake, Conway Twill i Thel 
Russel są martwi, to nie mamy wątpliwości, że interesuje go dużo więcej 
niż westernowe zabójstwo – chodzi mu o coś, co teologowie nazywają 
śmiercią wieczną. 
Czytając cykl Kuczkowskiego, łatwo zgubić się w sieci intertekstual-
nych nawiązań. Jeśli nawet jako pewną oczywistość przyjmiemy swe-
denborgiańskie reminiscencje w twórczości angielskiego mistyka i poety 
Wiliama Blake’a, to i tak ciekawym polem analizy staje się skompli-
kowany układ wzajemnych odbić i powtórzeń: w dialogach bohaterów 
filmu Jarmuscha raz po raz powracają frazy z wierszy Blake’a, boha-
terowie wierszy Kuczkowskiego niekiedy parafrazują lub powtarzają 
fragmenty dialogów filmowych, choć nie brak też w wierszach współ-
czesnego poety samodzielnych, niezależnych od Jarmuscha nawiązań 
do angielskiego mistyka50. Klucz intertekstualny – choć ważny – nie jest 

50 Dobrą analizę wspomnianego gąszczu wzajemnych odniesień zawiera praca Kingi 
Warszawskiej Poetyckie dialogi Krzysztofa Kuczkowskiego z filmem Jimiego 
Jarmuscha „Truposz”, złożona w archiwum UKSW pod numerem WNH-70555-Lic.
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jednak wystarczający. Jeszcze ważniejsze są rozmaite warstwy sensów 
symbolicznych. Filmową podróż bohatera Kuczkowski wyraźnie inter-
pretuje jako metaforę wędrówki duchowej. Wiersz inicjujący cykl opo-
wiada o drodze w stronę „drugiej przestrzeni”. Słusznie pisze Przemysław 
Dakowicz:

Przez rysowany grubą, czarną kreską filmowy świat Jarmuscha wędruje 
strupieszała, bezsilna dusza. Krzysztof Kuczkowski przejmuje stylistykę 
amerykańskiego reżysera i, wielokrotnie przekraczając granice przezeń 
wyznaczone, tworzy dzieło literackie żyjące własnym, autonomicznym 
żywotem. Jego bohater porusza się wśród umarłych. Sam dotknięty śmier-
cią zaczyna śmierć zadawać – „swoje wiersze” „pisze krwią”. Ale – para-
doksalnie właśnie w śmierci jego nadzieja, musi ją tylko – nomen omen 
– przeżyć zupełnie, do głębi.51

 
Bohater utworów Kuczkowskiego to często właśnie ów Jarmuschowski 
„stupid, fucking, white man”. Człowiek wydrążony, spadający w pustkę. 
Nie jest jednak ona czymś wobec niego zewnętrznym. Jest w nim. „Cho-
dzi o skok ponad pożerającą wszystko otchłanią/ którą sam jestem” (D, 
s. 30) – czytamy w jednym z liryków. Wiersz Dajemy się jak dzieci pro-
wadzić nicości przesycony jest gorzką ironią: to nieprawda, że panujemy 
nad światem i sobą, że mamy pewną wiedzę o „tam”, ku któremu zmie-
rzamy, nieprawda, że prowadzimy jakieś sprawy i interesy, jest raczej tak, 
że jesteśmy prowadzeni i wbrew naszej woli przestajemy istnieć. 
Na pytanie, w jaki sposób umiera człowiek, poeta ma odpowiedź najprost-
szą, najbardziej zastanawiającą – niepostrzeżenie. Stąd zadanie wiersza: 
uchwycić symptomy, rozpoznać oznaki, spostrzec nadchodzenie. Jeszcze 
robimy remonty, snujemy plany. Właśnie szukamy miejsca na parkingu. 
Ale tak naprawdę, jesteśmy martwi. Wstajemy z łóżka, chodzimy po 
kuchni, coś do kogoś mówimy, zaczął się Nowy Rok, ale nas już nie ma:

[…] czy to ty
zjadłaś ten kawałek skały
wulkanicznej, który jeszcze wczoraj
leżał na talerzu? A kapary? Czy ci

51 P. Dakowicz, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 207.
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smakowały? Z kaparami smakuje 
najlepiej. […]
  

(Wm, s. 36)

Po zabawie zostały resztki pożywienia, resztki głosu. Nie można zaspo-
koić głodu, bo ludzkie jedzenie się skończyło. Nie można mówić, bo 
skończyły się ludzkie słowa. Zostały puste frazesy, które nie odsyłają 
już do żadnej rzeczywistości. Wciąż udają swoje performatywne, spraw-
cze funkcje, ale nie mogą ich już spełnić. Mówienie staje się absurdem. 
Jedzenie staje się absurdem. Oczekiwanie zastyga w pustce. Jeszcze przed 
chwilą było tu ludzkie życie, ale teraz go już nie ma. Wielka Małpa nie 
żyje. „Nie hukiem i skomleniem/ rozpocznie się ten świt,/ ale milcze-
niem”. Tak kończy się ten wiersz – parafrazą z Wydrążonych ludzi Eliota, 
bo opowiada taką właśnie historię – dzieje wydrążenia. 
Wątki tej historii wiodą przez rozmaite wiersze. Każdy z nich odsłania 
jakiś rodzaj rozkładu, wydaje się jednak, że ze szczególną uwagą poeta 
przypatruje rozpadowi czegoś, co jest samym sercem kultury, jej spoiwem 
i fundamentem. Myślę o mitach – o narracjach, dzięki którym oswajamy 
świat, układamy go w całość, zmieniamy w mieszkanie. Jak to się stało, 
że nawet one zostały wydrążone? Jak to możliwe, że tak ważny stał się 
dla nas Ken? Jak to się stało, że śnimy o Barbie? Odpowiedź, która pada 
w wierszach Ken i Barbie, pozostaje daleka od jednoznaczności… Jeśli 
mamy do czynienia z moralizmem, to jest to moralizm świetnej próby – 
moralizm z polskiej renomowanej, znanej w świecie, szkoły, moralizm 
ironiczny… Autoironiczny? Oczywiście. Wcale nie jest przecież prze-
sadą stwierdzenie, że pozwoliliśmy wydrążyć również wielką opowieść 
o poecie. Jak pisze autor: „Orfeusz wchodzi do pubu” (Wm, s. 28). Nie 
potrzebujemy już wierszołapów. Może dałoby się przeżyć w budzie, „ale 
w budzie mieszka już pisarz/ Salinger, którego ojciec/ robił kiełbasy w NY 
i podobno/ handlował z Polakami” (Wm, s. 42). Nie da się zamieszkać 
w żadnym micie – nawet plebejskie okazują się zajęte. Nie potrzebujemy 
zapisywaczy swoich prywatnych, głupich wojen ze światem. A nasza opo-
wieść o oblężonym mieście? No cóż: stała się (w wierszu barbarzyńcy) 
narracją o utracie ludzkiej tożsamości…
Dotknięcie śmierci, przeżycie egzystencjalnego lęku ma jednak w twór-
czości sopockiego poety także moc wyzwalającą. Stawia przed nie-
uchronną koniecznością radykalnego wyboru. Każe spojrzeć w przepaść 



109

nicości i w bezmiar pełni. Uniemożliwia ucieczkę. Cytowany wiersz 
Mysterium resurrectio kończy się autobiograficznym wyznaniem:

To co zobaczył jesienią 1984 roku
młodzieniec chory na stawy,
który wpatrując się w puste miejsce pomiędzy
brwiami hinduskiego mędrca, zapytał:
„Kim ty naprawdę jesteś?”

Na jedno mgnienie otwarło się w nim
lodowate jezioro wypełnione zgiełkiem
różnoimiennych głosów i języków,
i w lęku przed napierającym szaleństwem,
zawołał: „Precz! Idź precz!”

Śnił mi się dół zagłady.
I wyjście z grobu trzeciego dnia o świcie.
I głos mówiący: „Nie bój się”
Pierzchały przed nim duchy powietrza
a cień słońca kładł się ogromnymi płachtami
na ziemię z drzewami, obłokami i szybującym 
nad wodą pelikanem.

Sytuacja przedstawiona w utworze jest właśnie wspomnianym momen-
tem aksjologicznego namysłu – momentem oceniającej refleksji, która 
poprzedza decyzję. Ta ma szczególną wagę, nie dotyczy bowiem czegoś, 
co jest różne od nas samych, dotyczy istoty naszej egzystencji. Choć jest 
wyborem pomiędzy życiem i śmiercią, tylko z pozoru wydaje się czymś 
oczywistym. Śmierć występuje wszak w przebraniu. Jawi się w aurze 
egzotyki i mądrości. Wabi i zniewala. Wyraźna opozycja przestrzeni 
zamkniętej i otwartej, żywiołów ziemi i powietrza, chłodu i ciepła, ciem-
ności i światła, nie pozostawia wątpliwości, iż poeta zderza w utworze 
dwa osobne, zupełnie odrębne światy, a bohatera umieszcza pomiędzy 
nimi i to w chwili przekraczania ram jednego i wchodzenia w zupełnie 
inny. Motyw pelikana sugeruje odniesienia religijne. Niepodobna wyklu-
czyć, że Mysterium resurrectio opowiada o osobistym nawróceniu. 
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Sytość, dom
Czy pragnienie nadprzyrodzonego ocalenia, będące korelatem mrocznych 
doświadczeń zła, jest jedynym uczuciem religijnym, którego doświadcza 
bohater liryki Kuczkowskiego? Wydaje się, że nie. W niektórych wier-
szach poety spoza szarej materii codzienności przeziera skrawek rze-
czywistości eschatologicznej: świata, w którym znikają wszelkie głody, 
świata spełnień, nasyceń i nieustannej wdzięczności. Przypomnijmy 
choćby fragmenty liryku Syreny:

Żarłoczna pasja
z jaką opróżniają
– jeden po drugim – 
koszyki pełne chleba

o cudzie sytości!
[...]
z ust do ust
krążą kamyki
ciężkie od głodu

wydobyte z dna kredensów
wyrwane
z otchłani grobów

hosanna 
śpiewają gazowe
palniki 

(T, s. 33)

Nieokreśloność przestrzeni, czasu, bohaterów przedstawionej sceny każe 
myśleć o uniwersalnym wymiarze opisanej sytuacji: to wszystko mogło zda-
rzyć się zawsze, każdemu i wszędzie, a może nawet poza realną przestrze-
nią i czasem. Albo jeszcze inaczej: jednocześnie tu i jeszcze gdzieś indziej, 
teraz i w wieczności. Utwór jest przecież zbudowany na dwóch wyraźnie 
odrębnych planach. Jeden z nich, dosłowny i codzienny, trochę przypomina 
wnętrze piekarni: pojawiają się tu kredensy, gazowe palniki, koszyki pełne 
chleba, piekarczykowie. Zarazem jednak od razu wiadomo, że kredensy są 



111

grobami, ciasto staje się słowem, palniki śpiewają hosanna, a piekarczyko-
wie są niewidzialni. Wnętrze piekarni pozwala zobaczyć coś, co dzieje się po 
drugiej stronie świata, w przestrzeni pozaziemskiej. Opisany cud sytości nie 
jest tylko zaspokojeniem głodu ciała, lecz także – a nawet przede wszystkim – 
nasyceniem głodu, o którym mówiliśmy wcześniej, że ma charakter religijny. 
Wiersz jest po prostu poetycką wizją niebieskiej uczty – ostatecznego, poza-
ziemskiego wypełnienia naszych egzystencjalnych pragnień. Odsłania jed-
nak coś, co pozostaje ważną własnością poetyki Kuczkowskiego: dyskrecję 
i powściągliwość w ewokowaniu znaczeń o charakterze religijnym. Tak samo 
dzieje w trzech tekstach z cyklu Budowanie domu. Oto drugi spośród nich:

Od dziury w ziemi rozpoczyna się
budowanie domu. Nocą wykop wypełnia
tłusta woda. Mężczyźni w pomarańczowych
pelerynach zakładają dreny. Z rury za parkanem
wychlustuje błękit. Niebem w czterech językach
wyłożona cała ulica.

Hosanna. Gloria. Hosanna.

Niedługo to trwa. Gołębie, wróble i kowaliki
odlatują z gałązkami błękitu w dzióbkach.
Wydziobują dziury w niebie, zakładają w nich
gniazda. Teraz jako w niebie, tak i na ziemi.

Śpij, świecie, śpij.
Buduj swoje domy

(D, s. 24)

Wiersz rozpoczyna się od malarskiego opisu budowy. Nie jest aż tak ważne, 
czy mamy do czynienia z poetyckim reportażem, czy impresją. Istotne 
wydaje się po prostu poczucie, że wszystko, o czym wspomina autor, 
mogło zdarzyć się naprawdę. I to w dodatku tu i teraz, w naszej przestrzeni, 
w naszym czasie. Obraz jest sugestywny, malowany z wielką wrażliwością 
na kolor i gry świateł, z wyczuleniem na synestezyjne przenikanie się wra-
żeń zmysłowych – wzroku, dotyku, słuchu. Barwy są wyraźnie skontrasto-
wane, słychać chlustanie wody, niemal dotykamy jej tłustych powierzchni. 
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Ale niebawem wszystko się zmienia. Zdanie „niedługo to trwa” odnosi 
się także do kompozycji utworu. W drugiej strofie przestrzeń ulega 
daleko idącym przekształceniom. Nie pozwala się odnieść do świata, 
który znamy. Pejzaż nabiera cech surrealistycznych. Już wcześniej poeta 
wprowadzał nas w krąg znaczeń symbolicznych. Błękit wody to po prostu 
barwa, ale nie da się tego samego powiedzieć o niebie, które jest kulturo-
wym symbolem zaświatów. Czy zakończenie pierwszej strofy należałoby 
więc odczytywać jako symbol nieoczekiwanej ingerencji sacrum w prze-
strzeń współczesnego miasta? – Taką możliwość interpretacyjną zdaje 
się podsuwać sam autor, wyraźnie rozszerzając w dalszej części utworu 
obszar odniesień religijnych. Biblijne okrzyki radości (gloria i hosanna), 
nieoczekiwana aluzja do modlitwy Ojcze nasz – wszystko to sprawia, że 
realistyczny krajobraz budowlany zmienia się w eschatologiczną wizję 
ostatecznej przemiany doczesnego w wieczne. Dotykalna i widzialna 
przestrzeń okazuje się znakiem. Symbolizuje coś, co trwa od początku do 
końca świata, nieustannie – osobliwy, zwykle ukryty dla naszych uśpio-
nych oczu proces „przebóstwienia” kosmosu... Budowa domu nie jest tu 
niczym innym niż tworzeniem przestrzeni ostatecznego, „niebiańskiego” 
zamieszkania. Gdybym miał jednym zdaniem określić wiersze Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, mówiłoby ono właśnie o tym – o poezji jako formie 
zamieszkiwania świata – aż po jego najdalsze granice. Których nie znamy.
Także zresztą wartość najwyższa – sacrum – ulega w tej poezji perso-
nalizacji. Ów sakralny, niepojęty rdzeń rzeczywistości – transcendentny 
i niepoznawalny, inny od wszystkiego, co znamy i dlatego jawiący się 
jako Nic – jest w niektórych wierszach Osobą. W utworze Głębiej. Bliżej 
natrafiamy na fragment: „nie wystarczy milczeć/ On jest głębiej/ pod tym 
wszystkim/ co na powierzchni” (T, s. 52). Zakończenie liryku Mowność 
brzmi następująco: 

Alegria, alegria hermanos,
que si hoy nos queremos, est porque resucitó
W dole światła portu jak żarzące się
gwoździe, belki skrzyżowań, 
[...]
„Przez resztę życia będziemy śpiewać
i szyć płaszcze”. Chcemy odejść z naręczem
płócien, ale materie przelewają się
przez palce jak woda i wracają do
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błyszczącej ciemności. „Przez resztę 
życia będziemy śpiewać”. I wtedy pojawia się 
ta pewność, że żyjemy w otwartej ranie, 
która nie może się zasklepić, 

w samym środku źródła, które nie może 
wyschnąć, w ciszy, która nie może siebie
usłyszeć i unicestwić. W wiecznym pulsującym 
teraz, które jest jak Nic. 

(D, s. 10)

Choć przedmiotem poetyckiego opisu są tu konkretne miejsce i sytuacja, 
wyraźna jest skłonność poety do uniwersalizacji znaczeń. Rzeczy, ludzie, 
pejzaż – nieco odrealnione, tajemnicze, surrealistyczne – odsyłają poza 
siebie. Są kruchymi znakami „tego-co-poza”, szyfrem Tajemnicy. To, co 
ulotne, znikliwe i kruche nabiera w ten sposób szczególnej wartości: staje 
się mową Rzeczywistego i Wiecznego. Poeta odsłania osobliwy krąg rze-
czy ostatecznych – ważnych, lecz przecież pomijanych, spychanych pod 
powierzchnię codzienności. To on odsłania przed nami nieco inny wymiar 
rzeczywistości. To dzięki niemu odkrywamy, iż doczesność naszych 
trosk i cierpień wpisana jest w nieustannie trwający dramat Męki – że 
żyjemy jednocześnie w przestrzeni codzienności i tej drugiej, którą można 
nazwać przestrzenią zbawienia. Miasto staje się bowiem w wierszu zra-
nionym ciałem Chrystusa, ma charakter kosmiczny, obejmuje wszech-
świat. Zranione ciało Boga jest obszarem Jego intymnego życia, które 
staje przed nami otworem. Uchylone wnętrze ciała zaprasza do wejścia, 
wzywa do uczestnictwa wewnętrznym życiu Boga-który-jest miłością. 
Wezwanie to ma charakter powszechny i totalny – kieruje się do wszyst-
kich ludzi. Chrystus nie tyle ocala, ile staje się ocaleniem, poprzez Niego 
cały świat wchodzi w intymny kontakt z Bogiem. Rany Jezusa stają się 
w poezji Kuczkowskiego obszarem owej udzielającej się ludziom Miłości 
Boga, źródłem całej kosmicznej rzeczywistości i gwarancją autentycz-
ności Boskiego otwarcia na świat. Wśród rozmaitych, pojawiających się 
w naszej literaturze projektów odnowy religijnego języka poezji – czy 
może odnowy języka poezji religijnej – próba, którą podejmuje Krzysztof 
Kuczkowski, wyróżnia się samodzielnością i oryginalnością. Dlatego jest 
ważna. Zasługuje na więcej niż niniejszy szkic.
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Jan Polkowski. Obecny nieobecny

Historia recepcji twórczości Jana Polkowskiego jest historią obecnej 
nieobecności: czytającego nieczytania, rozumnego nierozumienia. Nie 
dlatego przecież, że ma swą wyjątkową dynamikę – że wiersze poety 
funkcjonują w przestrzeni między biegunami dynamicznego wejścia na 
scenę literacką w latach 80. i powrotu na nią po 20 latach (kiedy zmieniło 
się niemal wszystko; lub – bo i tak rzecz można ująć – kiedy zmieniło się 
tak niewiele). Przypomnijmy: powstawały w ramach kultury niezależnej, 
a więc w nieoficjalnym obiegu literackim, poza czytelniczym rynkiem. 
Na tym właśnie polega paradoks. Po efektownym „zmartwychwstaniu” 
autora (który w latach 2009–2012 opublikował trzy nowe tomy liryczne52) 
na powrót znalazły się w swoistym „drugim obiegu literatury” – nieofi-
cjalnym, kameralnym, zawężonym do grona przyjaciół. 
U źródeł tej paradoksalnej sytuacji znajduje się przede wszystkim proces 
stereotypizacji wizerunku autora Elegii z Tymowskich gór we współcze-
snej świadomości literackiej. Myśląc dziś o poezji Jana Polkowskiego, 
nie możemy zapomnieć o ramie modalnej, regulującej nasze spojrze-
nie na jego twórczość. Uproszczenia były być może nieuchronne. Stały 
się naturalną konsekwencją modelu czytania literatury, który domino-
wał w czasach stanu wojennego. W horyzoncie oczekiwań ówczesnych 
odbiorców literatury znalazło się wówczas przede wszystkim zbiorowe 
doświadczenie historyczne. To jego śladów poszukiwano w utworach, 

52 Choć w roku 2011 ukazał się także tom retrospektywny – Wiersze 1977–1987 
(Kraków, 2011) zawierający wydane w latach 80. zbiorki To nie jest poezja (Warszawa 
1980); Oddychaj głęboko (Kraków 1981); Ogień, z notatek 1982–1983 (Kraków 1983); 
Drzewa (Kraków 1987) – mam na myśli przede wszystkim tomiki nowych wierszy, 
tj.: Cantus (Kraków 2009); Cień (Kraków 2010) i Głosy (Sopot 2012). Osobno warto 
wymienić dwukrotnie wydany tom Elegie z Tymowskich gór i inne wiersze (Kraków 
1990, Kraków 2007), który jest wyborem wczesnych wierszy poety, w swej końcowej 
części zawiera jednak wiersze nowe, niepublikowane w innych zbiorach. W dalszych 
rozważaniach tomy poety opatruję następującymi skrótami: W – Wiersze 1977–1987; 
E –Elegie; C – Cantus; Ci – Cień; G – Głosy.
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mniej zwracając uwagę na złożoność opisywanych doświadczeń, wielo-
znaczność ewokowanego świata, specyficzny język – na to jednym sło-
wem, co uznajemy za ważną, autoteliczną wartość tekstu artystycznego53. 
Ślady funkcjonowania podobnych sposobów czytania odnajdujemy 
zwłaszcza w różnego rodzaju antologiach poezji lat 80., w których na 
równych prawach pojawiają się liryki ambitne i okolicznościowe54. 
Podobne formy równouprawnienia tekstów jakościowo nieporównywal-
nych przeniknęły również do prac poświęconych poezji lat 80.55, a wresz-
cie i do opracowań syntetycznych56. Samo pojęcie poezji stanu wojennego 
jest przecież efektem takiego sposobu odbioru tekstu literackiego, który 
w skomplikowanej materii wiersza poszukuje śladów rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej i… niczego więcej; wydaje się rezultatem myślenia 
o literaturze jako „zwierciadle historii”. Na nic zdały się wnikliwe roz-
poznania Stanisława Barańczaka, który w swej recenzji debiutanckiego 
zbioru poety trzeźwo zauważał:
Wierszy Jana Polkowskiego nie da się odłączyć od rzeczywistości, w któ-
rej są osadzone. Tyle że należałoby raczej mówić o trzech wymiarach tej 
rzeczywistości, wymiarach w skomplikowany sposób nakładających się 
na siebie i krzyżujących ze sobą wzajem. Wymiar pierwszy to najbliższa, 
doczesna i konkretna otoczka poetyckiego „ja”: własne ciało, dom, mia-
sto, Polska tu i teraz. Drugi wymiar rozszerza się w przestrzeni i w czasie: 
obejmuje Wschodnią Europę i zarazem – dzięki przywołaniu symbolicz-
nych postaci od Lenina do Mandelsztama – kilkadziesiąt lat jej dwudzie-
stowiecznej historii. Wymiar trzeci wreszcie istnieje poza przestrzenią 
i poza czasem: to wymiar odwiecznego ludzkiego cierpienia i zarazem 
nadziei, symbolizowany przez dyskretnie pojawiające się w tych wier-
szach motywy ewangeliczne.57

53 O tak ukształtowanym modelu czytania wspomina m.in. P. Śliwiński w recenzji 
retrospektywnego zbioru poezji Bronisława Maja: Elegie, treny, sny, Maj, Bronisław, 
„Gazeta Wyborcza” z dn. 24.06.2003.

54 Por. np. Polska po 13 grudnia 1981r. Pejzaż poetycki, Lund (Sweden) 1984.
55 Por. np.: D. Dąbrowska, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce w latach 

1980–1990, Szczecin 1998; D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu 
wojennego, Poznań 1998; A. Skoczek, Poezja świadectwa i sprzeciwu. Stan wojenny 
w twórczości wybranych polskich poetów, Kraków 2004.

56 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, wyd. II, Kraków 2000.

57 S. Barańczak, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku, [w:] tegoż, Przed i po. Szkice o poezji 
krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 82.
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Stereotyp przygłuszył przenikliwe uwagi Jana Błońskiego (nawiązu-
jące do spostrzeżeń Barańczaka)58 oraz rozpoznania Mariana Stali, który 
komentując pierwsze tomy poety, pisał o umiejętności „stałego prze-
chodzenia od wymiaru politycznego do teologicznego czy metafizycz-
nego rzeczywistości”59 i wyraźnie podkreślał: „Nie negując złowrogiego 
wpływu polityki na egzystencję nas wszystkich, powiedziałbym jednak, 
iż Pańska poezja nie jest polityczna”60. Etykieta „najwybitniejszego poety 
stanu wojennego”, która przylgnęła do Polkowskiego już w latach 80., 
sugerowała, że podstawowym „środowiskiem” utworów poety jest śro-
dowisko polityki. I że sens jego liryki winien być rozpatrywany przede 
wszystkim lub nawet wyłącznie w tym kontekście61. 
Generatorem uproszczeń – innym niż wspomniany styl odbioru – stało się 
również pojawienie się po 1989 r. na arenie literackiej nowej grupy poetów. 
Ważny i konieczny proces budowania generacyjnej tożsamości dokonywał 
się przecież w opozycji do pokoleń wcześniejszych, a więc także dzięki 
pewnemu „ustawianiu przeciwnika”. Wygodnym punktem wyjścia stał 
się wspomniany stereotyp „literatury zaangażowanej”. Nie badano, na 
ile przystaje on do tekstów poszczególnych poetów, chętnie natomiast 
formułowano pod jego adresem uwagi krytyczne. Typowy zestaw zarzu-
tów odnajdujemy m.in. w znanej, nie najlepszej, niestety, książce Jaro-
sława Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego Chwilowe zawieszenie broni. 
Według autorów pierwszą słabością poezji lat 80. jest nadmierne uwikłanie 
w historię oraz ideologizacja. Drugą – fakt, iż „obraz ludzkiej prywatności 
został zawłaszczony przez domenę spraw publicznych”62. Trzecią – ode-
rwanie się „od podłoża, czyli języka, jakim posługują się zwykli ludzie”63. 

58 J. Błoński w eseju Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego, „Res 
Publica” 1978, nr 9 pisał: „Perspektywa poetycka i polityczna nakłada się jeszcze na 
metafizyczną. U Polkowskiego Bóg jest obecny zwłaszcza (czy tylko) przychodząc 
i odchodząc”. Tamże, s. 114.

59 M. Stala, List do Jana Polkowskiego, [w:] tegoż, Chwile pewności, Kraków 1991, s. 206.
60 Tamże, s. 207. 
61 Tak sugeruje m.in. J. Krzyżanowski. Por. tegoż, Prywatne getto wolności. O poezji 

w okresie stanu wojennego, [w:] Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora 
w literaturze, pod red. E. Kuźmy i M. Lalaka, Szczecin 1991. Por. także: S. Balbus, 
Poetyckie przełomy i poszukiwania, „Dekada Literacka” 1991, nr 10; M. Inglot, O poezji 
stanu wojennego, „Język Polski w Szkole Średniej” 1992–1993, nr 1; D. Pawelec, 
Poezja stanu wojennego. Przymiarka do tematu, „Postscriptum” 1992, nr 2; A. Fiut, 
W potrzasku (O poezji stanu wojennego), [w:] tegoż, Pytania o tożsamość, Kraków 1995. 

62 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni, Warszawa 1996, s. 18. 
63 Tamże.
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Nietrudno zauważyć, że cytowane opinie powielają zestaw zarzutów 
z głośnego wiersza Dla Jana Polkowskiego. Czy jednak kiedykolwiek 
istniał Jan Polkowski z utworu Marcina Świetlickiego? Czy nie przyzna-
waliśmy realnego istnienia bytowi, który miał charakter wyłącznie reto-
ryczny? Czy rzeczywiście można zlekceważyć głos wnikliwych badaczy 
literatury i twierdzić, że poezja autora Elegii z Tymowskich gór była czymś 
w rodzaju wierszowanej literatury tendencyjnej? A przede wszystkim: czy 
możliwy jest dziś dystans wobec utworów poety – umożliwiający uwol-
nienie procesu ich czytania spod ciśnienia bieżącej polityki?
Odpowiedź na ostatnie z postawionych pytań wydaje mi się szczególnie 
ważna. Nie lekceważąc innych stylów lektury wierszy Jana Polkowskiego, 
chciałbym zaproponować taki model ich czytania, który umożliwiałby 
dotarcie do szerszych, pozapolitycznych warstw znaczeniowych. Dziś, 
gdy sytuacyjny, społeczno-polityczny kontekst wierszy „poetów stanu 
wojennego” oddala się bezpowrotnie, gdy patrzymy na nie uwolnieni od 
obowiązku dostrzegania w nich portretu lat wojskowego reżimu, wyraź-
niej niż wcześniej dostrzegamy specyficzny rys postawy Jana Polkow-
skiego: skłonność do refleksji, do mozolnego poszukiwania ukrytego 
(egzystencjalnego? duchowego?) sensu w jawnym bezsensie historii. 
Codzienność trudnych lat 80. – uwikłanie w bolesną rzeczywistość pań-
stwowej opresji, szarą codzienność dogasającego PRL-u – wszystko to, 
co kiedyś skłonni bylibyśmy uznawać za podstawowy obiekt zaintere-
sowania poety, jest być może u niego tylko tłem dla rozgrywającego się 
w tej poezji dramatu ludzkiego bycia-w-świecie. Być może to właśnie 
ów dramat jest prawdziwym przedmiotem uwagi autora Oddychaj głę-
boko. To prawda, że opisywany w tej poezji życiorys przytrafia się Pola-
kowi w takiej a nie innej sytuacji historycznej. Prawdą jest jednak i to, że 
dla pisarza elementy owej partykularnej biografii są ilustracją tajemnicy 
każdego ludzkiego losu, a zdarzenia historii są ważne o tyle, o ile stają 
się źródłem pytań o człowieka w ogóle. Argumentów na rzecz podobnej 
tezy niespodziewanie dostarcza dziś diachronia omawianej twórczości. 
Wydaje się, że wiersze z trzech ostatnich tomów ewokują ten sam rodzaj 
odczuwania świata, co utwory sprzed lat ponad 20 – choć przecież pozba-
wione są jakichkolwiek aluzji do rzeczywistości lat 80. Wypada jeszcze 
raz podjąć próbę rekonstrukcji doświadczeń zapisanych w lirykach poety. 
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Doświadczenie wykorzenienia
W twórczości poety wyraźnie pojawia się m.in. problem wykorzenienia, 
wywłaszczenia z miejsc, które – podtrzymując więzi wspólnotowe – 
pomagają chronić i harmonijnie rozwijać naszą indywidualną i zbiorową 
tożsamość. Już w pierwszym tomie natrafiamy na utwór, który na tyle 
interesująco kreśli obrazy społeczności nękanej traumą utraty lokalnej 
ojczyzny, że warto przywołać go w całości:

Wysoko pod niebem żurawie leciały

Chwilowo żyjemy
(na walizkach) w jednym domu z innymi
stu dziewięcioma rodzinami.
Dzieli nas jedynie okno.
Dziesięć pięter. (Wysoko. Ciężkie
dymy nad Prokocimiem.)
Odna w Boga Korolewa,
Mołytsa za namy,
Z Czenstochowy, Poczajewa
I znad Ostroj Bramy

(W, s. 10)

Choć rzeczywiście pojawia się w wierszu obraz „niezamieszkania”, 
choć wprost mówi się w nim o doświadczeniu „życia chwilowego” czy 
też „życia na walizkach”, to jednak okazuje się, że nie-miejsca otaczają 
w poezji Jana Polkowskiego nieco inne konteksty niż te, które podpo-
wiada cywilizacja późnej nowoczesności. Rozszyfrowanie obecnych 
w wierszu realiów PRL-u nie jest trudne. Wprawdzie nie da się jedno-
znacznie rozstrzygnąć wątpliwości, czy wieżowiec znajduje się w samym 
Prokocimiu, czy też w którejś z sąsiednich dzielnic Krakowa (w Bieżano-
wie?), podobne uściślenia nie są jednak chyba dla wymowy utworu naj-
istotniejsze. Obie te dzielnice były w latach 70. placem budowy, obydwie 
zapełniały się wysokimi, wielkopłytowymi konstrukcjami, mieszącymi 
wymarzone przez wielu M-3 lub M-4. Jak i inne, wpisywały się w nowo-
czesny mit nowej, egalitarnej społeczności znajdujący swój wyraz właśnie 
w nowych sposobach gospodarowania przestrzenią (także przestrzenią 
społeczną). Kiedy powstają wieżowce Bieżanowa i Prokocimia, narracja 
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modernizmu – osobliwie artykułowana w późnym PRL-u – wciąż zasila 
język władzy, wciąż próbuje organizować społeczną wyobraźnię. Suge-
stywnie ukazane w liryku „ciężkie dymy” zdają się jednak demaskować jej 
trujący charakter. Wpisują się tym samym w zjawisko – które w Europie 
Zachodniej pojawiło się już w latach 60. – w nurt sceptycyzmu wobec 
modernistycznych wizji społecznego bytowania. Zauważono wówczas, 
że projekt blokowisk, lekceważąc psychologiczne i społeczne potrzeby 
ludzi, zapominając o ich potrzebach duchowych, nie jest w stanie spełnić 
marzeń o nowym, lepszym życiu. Utwór Polkowskiego zdaje się nawiązy-
wać do podobnych wątpliwości. Wchodząc w spór z PRL-owską narracją, 
odsłania rzeczywiste problemy ludzi „zblokowanych”, przymuszonych do 
funkcjonowania w gigantycznej „maszynie do mieszkania” – sprawnej, 
lecz przecież nieludzkiej, niezdolnej do wytworzenia więzi społecznych. 
Tytułowe żurawie stają się bowiem w wierszu nie tylko symbolem wygna-
nia, lecz także obcości, niemożności zakorzenienia w miejscu, którego 
niepodobna uznać za własne. Warto przypomnieć, skąd pochodzą. Tytuł 
liryku jest przecież cytatem zaczerpniętym z wiersza Seweryna Gosz-
czyńskiego Wyjście z Polski. Pierwsza jego strofa brzmi następująco:

Wysoko pod niebem żurawie leciały, 
Wysoko leciały, a lecąc śpiewały. 
Polami lasami, wojacy szli w tłumach, 
Bez pieśni, bez grania w milczących szli dumach64.

Współczesny poeta dokonuje interesującej rekontekstualizacji tekstu roman-
tycznego. Wycisza czy nawet usuwa wszystko to, co wpisywało liryk 
Goszczyńskiego w nurt bieżącej historii i bezpośrednio odnosiło się do 
„wychodźstwa” żołnierzy, opuszczających kraj po powstaniu listopadowym. 
Aktualizuje jedynie sytuację wygnania, osadzając ją przecież nie tyle w kon-
tekście doświadczenia emigracji politycznej, ile w charakterystycznych dla 
epoki industrialnej procesach migracji ludności do wielkich miast. Zarazem 
jednak ukazuje, że w osobliwy sposób splatały się one w powojennej Polsce 
z falą repatriacji Polaków z terenów opanowanych po wojnie przez Związek 
Radziecki. Do pewnego stopnia sferę podobnych znaczeń sugeruje już wiersz 
romantycznego przedstawiciela tzw. szkoły ukraińskiej, jeszcze wyraźniej 

64 Por. S, Goszczyński, Poezje wybrane, red. J. Tutinas-Romanowska, Warszawa 1978, 
s. 35.



121

eksponuje go jednak końcowa modlitwa – autentyczny (jak się okazuje) 
tekst zatytułowany Mołytwa, umieszczony na nagrobku Platona Kosteckiego 
(1832–1908) pochowanego na lwowskim Łyczakowie65. Obydwa interteksty 
odsłaniają ważne pęknięcia „modernistycznej” narracji PRL-u. Okazuje się, 
że skryta w architekturze blokowisk wizja nowego ładu społecznego niosła 
w istocie pogardę wobec tego, co jednostkowe i swoiste – wobec różnorod-
ności kulturowej66. W jakimś sensie była zatem podszyta tym samym marze-
niem o nowej społeczności, którym żywiły się wszystkie totalizmy.
Czy jednak bohaterowie liryku naprawdę nie wykonują żadnych gestów 
oswajania obcej przestrzeni? Co znaczy modlitwa kończąca utwór? Że jest 
znakiem nieprzynależności, to oczywiste. Jej język nie jest językiem auto-
chtonów, lecz repatriantów. Pojawia się w niej jednak również pragnienie 
wspólnoty – nie tyle tej bosko-ludzkiej, ile międzyludzkiej. Jej możliwym 
fundamentem – zdaje się mówić poeta – nie są jednak narracje modernizmu, 
lecz otwarte, ekumeniczne chrześcijaństwo…
Utopijne narracje PRL-u władały całą rzeczywistością – nie tylko teraźniej-
szością i przyszłością, lecz także – a nawet przede wszystkim – przeszło-
ścią. Ich ważnym przestrzennym komunikatem były różnego rodzaju miejsca 
pamięci – muzea, obeliski, pomniki. Także one poddane są w twórczości Jana 
Polkowskiego rozmaitym zabiegom demaskatorskim. Ich osobliwą konden-
sację odnajdujemy m.in. w tekście Restauracja „Arkadia”. Nowa Huta Plac 
Centralny:

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii 
(bolszewików) Włodzimierz Iljicz Lenin. Obsypany
Śniegiem, sześciometrowy kolos, wraca z roboty
Do baraku. Wycieńczony, głodny. Na nogach trzyma go tylko
Wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje mu pięść
Zatrzaśniętą jak rozgrzane, brzęczące stepy. Polarna
Noc rozbiera się do naga. Apel.
Na poplamionych obrusach
Kołymskiego śniegu

(W, s. 13)

65 Zawdzięczam te informacje autorowi wiersza.
66 Zwraca na to uwagę M. Zaleski, pisząc, że blok przypomina dawną wielokulturową 

ojczyznę. Por. M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, „Puls” 1985, nr 25, s. 65–69.
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Cytowany wiersz szybko doczekał się interesującego komentarza pióra 
Stanisława Barańczaka. Nie podważając zasadniczych ustaleń znako-
mitego krytyka, chciałbym jedynie uzupełnić jego interpretację o kilka 
uwag, związanych z kategorią miejsc pamięci, która dopiero od niedawna 
pojawiła się w refleksji literaturoznawczej. Wpierw wypada jednak przy-
wołać wspomniane uwagi:
Wiersz znajduje swoją wewnętrzną motywację w dwóch naraz porząd-
kach: pierwszy to porządek historii (Lenin jako twórca obozów koncen-
tracyjnych i zarazem ubóstwiony symbol ucieleśniony w nowohuckim 
pomniku), drugi to porządek przestrzenny, związany z punktem widzenia 
mówiącego (który ogląda pomnik Lenina z okien restauracji, łącząc w jed-
nym spojrzeniu śnieg za oknem i „poplamiony obrus” na stoliku przed 
sobą). Krzyżuje się z tym druga opozycja: w pomniku widzi mówiący 
jednocześnie pomnik Lenina i żywą postać leninowskiego systemu, ano-
nimowego łagrowca. W tym kontekście nazwa restauracji „Arkadia”, 
staje się jeszcze jednym elementem znaczącym, sygnałem ironii łączącej 
w jedność sprzeczności wiersza. Umieszczona na początku, jest ta nazwa 
w istocie pointą całego utworu.67

Szkiełko i oko interpretatora świetnie wydobywa charakterystyczny dla 
metaforycznych konstrukcji mechanizm nakładania na siebie obrazów – 
znamienną interferencję monumentu, historycznej osoby i więźnia łagru 
oraz proces przenikania się mikropejzażu widzianego z okien nowohuckiej 
restauracji i widoku kołymskiego obozu. Przypominając istotne konteksty 
historyczne – związane z osobą Włodzimierza Ilicza Lenina68 – słusznie 
podkreśla autor wagę tytułu i jego ironiczny charakter. Wszak wiersz ma 
właśnie charakter polemiczny, podważa mowę propagandy, odsłania-
jąc bankructwo arkadyjskiego mitu, którym się odżywiała. Warto zatem 
pokusić się o kilka dopowiedzeń – istotnych dla wymowy utworu. Jego 
istotnym kontekstem jest bowiem także, a nawet chyba przede wszyst-
kim, „opowieść miasta” – wpisana w urbanistyczny projekt i architekturę 
Nowej Huty wizja proletariackiej Arkadii. 
Ta część Krakowa miała być przecież miastem spełnionych ideałów 
socjalizmu. Symetryczny Plac Centralny (zwany najpierw placem Józefa 

67 S. Barańczak, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku, [w:] Przed i po. Szkice o poezji 
krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn1988, s. 83.

68 Rozpoznania krytyka pozostają zgodne z najnowszym stanem badań historycznych.  
Por. np. S. Ciesielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918–1953, Warszawa 2010.
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Stalina) był jej komunikacyjnym sercem i zarazem punktem kulmi-
nacyjnym ideologicznej narracji. Miał skupiać najważniejsze ośrodki 
życia kulturalnego (część z nich nigdy nie powstała) i otwierać drogi ku 
innym sferom życia – takim jak praca i wypoczynek (niektórych terenów 
rekreacyjnych nie udało się utworzyć). Dlatego właśnie stąd wychodziły 
najważniejsze dla miasta arterie, tworząc m.in. tzw. oś pracy, wiodącą 
wprost do Huty. O ideałach socjalizmu miało tu mówić wszystko – nie 
tylko układy ulic, rozmieszczenie budynków i ich przeznaczenie, lecz 
także architektura arkadowych pierzei placu, wyraźnie nawiązująca do 
estetyki socrealizmu69. Komunikat o dobrodziejstwach nowego ustroju 
miały zaś utwierdzać przede wszystkim ślady „ojca-założyciela” komu-
nizmu – Włodzimierza Iljicza Lenina. W symboliczny sposób uległy one 
potrojeniu: z Huty im. Lenina prowadziła do placu arteria im. Lenina zaś 
w samym centrum placu w 1973 r. stanął jego monumentalny pomnik.
Wiersz zmienia zatem utopię w antyutopię. Nie przekreślając realnej obec-
ności pomnika w przestrzeni Nowej Huty, w radykalny sposób zmienia 
jego znaczenie. Opis miejsca pamięci komunizmu staje się w ten sposób 
dystopią – autor tekstu zdziera propagandowe zasłony i pozwala zobaczyć 
prawdziwą twarz systemu totalitarnego, każe pamiętać nie tyle o jego 
wzniosłych hasłach, ile raczej o jego zbrodniach – o więzieniach i łagrach. 
Dystopijne opowieści o Nowej Hucie mają jednak u Polkowskiego jesz-
cze jedną ciekawą realizację. Bywa, że ich przedmiotem jest nie tyle 
monument realnie istniejący, ile raczej ten, którego nie ma. Myślę o liryku 
O nowej to hucie piosenka:

Tobie, nieznanemu? Zapomnianemu, ostygłemu ciału?
Tobie, którego imię i nazwisko ktoś może jeszcze pamięta
(nieistniejącemu) od dawna budowano pomnik.
30 lat temu, jeśli nie wcześniej, uchwałą Biura Politycznego
KC, w Moskwie, Warszawie, uchwałą rządu tamże i ostatecznie
Sejmu PRL, spadkobiercy europejskiej demokracji, rozpoczęto budowę
pomnika Bogdana Włosika (1961–1982).
Budowali go wszyscy: tow. Bierut, Beria, Berman, Borejsza
MBP, NKWD, dystyngowani poeci mitu śródziemnomorskiego
prawdziwi, katoliccy marksiści, niegolący się jeszcze filozofowie

69 Por. M. Miezian, „Nowa Huta, socjalistyczna w formie, fascynująca w treści, Kraków 2004.
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dźwigający na sercu swój pierwszy pistolet, faszyści z ONR, specjaliści
radzieccy, niepiśmienni chłopi, Tadeusz Borowski (piśmienny)
otępiały od wódki i pochlebstw Władysław Broniewski.
W takt obozowej orkiestry, na trzeźwo, po pijanemu, na czczo,
we śnie, w strachu, w strachu, nienawiści budowali mistrzowie
murarscy i kapusie, nauczyciele, doliniarze, Luis Aragon
oraz autor niedoścignionych Cien poemos de amor
kurwy, stróże, psy, ministrowie i cała postępowa ludzkość.
Ktoś rzekł, po męsku: nikakoj Polszi nikogda nie budiet
ale jest drzewo (Twoja twarz) dom (Twój brzuch) sklep (ręka).
Stoi to miasto jak niewidzialna zasłona łzawiącego gazu.
Twoja komora, Twój czas, Twój grób, Twój pomnik.
Teraz wszyscy, gdziekolwiek jesteście na świecie (po operacjach
plastycznych, zmianach życiorysu) a zwłaszcza jeśli zostaliście w Polsce
bowiem jesteście przywiązani do idei wolności, niepodległości
tolerancji, więc teraz, kiedy to zdziwione, chłopięce ciało
wyprężyło się na chodniku rozprute ołowiem
każdy z was może powiedzieć: exegi monumentum
to zostanie po nas.

(W, s. 102) 

Tytuł wiersza jest jednocześnie tytułem popularnej niegdyś piosenki 
przedstawiającej arkadyjski mit Nowej Huty. Kolejny raz poeta zderza 
mit i gorzką, dramatyczną rzeczywistość. Poetycka energia utworu sku-
piona jest w akcie kreacji potencjalnego – projektowanego wyobraźnią 
– miejsca pamięci. Dziś pomnik Bogdana Włosika i innych ofiar stanu 
wojennego rzeczywiście istnieje, został odsłonięty 13.10.1992 r. w 10 
rocznicę śmierci chłopca w miejscu, w którym zginął – na nowohuc-
kim osiedlu Przy Arce, przed blokiem nr 11. Wiersz Jana Polkowskiego 
powstał jednak dużo wcześniej – jako bezpośrednia reakcja na fakt, że 
oddziały ZOMO, które regularnie w brutalny sposób próbowały tłumić 
demonstracje organizowane w stanie wojennym w każdy 13 dzień mie-
siąca, użyły ostrej amunicji i że od kuli funkcjonariusza SB 13.10.1982 r. 
zginął młody uczestnik zamieszek. 
Miejsce pamięci, które aktem poetyckiej kreacji powołuje artysta, ma jed-
nak przechować nie tylko szacunek dla zamordowanego, nie tylko garść 
informacji historycznych. Chodzi Polkowskiemu także o miejsce pamięci, 
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o uwikłanie w ideologię i struktury przemocy, owocujące zbrodnią. Autor 
tekstu przypomina powtarzane niekiedy przez działaczy komunistycz-
nych zdanie gubernatora rosyjskiego, wygłoszone po powstaniu stycz-
niowym (nikakoj Polszi nikogda nie budiet70), by podkreślić opresyjny, 
antypolski charakter komunistycznej utopii. Koncentruje się przy tym 
na ukazaniu nie tylko rozmaitych stopni i form uwikłania ludzi w groźną 
utopię, lecz także na podkreśleniu rozmiarów zjawiska. Rozmaite formy 
współpracy z „utopią u władzy” obejmuje bowiem w utworze spektrum 
całego, zróżnicowanego społeczeństwa. Są mu poddani przedstawiciele 
władzy ustawodawczej i wykonawczej, członkowie najróżniejszych grup 
zawodowych, inteligenci i robotnicy, chrześcijanie i ateiści, przestępcy 
i poeci (niektórzy wymienieni z nazwiska, inni – jak Pablo Neruda – przy-
wołani są aluzyjnie). Śmierć młodego chłopca ukazuje prawdziwe, zbrod-
nicze oblicze systemu, podważając tym samym szlachetność motywacji 
uwikłania w śmiercionośną ideologię.
Doświadczenie wykorzenienia podlega jednak u Polkowskiego stopniowej 
uniwersalizacji. W wierszu Moja słodka ojczyzno – dzięki figurze „innego” 
– poeta demaskuje nie tylko opresyjny charakter socjalistycznego państwa, 
lecz także uniwersalne mechanizmy przemocy, rządzące historią:

Urodziłem się w pociągu
na ruchomej granicy
jako żydowskie szczenię w kącie wagonu towarowego
jako mówiący po polsku żołnierz Wermachtu
idący na Moskwę
jako niewiadomego pochodzenia enkawudzista
strzelający do moich przodków: Polaków
Litwinów, Tatarów – szlachty z dwugłowym tyfusem 
W herbie.
Urodziłem się na ich ruchomych grobach:
w Kazachstanie, na Litwie,
w Częstochowie, Krakowie, Katyniu, Londynie.

70 O frazie tej wspomina m.in. Czesław Miłosz w rozmowie z Aleksandrem Watem.  
Por. A. Wat, Mój wiek, Warszawa 1990, t. 1, s. 237.
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Oto moje obywatelstwo – twój wzniesiony
Pod piersiami
Brzuch (Anusiu, mateńko.)

(Moja Niewidzialna Ojczyzno
będziemy sobie wierni.)
To już nic nie znaczy. 

(W, s. 97)

Tak jak w liryku Wysoko pod niebem żurawie leciały, jak w wielu innych 
utworach pisarza, pojawia się w tym sugestywnym tekście przejmujący 
obraz nieprzynależności. Przedmiotem niniejszych rozważań jest poezja, 
warto przecież zauważyć, że problem skomplikowanej tożsamości jest 
osią konstrukcyjną wydanej niedawno powieści Polkowskiego – Ślady 
krwi. Wiele wskazuje na to, że „niepełna przynależność” należy do tema-
tów, które nie pozwalają pisarzowi o sobie zapomnieć, uparcie powracają, 
stanowią ważną cechę jego wyobraźni. 
Przestrzennym korelatem wspomnianego doświadczenia staje się w utwo-
rze pociąg. Warto zauważyć, że w idiolekcie poety niemal zawsze ma 
on konotacje negatywne. Niekiedy ulegają one rozmaitym spiętrzeniom. 
Niech wystarczy tu jeden przykład – fragment wiersza Mgły, ścierniska:

Pociąg stoi nieruchomo wśród niepewnego śpiewu
młodych lasów Mazowsza.
[…]
Już nigdy nie wyruszymy dalej,
ani do W. ani gdziekolwiek.
Szary śnieg? piasek? przysypuje pociąg.
Ziemia przygasa, pokrywa się drżącym popiołem.
Zapamiętale zawzięcie zapada się w sobie,
przemienia się w wiatr, głuchy gwizd
drutów wysokiego napięcia, sen ciężkiego
dymu, zawodzenie zamkniętych dworców.

(C, s. 62)
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Pojawiają się w cytowanym fragmencie również dworce – ponowo-
czesne nie-miejsca, rzeczywiście niegościnne, odpychające, zamknięte 
wobec ludzi i ich życia. Ale to nie one tworzą przestrzeń najbardziej obcą. 
Ważniejszy od nich jest pociąg. Znamienny dla Polkowskiego motyw 
„ciężkiego dymu” tym razem jest częścią wyobraźni katastroficznej, 
symptomem wydziedziczenia rzeczywistości z niej samej. Nieruchomy 
pojazd staje się w tym obrazie nie-miejscem o tyle, o ile nie-miejscem 
staje się cały nicestwiejący świat.
Urodzić się w pociągu to zatem w poezji autora Głosów tyle, co urodzić 
się nigdzie. Podobne miejsce urodzenia nie zakorzenia w żadnej uchwyt-
nej rzeczywistości, nie pozwala zbudować tożsamości. W tym sensie jest 
właśnie nie-miejscem. Jest ruchem. To, co stałe, zmienia się więc w utwo-
rze w to, co ruchome. Ruchowi poddane są granice; zmienności – groby. 
Trudno nie dostrzec w tym świadomego zabiegu poety hiperbolizującego 
obraz niemożności zatrzymania, uchwycenia czegoś, co dawałoby bohate-
rowi poczucie przylgnięcia, zadomowienia. Równie trudno byłoby jednak 
mówić o jego płynnej czy też nieustalonej tożsamości. Od początku liryku 
wysiłki poety wyraźnie zmierzają w kierunku zarysowania podmiotu 
o bardzo wyrazistym charakterze, spuentowanego motywem wierności.
To, co ruchome, rozgrywa się bowiem na zewnątrz bohatera – w warstwie 
znaków przynależności etnicznej i narodowej. Sama wielość gestów iden-
tyfikacji podsuwa przekonanie, że nie odnoszą się one do sfery wewnętrz-
nej podmiotu. Struktura wyliczenia, w którą są włączone, nadaje im 
charakter synonimiczny, a w każdym razie ustawia w tym samym sze-
regu znaczeniowym, który każe pytać o to, co łączy żydowskie dziecko, 
mówiącego po polsku żołnierza Wermachtu i enkawudzistę. Mamy do 
czynienia ze swoistą artystyczną prowokacją, która w ostrych, kontra-
stowych zestawieniach kreśli figurę „obcego”. Każda z wymienionych 
wyżej postaci gra bowiem wobec pewnej grupy właśnie taką rolę. Ści-
ślej zaś rzecz ujmując, nie tyle gra, ile raczej jest w nią wtłaczana przez 
ciemne mechanizmy historii. Bohaterem utworu okazuje się ktoś, kto 
został uznany za wroga; ktoś, wobec kogo usunięto zapory uniemożli-
wiające przemoc, sankcjonując możliwość zbrodni. Właśnie dlatego miej-
scem narodzin tożsamości bohatera okazują się groby – także te, które są 
pamiątką ludobójstwa.
Pojawia się w wierszu perspektywa świata-domu, uniwersum pozba-
wionego przemocy. Jest to jednak świat przed-historyczny, symboli-
zowany przez matkę i etap życia prenatalnego. Urodzić się to tyle, co 
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wejść w historię – w rzeczywistość poddaną mechanizmom przemocy. 
Stąd gorzka ironia tytułu i całego utworu. Ojczyzna nie jest słodka, bo 
panują nad nią mechanizmy opresji. Czy zatem w ogóle można się z nią 
identyfikować? Utwór stawia takie pytanie, ale wydaje się, że nie udziela 
wyraźnej odpowiedzi. Obok ojczyzny „widzialnej” pojawia się bowiem 
w wierszu „Niewidzialna Ojczyzna”. Przeczuwamy, że ma ona zwią-
zek ze sferą aksjologii, wierność wobec niej to chyba właśnie wierność 
podstawowym wartościom – takim jak życie i ludzka godność. Czy taka 
ojczyzna pozostaje jednak zupełnie nieuwikłana w perspektywę histo-
ryczną? Tego właśnie nie wiemy. Bo też akcenty kładzie poeta w innym 
miejscu utworu. Jego zasadniczą osią jest proces konstruowania się pod-
miotu. Inicjalne „urodziłem się” to właśnie pierwsza próba odpowiedzi na 
pytanie: „Kim jestem?” . W rzeczywistości poddanej przemocy bohater 
stroni jednak od prób wpisania swojej podmiotowości w jakąkolwiek nar-
rację zwycięzców. Przeciwnie: doświadczeniem tożsamościowym staje 
się dla niego poczucie „bycia nienawidzonym”. Jeśli przypomnimy spo-
łeczno-polityczny kontekst, w którym powstawał ten utwór, może się oka-
zać, że tożsamość opozycjonisty jest właśnie – o czym łatwo zapomnieć 
– tożsamością kogoś, kto czuje, że w swoim własnym kraju został uznany 
za wroga. Z punkt widzenia władzy politycznej, w perspektywie bieżą-
cej historii, jego wierność Niewidzialnej Ojczyźnie Wartości zdaje się 
nie mieć wielkiego znaczenia. Drugim imieniem dziejów człowieka jest 
bowiem w tej poezji przemoc. Czasem śladem działania zła są budynki, 
pomniki, środki lokomocji, czasem po prostu ruiny (tak jest w przejmu-
jącym wierszu *** za wybitymi oknami i resztkami drzwi (C, s. 58). Nie 
brzmi to optymistycznie. Ale też nie darmo tyle już napisano o katastro-
ficznej wyobraźni poety71.
Analiza „złych miejsc” – tak silnie obecnych w twórczości Jana Polkow-
skiego – przekonuje zatem, że nie tyle ukazują one ciemne strony socjali-
stycznej utopii, ile raczej odsłaniają zasady rządzące historią, skłonności 
każdej silnej władzy do wywłaszczania ludzi z tego, co partykularne, 
lokalne, osobnicze i jej wyraźną skłonność do uruchamiania rozmaitych 
mechanizmów przemocy wobec tych, których uznaje się za „innych”. Tak 
dzieje się w wielu utworach, jeden z nich wydaje się jednak szczególnie 
cenny, skupiając – niby w soczewce – zasadnicze elementy dystopii poety:

71 Por. np.: J. Błoński, dz. cyt.; M. Stala, dz. cyt.; M. Zaleski, dz. cyt. 
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Ty jesteś dom
Ty jesteś nikt
 
Wstanie poezja, która była ciałem
a stała się słowem karmiącym sytych
wstaną nieśmiertelni umarli za życia
ze zbutwiałych gazet, cel zamienionych w muzea
wstaną jedzący mech i ciała swoich przyjaciół
wstaną z wapiennych ksiąg pamięci narodowej
wstaną owinięci w sztandary zbiorowych mogił
wstaną robotnicy Gdańska i Szczecina
wstaną zmęczone kobiety otrząsające się ze śmierci
jak z wiadomości o nowej podwyżce cen
na nieśmiertelność
wstaną ze swoich żywych ciał by odejść
razem z wojskiem krzyczących ptaków
z tej coraz bardziej niczyjej
północnej ziemi, nad którą rozjarza się
wbity w szary pasiak nieba
żółty trójkąt
spokojnego lata 

(W, s. 23)

Anaforyczne wyliczenia, które tak wyraźnie uwypuklił poeta, odgrywają 
tu szczególną rolę: odsłaniają obszary wykluczenia i eksterminacji. Do 
tych procesów odnosi się czasownik „wstaną”. Jest skierowany ku nie-
określonej przyszłości, bo w tle ma właśnie bolesną teraźniejszość – poni-
żenia i śmierci. Motywy zbiorowych mogił, głodu, cel więziennych czy 
też ksiąg pamięci narodowej aluzyjnie przywołują zbrodnie dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów – nie tylko wojenne. Autor zdaje się przypomi-
nać również o PRL-owskich represjach wobec robotników upominających 
się o swoje prawa, a wreszcie i o biedzie społeczeństwa w PRL-u. Utopia 
państwa sprawiedliwości społecznej zmieniła się pod piórem Polkow-
skiego w dystopię. Motywy pasiaka i żółtego trójkąta sugerują, że to, co 
było projektem społecznego domu, stało się obszarem represji i zbrodni 
– wielkim obozem koncentracyjnym. Wszak tylko w obozach strojem był 
pasiak i tylko tam więźniów żydowskich odróżniano od innych naszywką 
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w kształcie żółtego trójkąta, który w połączeniu z innym tworzył kształt 
sześcioramiennej gwiazdy Dawida. Początek wiersza mocno stawia tezę, 
że dom istnieje, co więcej – ma rysy osoby. Pisane wielką literą Ty może 
sugerować jej nadprzyrodzony charakter, wszak nie jest nią nikt z nas, 
nikt do nas podobny. Gdyby tak było, wiersz, opowiadając o tym, jakiemu 
spotwornieniu uległa w PRL-u idea domu, przenosiłby nasze nadzieje na 
zamieszkanie poza horyzont historii i chyba nawet poza horyzont świata 
dostępnego naszemu poznaniu.
Liryki poety – tak mocno eksponujące gorzką historię Środkowej Europy, 
tak wyraźnie demaskujące logikę imperialnej opresji (myślę o takich tek-
stach jak m.in. Rosja [W, s. 47]; „Tak nas powrócisz cudem na ojczyzny 
łono” [W, s. 71]; Europa [W, s. 117]; Carskie wrota [W, s. 140–141]) 
zarazem uchylają się w stronę tego, co ponad historią. Doświadczenie 
wydziedziczenia, przeżycie utraty domu, w wielu utworach jest nie tylko 
doświadczeniem historycznym, lecz także metafizycznym.
Dom jest w nich metaforą egzystencjalnego spełnienia, doświadczenia 
sensu. Tak jest w wierszu Spoczniemy tutaj, w którym natrafiamy na 
zdanie: „Niebieski Opiekunie, zdejmij kraty z obłoków./ Chcą spocząć 
w naszym domu krewni/ i wędrowcy” (W, s. 74). Warto przypomnieć 
także tekst Dom, który poeta zadedykował matce:

Dom którego nie pamiętam
ani z dzieciństwa
ani ze snów
ani z marzeń
kołysze się
jak obłok przykryty słomą
gwiazdy

jest bez ścian
ale to dobrze
bo wielu gości mieści
    
jest bez dachu
ale dzięki temu
słońce między nami siada
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jest bez podłogi
czuję pod stopą
kret pulsuje w ziemi

nie ma go wcale
ale to nie przeszkadza
Jezuskowi i podnosi rączkę
gdy klęczę 
między zwierzętami

15 I 1977
    
Wers „nie ma go wcale” wydaje się kluczowy dla zrozumienia utworu. 
Dom jest w poezji Polkowskiego raczej „miejscem po domu”, raczej „śla-
dem” realnej, domowej przestrzeni niż nią samą (przypomina się m.in. 
wiersz *** czuła noc i zdanie: „słony wiatr nad domem, który odszedł?/ 
Który porzuciłeś?” – C, s. 67). Daleki od poetyki nostalgii, poeta nie sytu-
uje obrazów domu w pamięci, nie umieszcza go ani w arkadii dzieciń-
stwa, ani w mateczniku podświadomości. Istotą tej osobliwej przestrzeni 
okazuje się w wierszu jej transcendentny charakter – fakt, że przekra-
cza ona nie tylko ramy przestrzeni naturalnej, lecz także ramy ludzkiego 
poznania. Właśnie dlatego brak jej wyraźnych konturów, brak granic, 
brak umiejscowienia w czasie i topografii. Dyskretnie stylizowana przy-
pomina betlejemską szopę. Taką jednak, która w żaden sposób nie przy-
pomina jakiegokolwiek realnego miejsca w czasoprzestrzeni. Wydaje się 
raczej symbolem „miejsca ostatecznego” – rzeczywistości ostatecznego 
spełnienia naszych tęsknot do zamieszkania, realności sytuującej się poza 
czasem historii i poza dostępną nam geografią.

Pytania o tożsamość
Przeżywana przez bohatera tej poezji sytuacja wydziedziczenia jest zatem 
stanem niepewności metafizycznej, niepokojem, który wyrażają słowa: 
„Bo ja nie jestem ja” (W, s. 137). Poeta wpisał w swą poezję fundamen-
talne doświadczenie naszej współczesności: przeżycie nietożsamości „ja” 
i „jestem”, dotknięcie nieistnienia; głos świadomości, której odebrano 
pewność bycia-w-świecie i pewność bycia-świata. Epifanijne zanurze-
nie w świat natury tylko niekiedy przynosi bohaterom Polkowskiego 
doświadczenie utwierdzenia w istnieniu. O wiele częściej prowokuje ono 
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do pytań o własne bycie i własną tożsamość. Stają się one ważną częścią 
poetyckiej dykcji Polkowskiego. Pojawiają się najpierw we wczesnym 
wierszu Tenebrae: „Jesteś światłem? Jesteś?/ Wierzę? (W, s. 21). A zaraz 
potem w przejmującej miniaturze lirycznej *** Przykryty chorobą:

Kim jest kurz, szept, papier, strach?
Świat?
My?
(Nieistniejący?)

(W, s. 66)

Są też w utworach najnowszych. Wybuchają w tomie Cień: „Drzewa pro-
stują plecy, wspierają wiatr/ Byłem?” (Ci, s. 20); „Istniejesz? We mnie?” 
(Ci, s. 27); „Nawoływania popielic. Pochodnia mgły/ (jestem?)” (Ci, s. 
37); „Za ścianą. Ręka wyrasta z drugiej strony/ świata. Narodziłem się?” 
(Ci, s. 79). Wypada powtórzyć: podmiot poezji Polkowskiego bytuje 
w świecie, który nie jest w stanie wyposażyć go w ontyczną pewność 
istnienia. Doświadczenie własnej podmiotowości staje się w tej poezji 
paradoksalnym doświadczeniem wydziedziczenia z bytu – utraty poza-
podmiotowych komponentów istnienia, na których można by ufundować 
własną tożsamość i poczucie sensu. „(Gdzie uciec mogę ubrany w nieist-
nienie?)” – pyta bohater liryku *** Nawet na chwilę (W, s. 134).
Zagadkowe zakończenie wiersza Adwent tylko na pozór wydaje się para-
doksalne. Przejmujące wyznanie, docierające do nas z doświadczenia gra-
nicznego, spoza świata, wypowiadane przed Bogiem – „Panie, mogłem 
żyć,/ ale nie urodziłem się/ mogłem zmartwychwstać, ale nie umar-
łem” (Ci, s. 18) – odsłania przerażające wnętrze nieistnienia. Zamiast 
doświadczenia transitus – „przejścia” – pojawia się przeżycie zatrzyma-
nia. W kadrze poetyckim utrwalona została tylko jedna chwila procesu 
umierania, ta najstraszniejsza, gdy całym sobą bohater doświadcza nie-
bycia. Groza konania polega w tym utworze właśnie na tym, że mieści 
ono w sobie radykalne zaprzeczenie życia, niemożność nie tylko zmar-
twychwstania, ale i narodzenia. „Przejście” nie jest chyba niemożliwe – 
tak próbuję czytać ten tajemniczy utwór – zawsze jednak droga wiedzie 
przez miejsce zupełnej pustki; przez „nic”, w którym musimy – choćby na 
krótką chwilę – przystanąć.
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Pustka jest więc u Polkowskiego obrazem świata, który nie wyposaża 
w pewność istnienia, nie oferuje poczucia sensu. Leksemy z pola seman-
tycznego braku, nicości stanowią integralną część poetyckiego idiolektu 
Jana Polkowskiego. Oto kilka przykładów:

(długi kaszel alkoholika, kłótnia
nieprzytomne głosy, te same słowa
zawodzenie.)
Modły o nicość.
Podziemia psalmu.

(W, s. 54, w. 6–9)

A przecież poza ucieczką
Nie było innych szarży.
Lecz żyje dobrotliwa pamięć i awansuje mnie codziennie.
Te dni, które wlokę teraz obdarzają mnie szczodrze spokojną
nicością.

(W, s. 67, w. 5–9)

Kos odzywa się z innego świata.
Już nic. (Nie odwracaj się).

(C, s. 12)

Wyraziste, mocno w niektórych wierszach wyeksponowane (zwłaszcza 
wtedy, gdy pełnią funkcję puenty), powracają na tyle często, że trudno 
obronić się przed myślą, iż – splecione z innymi słowami kluczami – 
współtworzą tkankę wyobraźni i wrażliwości autora Elegii z Tymowskich 
Gór, doświadczającego świata w sobie właściwy sposób. Świadczą o tym 
m.in. przekłady, których dokonuje poeta – tłumacząc m.in. wiersze Osipa 
Mandelsztama. W zbiorze Cień natrafiamy m.in. na przekład wiersza 
*** napina słuch czuły żagiel. Jego ostatnia strofa brzmi następująco:
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Widzę jak księżyc oddech gubi
I niebo martwe jest jak płótno
Twój świat przedziwny i bolesny
Ogarniam sobą cały, pustko!
    

(Ci, s. 67, w. 9–12, podkr. W. K.)

Chciałbym zwrócić uwagę zwłaszcza na jej przedostatni wers, w którym 
pustka staje się niejako częścią podmiotu. W przekładzie Marii Leśniew-
skiej pojawia się „pusty wszechświat” – a nie, wyolbrzymiona, zsubstan-
tywizowana, pustka.

Widzę księżyca twarz nieżywą,
Niebo, co bledsze jest od chusty, – 
Twój byt przedziwny, chorobliwy
Przyjmuję o wszechświecie pusty72

Leksem „pustka” – zachowany u Jana Polkowskiego – bliższy jest orygi-
nałowi, który ma kształt następujący:

Я вижу месяц бездуханный
И небо мертвенней холста, –
Твой мир болезненный и странный
Я принимаю, пустота!

Gest „przyjmowania” pustki wyraźnie jednak poddaje poeta hiperboli-
zacji. Chodzi Polkowskiemu o to, by „przyjęcie” pustki miało charakter 
„totalny”, całkowity, by jej doświadczenie nie pozostało na zewnątrz pod-
miotu, lecz zostało przezeń jak najgłębiej zinterioryzowane. 
„Lasy pustych gniazd” z wiersza *** podziemne ulice... (Ci, s. 51) wydają się 
właśnie metaforą tego osobliwego stanu, gdy pustka staje się niechcianym, 
lecz nieuchronnym miejscem zamieszkania. „Byłem pustko z tobą w miło-
snym uścisku” – wyznaje bohater wiersza Tylko u ciebie szukam pocieszenia 
(W, s. 123). Nicość staje się dla Polkowskiego konstytutywnym elementem 
ludzkiej przestrzeni – „przedziwnym i bolesnym” światem, który został nam 

72 O. Mandelsztam, Poezje , wyb., red. i posł. M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 25. 
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dany i który musimy sobą ogarnąć. „Nic nigdy i gdziekolwiek” (Ci, s. 49) 
jest w świecie analizowanej liryki czymś, czego nie możemy ominąć. 
O tym, że doświadczenie pustki dotyka w tej poezji całej osoby, w spo-
sób najbardziej wymowny, świadczy jego zmysłowy charakter. Nicość 
jest w utworach poety czymś, co widzimy. Ważną metaforą zagubienia, 
symbolem nieoczywistości pytań o własne „jestem” stają się w nich m.in. 
obrazy ciemności. Kierowani dawnymi przyzwyczajeniami chcieliby-
śmy, być może, widzieć w nich aluzję do grozy i bólu stanu wojennego. 
Ale one są też – i zawsze były – czymś o wiele więcej. Mówią nie tyle 
o doraźnej sytuacji politycznej, ile raczej o niezależnej od bieżących 
wypadków sytuacji naszego istnienia. Nie odpowiadają na pytanie: jak 
przedstawia się dookolna rzeczywistość, ale na to, które sięga głębiej: jak 
istniejemy w świecie? Nie dziwi nas zatem, że w wierszu Wspomóż nas 
Panie (W, s. 33) mrok ma charakter totalny: obejmuje „niebo i ziemię” 
– wszystko, co nas otacza, dotyka i porusza. Puenta tego utworu brzmi 
następująco:

Tymczasem ciemność obejmowała niebo
i ziemię
Na opustoszałych stadionach
wiatr toczył butelki, szamotał się
z nadpalonymi gazetami.

(W, s. 33)

Domyślamy się, że przebywanie w ciemności oznacza u Polkowskiego 
zanurzenie we wszechogarniającej bylejakości i bezsensowności, rodzaj 
wegetacji bez światła i nadziei. Noc okazuje się brakiem czegoś, co 
pozwalałoby na elementarne decyzje aksjologiczne; czegoś, co mogli-
byśmy nazwać fundamentem struktury świata, gwarantem jego istnienia 
(jego wartością? istotą? sensem?). Modlitewna apostrofa w tytule, ukryte 
w liryku motywy biblijne pozwalają interpretować mrok także w kate-
goriach teologicznych – jako poetycką wizję świata, w którym Bóg stał 
się wygnańcem, przybyszem, kimś obcym, wielkim odrzuconym. Ogar-
nięcie-ciemnością niemal zawsze w omawianej poezji – także w najnow-
szych utworach – oznacza oderwanie od źródeł istnienia, metafizyczne 
zagubienie. 
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Niemniej zmysłowy charakter mają także inne słowa klucze tej poezji: 
„chłód”, „szarość”, „popiół”, „choroba”. Tak jak i „ciemność”, w swej 
warstwie powierzchniowej, dosłownej odsyłają niekiedy do realiów pań-
stwa policyjnego i więziennego. Tak jak ona zawsze kierują o wiele dalej 
– ku uniwersalnej sytuacji ludzkiej tęsknoty za zadomowieniem, za sen-
sem. Podstawowym przeżyciem egzystencjalnym bohatera analizowanych 
wierszy jest bowiem doświadczenie nieprzychylności świata, który jawi 
się jako przestrzeń odpychająca i absurdalna. „Jest zimno, owijam kocem 
mój dom” – szepcze bohater Tenebrae (W, s. 21). Dramatyczne poszuki-
wanie zadomowienia nie natrafia na jakąkolwiek wzajemność ze strony 
świata, który pozostaje zimny, szary i szorstki. Jego niegościnność sym-
bolizują m.in. „szara ławica” z tekstu Krwawiące piersi (W, s. 19); szarość 
kamieni z liryku *** Świat (C, s. 60), szare powietrze w wierszu Mosty (Ci, 
s. 49) czy też szary piasek z wiersza Mgły, ścierniska (C, s. 62). Nicość jest 
u Polkowskiego czymś, czego się dotyka, co jest szorstkie, nieprzejednane, 
uwierające – jak popiół osypujący się na ludzi i ich ziemię (por. np. wier-
sze, Zmierzch [W, s. 124] czy też szary piasek z wiersza Mgły, ścierniska 
[C, s. 62]). Jej materią jest „syty, głuchy kurz” (Ci, s. 23). Stałym kompo-
nentem egzystencji okazuje się poczucie samotności i słabości (bezsilności 
i zwątpienia) wyrażane niekiedy za pomocą sugestywnych obrazów cho-
roby (por. np. *** ostatnie słowo należy do wiatru… [C, s. 66]).
Pozbawione trwałej wartości, a więc sprofanowane, podszyte pustką, 
może się u Polkowskiego okazać niemal wszystko: dom, ojczyzna, ciało, 
sztuka, poetycka mowa. Przejście przez pustkę jest w tej poezji koniecz-
nością (chciałoby się powiedzieć historyczną koniecznością narodów 
Środkowej Europy). Dobrze ilustruje to prawo nietytułowany wiersz 
opatrzony mottem wyjętym z wiersza Adama Zagajewskiego (Ci co nie 
całkiem żyli w nierealnym kraju, nie umrą na zawsze, wciąż będą szukali 
innego wcielenia). Jego puenta brzmi następująco:

To jest czuła wolność i wielkie porównania – chłodne
konstrukcje świerków, omszałe krety brzoskwiń toczące się
przez zdania Pascala, najwspanialszy ze smutków, soczysty owoc
Europy dzielony w metrze między ciała uchodźców wcielone
W pustkę

(W, s. 134)
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Można w tym widzieć męstwo nieulegania iluzji, konsekwentną rezygna-
cję z ułudy spełnienia-w-czasie, świadomą odmowę uczestniczenia w uto-
piach do-czesnego szczęścia. Nicość – przekonuje poeta – jest przecież 
nie tylko częścią świata zewnętrznego, ale i częścią naszego wnętrza. Jest 
nieodłącznym i niemożliwym do usunięcia przez nas samych komponen-
tem egzystencji. Tak, czyniliśmy zło (W, s. 119); Wśród nas, nieczystych 
(W, s. 87) – nie tylko w tych utworach powraca bolesne poczucie nie-
doskonałości, świadomość uwikłania w żywioły pustki. A wraz z nim 
niezgoda, tęsknota za ocaleniem przychodzącym spoza nas samych, chęć 
egzystencjalnego przyświadczenia nadziei sięgającej poza ciasne ramy 
do-czesnego losu. Czy jednak uczucia metafizyczne mogą uwolnić od 
pytań? Wydaje się, że nie. Wiersz Gładki kamień (Ci, s. 31) rejestruje 
niektóre z możliwych:

Czyja jesteś ręko, która mnie miękko dotykasz? Podnosisz
Popychasz lekko, lecz bez odwołania puls niepokoju?
Jaki zgiełk i ciężar zagubionej stopy, jaki koniec
I jaki początek mogą jeszcze otworzyć moje kroki?

Niepokój staje się w analizowanej poezji istotnym komponentem tożsamo-
ści. Polkowski sugeruje, że poczucie zagubienia to szansa dana człowie-
kowi, bowiem właśnie samotność i bezradność są drogą w stronę Innego. 
Czy refren „I’m going Home Just live with Jesus” (Ci, s. 54) wybrzmiewa 
w wierszu tak czysto właśnie, dlatego że kryją się za nim zmęczenie, ból 
i starość Joe Lee Hookera? Warto to podkreślić: i człowiek, i Bóg poja-
wiają się w tej poezji nie w majestacie i mocy, lecz w słabości. Takiej 
jednak, która nie osłabia siły wyborów moralnych. 

Źródła podmiotowości
Wiersze Jana Polkowskiego wyrastają z buntu, z woli sprzeciwu wobec 
rozmaitych imion nicości. Zwraca uwagę m.in. parafraza znanej formuły 
z Herostratesa: „a wiosną […] ciszę, nie nicość zobaczyć” (Ci, s. 41). 
Gdyby trzeba było określić warunki, dzięki którym bohater analizowa-
nej liryki konstytuuje swą podmiotowość, to wypadałoby podkreślić wła-
śnie rolę czegoś, co można nazwać „momentem aksjologicznym” czy po 
prostu sytuacją wyboru. Jej przeciwległym biegunem są próby uchylenia 
wiążącego charakteru naszych decyzji aż po rozmaite odmiany eskapi-
zmu czy też braku zainteresowania rzeczywistością. Te jednak poeta 
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waloryzuje negatywnie. Aktywność, zaangażowanie są u niego niemal 
synonimem l’engagement Mouniera. Bierność, spoczynek traktuje poeta 
jako ewokację zgody na niebyt, niegodne poddanie się konieczności. 
Lęk „że będę spał i spał i spał” (Ci, s. 10) wyrasta w tej poezji właśnie 
z niezgody na uległość wobec determinantów pochodzących spoza nas 
samych i naszych wewnętrznych władz, jest wyzwaniem rzuconym nie-
-woli. Bohater omawianych wierszy do końca chce być wolny, do końca 
zdolny do aktów samodeterminacji. Wie, że może pozostać sobą tylko 
w ten sposób: dzięki nieustannemu wysiłkowi wydobywania swej egzy-
stencji z niebytu, dzięki aktom wyboru dobra. I siebie i nas przekonuje, 
że można być wolnym tylko dzięki napięciu woli skierowanej ku war-
tościom: nie dzięki wycofaniu, lecz przez uczestnictwo; przez mozolne, 
życiem dawane świadectwo, że wbrew przeciwnościom i okrucieństwom 
historii wybór taki jest możliwy.
Wiele wierszy Polkowskiego mówi właśnie o tym – o dynamice istnienia, 
o wyborach i czynach, dzięki którym osoba – sytuując się wobec wartości 
– ugruntowuje się (wbrew żywiołom pustki) w swym własnym istnieniu. 
Bardzo ważne jest w tej poezji wspomniane napięcie pomiędzy spoczyn-
kiem i działaniem – wyczuwamy je śledząc losy bohaterów, obserwując 
przestrzeń, w której się poruszają, ale odnajdujemy je też u samych źródeł 
wielu utworów: na poziomie języka. W idiolekcie poety leksemy „głód” 
i „pragnienie” odsłaniają ogromne bogactwo znaczeń – są nie tylko wyra-
zem napięcia woli i buntu przeciw nicości, nie tylko gestem wyzwolenia 
z konieczności i aktem nadziei sięgającej poza doraźne ograniczenia, lecz 
także zasadniczym obszarem konstruowania własnej tożsamości. Równie 
ważna jest dla pisarza mocno antagonizowana przezeń (o wiele mocniej 
niż w języku ogólnym) para pojęć „czekać” i „czuwać”! Wypada powtó-
rzyć: tożsamość nie jest w świecie Jana Polkowskiego czymś danym, 
lecz czymś, co musi być nieustannie zdobywane. Stąd właśnie często 
ponawiane przez bohatera pytania o własną integralność, przynależ-
ność – o jedność w czasie i przestrzeni, pytanie o to, jak być wiernym, 
jak utrwalić swoje istnienie w działaniu (por. np. wiersz *** Bach, toc-
cata G-dur… [Ci, s. 13]). Stąd też pejoratywna ocena czegoś, co można 
nazwać „lekkością bycia”. Warto o tym pomyśleć: poeta negatywnie 
waloryzuje przymiotnik „bezbolesny”. „Bezbolesne wnętrze śniegu, 
z którego trzeba się wyrwać” – to zdanie z wiersza Pierwszy śnieg (Ci, 
s. 30). W innym pojawia się fraza „Los bezboleśnie odrywać od jestem” 
(Ci, s. 17). I w jednym i w drugim „bezbolesność” opatrzona jest znakami 



139

ironii, pozostaje na zewnątrz życia, wydaje się nie-ludzka. Ludzki jest ból, 
utrudzenie, ciężar – czy to przypadek, że mówi się w tej poezji o „najja-
śniejszym z ciężarów?” (Ci, s. 16).
Wyobraźnia poety z nieodmienną częstotliwością porusza się prze-
cież wśród antynomii, tłem obrazów poety często staje się sieć różnego 
rodzaju paradoksów. W wierszach dawniejszych  pojawiają się formuły: 
„ciemny a jednak świecisz (W, s. 40). W nowych natrafiamy na zwroty 
typu: „Światło czernieje” (Ci, s. 76), radość pozostaje „ciemna, zimna” 
(Ci, s. 58), ciemny jest „złoty obłok” (Ci, s. 75) i „ton nadziei” (Ci, s. 
13). Przekonanie o obecności w świecie i w nas samych nieusuwalnych 
opozycji jest konstytutywną cechą omawianej twórczości. Co oznacza? 
Analiza najbliższych kontekstów cytowanych i wielu innych, podobnych 
paradoksów poety, pozwala wysunąć ostrożną hipotezę, że autor Elegii 
z Tymowskich gór stara się je wpisać w figurę ofiary. Jej istotę dobrze 
oddaje symbolika „żarłocznego ognia” – tak często powracająca w liry-
kach pisarza. Chodzi o osobliwe doświadczenie dezintegracji pozytywnej 
– ogień jednocześnie spala i oczyszcza, daje ciepło i zniszczenie, pod-
trzymuje życie i zabija. Niektóre opozycje, które kryje w sobie mieszczą 
się w układzie życie – śmierć, ocalenie – zagłada, zwycięstwo – klęska, 
szczęście – ból. Bohaterowie Polkowskiego często znajdują się właśnie 
w ogniu sytuacji granicznej – takiej, gdy wybór jednych wartości wiąże 
się z utratą innych. Poeta sugeruje, że dzięki temu, iż są w stanie poświę-
cić jedne (choćby była wśród nich wartość życia) na rzecz innych (takich 
jak: wolność, sprawiedliwość, prawda) w sposób najbardziej jaskrawy 
utwierdzają własną ludzką tożsamość i duchową niezależność. Stara się 
nas przekonać, że wewnątrz naszych aktów wyboru „większego dobra” 
kryje się jakiś rodzaj cierpienia, które w jakimś innym wymiarze okazuje 
się jest szczęściem, rodzaj spalania, które przynosi ocalenie. Podkreśla, 
że nasza droga ku tożsamości prowadzi właśnie przez poniżenie, przez 
poczucie klęski i pustki, a więc jakiś rodzaj zagłady i śmierci.
Zarysy preferowanego przez poetę projektu egzystencji pojawiają się 
w wielu wczesnych wierszach (myślę m.in. o takich jak: *** Powiedzia-
łem wszystko [W, s. 72]; Cela 209 [W, s. 92]; Sefer ha Zohar. Księga 
Blasku [W, s. 107]; Carskie wrota [W, s. 140]). Jeden z ostatnich, Wiatr, 
przynosi jednak ich ciekawą syntezę. Warto przywołać go w całości:
   

Brnie, pod prąd, gorzkie źródła, ciemne wody.
Czuwa. Żyje i czuwa.
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Matka odchodzi,
już jej nie widzi.
Widzi nieustannie powtarzającą się chwilę
końca i ofiarny ból, całopalny,
zmierzający wytrwale ku szaleństwu,
poświęcony, tak, tylko jemu.
Mozolnie, pod prąd, dźwiga kamień,
swój przenośny dom.
Słone wody, pod wiatr, niosą jego ciało.
Będzie sam, będzie nagi,
będzie obmyty.

(C, s. 63)
 

Ten krajobraz znamy już z innych wierszy poety – ledwie zarysowany, 
jakby objawiał się nam wyłącznie po to, by kierować poza siebie; 
oszczędny, sprowadzony do prostej kombinacji podstawowych żywiołów: 
woda, kamień, wiatr. W samym środku jest, ktoś, kto nie ma imienia, ktoś, 
kto mógłby być każdym z nas, ktoś nienazwany. Czasoprzestrzeń, w której 
się porusza, wydaje się niemal abstrakcyjna, wyrwana z tego, co doraźne 
i bieżące. Miejsce nienazwanego bohatera jest wszędzie i nigdzie. To, co 
mu się przydarza, zdarza się teraz i zawsze. Ten, który mówi, nie opo-
wiada przecież biografii. Jest raczej tym, który układa hieroglify, rysuje 
symbole. Jest kimś, kto dotyka tajemnicy losu.
Wiemy to od początku, od pierwszego słowa, które pada w utworze: 
nasz los jest trudem jest mozołem. Co to oznacza? Najpierw chyba to, 
że jest w naszych rękach. Trud nie może być przecież – tak jak unosze-
nie – doznaniem biernym. Ma charakter czynny, jest związany ze świa-
domą i suwerenną decyzją osoby. Wysiłek – pisał Maine de Biran – to 
ruch człowieka uchwycony przez świadomość. Jeśli doświadczamy swej 
tożsamości, to dzieje się tak dzięki wysiłkowi. Dzięki niemu doznajemy 
też świata zewnętrznego73. To trud stanowi o człowieku, konstytuuje jego 
podmiotowość, ustanawia tożsamość bohatera. Oto zasadniczy, filozo-
ficzny kontekst wiersza. „Brnę, więc jestem” – mógłby powiedzieć jego 

73 Por. B. Kuczera-Chachulska, „Czas siły zupełnej”. O kategorii wysiłku w poezji 
Norwida, Lublin 1998, s. 12.
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bohater – „bycie-tu jest z samej swej istoty byciem pod prąd. Potwier-
dzam siebie poprzez mozół”. 
Inaczej niż ruch, wysiłek ma zatem u Polkowskiego charakter podmiotowy 
i, by tak rzec, „tożsamościowy”. Jest związany z działaniem świadomości 
– z pracą umysłu i woli. Nie byłby wszak możliwy, gdyby nie przeżycie 
niewystarczalności. Trud zawiera w sobie doświadczenie głodu wartości 
– ukryte roszczenie do-pełnienia. Jest – jak chce Paul Ricoeur – „afirma-
cją bytu przedsięwziętą w braku bytu”74. Roszczenie pełni wartości nie-
uchronnie przynosi zatem ze sobą doświadczenie oporu świata skażonego 
obecnością braku. Nurty strumienia rzeczywistości płyną w wierszu prze-
ciwko człowiekowi i jego wartościom. Wody świata są gorzkie i mroczne. 
Wiatr – przeciwny. Kamień – ciężki. Ale to właśnie opór rodzi wolę. To 
on utwierdza nasze „chcenie-innego” – naszą niezgodę i tęsknotę, usta-
nawia tak ważne w tej poezji słowo „pragnę”. Męstwo bycia, wytrwa-
łość, wierność nie są dla poety niczym innym niż właśnie konsekwencją 
działającej woli. Rozumiemy teraz, dlaczego są tak ważne: to dzięki nim 
w świecie podszytym nie-byciem konstytuuje się to, co ludzkie. Nie ma 
innego, ludzkiego sposobu zamieszkania świata, niż ruch woli w stronę 
wartości. Nie ma innej drogi tożsamości niż wierność temu, co uznajemy 
za najważniejszą wartość. Figurą owego aksjologicznego centrum, figurą 
domu, jest w liryku dźwigany kamień. Im bardziej (boleśniej?) w naszej 
drodze w stronę dobra doświadczamy oporu nicestwiejącej rzeczywisto-
ści, tym bardziej jesteśmy sobą – zdaje się mówić Polkowski. Jeśli tak 
dramatycznie brzmi w tej poezji o zdradę75 – to dzieje się tak dlatego, że 
zapytywana jest wówczas sama istota człowieczeństwa, sam rdzeń bycia 
– coś, co wyznacza granice człowieka, stanowi horyzont, poza którym 
przestajemy być sobą. 
Czuwanie jest więc w utworze nieustannym, mozolnie podtrzymywanym 
napięciem woli skierowanej w stronę jakiegoś ważnego dobra. Pragnie-
nie skierowane ku „czemuś innemu” okazuje się jedyną, godną człowieka 
formą bycia-w-świecie. Czy można zatem powiedzieć, że jest wywyższe-
niem, rodzajem nagrody? Czy można mówić o błogosławieństwie bez-
-senności? Być może tak, ale odpowiedź nie jest łatwa. Czymś, co odsłania 
się przed otwartymi oczami bohatera, nie jest przecież pełnia bytu, lecz 

74 Tamże, s. 6.
75 Por. np. pytanie, jakie Rabbi kieruje do swego ucznia w wierszu „Nie znam tego 

człowieka”: „Nie zaparłeś się Mnie, Galilejczyku?” (W, s. 52).
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„nieustannie powtarzająca się chwila końca”. Czuwanie, o którym mowa 
w liryku, bardzo przypomina to z pism Levinasa i Ciorana. „Bezsenność” 
– pisze Cioran – „jest wykluczeniem ze świata, zanurzeniem w chaos bez-
-sensowności i bez-celowości”. Podobnie Levinas, który czuwanie łączy 
z doświadczeniem il y a – bezosobowego, absurdalnego bycia, bezsen-
sownego, niczym niewypełnionego czasu:

Świat jest, znudzenie ogarnia człowieka, wszystko trwa bez zmian [...]. 
W tej sytuacji nic nie ma sensu: żadne działanie nie przerwie jednostaj-
ności il y a. Pozostaje jedynie dostosować się do owego bezosobowego 
„szumu” i wegetować bez nadziei, w [...] zniechęceniu oraz świadomości 
groźnego osaczenia […].76

Samotność i opuszczenie nie są w analizowanym utworze cząstkowe 
i mijające. Wydają się absolutne. Nie chodzi przecież w nim o tragiczną 
„dorosłość”, o śmierć matki, rozpad poczucia bezpieczeństwa i nie-
możność zaznania przytulności świata. Opuszczenie, które doświadcza 
liryczna persona, jest dużo głębsze. Jeszcze raz warto przywołać analizy 
Levinasa: 

To nie jest samotność istoty opuszczonej przez świat, któremu ona dotrzy-
muje kroku, lecz, jeśli tak wolno powiedzieć, istoty, która kroku nie 
dotrzymuje samej sobie, która – z siebie wybita – nie scala się w chwili, 
i tak oznaczającej dla niej wieczne zobowiązanie.77

Zmęczenie czuwania – pisze dalej filozof – wystawia świadomy pod-
miot na próbę granicy i szaleństwa78. Tak właśnie dzieje się u Polkow-
skiego. Wierność nie przynosi jego postaciom nagrody, lecz śmierć. I we 
wczesnych i w ostatnich wierszach poety z niezwykłą siłą powraca ten 
sam obraz – takiego przy-świadczania wartościom, które w płaszczyźnie 
historycznej przynosi wyłącznie klęskę. Zarazem jednak w jakimś sensie 
uchyla darwinistyczne prawa historii, wskazuje horyzont, który otwiera 
się ponad nimi.

76 Cyt. za: W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, 
Kraków 1996 s. 128. 

77 Cyt za: H. Perkowska Postmodernizm a metafizyka, Warszawa 2003, s. 286.
78 Tamże.
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Bohaterem Wiatru nie jest zatem Syzyf. Nie ten, w każdym razie, któremu 
Albert Camus poświęcił słynny esej. 

Zostawiam Syzyfa u stóp góry. Człowiek zawsze odnajdzie swój cię-
żar. Syzyf uczy go wierności wyższej, tej, która neguje bogów i podnosi 
kamienie. On także mówi, że wszystko jest dobre. Świat bez władcy nie 
wydaje mu się ani jałowy, ani przemijający. Każda z cząsteczek kamie-
nia, każdy poblask minerału w tej górze pełnej nocy same w sobie two-
rzą świat. Aby wypełnić ludzkie serce, wystarczy walka prowadząca ku 
szczytom. Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym.79

Pod żadnym z tych zdań nie mógłby się podpisać autor wiersza. Każde 
wydawałoby mu się podszyte utopią, naiwną wiarą w moc człowieka, 
zdolnego własnymi siłami osiągnąć ostateczne ocalenie. Serce osoby, 
która pojawia się w wierszu, pozostaje puste. Tak jak u Levinasa, boha-
ter Polkowskiego80 doznaje potrzeby, która nie zna żadnego do-czesnego 
zaspokojenia. Przeciwnie, odnosimy wrażenie, że „karmi się własnym 
głodem”, jakby świadomie i dobrowolnie kierował się „ku czemuś całko-
wicie innemu, ku temu co inne absolutnie”81. 
Odmawiając wiary w możliwość samozbawienia człowieka, nie przekre-
śla bowiem autor możliwości ocalenia, które ma charakter transcendentny, 
przychodzi spoza nas samych. Przeciwnie, wyraźnie zarysowuje horyzont 
ostatecznego oczyszczenia – perspektywę sakralną, nadającą tragedii 
egzystencji zupełnie nowy sens. O takim oczyszczeniu poeta mówi wie-
lokrotnie w swoich utworach (por. np. O dobrą śmierć). Całopalna ofiara 
jest klęską w wymiarze immanencji, ale w sferze tego, co nas przekracza 
– jest zwycięstwem. Poprzez bankructwo ludzkiej samo-wystarczalności, 
poprzez totalne zniszczenie tego, co w nas i naszym świecie immanentne, 
dokonuje się w tej poezji otwarcie na transcendencję.
Kluczem do zrozumienia postawy bohatera omawianych wierszy jest 
więc być może koncepcja podmiotu wypracowana przez Charlesa 
Taylora. Przypomnijmy: kanadyjski filozof mocno podkreśla fakt, że 

79 A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, tłum. J. Guze, Warszawa 1991, 
s. 110.

80 W Wietrze jest nim mężczyzna. Warto przecież podkreślić, że mit Syzyfa ma 
w omawianej poezji wersję żeńską w intrygującej osobie Brzemiennej…

81 Por. K. Wieczorek, Levinas a problem metafizyki, Katowice 1992, s. 72.
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w nowoczesnej kulturze Zachodu horyzont moralny nie jest czymś stałym, 
ustanowionym, ale funkcjonuje jako rzeczywistość mniej lub bardziej 
dynamiczna, negocjacyjna, tym samym jest nie tyle dany podmiotowi, 
ile raczej pojawia się przed nim jako zadanie. Inaczej mówiąc, współcze-
sny podmiot skazany jest na wysiłek – na nieustanny wybór i konstrukcję 
własnego horyzontu aksjologicznego. Aby utrzymać i wzmocnić swą toż-
samość, winien on, zdaniem Taylora, mieć pewną orientację wobec dobra. 
Od kształtu tej orientacji zależy jego poczucie zadomowienia w świecie, 
a więc – poczucie sensu. Jak pisze filozof:

Wiedzieć, kim się jest, znaczy zarazem być zorientowanym w przestrzeni 
moralnej, przestrzeni, w której pojawiają się pytania o to, co dobre, a co 
złe, co warto robić, a czego nie, co ma sens i wagę, co zaś jest nieistotne 
i drugorzędne.82

W innym zaś miejscu dodaje: 

Moja tożsamość określona jest przez więzi i identyfikacje, stanowiące 
ramy lub horyzont, wewnątrz których mogę w każdym konkretny przy-
padku próbować ustalić, co jest dobre czy wartościowe, co powinienem 
zrobić.83

Taylor podkreśla także rolę języka czy raczej rolę opowieści w procesach 
wzmacniania tożsamości. To właśnie język pozwala uczestniczyć jedno-
stce w kulturze, a zatem w rozmaitości historycznych narracji, w ramach 
których będzie ona zdolna do tego, by konstruować swoją własną opo-
wieść. Znajomość własnego tła kulturowego, własnych relacji z innymi 
ma –  zdaniem Taylora – ogromny wpływ na procesy tożsamościowe, 
bowiem jednostka zawsze negocjuje swą tożsamość ze „znaczącymi 
innymi”. Podmiot – jak podkreśla filozof – może być wolny i autentyczny 
tylko poprzez dialog z innymi ludźmi w ramach otaczającej nas kultury.
Jedną z ważniejszych form udzielania odpowiedzi na powracające pytanie 
„Kim jestem?” staje się u Polkowskiego (podobnie jak u Taylora) wła-
śnie refleksja nad źródłami własnej moralności, skrytymi w relacjach ze 

82 Ch. Taylor, Samointerpretujące się zwierzęta, [w:] Filozofia podmiotu. Fragmenty 
filozofii analitycznej, tłum. J. Górnicka-Kalinowa, Warszawa 2001, s. 54.

83 Tamże, s. 53.
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wspólnotą. Jej najprostszą, najbardziej naturalną formą jest przynależność 
rodzinna. W wierszu o znamiennym incipicie *** Żyć tylko w pojedyn-
czym losie natrafiamy na zdanie: „Jednego nie mogę uniknąć/ Wejścia 
w los matki i ojca” (Ci, s. 40). Gdyby kusiła nas możliwość egzegezy 
naturalistycznej, prymitywnej, warto od razu zaznaczyć, że nie mówi się 
tu o dziedziczeniu genów, lecz losu. Rzeczywista wspólnota ludzi – zdaje 
się mówić poeta – nie ma swych źródeł ani w biologii, a nie nawet w socjo-
logii, lecz w egzystencji. Rodzi się ze współczucia, z tego, że wspólnie 
stajemy przed nieuniknionymi doświadczeniami życiowymi: przed prze-
życiem opresji, bólu, samotności, rozpaczy. Tak jest m.in. w licznych 
wierszach, które poeta poświęcił żonie lub córce (mam na myśli nie tylko 
takie teksty jak m.in. *** Oddaję ci: żebro, ręce, nogi (W, s. 20), ale także 
ciekawy, dialogujący z Miłoszem tryptyk Gołębica – dedykowany córce). 
Wierność wobec wybranych wartości to u Polkowskiego najpierw wier-
ność wobec najbliższych „znaczących innych”.
Do ich grona należą rozmaite postaci z bliższej i dalszej rodziny. Nie-
które wiersze poety mają kształt genealogii, są nie tylko wyprawą w głąb 
czasu, próbą ocalenia minionego, ale przede wszystkim właśnie podróżą 
hermeneutyczną, w ramach której wydarzenia z przeszłości pełnią funk-
cję wciąż aktualnego znaku. Opowiadają bohaterowi nie tyle o tym, kim 
byli inni, ile raczej o tym, kim jest on sam, służą budowaniu jego własnej 
tożsamości. Tak jest w znanym wierszu Rok 1940. Zdzisław Chmielew-
ski wędruje przez Azję (W, s. 88), tak w Podróży do Święcian (C, s. 9), 
w Pniowie (C, s. 50–51) i nietytułowanym tekście, który dał tytuł esejowi 
Tomasza Burka84 *** Opowieść, która nieustannie niszczeje i powstaje 
z martwych (C, s. 52–53). 
Tak dzieje się też w niektórych lirykach niemających struktury genealo-
gicznej. Myślę zwłaszcza o tych, które są świadectwem zakorzenienia 
we wspólnocie lokalnej i narodowej. Inaczej niż dla wielu rówieśni-
ków, inaczej niż dla wielu poetów młodszych generacji, miasto nie jest 
dla Polkowskiego przestrzenią obcą, milczącą, anonimową. Przeciwnie 
– ma charakter spersonalizowany, pozostaje znane, mówiące. Tekst mia-
sta jest, co kulturoznawcom wydaje się oczywiste, tekstem człowieka. 
Autor Cienia nie chce ignorować faktu, że wypisał on swoje świadectwo 
w murach, skrył się w monumentach. Dlaczego jednak przeszłość jest dla 

84 Por. T. Burek, „Opowieść która…”. „Cantus” Jana Polkowskiego, „Topos” 2011, nr 3, 
s. 15–19. 
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poety ważna? Jeszcze niedawno nie trzeba było zadawać takich pytań, 
ale dziś jest inaczej… Kiedy czyta się Pierwszy śnieg (widok z okna) (Ci, 
s. 29–20) czy „Poemat dla dorosłych” (Ci, s. 7–8), można odnieść wra-
żenie, że przeszłość ma w tej poezji tak ważne miejsce dlatego, że jest… 
ludzka. Nie jest heglowskim wcieleniem „ducha”, lecz biografią konkret-
nych ludzi. W szczególny sposób mówi o tym tom Głosy. Jego pierw-
sze wydanie ma na okładce wyłącznie tytuł. Autor rezygnuje ze swego 
nazwiska, sprowadzając swą rolę do roli medium, radiowej fali przeno-
szącej cudzy głos, cudzą opowieść. Każda z nich – a jest ich w zbiorze 18 
– to opowieść o utracie, próbie przepracowania traumy. W tle ciemnieje 
oczywiście okrucieństwo historii, pamięć o zamordowanych na Wybrzeżu 
w 1970 r., ale na pierwszym planie jest egzystencja – codzienny trud, 
zwykła żałoba, ludzki ból.
Pamięć o tym, co było, jest pamięcią o egzystencji – staje się więc 
u Polkowskiego jeszcze jedną formą walki o tożsamość. Ten sam sens 
uzyskuje w omawianej twórczości przywiązanie do wspólnoty narodo-
wej. Nie ma ono w sobie ani cienia dumy, nie jest skierowane przeciwko 
innym. Wręcz przeciwnie, wyrasta z empatii, z poczucia więzi z innymi: 
z tymi, których – tak jak bohatera tej poezji – historia doświadczyła 
trwogą, głodem, rozpaczą. Z tymi, którzy – właśnie dzięki temu, że 
zmiażdżeni przez historię złożyli ofiarę ze swojego życia – ustalili ramy, 
dzięki którym można i dziś odróżniać dobro od zła, kłamstwo od faktu…
Być sobą znaczy zatem w omawianej poezji tyle, co być-z-drugim, 
doświadczać relacji. Kultura, a zwłaszcza język, są dla poety empirycz-
nym wykładnikiem relacyjnego charakteru naszego bycia-w-świecie. 
W jednej z niewielu programowych wypowiedzi autora Cienia odnajdu-
jemy charakterystyczny fragment:

Cóż byłoby warte nasze życie uwięzione tylko w jednym czasie? Czy 
byłby nam potrzebny język zagłębiony tylko w swoją epokę i ograniczony 
zmysłami jednego ja? Zanurzenie się w sięgającej tysiącleci pamięci 
języka i w kosmos poezji przenikającej tajemnicę istnienia wszystkich 
pokoleń pozwala nam wznieść się ponad jednostkowy wymiar poznania 
i ponad kleszcze czasu.85

85 J. Polkowski, Czy poezja ocala?, „Rzeczpospolita” z dnia 31.12.2010.
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Przykuwa uwagę nie tylko sugestywny obraz przekraczania, transcen-
dowania ponad ramy czasu i przestrzeni, lecz także myśl o zbiorowej 
pamięci języka, o jego władzy nad istnieniem.
„Jak wyczyścić język/ z nalotu cudzych losów?” (s. 43) to pytanie, co 
wydaje się oczywiste, ma charakter retoryczny. Nie może mieć innego 
charakteru po Bachtinie, nie może brzmieć inaczej dziś, gdy tyle już 
wiemy o intertekstualności. Nawet gdyby zabrakło cytowanych, ekspli-
cytnych wypowiedzi pisarza o „pamięci” języka, powyższe sądy mia-
łyby silne uzasadnienie w przekonaniach zawartych w sposób implicytny 
w poetyckich decyzjach autora Cienia. W wielu utworach poeta w sposób 
intencjonalny, często wyraźnie zaznaczony, podejmuje dialog z cudzymi 
głosami. Wydaje się znamienne, że do rozmowy zaprasza m.in.: Kazi-
mierza Wierzyńskiego, Osipa Mandelsztama, Czesława Miłosza, Paula 
Celana, Ryszarda Krynickiego. Nie pokusiłbym się o ułożenie jakiegoś 
algorytmu wyjaśniającego podobny zestaw nazwisk, mam jednak wraże-
nie, że Polkowskiego interesują ci, którzy czynią język ważnym narzę-
dziem wrażliwości tyleż artystycznej, co moralnej. Tadeusz Nyczek pisał 
kiedyś, że dla autora Ognia język stanowi o egzystencji:

Człowiek pozbawiony godności, praw i szans samostanowienia bywa 
tylko bełkoczącym mechanizmem: ani się z nim porozumieć, co dopiero 
żądać wiarygodnego świadectwa, lirycznej metafory. Tu nie chodzi 
o informacyjny jedynie kryzys języka. Kryzys dotyczy egzystencji. Słowo 
jest funkcją ciała. Nie istnieje poza ciałem. Ciało zaszczute nie będzie 
pewne słowa.86

Dziś możemy powiedzieć, że bunt poety przeciwko kłamstwu – arty-
kułowany dawniej jako troska o bliskie relacje słowa i rzeczy (por. np. 
wiersze Strumień wieczności czy też „Co nie jest wymówione zmierza do 
nieistnienia” Czesław Miłosz [W, s. 125]) – dziś wyrażany jest skłonno-
ścią poety do budowania własnej, tożsamościowej opowieści ze skraw-
ków rozmaitych narracji obecnych w kulturze – z opowieści rodzinnych, 
z literatury, z muzyki, z wielkiej sztuki i architektury europejskiej. Stąd 
właśnie narracyjność, epickie zacięcie wierszy z tomu Cantus i Cień.

86 T. Nyczek, Co słychać w Polsce?, [w:] tegoż, Powiedz tylko słowo, Londyn 1985, s. 116.
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Poza historią?
Obok do-czesności dziejów poeta często kładzie bowiem w wierszu obrazy 
wiecznego „teraz” kultury lub natury. Liryki takie jak Europa (W, s. 117) 
czy też *** Na początku była katedra… (C, s. 64–65) – a obok niech 
wiele innych – okrucieństwom historii przeciwstawiają trwanie wartości 
zaklętych w sztukę, architekturę i język. Niemniej istotna wydaje się opo-
zycja historii i natury. Jak to było mówione, dzieje są w tej poezji domeną 
braku i niespełnienia – a więc także dziedziną wysiłku i woli – są obsza-
rem zmagań. Inaczej jednak natura. Tak jak dzieła mistrzów, wydaje się 
raczej krainą nasycenia i łagodności. Nie stawia oporu, nie implikuje więc 
napięcia. Tak jak one – jak muzyka Bacha, obrazy Vermeera, jak katedra – 
zachęca raczej do bezinteresownej afirmacji, jest przestrzenią medytacji. 
Zamiast proponować actio, skłania raczej do wyciszenia, buduje klimat 
contemplatio. Niemniej ważnym niż omówiony wyżej model vita activa 
jest w charakteryzowanej twórczości projekt vita contemplativa – swo-
istej bierności, która stanowi rodzaj wewnętrznego otwarcia na dar świata. 
Czasem ów moment powierzenia się rzeczywistości pojawia się jako pra-
gnienie – tak dzieje się zwłaszcza w lirykach z lat 80. (warto przypomnieć 
choćby zaklęcie „oddać się światłu” z wiersza *** bolałem nad sobą; [W, 
s. 114]). Kiedy indziej wiersz staje się zapisem faktyczności czegoś, co 
moglibyśmy nazwać doświadczeniem medytacyjnym. Jego finałem jest 
iluminacja. Tak jest w poetyckim zapisie koncertu: Allemanda, corrente, 
sarabande, giga, ciaccona (C, s. 76), tak w wielu innych utworach, chwy-
tających prywatne olśnienia dziełami sztuki (por. np. *** Bach, toccata 
G-dur... [Ci, s. 13], *** Ostanie słowo należy do wiatru [C, s. 66])
Kiedy tłem tego przeżycia staje się natura, oznacza ono niekiedy zjedno-
czenie ze światem, głęboką zgodę na rzeczywistość, poczucie nieważno-
ści czy nawet nieistnienia „ja”, całkowite powierzenie się rzeczywistości. 
Wyznanie „przez chwilę czuję, że rozpływam się w niedotykalnej,/ nie-
ogarnionej przestrzeni, przestaję/ istnieć” (C, s. 38–39) jest świadectwem 
takiego właśnie – medytacyjnego – przeżycia87? Podobnie – słowa „otwo-
rzyły się moje oczy na pochylone domostwa traw,/ bezwietrzne sieci pta-
ków, błękitne wino kamieni” z tekstu *** Uwielbiona poro ptaków… (W, 
s. 135). O oczyszczeniu poznania, o pełniejszym wniknięciu w istnienie 

87 Wspomina o tym Zofia Zarębianka w tekście, który w całości poświęcony jest 
interpretacji tego wiersza. Por. Z. Zarębianka, Przebudzenie jako odkrycie pulsu 
wewnętrznej ciemności. Jan Polkowski „Rzeka”, „Topos” 2010 nr 5, s. 153–157.
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zdaje się mówić zakończenie wiersza *** We śnie trzymałem w dłoniach 
szarpiącą się rybę:

Pieściłem cię, obietnico narodzin.

Wędrowałem, nie odchodząc.
Położyłem się na wznak by śledzić
najwyższe i najmniejsze z Twoich uczynków

(E, s. 109)

Chodzi w nim nie tylko o medytację nad stworzeniem, ale wręcz o kon-
templację – o przylgnięcie do Nadprzyrodzonej Tajemnicy. Wpatrywanie 
się tylko w nią.
Medytacja w środowisku kultur i/lub natury często przybiera jednak 
w utworach Jana Polkowskiego jeszcze inny kształt. W dawnych i nowych 
lirykach poety odzywa się ów znamienny ton meditatio mortis, charaktery-
styczna skłonność do rozpamiętywania marności, śmiertelności nas i rzeczy 
świata tego. Tekst Plecami do światła, poświęcony muzyce Bacha, staje się 
wierszem o śmierci (W, s. 65). Liryk Toscana indicazione geografia tipica 
rozgrywa się pomiędzy ekstazą i nirwaną (C, s. 21–22). Wolfgang Ama-
deusz M. jest przejmującym zapisem choroby i śmierci… Wiele wskazuje 
na to, że także elegijność liryki Polkowskiego – związana z przestrzeniami 
natury – ma u swych źródeł wyobraźnię melancholiczną, znajdującą – jak 
pisze znawca – „«zagadkowe zadowolenie» w kontemplacji chaosu prze-
mijających bytów”88. Warto przypomnieć najpierw pewien liryk z lat 80.:

Godzinami patrzę na ptaki: ostrożną sójkę, białogrzbietego dzięcioła
bawiącego się w chowanego, niestrudzone sikorki,
na pokolenia gałązek czereśni, bez końca, ślepnąc.

Na moście, w majestacie rzeki, nie narodzona, niepoznawalna cisza
zatapia porty, toczy kamienne twarze ku ciemnym gwiazdom mórz.

(W, s. 137)

88 W. Bałus, dz. cyt., s. 51. 
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Skupienie, o którym mówi bohater utworu, przynosi wprawdzie otwar-
cie na tajemnicę rzeczywistości, ale charakter tej tajemnicy pozostaje 
mroczny. Samo doświadczenie okazuje się właściwie ukrytą formą 
mozołu. Jest bolesne, skoro jego efektem okazuje się jakiś rodzaj utraty. 
Medytacja kończy się paradoksalną „ciemną iluminacją” – odkryciem 
nieuchronności odejścia. Jest więc swoistą anty-medytacją? Mogłoby 
się wydawać, że poeta zwodzi nas pozorami medytacyjnego zanurzenia 
w istnieniu, podczas gdy w rzeczywistości zamyka horyzont nieuchronną 
granicą śmierci. A jeśli tak, to okazuje się, że natura nie stanowi w tej 
poezji przeciwwagi dla procesów nicestwienia świata, staje się jedynie ich 
tłem. Tak jest w licznych wierszach, które autor poświęca drzewom, tak 
choćby w znanym, komentowanym tekście89 *** Umiera naród:

Umiera naród, jest tak cicho, że słyszę
Jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły
I okurzony słońcem jeometra wytycza brzozowym trójkątem
Nowe granice imperium.

Mogłoby się wydawać, że cisza ma w nim cechy sakralnego silentium, 
które poprzedza zjawienie się Nadprzyrodzonego. Postać – archaizo-
wana, ozłocona słońcem – rzeczywiście wydaje się mało realistyczna. Ale 
pesymistyczna wymowa tej miniatury jest aż nadto wyraźna. Archaizacja 
obrazu zdaje się służyć jedynie uniwersalizacji obrazu, odsłonięciu cią-
głości scenariuszy przemocy w naszej części Europy. 
Czy jednak katastrofizm poety wyklucza perspektywę ocalenia? Krajo-
brazy z tomu Cantus w większości oświetlone są blaskiem dogasania 
naszego świata. Ów blask jest przecież jednak nie tylko gaśnięciem, lecz 
także rozbłyskiem rzeczywistości Innej. Daje nadzieję. Spośród wielu 
tekstów powołajmy Pragnienie:

Chyli się dzień. W ogrodzie wyłamuję przemarznięte
pędy żylistka a żona wrzuca je do ognia.
Niskie słońce przenika kwaśny dym i czeka
aż wszystko opowiem.

89 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, dz. cyt., s. 118.
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Ziemia obejmuje ogień i płynie przez kosmos.
Zamarzają i wysychają morza, lasy przeistaczają się
W bursztyn i węgiel. Zimne twarze z onyksu i kwarcu
układają się do snu.

Splatają się: słone powietrze, szorstka rosa
i chłodne dłonie.
Purpurowa strona światła rozpala się
i gaśnie.
Kos odzywa się z innego świata.
Już nic. (Nie odwracaj się).

(C, s. 12)

Pejzaż jesieni staje się pejzażem kosmicznym. W dymie ogniska prze-
gląda się w syntetycznym skrócie naturalna historia wszechświata. Ogień, 
obejmujący zrazu jedynie pędy żylistka, niebawem obejmie całą ziemię. 
Stanie się ogniem dziejów? Być może tak, skoro mówi się o trwających 
miliony lat procesach fosylizacyjnych (obejmujących ogół zjawisk prze-
chodzenia rozmaitych elementów w stan kopalny). Jego funkcją nie jest 
jednak budzenie do życia, lecz spopielanie. Czytamy nie tylko o rozpala-
niu, ale i o gaśnięciu, zapadaniu w sen, a wreszcie i o nicestwieniu rze-
czywistości. Proces nihilizacji zachodzi – warto to podkreślić – jedynie, 
by tak rzec, w powierzchniowej warstwie rzeczywistości. To, co w niej 
ważne, zostaje ocalone, przeniesione na drugą stronę, umieszczone 
w świecie innym, ponad-historycznym. Sytuacja trochę przypomina tę, 
którą znamy z opowieści biblijnych. Ktoś, kto chce ujść gasnącej historii, 
nie może się odwracać w jej stronę. (Nie można wejść do Nowej Ziemi 
nie zwracając ku niej swojej twarzy?). 
Niedostatek istnienia – rodzący upór i bunt – nie obejmuje jednak całości 
uniwersum kreowanego przez pisarza. Bywa, że mrok ustępuje tu przed 
promieniami blasku, szarość rozświetla się kolorami, a chłód obcości 
zmienia się w przytulność domu. Obietnica zamieszkania (spełnienia, 
ukojenia) zawsze przychodzi jednak w tej poezji spoza tym-czasowości, 
spoza tej sfery rzeczywistości, która jest związana z naszym uwikłaniem 
w ten a nie inny czas, w jego konieczności – z naszą dorosłością. Jednym 
z ważniejszych obszarów chronionych przed profanacją jest u Polkow-
skiego dzieciństwo. Co oznacza modlitwa z wiersza W okopach kościoła 
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Niepokalanego Poczęcia jeśli nie to, by dzieciństwo było jak terra sancta 
– skrawek ziemi wolny od praw tego świata:

Modliliśmy się dzisiaj za tych,
którzy zginęli za ojczyznę.
[…]
Obok mnie młoda kobieta w ciąży
szeptała modlitwę bezwiednie osłaniając brzuch.
(Mówiłem do Ciebie) niech śpiących w jej brzuchu
żołnierzy nie dosięgnie włócznia
tej modlitwy

(W, s. 61) 

Nie tylko w tym wierszu dziecko ma pozostać kimś, kogo nie powinien 
skalać brud historii. Także w wielu innych pozostaje jasne i czyste, jakby 
było zwiastunem sacrum. „Świat prosty jak sen dziecka” – z wiersza 
o takim właśnie tytule (W, s. 60) – świeci jasnością genesis. W innym 
liryku kraina dzieciństwa staje się biblijną ziemią obiecaną, której zna-
kami są „Pismo cytra, dolina owocująca” (E, s. 46). Jeszcze inny przynosi 
wizję dzieci zwycięsko przechodzących przez ogień końca historii:

Tylko one były obecne, stąpając
po jeszcze ciepłym spopielałym świecie.
Cudownie obecne na Górze.
Radośnie machające gałązkami
Tobie i osiołkowi 

(E, s. 77)

Za każdym razem postać dziecka podlega wyraźnej sakralizacji, wpisuje 
ją poeta w inny wymiar rzeczywistości – przeciwstawiony brudnym grom 
historii (por. zwłaszcza wiersz wśród nas, nieczystych, W, s. 87) czyni 
uczestnikiem takiego wymiaru bycia, który nam wydaje się dostępny 
jedynie w chwili kontemplacji lub… śmierci (por. zwłaszcza wiersz 
Oddychaj głęboko, W, s. 62). Wie o tym, że i one muszą przejść przez 
zło historii. Wie, że i one staną się dorosłe, będą się trudzić i umierać. 
Ale wie także, że na razie bytują w świetle (w łasce?), doświadczają pełni 
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bycia. Czy kryje się za tym sugestia, że i my moglibyśmy doświadczyć 
tego samego, gdybyśmy byli tak czyści jak one? Że i nam oszczędzono by 
gorzkiej wiedzy o tragedii egzystencji?
W świecie tej poezji specjalne miejsce zajmuje też postać kobiety. Zna-
mienne, że niemal zawsze występuje ona w roli matki, tak jakby właśnie 
ta rola odsłaniała to, co w niej najbardziej fascynujące, najcenniejsze. 
Liryk Matka brzmi następująco: 

Przed wypowiedzeniem pierwszego słowa
przed każdym ze słów i uczynków
przed pierwszym dotknięciem, pytaniem, strachem
pragnieniem, płaczem, ucieczką
przed pierwszym zwycięstwem i ostatnią klęską
(przed początkiem świata)
– dom. Dom który się nigdy
Nie kończy.

(W, s. 51)

Kulturowa symbolika często łączy obrazy matki i domu. Kobieta bywa 
w kulturze Europy właśnie figurą możliwości naszego zamieszkania 
w świecie, egzystencjalnego spełnienia. W cytowanym utworze to zado-
mowienie jest jednak rzeczywistością ponadhistoryczną. Jednocześnie 
poprzedza ją i ją zwieńcza. Historia – zdaje się mówić poeta – jest domeną 
mężczyzn. To oni realizują scenariusze opresji, to oni zadają i przyjmują 
śmierć. Kobieta – Polkowski mocno to podkreśla – zawsze stoi po stro-
nie życia, staje się archetypem dążenia do relacji pozbawionych wymiaru 
przemocy. Choć w wierszu Każdą podłość zrymuj z Polską poeta nakłada 
na siebie obrazy ojczyzny i kobiety, nie odbiera przecież niczego kobie-
cemu geniuszowi, który udowadnia, że można być słabszym (fizycznie) 
i jednocześnie mieć przewagę (moralną):

Czyżby to była moja ojczyzna
ta ociężała kobieta 
nie potrafiąca skrzywdzić ptaka ani ryby.

Czyżby to była ona, której jedyną winą
jest ufność i poświęcenie.
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Wejdź do mojego domu (Joszua)
ona cię urodzi, wykarmi i nie pozwoli
Zabić.

(W, s. 85)

Obraz nie jest pozbawiony gorzkiej ironii. W żaden sposób nie dotyka jed-
nak ona bohaterki wiersza. Kieruje się raczej na zewnątrz niej – w stronę 
opinii, powszechnych mniemań, „ducha czasu”, który w ufności i poświę-
ceniu nie dostrzega żadnej wartości. W wierszu te właśnie cechy opa-
trzone są znakiem dodatnim, a sama bohaterka staje się (tak jak Joszua) 
postacią sakralną. Spośród rozmaitych rodzajów ironii chyba ironia dzie-
jów odzywa się w wierszach Polkowskiego najczęściej i najwyraźniej. 
Wypada przywołać choćby fragment liryku *** Dla Ciebie ciągle małym 
chłopcem jest ten świat: 

Niezniszczalna miłości, nie owiniesz szalikiem Uralu
Pokorna cierpliwości, nie dasz piersi Nerczyńskim kopalniom.
Troskliwy śnie, nie wyleczysz kopalni Wujek.

[…]
Musisz przeżyć, żeby rodzić. Wydać z siebie
te ciałka, które bez Twojej nadziei pozostałyby uśpione
martwe jak ten mężczyzna
z piastowskim orłem na czapce
beznamiętnie, do krwi, kopiący Cię w brzuch.
(Mamo).

(W, s. 115)

Bohaterka tego utworu staje się żywym świadectwem nadziei na to, że świat 
opowiadający się po stronie życia jest możliwy mimo okrucieństw histo-
rii. Choć jej miłość nie jest w stanie na zawsze przerwać pasma zbrodni, 
jest nieustającym wyrzutem sumienia wobec oprawców. Postać matki udo-
wadnia, że można być słabszym (fizycznie) i jednocześnie mieć przewagę 
(moralną). Także etykieta katastrofisty, którą tak chętnie oklejano twór-
czość autora Drzew, wymaga reinterpretacji. Wciąż jesteśmy na początku 
drogi prowadzącej w głąb poetyckiego świata Jana Polkowskiego.
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cja ostrów miasta (2008), Lunapark nieśmiertelności (2011). Jego poezja 
prezentowana była wielokrotnie na antenie Polskiego Radia a przekłady 
wierszy ukazały się w antologiach i czasopismach w Czechach, Francji, 
Niemczech i Austrii. Stale współpracuje z dwumiesięcznikiem literackim 
„Topos” wydawanym w Sopocie. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Mieszka w Ostrowie Wielkopolskim.
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Jan Kasper – ur. 1952 r. we wsi Bielejewo, woj. wielkopolskie. Były 
nauczyciel polonista, twórca alternatywnego Teatru Prób przy I LO 
w Wągrowcu. Autor tomów wierszy: Noc przed ocaleniem (1985), Przej-
ście graniczne (1985), Zwierzęta doświadczalne (1990), Śmierć wizjone-
rów (1993), Miasto nad wodą (1999), Chleb z wiśniowym dżemem (2000), 
Ziemia dla skowronków (2005), Wiry, strzępy, psie prognozy (2007), Zbie-
racze jabłek (2011). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka 
aktualnie we wsi Łaziska k. Wągrowca. 

Krzysztof Kuczkowski – ur. 1955 r. w Gnieźnie. Poeta, autor szkiców, 
recenzji literackich i muzycznych; juror wielu konkursów, wykładowca 
warsztatów poetyckich. W 1993 r. założył dwumiesięcznik literacki 
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grafia (1981), Ciało, cień (1989), Trawa na dachu (1992), Widok z dachu 
(1994), Stado (z K. Szymoniakiem, 1995), Anioł i góra (1996), Niebo 
w grudniu (1997), Wieża widokowa (wybór wierszy, 1998), Tlen (2003), 
Pieśń miłości, pieśń doświadczenia (z W. Kassem, 2006), Dajemy się jak 
dzieci prowadzić nicości (2007), Wiersze [masowe] i inne (2010). Zreda-
gował antologie: Podróż do Gdańska (2009) oraz dwujęzyczną Six Poets: 
Twenty-eight Poems (2011). Mieszka w Gdyni-Orłowie.
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dziennikarz, w latach osiemdziesiątych działacz opozycji demokratycznej 
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Prezes Fundacji Smoleńsk 2010, odpowiedzialnej za wspieranie realizacji 
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(1981), Ogień (1983), Wiersze 1977–1984 (1986), Drzewa (1987), Elegie 
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1989 (2008), Cantus (2009), Cień (2010), Głosy (2012) oraz powieści 
Ślady krwi (2013). Mieszka w Krakowie. 
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eseista, krytyk literacki, tłumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, 
radiowy i telewizyjny. Autor tomów poezji Na odlot (1971), Mój surre-
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na Górze Moraskiej.
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