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Wstep

Opowiesé o Innym od dawna jest wazng czeScig wspodtczesnych narracji
literaturoznawczych, od wielu lat modeluje nasze sposoby budowania dys-
kursu badawczego, niekiedy wyznacza tez rodzaj i zakres podejmowanych
poszukiwan. Szczegdlny impet nadat im tzw. przetom kulturoznawczy sytu-
ujacy badania literackie wobec metod obcowania z literaturag wypracowanych
w ramach cultural studies. To dzieki niemu na nowo odkryli§my podstawowy
— a przeciez czesto zapoznawany — antropologiczny wymiar literatury, uczyli-
$my sie zndéw widzie¢ w niej rodzaj opowiesci o cztowieku — jego mentalnosci
i tozsamosci. To one uwrazliwily nas na rozmaite formy kulturowej opresji,
zapisane w literaturze'.

Im tez zawdzieczamy jezyk badawczy — instrumentarium pojeciowe decy-
dujace o modelach lektury i opisu. Kulturoznawczo zorientowane sposoby
lektury sktanialy do postrzegania utworu jako zapisu tych sposobow ludz-
kiego bycia w $wiecie, ktore zostaly wyznaczone przez takie kategorie jak:
nardd, rasa, pteé, klasa spoteczna czy wiek. W skrajnych przypadkach ogra-
niczaly sie do poszukiwania w tekstach literackich $wiadectw kulturowego
yucisku”, przemocy stosowanej wobec tych, ktérych ze wzgledu na pteé lub
status spoleczny uznano za stabszych?. Wtasnie te uproszczone, zideologizo-
wane sposoby czytania doczekaly si¢ ostatnio krytyki. Wydaje si¢, ze stusznie
dostrzezono ich pokrewiefistwo z pewng wersjg badan marksistowskich?.

Zagadnienia z kregu antropologii literatury doczekaly sie u nas ujecia podrecznikowego.
Por. Kulturowa teoria literatury. Gldwne pojecia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz,
Krakéw 2006.

Alarmujaco pisze o tym w swej ksigzce J. M. Ellis. Obszerne fragmenty tej publikacji
zawiera artykul Literatura utracona. Programy spoleczne a rozklad humanistyki,

tlum. A. Pokojska, ,,Znak” 2009, nr 10, s. 18—43.

Zwraca na to uwage H. Markiewicz w wywiadzie Przed teorig nie ma ucieczki, ,,Znak”
2009, nr 10, s. 47.
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Nawiazujac do cultural studies, nie chciatbym zatem ograniczaé katego-
rii Innego do obszaru race-gender-class theory. DoSwiadczenie czytelnicze
podpowiada, ze wybitne teksty literackie odstaniajg zwykle bardziej skompli-
kowang rzeczywisto$¢ ludzkiego bycia-w-Swiecie niz ta, ktérg da sie wyttu-
maczy¢ procesami dominacji tej lub innej plci, grupy etnicznej czy ekono-
micznej. To samo do$wiadczenie kaze poszukiwaé kontekstéw lektury raczej
w obszarze filozofii niz ideologii — sktania do ostroznego traktowania tych
form obcowania z tekstem, ktére calg swa energie, a niekiedy réwniez sposéb
postrzegania $wiata, zawdzigczajg ideom politycznym. Nie rezygnujac z inspi-
racji, jakich dostarcza wspodlczesna antropologia literatury, chcialbym dla
potrzeb tej ksigzki rozszerzy¢ sposob rozumienia kategorii Innego o wszystko
to, co zawdziecza ona wlasnie refleks;ji filozoficznej. MySle zwlaszcza o filozo-
fach dialogu — o tym, w jaki spos6b modelowali pojecie Innego Franz Rosen-
zweig, Martin Buber, Gabriel Marcel i Emmanuel Lévinas (na ktérego wykta-
dy uczeszczatem kiedy$ w szwajcarskim Fribourgu), o tym, jak rozumial je
Jozef Tischner (ktérego tak uwaznie stuchaliSmy w latach osiemdziesigtych
i dziewieédziesiatych).

Staratem sie tez nie zapominad, ze charakterystyczne dla nowoczesnosci,
dynamiczne koncepcje cztowieka — pojmowanego jako istota transgresyj-
na, stajaca sie sobg dzieki przekroczeniu siebie — nie pozwolily utrzymywaé
kategorii Innego w obszarze zewnetrznym wobec podmiotu, lecz wpisa-
ly je w pytanie o jego tozsamo$é*. Odkrycie ,dialogicznej” struktury pod-
miotu nadato poszukiwaniom tozsamo$ciowym nowy ksztatt. Pytanie ,,Kim
jestem?” przybrato postaé: ,,Kim jestem wobec Innego?°”, ,,Jak dokonuje sie
spotkanie z Innym?”. CzeScig refleksji dotyczacej problematyki dialogu sta-
ta sie odtad proba okreslenia egzystencjalnego kontekstu mozliwych préob
transgresji ,ja”, przekraczania znanych mu horyzontéw zycia, wchodzenia
w obszar egzystencji Innego, a wiec: stawania sie z powodu Innego kims$

* Mysle zaréwno o filozoficznych ujeciach ludzkiej osoby (ich syntetyczne oméwienie

mozna odnalezé w ksiazce S. Kowalczyka, Czlowiek w mysli wspolczesnej, Warszawa
1990), jak i psychologicznej koncepcji homo transgressivus. Jej autorem jest J. Kozielecki.
Por. tegoz, Koncepcja transgresyjna czlowieka, Warszawa 1987.

Szczegolnie dramatyczny charakter nadal temu pytaniu E. Lévinas, co skrzetnie
odnotowuja badacze jego filozofii. Por. R. Wlodarczyk, Lévinas — w strong pedagogiki
azylu, Warszawa 2009. Por. takze M. Murawska, Problem innego. Analiza poréwnawcza
koncepcji intersubiektywnosci Maurice’a Merleau-Ponty’ego i Emmanuela Lévinasa,
Warszawa 2003.
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innym (takze wtedy, gdy obecno$¢ Innego sytuuje sie w sferze transcenden-
gji?). Waznym obszarem kontekstowym s3 dla mnie — obok filozofii — niektére
nurty wspoétczesnej psychologii.

Materialem badawczym staly sie¢ w niniejszej ksigzce wspolczesne liryki
czytane jako zapis doSwiadczenia spotkania z Innym. Mniej interesowal mnie
status ich autoréw w systemie literackim, bardziej — intensywno$¢ zapisu
przezycia, niejednoznaczno$¢ do§wiadczenia, jednym stowem to, na ile dany
wiersz wzbogaca nasz sposéb widzenia innosci, komplikuje i uwielostron-
nia spojrzenie. Staratem sie dokonywaé wyboréw w taki sposob, by mozna
bylo traktowad je jako reprezentacje pewnego charakterystycznego sposobu
postrzegania problematyki innosci. Wiem, ze w ich miejscu mogty pojawié
si¢ inne.

Zakres podejmowanych przeze mnie decyzji metodologicznych — nawig-
zujacych zaréwno do osiagnieé historii idei, jak i antropologii literatury —
w duzej mierze zostal wyznaczony przez dokonujacy sie na naszych oczach
»ZWrot etyczny” w czytaniu literatury. My$l ponowoczesna obnaza rozmaite
mechanizmy przemocy wobec tekstu. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze aprio-
rycznie wykluczajac mozliwo$¢ obiektywizacji rezultatow czytania, w sposéb
dogmatyczny akcentuje tylko jeden — wazny, ale chyba nie jedyny — czyn-
ny, kreacyjny aspekt lektury. Nurty refleksji o literaturze mniej uwiklane
w pokantowska tradycje filozoficzng, blizsze doSwiadczeniu czytelniczemu
kaza jednak bra¢ pod uwagg takze inny — ,,bierny” aspekt czytania. W sposdb
najbardziej radykalny pisali o nim przedstawiciele krytyki tematycznej. Geo-
rges Poulet podkreslat m.in.:

Czytaé [...] to robi¢ ofiar¢ ze wszystkich swoich przyzwyczajen, pragnief

i przekonany’.

Poznawanie literatury jest tu nie tyle opresyjnym narzucaniem dzielu zin-
terioryzowanych przez badacza kategorii poznawczych (bedacych czasem
po prostu zestawem modnych narzedzi badawczych), ile raczej maksymalna
otwarto$cig na jego osobno$é, swoistym powierzeniem si¢ jego glosowi, ule-
glodciag wobec jego wlasnych roszczen. Etyka czytania uwrazliwia na ,,inno$¢”

¢ Szeroko o$wietla te problematyke monografia B. Sipiniskiego, Fenomenologia dialogu,
Poznan 2008.
7 G. Poulet, La conscience critique, Paris 1971, s. 104, ttum. W.K.
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dzieta, zacheca do niezbednej otwartosci czytajacego na powierzony mu
tekst. Wigcej: kaze w nim widzieé przekaz etycznie nacechowany®. Staratem
sie zachowac nie tylko czujno$¢ wobec podpowiadanych przez utwér narze-
dzi jego opisu — filologiczng ,,uwazno$¢” wobec tekstu — lecz takze pamiec
o aksjologicznym nacechowaniu jezykowej materii wiersza, o sposobach kon-
struowania literackiej przestrzeni, czasu i bohaterow — a zatem o tym, ze tekst
moze by¢ no$nikiem pewnych postaw oraz wartoéci. Wydawato mi sie, ze

trud ich odslaniania jest wazny.
Wojciech Kudyba

8 Pisze o nim M. P. Markowski w artykule Zwrot etyczny w badaniach literackich,
»Pamietnik Literacki”, 2000, z. 1. Zwrotowi etycznemu w literaturoznawstwie zostat
poswigcony osobny zeszyt ,,Tekstéw Drugich” 2002, nr 1-2.



Lew przywigzuje sie do erudyty

Motyw spotkania z krélem sawanny przywedrowat do legendy o Swie-
tym Hieronimie ze starozytnego Rzymu. Gesta romanorum (i nie tylko one)
odnotowuja historie niejakiego Androklesa, ktory — zbiegtszy z niewoli do
Afryki — w czasie swej wedrowki przez pustynie napotkal cierpigce zwierze
i usunat cierfl z jego tapy. Schwytany po pewnym czasie i rzucony na arene
cyrku na pozarcie Iwom, nieoczekiwanie do§wiadczyt ich niezwyktej tagod-
nos$ci. Jeden z nich podbiegt i zaczal tasi¢ sie, rozpoznajac dawnego dobro-
czyfice... W hagiografii autora Wulgaty sytuacja nieco sie zmienia. Scenerie
tworzy sala wyktadowa. Podczas jednej z prelekcji Hieronima do grona stu-
chaczy nieoczekiwanie dotgcza lew. Studenci w poptochu uciekaja, jedynie
dociekliwy humanista zachowuje spokdj: dostrzega nie tylko cierpienie bestii,
lecz takze zrodto bolu. Wyciaga z tapy kolec, zyskujac wdzieczno$é i oddanie
zwierzecia’. Zbigniew Herbert w jednym ze swoich wierszy na nowo pochy-
la sie wtasnie nad tym wlasnie watkiem: przywigzania. Wydobywa, a nawet
$wiadomie uwyraznia, osobliwo$¢ relacji Iwa i uczonego.

1. Wiersz, ktory nie istnieje.

Teza o zainteresowaniu wspolczesnego poety legenda o Hieronimie moze
wydaé sie zaskakujaca. Wiersz Colantonio — S. Gierolamo e il Leone', choé

Wedréwke tego interesujacego motywu opisuje W. Kopalifiski w swym nieocenionym
Stowniku mitow i tradycji kultury. Por. wyd. VII poprawione, Warszawa 2001, hasto
»Lew”, s. 593.

Zachowuje niezgodna z wloska i polska ortografia pisownie ,,il Leone” wielka litera,
poniewaz taka pojawia si¢ w polskich wydaniach wiersza. W niemieckich wydaniach
utworu btad autora zostal poprawiony, pojawia si¢ pisownia mala litera: ,il leone”.
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napisany jeszcze pod koniec lat 50.", ttumaczony za granica, opublikowany
m.in. w 1967 r. w niemieckim tomie Inschrift (gdzie pelni wazng funkcje
epilogu'?) nie pojawia sie w zadnym krajowym zbiorze lirykéw pisarza. Pol-
ski czytelnik mégl odnalezé wspomniany tekst wsrdd listow mtodego poety
do Jerzego Zawieyskiego lub w specjalnym wydaniu ,,Dekady Literackiej”
z roku 19991, Nic dziwnego, ze ten interesujacy utwor nie zadomowit sie
dotad ani w $wiadomosci przecietnego odbiorcy poezji, ani w herbertologii.
Sposrdd licznego grona znawcdéw tworczosci autora Napisu jedynie Tomasz
Garbol poswiecil mu nieco uwagi w swej cennej monografii ,,Chrzest ziemi™.
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta'*.

Nie podwazajac zasadniczych ustalefi autora wymienionej rozprawy,
chcialbym rozszerzyé spektrum poczynionych przezen obserwacji. Istotne
wydato mi sie zwlaszcza uwzglednienie w lekturze dwdch, pomijanych przez
badacza, kontekstow — stanowiacych najblizsze srodowisko wiersza. MySle
najpierw o obrazie neapolitaniskiego mistrza. Utwor poety jest przeciez ekfra-
z3, pozostaje w intertekstualnym zwigzku z dzietem, ktérego autorem jest
znany przedstawiciel wloskiego quattrocenta Nicolo Antonio Colantonio.
Ttem, pomagajacym szerzej spojrzeé na mozliwe odniesienia liryku, jest takze
— jak sadze — korespondencja Zbigniewa Herberta z niemieckim ttumaczem
jego wierszy, ktora odnalaztem, penetrujac zbiory Archiwum Karla Dedeciu-
sa w uniwersytecie Viadrina. Pisarz nie zadedykowal bowiem Colantonia...
Jerzemu Zawieyskiemu, lecz wtasnie Dedeciusowi, uznajgc prawdopodobnie,
ze wiersz o Swietym ttumaczu Swietnie wpisuje sie w kontekst dokonan adre-
sata. W liScie autora Napisu do translatora (z dn.17.10.1968 r.) odnajdujemy
rysunek otowkiem, opatrzony uwagg: ,,To jest Hieronim, Twdj patron, dla
Ciebie”". Zapewnienia typu ,wszystkich §w. Hieronimdw, jakich spotkam

Do podobnych hipotez sklania fakt, ze wiersz zostal przestany Jerzemu Zawieyskiemu
w licie datowanym na 4.01.1960. Por. Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja
1949-1967, wstep

J. Lukasiewicz, z autografu przygotowat i przypisami opatrzyl P. Kadziela, Warszawa

2002, s. 125-126.

12 Z. Herbert, Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren, 1956-1966, herausgegeben und
iibertragen von K. Dedecius, Frankfurt 1967, s. 171-172. Tekst pojawia si¢ w osobnym
rozdziale zatytutowanym Epilog, tuz przed postowiem ttumacza.

3 Por. ,Dekada Literacka” 1999, nr 2, s. 9.

Por. T. Garbol, ,,Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006,

s. 121-124.

5 Por. K. Dedecius, Europejczyk z Lodzi. Wspomnienia, przel. S. Lisiecka, Krakow 2008, s. 273.
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L.

.] pozdrowie od Ciebie

”16 spotykamy w tej niezmiernie interesujacej kore-

spondencji kilka razy'.

Jestesmy $wiadkami osobliwej rozmowy poety i ttumacza — o Hieronimie.

Swoista odpowiedz translatora na wiersz i dedykacje Herberta pojawia si¢
w jednym z najwazniejszych tekstéw Karla Dedeciusa o sztuce przektadu. Sw.
Hieronim jest dla translatora postacig emblematyczng'® — staje sie wzorem
i archetypem ttumacza, czyli jak pisze autor, kogo$, kto przekracza granice,
buduje relacje z innymi, zafascynowany zyciem, ktére skrywa sie pod plasz-
czem liter. W szkicu pojawia si¢ tez refleksja na temat obrazu Colantonia
(ktory thumacz poznal najprawdopodobniej dzigki Herbertowi). Autor pod-
kresla, ze neapolitanski malarz wydobywa zdolno$¢ Hieronima do przekro-
czenia tekstu i zanurzenia sie w goracej materii egzystencji, ktéra ostatecznie
zawsze jest zyciem wsrdd innych: dobrem $§wiadczonym drugim, przyjaznia,
wierno$cig!’. Wspomniana dedykacja miesci sie¢ w szerszym kontekscie, kto-
ry warto wzigé pod uwage. W niemieckich wydaniach wiersza brzmi ona:
,Fiir Karl Dedecius in uverbriichlicher Freundschafft”?°. W tekscie przesta-
nym tlumaczowi miata wiec zapewne postaé: ,Karlowi Dedeciusowi z nie-
ztomng przyjaznia”, taka wlasnie znajduje sie w ostatecznej wersji ogloszonej
w ,,Dekadzie Literackiej”.

Dedecius-Archiv. Zbigniew Herbert. Briefe 16 05 226.

Tylko niektére listy ujrzaty dotad $wiatto dzienne. Najwiekszy ich blok — wraz

z niewielkim komentarzem — zostal niedawno opublikowany w ,,Toposie”

(Por. W. Kudyba, Korespondencja Zbigniewa Herberta z Karlem Dedeciusem, ,Topos”
2011, nr 1-2, 5. 26-30.

Gwoli $cisto$ci warto zaznaczyé, ze posta¢ Hieronima pojawia si¢ tez w korespondencji
Dedeciusa z innymi autorami, m.in. z Tadeuszem Rézewiczem. W jednym z listéw poety
czytamy: ,,Iwéj patron duchowy pisat do Pauli, do papieza Damazego, do Teodozjusza
i do innych pustelnikéw, a Ty piszesz do papieza Jana Pawtla II, do Miltosza, Zbigniewa,
Kornela i Tadeusza...” Por. Karl Dedecius, Europejczyk z Lodzi. Wspomnienia, przel.

S. Lisiecka, Krakow 2008, s. 263.

Oto fragmenty omawianego artykutu: ,,[Hieronymus] war fasziniert von der Idee des
Lebens, das in den Buchstaben steckt.[...] Ein Grenzginger. [...] Colantonio Napolitano
hat Seine Giite Und Anhinglichkeit In der Freundschaft mit dem Konig der Wiiste, dem
Lowen, In den Mittelpunkt gestellt”. [Hieronim byt zafascynowany ideg zycia, ktére
skrywa si¢ w literach. Przekraczal granice. Colantonio Neapolitano umiescit w centrum
jego dobro¢ i oddanie w przyjazni z krélem pustyni — lwem. Przet. W.K].

Por. K. Dedecius, Vom Ubersetzen, Frankfurt am Main 1986, s. 185-194.

Por. Inschrift, dz. is. cyt.
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Pora przywotaé wreszcie sam utwor:

Prawde rzeklszy balagan

ksigzki w nietadzie

Organon Marks Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus
Swiety czyta wszystko

i na marginesie

mak komentarzy:

poréwnaj strona 7 stusznie nie wynika

na biurku zwo6j pergaminéw

pioéro kalamarz klepsydra

bezuzyteczne flaszeczki ktdre pomagaja w skupieniu
odbija si¢ w nich §wiat odwr6cony a wige podany

w watpliwosé

wlasnie gdy czytal glosno
proroctwo $§wietego Jana
wszed! lew i wyciagnal

przebita kolcem tape
dhugim tacinskim stylem Swigty wyciaga cierni z szarej puszki

to mogto skoficzy¢ sie dobrze

ale skoficzylo sie zle

lew przywiazat si¢ bardzo
chodzit wszedzie za swigtym
tratowal kwiaty

straszyl rzeznikow

tylko nieustraszone dzieci
wotaly ,,glupi Leon”

i rzucaly kamieniami

Swiety robit co mogt

chowat sie do bramy

kazal méwié stuzacej ze ,,pana nie ma w domu”



Lew przywiazuje si¢ do erudyty

nic a nic nie pomagato
lew ryczal walil ogonem
naprawde zwariowal

z mitosci

w dziefi kiedy $wiety umart
odszedt przez brudne przedmiescie

Wprost na pustynie¢

i wtedy wlasnie zobaczyt

jak szkartatny kapelusz

z potréjnym sznurem i czternastoma weztami
ktorym $wiety przykrywat aureole

gdy szedt do apteki na rogu

po proszki od bélu glowy

wschodzi wolno

jak ksiezyc na niebo

cale ztote

i tam juz zostaje

na zawsze?!

Cytowany tekst jest rezultatem dos$¢ dtugiej pracy redakcyjnej. Pierwszy

szkic utworu, ktéry pojawia sie w liScie do Jerzego Zawieyskiego, musial
budzi¢ watpliwosci pisarza, skoro autor opatrzyl go komentarzem: ,,Aniot
przeczytal, powiedzial, Zeby jeszcze popracowaé na tym i ze moze jeszcze
przyjdzie”??. Tym bardziej warto go przypomnieé (nie lada to gratka dla filo-
loga: $ledzi¢ prace poety nad tekstem!)

Prawde rzeklszy na potkach batagan

ksigzki w nietadzie

Oragon Marks Engels Lolita Tractatus Logico — Theologus

Swiety czyta wszystko

21
2!

»Dekada Literacka” 1999, nr 2, s. 9.
2 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, dz. cyt. s. 126.
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i na marginesie mak komentarzy

»poréwnaj strona 7” ,brak przestanki” ,,wcale nie wynika”
na biurku zw¢éj pergaminu piéro katamarz klepsydra
bezuzyteczne flaszeczki ktére pomagaja skupieniu
odbija sie w nich $wiat odwrdcony a wiec podany w watpliwosé
i ksigzka wtasnie czytana glosno Apokalipsa
wtedy wszedt cicho lew

pokazal przekluta fape

zaraz §wiety wyciaga stylem

ciernl z szarej puszki

druga fapa spoczywa na kolanie §wietego

to mogto skoficzy¢ sie dobrze ale skoficzylo sie zle
lew sie bardzo przywiazat

chodzit wszedzie za Swietym

straszyl rzeznikéw i tratowal kwiaty

chtopaki go si¢ nie baly

wolatly Leo$ glupi Leon

Stowem zamieszanie

Swiety kryl sie po bramach

kazal gospodyni méwi¢ ,,pana nie ma w domu”
nic nie pomagato

lew ryczat walit ogonem

zupelnie zwariowal z mitosci

wiosng to bylo wieczorem

szedt brudnym przedmieSciem

alejg kubtéw na $miecie

i $lepych latarni

wtedy zobaczyt nagle

jak szkartatny kapelusz —

z potréjnym sznurem i wieloma guzami

ktory stuzyt do zakrywania aureoli

gdy Swigty szedl do apteki

po proszki od bdlu glowy

— wolno jak ksiezyc wschodzi na niebo

cale ztote



Lew przywiazuje si¢ do erudyty

i tak juz zostaje

na zawsze>

Czas na poprawki przyszedt zapewne w chwili, gdy poeta zdecydowat
sie przekazac wiersz niemieckiemu translatorowi. Rekopis, ktory odnalaztem
w archiwum ttumacza, ujawnia daleko idgce zmiany?* — nie r6zni sie zreszta
zbytnio od tekstu z ,,Dekady Literackiej”. Autor niektére fragmenty wykresla,
inne przeksztalca, inaczej dzieli wersy. Utwor przestany Jerzemu Zawieyskie-
mu przypomina bryle materiatu, z ktérej wprawne diuto rzezbiarza usuwa
zbedne skrawki, zarysowuje wyrazng linie kompozycyjna, organizuje rytm,
nadaje wyrazisty ksztalt. Nie dziwi nas klarowna segmentacja tekstu, pozwa-
lajgca oddzieli¢ zasadnicze elementy kompozycyjne i odstoni¢ rytmiczno-zna-
czeniowe calostki. Nie dziwi usuniecie stow, ktore wydaja sie zbednym dopo-
wiedzeniem — nadmiernie szczegdtowa lokalizacja czy niefunkcjonalnym
wobec catosci fragmentem opisu. Nie zdumiewajg tez te zabiegi, ktore inten-
syfikujg pozadane jakosci — ironie, humor (zamiast potocznego: ,chtopaki”
otrzymujemy wyrafinowane, ironiczne ,nieustraszone dzieci”) — lub poteguja
dynamike zdarzefi (w nowej wersji pojawia sie motyw rzucania kamieniami
w lwa). Zaskakuje natomiast odmienne rozwigzanie fabularne. W poprawio-
nej opowiesci lew nie wybiera si¢ w bezcelowg przechadzke, lecz udaje sie
na pustynie (trudno nie dostrzec specjalnego znaczenia tego gestu!). Co wie-
cej: jego decyzja pozostaje w zwigzku przyczynowo-skutkowym ze zdarze-
niem, ktére w wersji wczeSniejszej w ogdle sie nie pojawia. MySle oczywiscie
o $mierci Hieronima. Natrafiamy na miejsce, w ktérym poeta w zasadniczy
spos6b zmienil przestanie utworu. Zwrocit uwage na co$, co wydarzyto sie
nie tyle obok bohater6w, ile raczej p o mi ¢ d z y Hieronimem i Iwem. Na
dramatyczng historie ich spotkania.

Trzecia redakcja musiata nastgpié juz po ukazaniu sie thumaczenia na jezyk
niemiecki. Ostateczna wersja, ktérg opublikowata ,,Dekada Literacka”, r6z-
ni sie bowiem od rekopisu przekazanego Dedeciusowi i niemieckojezycznej
wersji Colantonia. Niektére poprawki maja charakter kosmetyczny, inne

3 Tamze.

Z korespondencji poety i ttumacza jednoznacznie wynika, ze wiele utworéw Herbert
wysylat Dedeciusowi w rekopisie. Jak poucza niniejszy przykiad, mozna domniemywad,
ze mogg si¢ one niekiedy r6zni¢ od tekstéw opublikowanych w polskich wydaniach dziet
poety. Sytuacja stanowi nie lada wyzwanie dla tekstologéw i translatologéw...

2
2
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jednak wyraznie dopelniaja, dopowiadajg znaczenia obecne w tekscie, sa
istotng wskazéwka interpretacyjng — wprowadzong $wiadomie jako drogo-
wskaz dla czytelnika. Wersy 32-33 ,naprawde zwariowal/ z miloSci” maja
w tlumaczeniu na niemiecki ksztatt: ,,verlor tatsichlich die Sinne”?. Skru-
pulatny ttumacz nie opuszcza ani jednego wyrazu. Stéw ,,z mitosci” nie ma
po prostu w rekopisie, ktory mu zostat przestany. Sg one w pierwotnej wersji
i powracajg w ostatecznej. Trudno oprzec sie mySli, ze poeta uznat je za bar-
dzo wazne, moze nawet niezbedne dla zrozumienia calego utworu. Zaryso-
wuje sie ciekawa perspektywa odczytania liryku jako utworu o spotkaniu.

2. Uchwyci¢ troske.

Analiza intertekstualnych powigzaih omawianego wiersza z dzietem Nico-
la Colantonia nie uniemozliwia préb takiej wlasnie lektury. Idea wyekspo-
nowania motywu dziwnego kontaktu uczonego z dzika bestig przyswiecata
zapewne samemu malarzowi, ktory $wiadomie podjat watek znany wpraw-
dzie ze Zlotej legendy Jakuba de Voragine, rzadko jednak wystepujacy w iko-
nografii $wietego®®. Nauczyciel Colantonia, Jan van Eyck, przedstawit Iwa
lezacego u stép zaczytanego badacza?’. Wsr6d malarzy XV stulecia jedynie
Pere Gracia de Benevarri uchwycit posta¢ $w. Hieronima wyjmujacego cierf
z tapy stojacego Iwa?®. Ani van Eyck, ani Benevarri nie malujg jednak spo-
tkania. Przeciwnie, zalezy im na ukazaniu dystansu pomiedzy czlowiekiem
i zwierzeciem, przedstawiajg Swietego w plaszczu kardynalskim i do§é sztyw-
nej pozie uczonego w otoczeniu przypominajagcym wnetrze zamku. Inaczej
Neapolitaficzyk: tylko u niego $wiety — odziany w zgrzebna, brunatng pelery-
ne — wéréd zwyktego naukowego rozgardiaszu pochyla sie nad zwierzeciem.
Tylko Colantonio stara sie namalowac zdumiewajacg troske starego, madre-
go cztowieka i nieoczekiwane zaufanie groznej bestii.

5 Por. Inschrift, dz. is. cyt.

W syntetyczny sposéb omawia ja J. Pollakéwna w artykule Swiety Hieronim, czyli
manowce pamigci, ,Zeszyty Literackie” 2000, nr 4, s. 105-114.

Wspomina o tym m.in. J. Howell w rozprawie Jan van Eyck and St. Jerome. A study of Eyckian
influence on Colantonio and Antonello da Messina in Quatrocento Naples, Penny 2004.
Obraz znajduje sie w koSciele $w. Jana de Mercat w hiszpanskiej Lleidzie.
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Nicolo Antonio Colantonio, Swigty Hieronim w pracowni, Neapol, Museo di Capodimonte.

Nic przeto dziwnego, ze takze w tekScie Herberta na pierwszy plan wysu-
wa si¢ motyw spotkania®. Liryk Colantonio — S. Gierolamo e il Leone zawiera
do$¢ wierny opis obrazu, ktory obecnie znajduje sie w neapolitafiskim Museo
di Capodimonte i nosi tytut ,,Swiety Hieronim w pracowni”. Autor nie ukry-
wa swych reporterskich zamiaréw. Informuje o nich Jerzego Zawieyskiego:
»Przypomniatem sobie, ze w Neapolu widzialem obraz malarza Colantonio

¥ Wiele wskazuje na to, ze Herbert znat duza cze$¢ ikonografii $w. Hieronima — dzieta
Diirera, Cranacha, Caravaggia, da Messiny i innych, wiedzial o stopniowej zmianie
wizerunku $wigtego — zrazu kardynala i uczonego, a od czaséw baroku — pokutujacego
pustelnika. Czy inspirowal sie¢ nimi, szkicujac portrety §wietego w listach? Nietatwo
odpowiedzie¢. Rysunek zamieszczony w cytowanym liscie do Karla Dedeciusa
przypomina swa kompozycja — zwlaszcza uktadem postaci — obraz Domenico
Ghirlandaia. Trudno jednak orzec, w jakiej mierze mamy do czynienia ze §wiadomym
nawigzaniem.
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(Il potowa XV wieku), ktory sie nazywa «Sw. Hieronim i lew». To bardzo
piekny obraz, a poniewaz nie byle$ ze mna, to ja pomyslatem, zeby Ci go — jak
potrafie — opisaé”’. Cho¢ poeta myli sie co do tytutu dzieta, $wietnie pamie-
ta szczegbly malarskiego przedstawienia. W wierszu pojawia sie wiekszo$¢
waznych szczegb6téw. Czytamy o nietadzie rozrzuconych ksiag, widocznych
na obrazie atrybutach uczonego — o komentarzach na marginesie lektury,
pidrze, katamarzu, flaszeczkach, o klepsydrze symbolizujacej medytacje nad
czasem i szkarfatnym, kardynalskim kapeluszu z weztami. (W pierwotnej
wersji utworu pojawia sie tez szczegdtowy opis pozy zwierzecia: ,,druga tapa
spoczywa na kolanie $wietego”). Podobnie jak Colantonio, pisarz dba o uco-
dziennienie sytuacji. Obraz neapolitafiskiego mistrza przedstawia pietnasto-
wieczne studiolo — wypelnione zwyklymi, prostymi meblami — prywatny,
wiec nieco zabataganiony, pokdj pracy humanisty. U wspdlczesnego poety
odnajdziemy elementy codziennos$ci dwudziestowiecznej — brudne przedmie-
Scie, apteke na rogu, proszki od bélu glowy, charakterystyczny zestaw lektur.

Wiersz Zbigniewa Herberta nie jest zatem wylacznie prébg poetyckiego
odtworzenia dziela, jest czym$ wiecej niz poetyckim reportazem z muzeum.
I to nie dlatego nawet, ze opis obejmuje jedynie pierwsza cze$¢ utworu, pod-
czas gdy druga stanowi swobodng opowie$¢ o mozliwym rozwoju sytuacji
przedstawionej na obrazie. Juz w pierwszej czeSci autor wprowadza moty-
wy, ktorych brak w scenie uchwyconej przez Colantonia — sugeruje, ze jego
wiersz ma charakter nie tylko mimetyczny, lecz takze hermeneutyczny, jest
interpretacja malarskiego dzieta. Rowniez wprowadzone przez poete tytu-
ty ksiag, czytanych przez tlumacza, stanowia interpretacje obrazu, s3 ele-
mentem kreacji gléwnego bohatera. Jeszcze wyrazniej 6w hermeneutyczny
zamiar daje oczywiScie o sobie zna¢ we wspomnianej drugiej czesci wiersza.
Obszerna narracja, tworzgca rodzaj samodzielnej fabuly, ma ksztatt apokry-
fu’! — odpowiada na pytanie o losy przyjazni kréla sawanny i uczonego, zda-
je sie dopetniaé linie narracji zasygnalizowang w malarskim przedstawieniu.
Czy jednak tylko te z obrazu? A moze mamy do czynienia takze z apokryfem
hagiograficznej legendy? Ta nic nie mowi przeciez o dalszych losach Iwa,
ktéry przywiazal sie do thumacza Biblii. Niepodobna uciec od terminu, ktéry
wprowadzita ponowoczesna refleksja nad intertekstualnoscig. Gilles Deleuze

30 Tamze,s. 125.
3t Zwrdcil mi na to uwage Wojciech Ligeza w czasie konferencji w Suchej Beskidzkiej,
wiosng 2009 r.
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i Félix Guattari spopularyzowali pojecie rizomatycznosci — okreslajace ,,kta-
czowe” relacje miedzytekstowe. Tekst legendy, dzieto Colantonia i wiersz
Herberta zdajg sie by¢ czeScig amorficznej struktury przypominajacej wlasnie
klacze — dajacej co chwile poczatek nowym obrazom.

3. Patron literaturoznawcoé6w?

Nie zwalnia to nas od obowigzku pytania o znaczenia wiersza wspolcze-
snego poety. Przeciwnie: uwrazliwiajac na rozmaite zaposredniczenia utwo-
ru literackiego, na jego wielowymiarowe konteksty, tym bardziej sktania do
pytan o znaczeniowg integralno$¢ liryku. Kim jest Herbertowy Hieronim?
Najpierw chyba uczonym, Tomasz Garbol stusznie podkresla, ze poeta kreuje
postaé pograzong w rozmyslaniach. Na ten wtasnie motyw warto zwrdcié
szczeg6lng uwage, poniewaz dzieto malarskie ewokuje zupelnie inng postawe
Swietego. Przypomnijmy: to na obrazie van Eycka $wiety duma na ksiega.
U Colantonia jest starcem z czulo$cig pochylajacym sie nad tapg zranione-
go lwa. Trzeba znéw przyznac racje badaczowi, gdy zwraca uwage, ze autor
wiersza stara sie zdynamizowaé postaé, chce pokazad jej ewolucje, wewnetrz-
na przemiane. Trudno nie zgodzi¢ si¢ ze zdaniem: ,Hieronim pograzony
w rozmySlaniach nad $§wiatem, nieufny w stosunku do niego, doswiadczyt
niezwyklego oddania ze strony drugiej istoty. Mozna sie domyslaé, ze to
doswiadczenie podato w watpliwosé jego dotychczasowe wyobrazenie o rze-
czywisto$ci”2. Czy jednak na pewno chodzi o przezwyciezenie postawy asce-
tycznej? Teza ta, zawarta w pracy lubelskiego herbertologa, opiera sie na
nastepujacych przestankach:

1. Sygnalem tego, ze Swiety postrzega $wiat jako pefen chaosu, jest balagan
panujacy w pracowni i motyw ,,$wiata podanego w watpliwos¢”.

2. Posta¢ lwa ma sens nie tylko dostowny, lecz takze jest takze symbolem
pokusy, tj. wartosci ziemskich odrzucanych przez ascete.

Zwr6émy najpierw uwage na motyw nieporzadku. Poeta rozwija go
w trzech pierwszych wersach utworu. Pojawiajace sie¢ w inicjalnym wersie
stowo ,,batagan”, zostaje wyttumaczone w drugim, gdy czytamy o ksigzkach
»w nietadzie”, kwintesencja objasnienia jest wyliczenie tytutow lub metonimii

32 T. Garbol, dz. cyt., s. 223.
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owych dziet: ,,Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus”.
Na obrazie Colantonia omawiany motyw ma charakter dostowny, chodzi
o to, ze ksiazki nie sa réwno ulozone na poétkach. U Herberta mamy jednak
do czynienia z chaosem idei, styléw, sposobéw pisania i rozumienia $wiata.
Obok traktatu logicznego Arystotelesa pojawiajg sie dzieta twoércéw myslo-
wego zaplecza ideologii komunistycznej, klasyczny tekst dwudziestowiecznej
filozofii autorstwa Ludwika Wittgensteina, a nawet Apokalipsa $w. Jana Apo-
stola i jakby tego byto mato — powie$¢ Vladimira Nabokowa o dwunastolet-
niej ,nimfetce” uwodzacej profesora. Wydaje sie, ze kontrast jest zamierzony,
zamierzony jest tez efekt komizmu i groteski. Zdanie ,Swiety czyta wszyst-
ko” podszyte jest az nadto wyrazng ironig. Nie wiemy doprawdy, czy mamy
podziwi¢ medrca, czy $miac sie z zagubienia erudyty w tekstowym Swiecie.

Odnosimy wrazenie, ze Hieronim nie jest w stanie oderwac sie od ksigzek,
pochtania je natogowo, nie potrafi ani wybieraé, ani selekcjonowaé materiatu
studiow. Komentarze, jakie kresli na marginesach, nie oznaczaja dystansu,
lecz uwiklanie czy nawet: uzaleznienie. Jezykowy $wiat przybiera ksztalt labi-
ryntu — zamyka w sobie, kaze wchodzi¢ w kolejne intertekstualne przejscia,
komentowa¢ kolejne tekstowe nawigzania. Nie pozwala na wyjscie nie tylko
dlatego, ze nie ma granic, jest mgtawicowy i nieskoficzony, lecz takze, a nawet
przede wszystkim dlatego, ze wydaje si¢ by¢ $§wiatem najbardziej realnym,
najprawdopodobniej jedynym, ktéry naprawdg istnieje. Odwrocenie si¢ Hie-
ronima od rzeczywistoSci pozatekstowej nie jest motywowane ostroznoscig
ascety, lecz smutnymi przyzwyczajeniami badacza literatury. Czyz nie przypo-
mina postawy niektérych wspotczesnych literaturoznawcéw?

4. Spotkanie w horyzoncie $wiatfa.

Przywotywanie symboliki, jaka krol zwierzat posiada w hagiografii oraz
ikonografii $w. Hieronima, nie wydaje sie zatem konieczne. Sadze, ze wiersz
Herberta nie zawiera sygnatéw wskazujacych na koniecznos$é osadzenia go
w takim wlasnie kontekscie. Jesli mozna méwié o dodatkowych asocjacjach
znaczeniowych, zwigzanych z motywem Iwa, to chyba tylko takich, ktore
czynilyby to wspaniate zwierze figurg Innego — metafora postaci, ktérej poja-
wienie sie burzy porzadek $wiata, wzywa do rewizji dotychczasowych sposo-
béw myslenia i zycia. Sytuacja opisana przez poete zawiera charakterystyczne
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dla groteski, kontrastowe zestawienie komizmu i grozy. Nie zmienia to prze-
ciez faktu, ze zachowania dzieci (nieodbiegajace od tych, ktdre wcigz moze-
my obserwowaé w naszej codziennosci) s3 jaskrawym, chciatoby sie powie-
dzieé: egzemplarycznym obrazem mechanizmu socjologicznego, stosowane-
go wlasnie wobec kogo$ uznawanego za ,,odmiefica”. Innos¢ zostaje najpierw
opatrzona stygmatem, sprowadzona do jednej negatywnej cechy. Odrzucenie
mentalne, deprecjacja symboliczna, werbalna — w postaci wyzwiska — otwiera
droge do odrzucenia fizycznego — umozliwia przemoc®. Zwrot ,,nieustraszo-
ne dzieci” pobrzmiewa gorzkg ironia, wszak rzucanie kamieniami w lwa jest
raczej objawem irracjonalnego strachu i glupoty, niz rozwagi i mestwa. Na
tak zarysowanym tle zachowaf spolecznych postawa $wietego musi budzié
szacunek. Nie muskularni rzeznicy, lecz wlasnie on, watly intelektualista,
okazuje sie gotowy do spotkania z ,,nieoswojonym”.

Wiasnie spotkanie jest, jak to byto méwione, zasadniczym tematem liry-
ku. Gest zranionego zwierzecia, ktére prosi o pomoc, nie trafia przeciez
w préznie. Brak uprzedzen, a wiec i leku, otwarta postawa Swietego umozli-
wia nie tylko okazanie skutecznej pomocy, lecz takze inicjuje osobliwg przy-
jazii. Nie bez humoru pisze poeta o tym, ze nieoczekiwana intensywnosé
relacji pomiedzy postaciami mocno wykroczyta poza spodziewane ramy kon-
wencjonalnego kontaktu, przerosta nie tylko mentalne nawyki spotecznosci,
ale zaskoczyta rowniez gtownych bohateréw, ktérzy dzigki niej poczuli sie
nagle zakwestionowani w swoim wtasnym byciu i przymuszeni do radykalnej
przemiany egzystencjalnej**. Ta polega chyba na przejsciu od samotnosci do
wspdlnotowosci, od bycia-dla-siebie do bycia-dla-drugiego.

Dla kazdego z nich stala sie zyciowg rewolucja: lew porzucit dotychcza-
sowe nawyki kréla sawanny i mimo zaznawanych upokorzen, ze wzgledu na
przywiazanie do Hieronima, postanowit funkcjonowaé w Srodowisku ludz-
kim. Zastanawia jego odejscie na pustynie. Czy byt to gest zaloby, nieche¢ do

3 Szeroka, poglebiong analize tego fenomenu podejmuje w swych pracach m.in. R. Girard.
Por np. tegoz, Poczqtki kultury, przel. M. Romanek, Krakéw 2006.

3 J. Tischner, analizujac fenomen spotkania, pisze m.in.: ,,Spotkanie stanowi wytom
w dotychczasowej przestrzeni obcowania z drugim [...] Spotykajac, czujemy: jesteSmy
w poszukiwaniu innej, nowej plaszczyzny bycia. Wszystko trzeba bedzie zaczac od
nowa.” J. Tischner, Fenomenologia spotkania, ,,Analecta Cracoviensia”, 1977, s. 75.
W innej swej pracy dodaje: ,,[Spotkanie] wtraca mnie ,,na droge” radykalnej przemiany
wewnetrznej: metanoi, konwersji, nawrdcenia, czy jak ja trzeba nazwac”. J. Tischner,
Myslenie wedlug wartosci, Krakow 1982, s. 487.
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nowych relagji, nostalgiczne wycofanie? A moze raczej rzeczywiste, doko-
nane dzieki relacji, upodobnienie si¢ do pustelnika, cheé nasladowania jego
pustelniczej misji, kontynuacji jego zycia, bycia jego drugim ,ja”? Tekst nie
pozwala na kategoryczny wyb6r pomiedzy zarysowanymi mozliwo$ciami...

A przemiana Hieronima? Erudyta, jak na intelektualiste przystato, dlugo
sie opiera, chowa (skrywajac zarazem przed sobg samym przeSwiadczenie, ze
nic tak nie przeszkadza w pracy naukowej jak relacje z drugimi?). By¢ moze
stopniowo réwniez on zostal oswojony, rowniez on stat sie bardziej otwarty,
dokonat istotnych przewartosciowan — docenit sens przyjazni, nie staral si¢
niszczy¢ zapoczatkowanego kontaktu. Domyslamy sie tego, choé warto pod-
kresli¢, ze w samym tekscie ten akurat moment spotkania oglagdamy wytacz-
nie z perspektywy kréla zwierzat. To on odczytuje sygnaly sympatii (czy nie
nazbyt subiektywnie?). Kapelusz, ktéry wznosi sie ku ztotemu niebu, staje sie
dla lwa wiekuistym znakiem niezlomnej, nieustannej przyjazni Hieronima.
Ze wzgledu na przejmujace Swiadectwo jego przyjaciela chcielibySmy w nig
wierzyC...

Czy spotkanie, ktére sie miedzy nim dokonato, mozna zatem nazwaé
spotkaniem w horyzoncie §wiatta? Chyba tak. Lunarny znak, jaki otrzymuje
lew, jest wlasnie symbolem protestu przeciwko mozliwosci kresu spotkania.
Wiersz Herberta kaze mySleé, ze spotkanie jest czyms, co sie nie koficzy. Trwa
przede wszystkim jako nadzieja, ze ,ty”, ktore stato sie czeScig nas samych
nie, moze przestal istnie¢. Musi by¢. Jak pisal Gabriel Marcel: ,ukochac
jakas istote [...] to powiedzieé: ty nie umrzesz”*

% G. Marcel, Homo viator, przel. P. Lubicz, Warszawa 1959, s. 25.



Ateista spotyka papieza

By¢ moze trzeba w tym dostrzec znak czasu. Na poczatku trzeciego tysigc-
lecia dwéch najwybitniejszych polskich petow pisze wiersze adresowane do
duchowego przywodcy katolikow (a moze wszystkich chrzescijan?). W maju
2000 r. Czestaw Mitosz pisze Odg na osiemdziesigte urodziny Jana Pawla II.
Mniej wiecej w tym samym czasie powstaje inna, rownie wazna oda po$wie-
cona Janowi XXIII. Jej autorem jest Tadeusz Rézewicz.

Jest taki pommnik

Jest taki pomnik

Na Ostrowie Tumskim
Smutny opuszczony
Pomnik Dobrego Papieza

stoi nieporuszony
niewydarzony (niech
H»tworcy” Bég wybaczy
wypadek przy pracy...)

nikt tu nie sktada wieficow
czasem wiatr przymiecie

jakie$ gazety Smiecie

kto$ zostawil blaszang puszke

po piwie
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puszka po kamieniach sie toczy
to taka metalowa
muzyka techno

Dobremu Papiezowi
wiatr wieje w oczy
w kamienne uszy

gra na wielkim nosie

nikt nie pamieta
kto to postawil poswiecit
zostawil

kwiecien to miesigc pamieci?

w rocznicg encykliki
Pacem in terris
zobaczylem w butelce
suchy badyl

biedny Roncalli
biedny Jan XXIII

moj papiez

wyglada jak baryta
jak stofi

zrobili Cie na szaro

czy ci nie jest smutno
Ojcze Swiety

Moj ojcze serdeczny

Zbuntuj sie
Przerwij sen

Rusz do Rzymu
Do Sotto il Monte
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sen mara Bog wiara
jest we Wroctawiu

kamienna poczwara

ale w moim sercu masz

pomnik najpiekniejszy w §wiecie
moéwie do Ciebie

jakie$ wiersze Norwida

(wedlug Buonarotiego

Michata Aniota)

Stodko jest zasngé, stodziej byc z kamienia
Dzis, gdy tak wiele harib i poplamienia

usmiechasz si¢

widzisz Janie jeste$ opuszczony
bo Twdj pomnik ,niestuszny”
zostal wystawiony przez

jaki$ Pax podejrzany czy

inny Caritas z Partig powigzany
takie to byly u nas ciemne
sprawy i zabawy

w one lata

Ty pozostales$ soba nie tracisz
dobrego humoru i kamienng
reka z brzucha wystajaca

jak z granitowej beczki
btogostawisz mi

Tadeuszowi Judzie z Radomska
o ktérym méwig ze

jest ,,ateista”

ale mo6j Dobry Papiezu

jaki tam ze mnie ateista
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ciggle mnie pytaja

co pan mysli o Bogu

aja im odpowiadam

niewazne jest co ja myS$le o Bogu
ale co Bég mysli o mnie3®

1. Ekfraza czy oda?

Czy na pewno wiersz Jest taki pomnik realizuje wymagania gatunkowe
ody — chocby niektére? Tytul utworu i jego poczatek sugerujg przeciez, ze
mamy do czynienia z tekstem ekfrastycznym, z opisem dzieta sztuki. Pytanie
o forme wypowiedzi jest o tyle wazne, o ile kryje sie pod nim inne: o to,
jaki charakter ma spotkanie przedstawione w tekscie. Czy chodzi o kontakt
z dzietem sztuki czy o spotkanie z osobg? Postawa autora zrazu przypomina
postawe reportera. Siedem pierwszych czgstek utworu to w istocie rodzaj
poetyckiego reportazu, ktérego bohaterem staje sie osobliwy Pomnik Dobre-
go Papieza. Taka rame modalng zakresla tytul, ktéry — dzieki zaimkowi ,,taki”
— brzmi jak poczatek opowiesci objasniajgcej osobliwosci monumentu. Wrdé-
my jednak do reportazowosci lirycznej narracji: autor dba o wiarygodnosé
relacji — precyzyjnie podaje geograficzne umiejscowienie ,,dzieta” (,Na Ostro-
wie Tumskim”), okres$la czas swojej wizyty przed pomnikiem — w kwietniu,
w rocznice encykliki Pacem in terris (ktora przypada 11 dnia tego miesigca),
dba o ,naoczno$¢” opisu, sugestywnie odtwarza lokalny koloryt i smetny
nastrdj opisywanego miejsca. Czasownik ,zobaczylem” wyraznie okresla
autora jako uczestnika opisywanej rzeczywistosci. Dodatkowym uwierzytel-
nieniem reporterskiego dyskursu staje sie fotografia. W zbiorze Szara strefa,
z ktérego pochodzi liryk, na stronie poprzedzajacej utwor widzimy zdjecie
autora stojacego przed osobliwym monumentem.

Przewrotna to ekfraza. Troche podobna do innych ekfraz Rézewicza —
chodby tych z Et in Arcadia ego — oparta na kontraScie tego, co wznioste,
wielkie, z tym, co niskie, dorazne — ukazujaca bolesny dysonans pomiedzy
kulturg wysoka i cywilizacjg mas. Obiektem zainteresowania poety nie jest —
jak w ekfrazach staropolskich a nawet i mtodopolskich - szczegélne ,,pickno”

% T. Rézewicz, Szara strefa, Wroctaw 2002, s. 33-35.
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Pomnik papieza Jana XXIII na Ostrowiu Tumskim we Wroctawiu przy romafskim kosciétku
Sw. Marcina. Autorka pomnika jest warszawska rzezbiarka Ludwika Nitschowa.

zabytku. Przeciwnie: podobnie jak w wielu ponowoczesnych tekstach ekfra-
stycznych przedmiotem opisu staje sie brzydota. Pomnik jest ,,niewydarzo-
ny”, ,smutny opuszczony”, ,papiez/ wyglada jak baryla/ jak ston”. Jesli
wiersz czytaé wylacznie jak ekfraze, jego przestanie miesciloby sie w szerszej
wizji §wiata pograzonego w rozpadzie, o ktorej tyle juz pisali czytelnicy Réze-
wicza. Jego estetyka jest estetyka dezintegracji®’.

Ale utwér nie jest wylacznie ekfraza. Poczawszy od konstatacji ,,zrobili
cie na szaro” opisowos¢ znika, a w jej miejsce pojawia sie wezwanie. Opis
okazuje sie w wierszu preludium do liryki zwrotu do adresata. Pomnik staje
sie metonimia osoby. Ekfraza nieoczekiwanie nabiera cech ody. Rozpoznaw-
czym znakiem tego ,klasycznego” gatunku staje si¢ cytowana wyzej apostrofa

¥ Sposréd wielu opracowan dotyczacych Rézewiczowej ,estetyki po O§wigcimiu”
chciatbym wskaza¢ zwlaszcza na — niuansujaca zagadnienie — prace R. Cieslaka Oko

poety. Poezja Tadeusza Rézewicza wobec sztuk wizualnych, Gdansk 1999.
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(kierowana przeciez nie w strone pomnika, lecz papieza), a po niej kolej-
ne — wypelniajace tekst az do kofica. Rozkaznik, zamykajacy zwykle ode,
pojawia sie tu mniej wiecej w potowie tekstu. Charakterystyczna muzyczno$é
ody realizowana jest tu, jak sadze, na miare kultury literackiej, ktorej wyra-
zem jest wiersz wolny. Poeta rezygnuje z regularnej liczby sylab w wersie, nie
zabiega o uzgodnienia akcentowe, dba jednak o linie intonacyjno-zdaniowa
oraz wspotbrzmienia. Niektére wersy — choé¢ rzadko bezposrednio sgsiadu-
jace ze soba — spojone s3 doktadnym rymem zefiskim (np. ,,wiara — poczwa-
ra”, ,poswiecit — pamieci”, zdarzaja sie takze rymy przyblizone, asonansowe
(np. ,wybaczy-pracy”). Czasami poeta oddala rymowane frazy — jak chocby
»toczy-oczy” przedzielone trzema wersami i dodatkowo podziatem stroficz-
nym. Jeszcze czeSciej oddala zgodno$¢ brzmief, przesuwajgc rymujace sie
wyrazy w §rodek wersu. Poréwnajmy np. fragment ,jaki§ Pax podejrzany/
czy inny Caritas z Partig powigzany”. W wielu miejscach utworu mamy do
czynienia z mniej lub bardziej jawnymi wspdtbrzmieniami wyrazéw.

Nie s3 to wszakze jedyne znamiona przynaleznosci tekstu poety do gatun-
ku ody. Kompozycja wiersza nieco przypomina znamienny dla wspomnianej
formy ,,beau désordre” — swoisty ,,chaos”, ktéry mial uobecnia¢ zmienny
bieg emocji podmiotu moéwigcego. WypowiedZ pisarza ma przeciez wyraz-
ne nacechowanie emocjonalne. Odnajdujemy w wierszu patetyczne okrzyki
»zbuntuj sie, przerwij sen, rusz do Rzymu” i zwykte, troskliwe pytanie: ,,czy
ci nie jest smutno”? Natrafiamy na oficjalny zwrot ,,Ojcze Swiety” i tuz obok
na ,prywatne” wezwanie ,,méj ojcze serdeczny”, a nieco dalej na zupetnie
poufale — ,widzisz Janie”. Znawcy gatunku dopatrzg sie by¢ moze w analizo-
wanym tek$cie waznego dla ody pindarowskiej motywu ,,zawiSci” — swoistej
deprecjacji bohatera. Wszak pomnik papieza okazuje si¢ nie tylko brzydki
i opuszczony, ale i ,niestuszny”, uwiktany w gry polityczne. Ich tlo poeta
zarysowuje powSciagliwie, zabarwiajac zreszta obraz specjalnym odcieniem
sarkazmu.

2. Resakralizacja Swiata.

Warto zatem przypomnie¢ najpierw histori¢ samego pomnika. Przed-
stawia jg pokrotce Beata Maciejewska w artykule ,,Spacer po wroctawskich
miejscach Tadeusza Rézewicza”:
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Ow tworca, ktéremu Bég ma wybaczy¢, to warszawska artystka Ludwika Nit-
schowa. [...] Rézewicz wprawdzie pisze, ze ,,nikt nie pamieta/ kto to postawit
poswiecil/ zostawil”, ale to licentia poetica, wiekszo$§¢ wroctawian Swietnie
pamieta. Postawila wladza ludowa w 1968 roku z powodu jednego zdania.
Papiez wypowiedzial je przed rozpoczeciem Soboru Watykanskiego do bisku-
pow polskich: ,Moéwiono nam tez, ze w dalekiej Polsce, w obronie nasze-
go kraju zycie pos$wiecit nasz rodak [...] Francesco Nullo. Méwicie mi, ze
odrodzona Polska postawita temu szlachetnemu putkownikowi pomniki; jego
nazwiskiem nazwata ulice — jak to miatlo miejsce we Wroclawiu [na Sepolnie
— przyp. red.], na ziemiach zachodnich po wiekach odzyskanych”. Budowie
monumentu sprzeciwit sie Episkopat Polski, a wroctawianie natychmiast orze-
kli, ze granitowy papiez dlatego wycigga dtof, bo btogostawi siedzibe Komite-
tu Wojewddzkiego PZPR (kierunek sie zgadzat)®®.

W powazniejszych opracowaniach mozna si¢ dowiedzieé, ze bezposred-
nim fundatorem pomnika byt Komitet Wojewddzki PZPR. Monumentalny
napis u stop postaci Papieza — Pacem in terris — wyrazal jednak nie tylko
wdzieczno$é za uznanie polskich praw do tzw. ziem zachodnich, lecz tak-
ze szacunek z powodu swoistego dialogu z komunizmem, jaki wspomnia-
ng encyklika zainicjowat Jan XXIII**. Wypada powiedzie¢ o kontrowersjach
z tym zwigzanych. Ich tembr dobrze oddaja ksigzki Jézefa Mackiewicza.
Badacz jego tworczosci pisze m.in.:

Przejawem kapitulacyjnej polityki KoSciota wobec rezimu byta — w opinii
Mackiewicza — encyklika Jana XXIII Pacem in terris, ogloszona 11 kwietnia
1963 roku. Przedstawiona przez Dobrego Papieza Jana, jak powszechnie nazy-
wano inicjatora Vaticanum Secundum, wizja pokoju, wolnosci i sprawiedliwo-
$ci wéréd narodéw mocno rozczarowata Mackiewicza. Wyrazem tej reakcji
byta sarkastyczna w tonie ocena papieskiego dokumentu: ,,Porzuécie wszelkie
nadzieje wy, ktérzy wchodzicie... — w nowa epoke pokoju. Wy miliard ludzi
pod ustrojem komunistycznym. Bo od tej pory wszelkie wasze bunty przeciw-
ko temu ustrojowi, wszelkie zaburzenia i wrzenia, powstania zbrojne, protesty

moralne, wolania o pomoc i odwolywania sie do sumienia chrze$cijaniskiego

3% B. Maciejewska, Spacer po wroclawskich miejscach Tadeusza Rozewicza, ,,Gazeta
Wyborcza”, dodatek ,,Gazeta Wroctaw” z 06.06.2011, s. 4.
¥ Z. Antkowiak, Pomniki Wroclawia, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1985, s. 105-107.
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- na nic sie nie zdadza. I nikt wam pomocy nie udzieli, bo kazda taka pomoc,
moralna czy fizyczna, napietnowana zostanie jako grzech przeciwko Pokojo-
wi. Gdyz od tej chwili nie zbrodnie bedg pietnowane, nie ucisk, niewola, nie-
wola stowa i my§li, niewola nedzy, niewola godnosci ludzkiej, prawdy i religii,
lecz nade wszystko pietnowane bedzie wszelkie antykomunistyczne porusze-
nie przeciwko paceminterris,iwszelki inny gest zinterpretowany w sen-
sie naruszenia — spokoju... [cytat pochodzi z ksiazki J. Mackiewicza W cieniu
krzyza. Kabel Opatrznosci, Londyn 1986, s. 1714

Pochwalno-panegiryczny ton wypowiedzi poety — wyraZnie sytuujacy ja
w ramach gatunkowych ody — ma zatem cel polemiczny. Wiersz jest pro-
ba rewaloryzacji postaci Jana XXIII — jednoczes$nie kontrowersyjnej i nieco
zapomnianej, a przeciez wielkiej, waznej dla historii XX w., zawlaszcza za$
dla historii Kosciota — m.in. za sprawg odwaznej decyzji zwolania soboru .
Zasadniczym sposobem poetyckiej ochrony bohatera przed deprecjacja staje
si¢ ironiczny humor. Dotyczy on najpierw monumentu. Jednej z fraz opisu-
jacych pomnik Rozewicz nadaje ksztatt zblizony do form znanych z folklo-
ru dzieciecego. Zdanie ,,Sen mara Bog wiara/ jest we Wroctawiu/ kamienna
poczwara” wyraznie realizuje elementy poetyki dzieciecych rymowanek. Nie
chodzi przeciez o sam poglebiony rym, ale przede wszystkim o elementy gro-
teski i nonsensu; o kontrastowe zestawienia religijnych terminéw ,,Bog, wia-
ra” i ekspresywnego kolokwializmu ,,poczwara” oraz niedajace sie¢ w zaden
spos6b wytlumaczy¢ logika (zgodne natomiast z dzieciecym poczuciem
absurdu) polaczenie przystowiowego frazeologizmu ,sen mara Bog wiara”
z informacjami o pomniku znajdujacym sie we Wroctawiu.

Te sama strategic obrony obserwujemy w strofie poSwieconej samemu
papiezowi. Na tyle, na ile jest to mozliwe, poeta to, co dotyczy sfery histo-
rii, stara si¢ opatrzy¢ ironicznym nawiasem. Tak odczytuje parafraze cytatu
z ,Pana Tadeusza”. W oryginale zdanie ma posta¢: ,, Takie byly zabawy, spory
742 Petni ono funkcje peryfrastyczne, stuzy ominieciu, przemilcze-
niu zdarzen, o ktorych poeta nie chce méwié wprost. Podobnie jest u Réze-

w one lata

# K. A. Dorosz SJ, Pasja jako metoda. J6zef Mackiewicz wobec Kosciola katolickiego,
»Ethos” 2009, nr 3—-4,s. 135.

Monografie poswiecone Janowi XXIII nie pozostawiaja co do tego watpliwosci.

Por. np. L. Algisi, Jan XXIII, Krakéw 1965.

2 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. i wstep S. Pigon, Wroctaw 1980, Ksiega I, w. 892.
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wicza — takze w jego wierszu historia bywa spychana poza obreb tego, co
wystowione. Inne s3 oczywiScie motywacje obu pisarzy. Peryfraza nie jest
u Mickiewicza sygnalem ironii. Rzeczownik ,,zabawy” ma u niego archaiczne
znaczenie ,prac, zaje¢”. Inaczej jednak u wspoélczesnego poety. Wydaje sie,
ze nie stara sie on aktualizowa¢ dawnych znaczen. Przeciwnie, wprowadzajac
rym ,sprawy i zabawy” oraz nieobecny u Mickiewicza przymiotnik ,,ciem-
ne” zdaje sie budowaé rodzaj sarkastycznego dystansu wobec opisywanych
zjawisk. Wrazenie to poteguje si¢, gdy natrafiamy na zrymowane ,,po czgsto-
chowsku” wersy ,jaki$ Pax podejrzany czy/ inny Caritas z Partig powigzany”.
Wydaje sie, ze zabiegi poety zmierzaja do ostabienia historycznej konkretno-
Sci desygnatéw. Owa konkretno$¢ zostaje wpierw odebrana nazwom - zra-
zu poprzez dolgczenie nieokreSlonego zaimka ,,jakis” do nazwy tolerowanej
przez PZPR organizacji $wieckich katolikdw, nastepnie za$§ poprzez uzycie
nazwy wlasnej w taki sposob, jakby byla ona nazwa pospolita (w sformu-
towaniu ,,czy inny Caritas”). Nic wiec dziwnego, ze poetyke uogdlnienia
dostrzegamy réwniez na poziomie faktéw historycznych. Wydaje sie, ze
poeta $wiadomie objawia brak zainteresowania faktycznym fundatorem
monumentu. Prowokacyjne désintéressement wobec meandréw historii jest
gestem aksjologicznym. Zbywajac sfere faktow ironicznym machnieciem
reki, autor formutuje jasny, wyrazisty komunikat: ,ta sfera nie jest dla mnie
ani jedyng, ani najwazniejszg warstwa rzeczywistosci, to, co wazne znajduje
sie poza nig”. Deprecjacji postaci papieza przeciwstawia deprecjacje historii.

Wyraznych gestow aksjologicznych jest w wierszu wiecej. Samo zaintere-
sowanie odg ma w naszej wspolczesnosci znaczenie aksjologiczne. Mato kto
pamieta dzi§ o odach socrealistycznych. Zywa staje sie raczej odlegta trady-
gja klasycyzmu i wizji §wiata wpisanej w dawng tworczo§é. Wszak muzycz-
no$¢ ody byta odbiciem ,,muzyczno$ci” §wiata, opartego na niewzruszonym
porzadku aksjologicznym. Swiat ody to éwiat wyraznie okreslonych wartosci
— podzielny na to, co, dobre i to, co zte; to §wiat zhierarchizowany — taki,
w ktérym to, co gorsze, wcigz daje sie oddzielié, od tego, co lepsze. Powrot
do ody okazuje sie probg poszukiwania aksjologicznego tadu®. Jak jest jed-
nak u Rézewicza?

# Pisze o tym T. Kostkiewiczowa w swej znakomitej ksiazce Oda w poezji polskiej. Dzieje

gatunku, Wroctaw 1996.
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Warto baczniej przyjrzed sie, w jaki sposéb autor tekstu waloryzuje opi-
sywana rzeczywisto$¢. To prawda, wiele jest w wierszu znakéw rozpadu. Tak
jak w calym tomie Szara strefa, rowniez w analizowanym liryku dominu-
jacym kolorem jest szaro$¢. Podobnie jak w wielu innych utworach poety
krajobraz jest tu krajobrazem $mietnika. Stare gazety, puszki po piwie, suchy
badyl, $miecie — to przeciez podstawowe elementy topografii przestrzeni opi-
sywanej przez poete. Zamiast ,,muzyki sfer” pojawia sie upiorna ,,metalowa
muzyka techno” - zdegradowana, sprowadzona do kilku dZwiekéw puszki
toczacej sie po kamieniach. Zdegradowana jest tu takze rzezba. Jej autor jest
»tworcg” objetym cudzystowem. Wykorzystujac napiecie pomiedzy idioma-
tycznym i dostownym znaczeniem sformulowania, pisze Rdzewicz o papiezu
»zrobionym na szaro” (a zatem o kolorze monumentu i deprecjacji osoby).
Pomnik to ,granitowa beczka” i ,kamienna poczwara”. BylejakoSci $wiata
towarzyszy bylejako$¢ jezyka. Nie chodzi wylacznie o kolokwialng frazeolo-
gie wystepujaca w tekscie, lecz takze, a moze nawet przede wszystkim, o nie-
ktoére ,,czestochowskie rymy” — nazbyt oczywiste, bedace niekiedy po prostu
takimi samymi kofcowkami fleksyjnymi. ,,Biedny” — ponizony, dotkniety
deprecjacja jest tu nie tylko Roncalli, nie tylko Jan XXII. Wtasciwie kazdy
element $wiata i jezyka pozostaje w wierszu naznaczony swoista ,,bieda”.

Zarazem jednak autor utworu konsekwentnie buduje perspektywe $wiata
niepozbawionego warto$ci. Dookolnej przestrzeni $mietnika przeciwstawia
przestrzen wewnetrzna; chaosowi wspolczesnosci — nienaruszony fad $wiata
duchowego. Osobliwa ,,przestrzefi serca” okazuje sie obszarem, w ktérym
warto$¢ osob i dziet trwa w sposdb niezalezny od doraznych méd i zakuséw
historii. W niej Jan XXII ma ,,pomnik najpiekniejszy na $wiecie”. Nie tylko
ludzie, lecz takze ich jezyk odzyskuje w owej symbolicznej , gtebi serca” sens
i wysokg warto$¢. Tak rozumiem zabieg wprowadzenia Norwidowego inter-
tekstu. Poeta przywoluje cytat z Norwida jako znak istnienia ,,innej mowy” —
warto$ciowej, pieknej. Jezyk o tak wyraznym znaku aksjologicznym nie tylko
obnaza rozktad wspélczesnej mowy, ukazuje niewystarczalnos$¢ naszych stow,
niezdolnych do objecia tego, co naprawde istotne, ale ma tez moc pociesza-
nia. Brzydki kamiefi, w ktérym uwieziono postaé Dobrego Papieza, okazuje
sie ostatecznie ,stodki” — chroni przed gorycza i brudem $wiata. Wydaje sie,
ze w analizowanym tekscie ,,bieda”, degradacja, rozktad istnieja jedynie na
powierzchni zjawisk, nie siegaja w glab. Osoba papieza jest ,,ponizona” jedy-
nie w tym, co zewnetrzne, w warstwie materialnych znakéw. W przestrzeni
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duchowej stale i niezmiennie ,,pozostaje sobg”, ,nie traci dobrego humo-
ru”. Utwér Rézewicza zdaje sie przekonywad, iz warto$¢ osoby nie zalezy od
wzewnetrznych” uwarunkowan i opinii.

3. Jan z Sotto il Monte i Tadeusz Juda.

Sytuacje liryczna analizowanego wiersza mozna wiec, jak sie zdaje, okre-
§li¢ jako ,spotkanie w horyzoncie warto$ci”. Nie jest to bowiem spotka-
nie z warto$cig samg w sobie — ta jest przeciez zawsze pewna wlasciwoscig
bytu. Nie spotykamy ,,§wietosci”, spotykamy Swietych ludzi. Nie jest moz-
liwe obcowanie z dobrem samym w sobie. Mozemy jednak kontaktowac sie
z ludZmi, ktérzy tak gteboko i konsekwentnie przy§wiadczali swoim zyciem
owej warto$ci, iz nazywamy ich dobrymi ludZmi. Utw6r méwi zatem o spo-
tkaniu os6b. Zarliwe wezwania ,,zbuntuj si¢/ przerwij sen/ rusz do Rzymu”
moéwig o tym az nadto dobitnie: ,nie jeste$ dla mnie pomnikiem, nie jeste$
skamienialym bohaterem legendy, jeste$ zywa, dziatajaca osobg”. Jan XXIII
jest dla poety — tak jak chyba dla wszystkich, ktérzy go znali — przede wszyst-
kim wtasnie ucielesnieniem Dobra. Janusz Pasierb w eseju Jan XXIII pisal:

W Testamencie duchowym, skre§lonym 29 czerwca 1954 roku, z najwiek-
szym naciskiem wypowiedzial stowa: ,,Prawda i dobroé¢, dobroé¢ tagodna
i kochajaca, pracowita i cierpliwa, niepokonalna i zwycieska”. Wydaje sie, ze
s3 to stowa-klucze do rozumienia jego osobowosci, zwtaszcza stowo dobroc.
Caty $wiat, nie tylko katolicki czy chrzescijafiski, zauwazyt te samg dominan-
t¢ osobowosci Jana XXIII; ktérego z papiezy nazywano tak jak jego: papa

buono, dobrym papiezem?**

Zastanawia motyw encykliki Pacem in terris. Czy poeta znat jej pod-
tytul, ktéry brzmi: ,,o pokoju miedzy wszystkimi narodami opartym na
prawdzie, sprawiedliwo$ci, mitosci i wolnosci”? Czy przeczytat jej pierw-
sze zdanie? Przypomnijmy je:

4 71.S. Pasierb, Swiatlo i sél, Paryz 1983,s. 122.
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1. Pokdj na ziemi, ktérego wszyscy ludzie wszystkich czaséw tak zarliwie
pragneli, nie moze by¢ budowany i utrwalany inaczej, jak tylko przez wierne
zachowanie porzadku ustanowionego przez Boga**

Moze Dobry Papiez jest dla poety znakiem ,,innej rzeczywistosci” — opar-
tej na zasadach mitosci? Moze jest zywym $wiadectwem tych wszystkich
wartoS$ci, ktorych gwarantem okazuje sie ostatecznie Bog?

Nietatwo udzieli¢ odpowiedzi na podobne pytania. By¢ moze tez waz-
niejsze jest co$ innego. Uderza przede wszystkim niezwykta emocjonalna
wiez poety z ,,Ojcem serdecznym”. Choé wypowiedz pisarza ma charakter
panegiryczny, niewiele w niej retorycznosci i lirycznego dystansu. Przeciw-
nie: papiez jest w niej kim§ bardzo bliskim, ,,rozbrojonym” z patosu i powa-
gi. ,Rozbrajajaca” funkcje petnig wszystkie wspomniane przed chwilg moty-
wy brzydoty. To one — paradoksalnie — wskazuja, iz Dobry Jan XXIII jest tak
samo jak my uwiktany w meandry wspétczesnej kultury, cywilizacji i historii
— jest jednym z nas. By¢ moze wlasnie stad, z poczucia wspdlnoty loséw bie-
rze sie intymny, czuty ton wiersza. O serdecznej zazyltosci przekonuje motyw
blogostawiefistwa udzielanego poecie, a zwlaszcza zestawione motywy ,kra-
ju lat dziecinnych”, niewielkich rodzinnych miasteczek ,,ateisty” i papieza —
obok Sotto il Monte pojawia si¢ Radomsko.

Jak by tego bylo mato, Rozewicz podkresla swa gleboka wspdlnote
duchowa z Ojcem Swietym. Tak odczytuje osobliwa autoprezentacje poety,
ktory zechcial wystapi¢ w wierszu pod imieniem jednego z uczniow Chry-
stusa. Juda Tadeusz to przeciez jeden z apostotéw, czczony jako ,,patron od
spraw beznadziejnych”. Swiadectwem owej wspolnoty jest tez wers ,,jaki tam
ze mnie ateista” — ktory stanowi wyrazna, niedwuznaczng deklaracje $wia-
topogladowa. Zdanie ,niewazne jest co ja mysle o Bogu/ ale co Bég mysli
o mnie”, ktére zapewne ma juz status ,skrzydlatych stéw”, brzmi w gruncie
rzeczy jak przejmujace wyznanie wiary*®.

#  Encyklika Pacem in terris Jana XXIII, Do czcigodnych braci patriarchéw, prymasow,

arcybiskupow i biskupdw oraz innych ordynariuszy zachowujgcych pokdj i wspélnote
ze Stolicg Apostolskg, do duchowieristwa i wiernych chrzescijan calego swiata oraz
do wszystkich ludzi dobrej woli, O pokoju migdzy wszystkimi narodami opartym na
prawdzie, sprawiedliwosci, milosci i wolnosci, Warszawa 2001, s. 5.

Zwraca na to uwage Z. Zarebianka w szkicu: Metafizyczne racje pisania: Tadeusz
Rdzewicz, «Dlaczego pisze?», ,Topos” 2005, nr 5-6, s. 106.
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Ateista spotyka papieza

Czytalem ten utwor wiele lat. Wiem, ze wcigz skrywa on poklady sen-
su, do ktorych nie udato mi si¢ dotrzec. Ale jestem tez przekonany, ze zna-
lazlem w nim co$, co wcigz wydaje mi sie w nim wazne. Wspolczesny znaw-
ca filozofii dialogu pisze:

W przypadku spotkania [...] na dalszy plan schodzi wszystko, co
nie wigze sie bezposrednio z osoba drugiego czlowieka. W duzej mie-
rze traci swe znaczenie zewnetrzny Swiat*”

Mysle, ze Jest taki pomnik opowiada wiasnie o tym, ze osoba jest warto-
$cig; o tym, ze warto$¢ ta odstania sie w spotkaniu. Promieniuje w nim w taki
sposdb, ze odsuwa na dalszy plan wszystko, co wobec niej samej zewnetrz-
ne — nie tylko to, co ma zwiazek z estetykg przestrzeni czy burzliwym bie-
giem czasu historii, ale takze to, co jest przeszkoda mentalna, co wiaze sie
z uprzedzeniami, etykietami, stereotypami (bedacymi zwykle czeScig jakiejs
obszerniejszej narracji $wiatopogladowej). Chodzi o wszystkich uczestnikow
spotkania. Nie tylko papiez staje sie w wierszu ,,czystg” osobg. Staje sie nig
rowniez Tadeusz Rézewicz. Uciec przed etykieta (np. ateisty). Spotkac osobe
(np. papieza). Wlasnie po to powstal ten wiersz.

47 J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Krakéw 1987, s. 172.
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Spotkanie. (Ktérego nie bylo?)

Kto§ opowiedzial nam histori¢. Historia ma swego bohatera, pojawia si¢
sekwencja zdarzen. Zdarzenia s3 ze sobg powigzane. Sq wsrdod nich takie,
ktore wygladaja jak przyczyny, sa takie, ktore wygladaja jak skutki. Nie jest
ich wiele, kto$ zamknal opowie$¢ w zwiezlg forme poetycka. Wiersz pocho-
dzi z tomu Jarostawa Jakubowskiego Pseudo. Nie zawsze tytul zbioru wyraz-
nie o$wietla Sciezke lektury pojedynczego utworu, ale akurat w przypadku
tego liryku, tak wtasnie jest: meczace ,,pseudo” przenika §wiat przedstawiony
w lirycznym tekscie. Zdarzenia trudno tu nazwaé zdarzeniami, bohater nie
jest bohaterem, jego zycie jest $miercig:

Bohater

Czasem zapominat zy¢
i dtugo palito sie niepotrzebne $wiatto.
Dziefi nadchodzit jak $mierc

rozrzedzona w powietrzu.

Wiedzial, ze tamten nazywal sie Chrystus,
ale teraz jakie$ dalekie wyobrazenie
patrzyto bez mrugniecia,

nieprzemienione.

Czasem nie nastawial budzika
jakby liczyl, ze si¢ nie obudzi

albo chociaz nie zasnie*®.

#J. Jakubowski, Pseudo, Sopot 2007, s. 11.
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To, co stawia w tym wierszu opor, zdaje si¢ nie mieé zwiazku z autote-
licznoscig poetyckiej frazy — z jej wyrafinowana, zwracajaca na siebie uwage
konstrukcja. Dziwi raczej jej niepokojaca przezroczysto$é. Takiego niepokoju
nauczyl nas Tadeusz Rézewicz: niepokoju bez efektownych gestow jezyko-
wych, bez jaskrawych barw, bez histerii. Powsciggliwo$¢ autora petni jednak
w tym lakonicznym utworze jeszcze inne funkcje. Oszczedno$¢ stylistyczna
wsp6tbrzmi z surowoscig rysunku $wiata przedstawionego. Kreska artysty
ledwie zarysowuje kontury postaci, wydobywa kilka przypadkowych ele-
mentOw przestrzennych, w zaden sposéb nie pozwala na osadzenie wydarzen
w czasie, ktéry miatby wymiar konkretnego ,tu” i ,teraz”. Gdyby trzeba
bylo opowiedzie¢ o dziejacej sie ,,akeji”, musielibySmy usytuowac ja w sferze
uniwersalnego ,zawsze” — poza temporalnoscig, ktdérej granice wyznaczaja
zjawiska natury i historii. Gdyby trzeba bylo méwié o przestrzeni, nalezatoby
ja umiesci¢ poza topografig — zaréwno wszedzie, jak i nigdzie. Gdyby trze-
ba bylo poda¢ personalia tytutowego bohatera, musielibySmy powiedzieé, ze
jego imie brzmi: Kazdy. Stopniowo coraz wyraZzniej odslania sie rama modal-
na wypowiedzi poety. Omnitemporalnos$¢, omnispacjalno$¢ i omnipersonal-
no$¢ s przeciez konstytutywnymi cechami paraboli. Schematyczno$¢ §wiata,
abstrakcyjno$é przedstawiefi s3 w niej sygnalem ,niewaznos$ci” konkretu,
wskazowka kierujgca w strone uniwersum. To, co dostowne, okazuje sie
w paraboli jedynie pre-tekstem, umozliwiajacym dotarcie do ,tekstu” wila-
Sciwego — ukonstytuowanego dzieki warstwie senséw symbolicznych. Nie-
mal kazdy element $wiata przedstawionego moze w niej stac sie symbolem,
niemal kazdy moze ,,dawac¢ do myslenia”. Chodzi wlasnie o refleksje. Duzy
stopiefi uogdlnienia, nakierowanie na to, co jawi sie jako istotne, konieczne
kieruje wiersze-przypowiesci ku celom, jakie wyznacza sobie filozofia. Ona
tez jawi si¢ jako ich wazny, trudny do ominiecia kontekst.

1. Mundus melancholicus.

Zastanawia osobliwo$¢ czasoprzestrzeni, w ktérej pograzony jest tytutowy
bohater wiersza. My§le o pograzeniu, a wiec o szczegblnej nie-dogodnosci,
a moze nawet nie-dobro-wolnosci sytuacji. Jej przeciwiefistwem bytoby zado-
mowienie, ale wlasnie ono jest w $wiecie wiersza niemozliwe. W przestrzeni,
ktora otacza bohatera, nie ma niczego, co sktaniatoby do przywigzania. Jesli



Spotkanie. (Ktérego nie byto?)

nawet istnieje tu co$, co mogtoby sie okazaé wartoSciowe, jesli sa rzeczy lub
zjawiska promieniujace §wiatlem wartosci, to i tak okazuje sie, ze nie jest
ono nikomu potrzebne. Brakuje kogo$, kto zdolny bylby je dostrzec. Bohater
wedruje w mroku.

Czym jest jego noc? Zapewne zniecheceniem, smutkiem, rozczarowa-
niem. Ale tez chyba czyms, co przekracza sfere emocji i wkracza w obszar
fundamentalnych przezy¢ bycia-w-§wiecie. Jest do§wiadczeniem ,,rozrzedze-
nia” kosmosu, jego pustki. Jest dotykaniem nicosci. Mrok jawi sie w wierszu
jako niemozno$¢ udzielenia odpowiedzi na fundamentalne pytanie: dlaczego
istnieje raczej co$ niz nic? Odnosimy wrazenie, ze przestrzeni, ktéra otacza
bohatera, zabrakto czego$, co nadawatoby jej istnieniu jakgkolwiek wartosé.
Znajdujemy sie w samym centrum melancholicznego uniwersum. Jego znaw-
ca pisze m.in.: ,Melancholia §wiata to nic innego jak prze§wiadczenie o nie-
jasnosci, nieczytelnosci, zakryciu badz braku fundamentu, na ktérym wznosi
si¢ nasza rzeczywisto$¢”¥.

Swiat bohatera utworu okazuje sic martwy. Nie oddycha sic tu powietrzem.
Oddycha sie Smiercig. Jej groza ujawnia sie jeszcze wyrazniej, gdy zwrocimy
uwage na rodzaj temporalnosci ewokowanej w wierszu. OkreSlenia ,,czasem”
sugeruja ciggto$é, miarowg powtarzalnosé, jakis rodzaj zastygania czynnoSci
w czyms$ na ksztalt somnambulicznego transu. Nie chodzi przeciez o ruch,
bo ten musialby mieé¢ kierunek i cel, tymczasem bohater wiersza nie potra-
fi w rytuatach codziennosci znalezé niczego, co uzasadniatoby konieczno$é
jakiegokolwiek dazenia. Takze pytanie: ,dlaczego cokolwiek powinienem?”
pozostaje w melancholicznym $wiecie bez odpowiedzi. Jego przestrzefi pora-
za brakiem. Jego czas zmusza do udzwigniecia poczucia bezsensu (wszak sens
nie jest tu wylacznie czyms, co si¢ pojmuje, lecz stanowi co$, czym si¢ zyje).
Horror vacui nasila sie, gdy jeszcze raz pomySlimy o cigglosci, rytmiczne;j
powtarzalno$ci czynnosci pozbawionych jakiegokolwiek znaczenia, o wiecz-
nym powrocie ,trwajacej nicoéci”. Swiadomo$é¢ nieustannie odnawiajacych
sie rytualéw istnienia pozbawionego sensu wydaje sie tak przyttaczajaca, ze
wrecz niemozliwa do uniesienia. Stad zapewne marzenia bohatera o formach
wyzwolenia od niej — dzieki szczegélnemu pobudzeniu umozliwiajacemu czu-
wanie; albo przeciwnie — za sprawg jej wiekuistego uspienia.

¥ W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakow
1996, s. 135.
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Sytuacja przedstawiona w wierszu nieco przypomina te, ktdrg opisat kie-
dy$ Emmanuel Lévinas. MySle zwlaszcza o jego ksiazce Czas i to co inne.
Melancholia, ktorej do§wiadcza bohater wiersza, odstania glebsze poklady
znaczeniowe, gdy zestawimy je z opisem waznej dla filozofa kategorii il y a:

Swiat jest, znudzenie ogarnia cztowieka, wszystko trwa bez zmian [...]. W tej
sytuacji nic nie ma sensu: zadne dziatanie nie przerwie jednostajnosci i/ y a.
Pozostaje jedynie dostosowaé si¢ do owego bezosobowego ,,szumu” i wegeto-
waé bez nadziei’l.

Il y a to w filozofii Lévinasa anonimowe istnienie. Podmiot wylania sie
zen wtedy, gdy Swiadomie bierze na siebie swoje wlasne — trudne do udzwi-
gniecia — bycie. Jest w tym samotny i — jako podmiot — pozostaje samotny,
zamkniety w sobie, monadyczny i wlasnie przez to wezwany do ucieczki od
siebie. Jesli ma si¢ ona udaé, nie moze by¢ jednak ucieczkg ani w strone $wia-
ta, ani ku $mierci. Uwolnienie sie od siebie jest, zdaniem filozofa, mozliwe
jedynie wtedy, gdy wchodzimy w relacje z osobami®2. Jedynie one wyznaczaja
horyzont nadziei. W wierszu Jakubowskiego dzieje sie podobnie — pole moz-
liwego przekroczenia nuzacej stagnacji wyznacza relacja z ,tamtym”.

2. Czemu nie ,,[y”?

Melancholiczne poczucie utraty, zaniechania czego$ istotnego, zapomnie-
nia o czymS$ najbardziej podstawowym jawi sie w wierszu bydgoskiego poety
jako meczaca ,egzystencjalna pauza”, uniemozliwiajaca wspinanie sie ku pet-
niejszym formom bytowania. O melancholii jako zatrzymanym rozwoju pisat
m.in. Seren Kierkegaard:

Melankoli [...] to zamrozone dojrzewanie. Proces duchowego dojrzewania
rodzi w cztowieku znamiona samoswiadomosci, resp. wiecznosci. Te rysowaé

si¢ poczynajg jako mroczny ksztalt ideatu. Mroczny 6w ideal drazy¢ zaczyna

0 E. Lévinas, Czas i to, co inne, thum. J. Migasiniski, Warszawa 1999.

st Cyt za: W. Balus, dz. cyt., s. 128.

52 Pisze o tym w swym opracowaniu Stanistaw Barszczak. Por. Tegoz, Blizni i on,
Czestochowa 2008.
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ludzkie wnetrze. W takim momencie cztowiek dokonaé powinien skoku i ucie-

lesnié ideat. Jesli tego nie zrobi — pojawi sie melancholia®>.

Czym mialby by¢ 6w ,,mroczny ideal”? Wspélczesni filozofowie dialogu
wyraznie (o wiele wyrazniej niz dunski prekursor egzystencjalizmu) zwra-
cajg uwage na role relacji miedzyosobowych w dochodzeniu ,,ja” do pelni
egzystencji. Byla o tym mowa wyzej: melancholiczny $§wiat Bohatera jawi
sie — podobnie jak u cytowanego Lévinasa i wielu innych ,dialogikéw” —
jako korelat niemoznosci wejscia w relacje z ,tamtym”. Mamy wrazenie, ze
w $wiecie wiersza zapomnienie o Drugim jest tym samym, co zapomnienie
o prawdziwym zyciu. Relacja ,,Ja” z ,,Iy” staje sie dla bohatera liryku czyms,
co Gabriel Marcel nazwalby zapewne ,,wymogiem ontologicznym”. I w wier-
szu wspOlczesnego poety i w tekstach francuskiego filozofa ,ja” przezywa
bytowa niewystarczalno$é, rodzaj pustki, ktéra domaga sie dopetnienia dzieki
uczestnictwu w relacji z drugim. ,,Cztowiek jest w petni sobg tylko wtedy, gdy
jaka$ druga osoba staje sie dla niego ,,ty”*- pisat filozof. W innym za$ miej-
scu dodawal, ze brak relacji oznacza nie tylko niemozno$¢ ukonstytuowania
siebie, lecz takze niemozno$¢ ukonstytuowania sensownej postaci egzystencji,
spycha nas w nihilizm*. Tak wlasnie dzieje sie w utworze Bohater.

Czy zatem chodzi w nim utrate mozliwosci relacji; o spotkanie, ktérego
nie byto? — Raczej nie. Autor zarysowuje w tekscie lirycznym dwie perspek-
tywy czasowe. Wyraznie oddziela opowiedziane ,teraz” od przemilczanej
przesztosci. Mozna sie domyslaé, ze byta ona przeciwiefistwem dziejacego
sie oddalenia, byta blisko$cig. Chodzi o sposob postrzegania ,,Iy”. ,, Teraz” to
czas, gdy trudno mowic o zaangazowaniu i uczestnictwie. ,,Iy” staje sie w nim
nie tyle zywym, zobowigzujagcym podmiotem relacji, ile raczej nieruchomym,
obcym ,,przedmiotem” wyobrazni. Przypominajg si¢ analizy Martina Bubera:

W momencie kiedy Ja odczuwa wygasanie zwiazku z partnerem w relacji, upa-
da on jako Ty i odtad mozna méwié o nim tylko On®®.

53 Cyt. za: W. Batus, dz. cyt., s. 90.

s G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, thum. S. Lowicki, Warszawa 19635, s. 49.

Tamze, s. 50.

Cyt za: J. Bukowski w cytowanej ksiazce Filozofia dialogu, s. 124. Poglady filozofa
obszernie omawia w swej monografii W. Glinkowski. Por. Tegoz., Czlowiek — istota spoza
kultury. Dialogika Martina Bubera jako podstawa antropologii filozoficznej, £.6dz 2011.
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U zrédet opisanego w utworze do$wiadczenia odnajdujemy przemilczany,
zywy zwigzek ,Ja” i ,,Iy” — pelen osobowych odniesieri. DomyS$lamy sie, ze
moglyby je tworzy¢ akty zaufania, wspo6t-czucia, po§wigcenia i przywigzania,
ktére mowi: ,jesteS wazny; tak wazny, ze nie mozesz umrzeé”. Wygasniecie
relacji, zapomnienie, o ktérym méwi sie w wierszu, oznacza przyzwolenie
na proces nicestwienia ,,Iy”; zgode na to, ze stanie sie ono bezosobowym,
martwym, ,,dalekim wyobrazeniem”. Tak jak u filozoféw dialogu, brak relacji
jest tu rodzajem zdrady — unicestwiajacej zaréwno zdradzanego, jak i zdra-
dzajacego. Smieré ,[Ty” sprawia, ze rowniez ,ja” obraca sic w niebyt. Zgoda
na unicestwienie drugiego okazuje sie zaprzeczeniem samemu sobie, ozna-
cza unicestwienie samego siebie i §wiata dookota. Melancholijne uniwersum
wiersza jest pejzazem po takiej wlasnie katastrofie, staje sie krajobrazem po
zdradzie. Jego ciemno$¢ jest zmierzchem, ktory zapada, gdy wygasa ,, Ty”.
Czy jest noca, ktéra chciataby co§ ukry¢? Czy zapomnienie, rezygnacja sa
w wierszu mrokiem, w ktérym chroni sie¢ wina — w niej wiasnie, w nocy,
w nierozstrzygalnosci ukryta przed sobg?

3. Nazywat sie Chrystus. Czy to co$ zmienia?

No wiasnie: czy fakt, ze Zdradzony ma w wierszu imig, w istotny sposéb
zmienia semantyke utworu? Mam wrazenie, ze nie. Sklonny bytbym mysle¢,
ze jedynie jg interesujgco rozszerza a zarazem ukonkretnia. Nie chciatbym
przy tym sugerowaé, ze nie ma ono znaczenia. Przeciwnie: uwazam, ze wla-
$nie imie decyduje o nowej, nieanalizowanej dotad plaszczyZnie rozumienia
Bohatera. Wypada ja odstonic.

Imie¢ jest bowiem w wierszu czym$ wiecej niz nazwa. Poniewaz odnosi
sie do osoby, a nie do przedmiotu, moze wyrazac jej odniesienia do Swia-
ta, jej misje. Pamie¢ kulturowa moglaby podpowiadaé, ze chodzi o zato-
zyciela chrzescijafistwa. Plaszczyzna kultury, religii i w ogdle jakiejkolwiek
»zewnetrzno$ci” wobec odniesien personalnych jest jednak w liryku nieobec-
na. Wiersz méwi wylacznie o relacjach miedzyosobowych. Kaze pytad o to,
jaka funkcje w nich i tylko w nich miatby petnié Christos. Grecki zroédtostow
oznacza zbawce. O jego roli w interakcjach ,,Ja” — Ty czytamy w zakoncze-
niu wiersza, ktéry w tomie Pseudo poprzedza Bohatera i jest jego osobliwym
rewersem:
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[..]

Milosé.

Tak, to Twoje imie.

Niczego o niej nie ma w naszych ksigzkach®’.

»1y” Chrystusa jest, okazuje sie, w tekstach pisarza zbawiajacg mitoscia.
Co to znaczy?

Najpierw chyba to, ze imi¢ Chrystusa miesci w sobie inng obietnice niz ta,
do ktoérej przywykliSmy. Jest imieniem Boga. Nie zapewnia nas o spetnieniu
czastkowym lub czasowym, lecz o tym, ze n a z a w s z e zaspokojone zostang
wszystkienasze istotne pragnienia.

W utworze wazny jest jednak nie tylko zakres mozliwej obietnicy, ale i jej
dynamiczny, personalny charakter. Chrystus jest tu kim§ wiecej niz ten, ktory
— jak chce niekiedy pewna uproszczona postaé katechezy — zbawil cztowie-
ka. Jest kims$, kto wcigz go zbawia. Co wigcej: jest nie tyle Zbawicielem, ile
raczej samym zbawieniem. Jego imie (mitos$¢!) niesie ze sobg moc przemiany
tych, ktérzy otworzg sie na jego dzialanie. Zbawienie nie jest w wierszu rze-
czywisto$cig ,,zewnetrzng” wobec relacji, dokonuje sie wewnatrz spotkania.
Zachodzi o tyle, o ile ,ja” bohatera pozostaje w relacji do ,,Iy” Chrystusa.

Imie Boga zdaje sie wiec odstaniaé skale dziejacego sie dramatu. Scena,
skonstruowana w utworze, nieco przypomina scen¢ moralitetu. Jej bohater,
nienazwany po imieniu, nieokreS§lony Kazdy, staje wobec charakterystyczne-
go dla wolnosci elementu wyboru. Moze dobro-wolnie zdecydowa¢ sie na
zaangazowanie w ocalajacg relacje z Bogiem, ale moze tez nie odpowiedzie¢
na objawienie mito$ci. Moze wybraé nie-wole — wole, ktora udzielajgcemu sie
nam Chrystusowi méwi ,,nie”. Nie taka zatem, ktora — tak jak w spotkaniu —
mowi: nie mozesz przestaé istnieé. Taka, ktéra — tak jak w zdradzie — méwi:
co$ si¢ wypalilo, mam wrazenie, ze nie istniejesz, jeste$ tylko nic nieznacza-
cym wyobrazeniem, widmem?®®. Gdyby taka odmowa uczestnictwa w relacji
miala rozciggad sie na calg wieczno$é, teolog méwitby o piekle. Przerazajace,
bolesne poczucie pustki, o ktérym czytamy w wierszu, wydaje sie wlasnie
pochodng eschatologicznych wymiaréw spotkania. Bohater zdaje sie prze-
czuwad, iz rzeczywisci dzigki relacji z ,tamtym” mogt by¢ kim$ o wiele wig-

37 J. Jakubowski, Pseudo, dz. cyt, s. 10.
% Podobne ,,dialogiczne” ujecie zdrady odnajdujemy m.in. u G. Marcela. Pisze o tym I. Dec
w ksigzce Filozofia mitosci w ujeciu Gabriela Marcela, Wroctaw 1996.
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cej. Wtasnie swiadomo$é rozmiardéw owego ,,wiecej” sprawia, ze wszystko
inne, kazde ,,mniej” objawia mu sie jako ucigzliwa nico$¢.

Odlaczenie, o ktérym méwi sie¢ w wierszu, nie ma jednak charakteru osta-
tecznego. Analizowane ,,czasem” mozna odczytywac jako sygnal dynamizmu
relacji, ktora ma swoje momenty gorace i zimne, jasne i ciemne, swoje zdrady
i swoje powroty. Jak jg nazwacé? Wiasciwie trzeba byto o tym wspomnieé na
samym poczatku: Jakubowski pisze o fenomenie wiary. Wypada to podkre-
§li¢: traktuje wiare jako fenomen, abstrahuje zatem od jej religijnych, kultu-
rowych, historycznych czy instytucjonalnych kontekstow. Interesuje go tylko
to, co jest dla niej konstytutywne. Akt wierzenia nie jest dla niego w zaden
sposOb zwigzany ze sferg przyzwyczajen. Nie jest wymogiem prawnym tej lub
innej religii czy tez jakiej$ instytucji. Nie wigze sie z jakimkolwiek socjolo-
gicznym przymusem, historycznym dziedzictwem czy tradycja kultury. Zadna
z tych sfer — zdaje sie méwié poeta — nie buduje jeszcze rzeczywistosci wia-
ry. Ta jest w swej istocie osobowym, a wiec w pelni swiadomym i wolnym
zaangazowaniem w relacje z Bogiem. Budujg ja decyzje zapadajace w naszym
wnetrzu. Wszystko inne znajduje sie na zewnatrz.

DomySlamy sie, ze ten rodzaj spojrzenia pozwala autorowi na usytu-
owanie swej parabolicznej opowiesci poza potocznym rozumieniem opozy-
gi ,wierzacy” — ,niewierzacy”. Powtérzmy: zdaniem Jakubowskiego wia-
ra dzieje sie¢ wewnatrz osoby. To tu zdradzamy, tu w chwili stabosci (teolog
nazwalby ja grzechem) méwimy Drugiemu: ,nie masz dla mnie znaczenia”,
to tu powtarzamy: ,jeste$ dla mnie wazny”, tu wolamy (teolog nazwatby to
modlitwg): ,,musisz mnie ocali¢”. W tym miejscu wszyscy jesteSmy réwni
i wszyscy — niedoskonali. Etykiety czy nawet deklaracje sg wobec tej rzeczy-
wisto$ci czyms$ catkowicie zewnetrznym, a wiec i nie w petni adekwatnym.
To, co istotne, znajduje si¢ glebiej*.

Uzywam formy ,my”, poniewaz podpowiada ja moralitetowa logika
wiersza. Jeszcze raz wypada tez przyjrze sie tytutowi utworu. Wiemy juz, ze
nie sktania on do sytuowania stowa bohater w poblizu konotacji heroizmu
i wyjatkowosci. Chodzi o co§ wrecz przeciwnego — o ewokacje typowosci,
czy nawet przecietno$ci. Troche tak jak u Lermontowa stoi przed nami gieroj
naszewo wriemieni, bohater naszych czaséw — kto$, kto skupia w sobie nie

%" Najpelniejszy opis fenomenu wiary zawiera u nas monografia K. Tarnowskiego, Uslyszec

niewidzialne. Zarys filozofii wiary, Krakéw 2005.



Spotkanie. (Ktérego nie byto?)

tyle cechy indywidualne, ile raczej kulturowe powszechniki, staje si¢ zwier-
ciadlem epoki. Mogtloby sie wydawad, ze wiersz Jakubowskiego przedsta-
wia jeszcze jeden szczegbl w obszernym fresku przestawiajacym wygasnigcia
Absolutu — pedzla mistrza Rézewicza. Nie jest tez chyba moim subiektywnym
wrazeniem przeczucie, ze w mrokach przedstawionej w utworze pustki skry-
wa si¢ — tak jak u autora Szarej strefy — niezgoda na stagnacje, rozpad i $mier¢.

Ale jest tez w wierszu co$, co w moim odczuciu wyraznie przekracza kon-
wencje Rézewiczowskie. Kolejny raz wracam do formy ,,czasem”. Wydaje
sie, ze nie pozwala ona méwié wyltacznie o cywilizacji Smierci Boga, sugeruje,
iz obraz naszewo wriemieni jest bardziej skomplikowany. Wskazuje na pro-
ces Scierania sie roznych pradoéw, na konfrontacje kultury zaufania i kultury
podejrzen, kultury troski i obojetnosci, nadziei i melancholii. To prawda —
zdaje sie przekonywaé autor — czasem pograzamy sie w pustce. Nie jedyna.
Bo czasem mozemy tez dotknaé petni. To prawda.

45






Ikona wspdlnoty

Tak niewiele wiemy o jej zyciu. Jest jedng z najbardziej tajemniczych
postaci Ewangelii. Inaczej niz apostolowie, nie ma swojego grobu. Nie
dlatego, ze jej nie szanowano. Wrecz przeciwnie: zachowane $lady jej kul-
tu siegajg pierwszych wiekdéw chrzeScijafistwa. Juz wtedy uwazano jednak,
ze byla wybrana, odmienna i ze $mier¢ te jej odmiennos$é potwierdzita. Od
V w. chrzescijanie na Wschodzie obchodzili $wieto jej zasniecia®. Nie Smierci.
Wierzono, ze jej inno$¢ polegata na tym, iz jako pierwsza osiggnela stan osta-
tecznej, ponaddoczesnej wspolnoty z Bogiem. Katecheci katoliccy powiedzie-
liby w tym miejscu, ze z duszg i ciatem zostala wzieta do nieba.

1. Zrozumieé formule innosci.

Kiedy 1 listopada 1950 r. papiez Pius XII po kilku latach studiéw i kon-
sultacji z biskupami ogtaszal dogmat o Wniebowzieciu Naj$wietszej Marii
Panny (w bulli Munificentissimus Deus), ruch maryjny — rozwijajacy sie od
lat trzydziestych XIX w. — osiggal apogeum. U szczytu rozwoju znajdowat
sie takze pewien model mysSlenia o innosci Matki Zbawiciela. Przypomnij-
my: mariologia przedsoborowa rzadko korzystata z osiggnie¢ biblistow
(chetnie komentowano natomiast wypowiedzi papiezy), omijala problema-
tyke wewnetrznego zycia i osobistej $wietoSci Maryi oraz jej role w historii
zbawienia, koncentrowala swa uwage na niezwyklych ,,przywilejach” Naj-
Swietszej Panny, przygotowywala grunt do ogtaszania kolejnych dogmatow,

% Historig swigta Wniebowzigcia zwigzle przedstawia R. Laurentin w ksigzce Maryja
Matka Odkupiciela, przet. T. Zeleznik, Warszawa 1988, s. 99-102.
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a nawet wywierata w tym celu pewng presje®!. W grudniu 1950 r. na famach
»Iygodnika Powszechnego” Karol Wojtyta oglasza poemat Matka, ktéry jest
swoista, ztozong z oSmiu lirycznych medytacji, poetycka odpowiedzig na
orzeczenie papieza. Jak kazda dogmatyczna formuta rowniez i ta wymagata
przeciez komentarza. Lakoniczne stwierdzenie, iz

Niepokalana Dziewica z ciatem i duszg wzieta zostata do chwaty niebieskiej

Munificentissimus Deus®

domagato sie rozumienia. Mozna sie byto spodziewaé, ze mtody kaptan
nakresli poetycki wizerunek Wniebowzietej zgodnie z duchem éwczesnych
opracowan mariologicznych. Ukaze jej niezwykle ,,wywyzszenie”, zdumie-
wajacy ,przywilej” stawiajacy ja ponad zwyklymi $miertelnikami, odstoni
jej wspaniato$¢ i splendor. Taki obraz Wniebowziecia prezentowaly opra-
cowania, do ktérych wikariusz parafii $w. Floriana w Krakowie mégt miec¢
wowczas dostep®. Niezwyklg godno$é i szczegdlne funkcje Maryi mocno
akcentowal Ludwik Maria Grignon de Monfort w swym Traktacie o dosko-
natym naboZenstwie do Najswigtszej Maryi Panny®* — ksiazce, ktéra towa-
rzyszyta mlodemu Woijtyle w trudnych latach okupacji. W podobny sposéb
przedstawial Matke Boga Cyprian Kamil Norwid, ktérego twoérczoscia autor
Matki byt zafascynowany od lat licealnych. Jedna ze strof Norwidowej Do
Najswigtszej Panny Marii. Litanii poSwiecona jest wlasnie Wniebowzieciu:

Od rana prawdy stawszy sie kotyska,
Gdy, meka Syna nad $mier¢ wyniesiona,
Wezowi glowe t u potartas sliska,

' Por. R. Laurentin, Matka Pana. Krdtki traktat teologii maryjnej, tham. Z. Proczek,
Warszawa 1989, s. 136-142.

¢ Cyt. za: R. Laurentin, Maryja Matka Odkupiciela, dz. cyt., s. 100.

% Nie istniejg wowczas jeszcze polskojezyczne podreczniki teologii maryjnej. Wojtyta mogt
zna¢ jednak np. artykut ks. E. Dabrowskiego, Wniebowzigcie Matki Bozej w swietle Pisma
Sw., ,Ateneum Kaptafiskie” nr 46 (1947), s. 417-426. Spoéréd opracowan zagranicznych
wypada wymieni¢ zwlaszcza czterotomowe dzieto lidera maksymalistycznej mariologii
przedsoborowej G. Roschiniego, Mariologia, t. 1-4, Roma 1947.

¢ L. M. Grignon de Monfort, Traktat o prawdziwym nabozeristwie do Najswigtszej Maryi
Panny, thum. J. Rybalt, wyd. III poprawione i uzupetnione, oprac. A. Boniecki, Warszawa
1986, por. zwlaszcza rozdziat Maryja w planie bozym, s. 11-15.
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Wspot-wszechmoc bierzesz t a m w niebo-niesiona,

I wciaz rozrzewniasz si¢ nad planetami...
Cyprian Norwid, Do Najswigtszej Panny Marii. Litania, w. 186-190%

Trudno nie zauwazy¢ sktonno$ci Norwida do hiperbolizowania postaci
Maryi i jej funkcji w niebie. Naj$wietsza Panna zostaje obdarowana wspél-
-wszechmocg w trosce o $wiat. Inaczej jest jednak w poemacie Matka. Wbrew
tendencjom 6éwczesnej teologii i konwencjom poetyckim Karol Wojtyla kreu-
je portret Maryi jako stuzebnicy Pana, ,,pierwszej chrzescijanki” oraz ikony
nowej, zupelnie innej, niebiafiskiej wspdlnoty — antycypujac ustalenia Vati-
canum II i nurty nowoczesnej mariologii, uprzedzajac takze niektdre mysli
znane z jego wlasnej papieskiej encykliki Redemptoris Mater z roku 19876

2. Druga przestrzen.

Teologiczne sensy podpowiada m.in. literacka przestrzen poematu.
W jaki sposob poeta kreuje krajobraz? Jak ksztalttuje ,,scenografie”, w ktorej
pojawiajg sie bohaterowie cyklu — Matka, Syn, rybak Jan? Wypada poswiecié
postawionym wyzej pytaniom nieco uwagi.

Istotne wydaje sie najpierw osadzenie lirycznych monologéw Maryi
w historycznym i geograficznym ,.tu i teraz” mieszkanki Nazaretu. Nie jest to
w polskiej liryce maryjnej reguty. W Bogurodzicy brak jakichkolwiek odnie-
siefl przestrzennych, ujecie ma charakter abstrakcyjny. U Norwida dominu-
je perspektywa kosmiczna. W dwudziestowiecznych wierszach maryjnych
bohaterka czgsto bywa umieszczana w scenerii wspolczesnej®’. Wszystkie
wspomniane tendencje omijaja problem historycznosci postaci Maryi, jej
zwigzkéw z pewng topograficzng przestrzeniag w $ciSle okreslonej epoce.
Tymczasem pierwsze stowa poematu Woijtyly to zdanie: ,,Miejsce moje uply-

6 Cyt. za: C. Norwid Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstgpem i uwagami

krytycznymi opatrzyl J.W. Gomulicki, t. I, Warszawa 1971, s. 195.

Wiele méwi si¢ o wplywie Wojtyly-filozofa na Wojtyle-poete. Jeszcze bardziej frapujace
wydaje si¢ jednak pytanie o wptyw Wojtyly-poety na filozofie i teologi¢ Jana Pawta II.
Por. np. J. Twardowski, Tak ludzka, Poznan 1990. Mysle zwlaszcza o wierszu
Whniebowzigcie, zaczynajacym sie od stéw: ,,Nikt nie biegt do Ciebie z lekarstwem po
schodach”. Tamze, s. 43.
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wa w pamieci”. Bohaterka cyklu ma ,,swoje miejsce” — méwi o swej przyna-
leznosci do lokalnej wspélnoty, o zwigzku z niewielkim miasteczkiem, z jego
uliczkami i atmosferg. Simone Weil nazwalaby 6w stan zakorzenieniem.
W analizowanym tekScie Maryja, stajac sie Matka Boga, nie przestaje byé
Corka Izraela.

Wspomniane topograficzne realia przywolywane s3 jednak przez auto-
ra z wielkg powsciggliwo$cig. Geograficzna przestrzefi podlega w utworze
osobliwemu ogoloceniu, zostaje sprowadzona do kilku zaledwie elementow.
Miasteczko nie ma nazwy. Nie odnajdziemy w poemacie opiséw pejzazu,
wnetrz, przedmiotéw, ani w ogble czegokolwiek, co wymagatoby spojrze-
nia ,z bliska”. Krajobraz poematu tworzg jedynie uliczki i wysokie $ciany
domdw, nawet one widziane sg wszakze z pewnej perspektywy. Ma ona cha-
rakter przestrzenny, gdy bohaterka méwi o ,,dalekich uliczkach” (I 1, w. 2)%.
Gdy jednak wspomina o ciszy ,,tamtych uliczek” (I 1, w. 15) i ,tamtej mieSci-
nie” (I 3, w. §), mamy do czynienia z dystansem czasowym i strukturg wspo-
mnienia. Wrazenie oczyszczenia przestrzeni z wszelkiej ,,wielosci” poglebia
sie, gdy zwrOcimy uwage na motywy ciszy powtarzajace sie w kazdym nie-
omal utworze cyklu. Czytamy o ,ciszy zatrzymanej w przestrzeni” (I 1, w. 2)
»cichych rozmowach” (I 2, w. 4), ,,cichym szepcie” (IIl 1, w. 13), ciszy, ktorej
nie zakltéca ,,waga krwi” (I 1, w. 10), o cichym zanurzaniu si¢ w spojrzenie
Boga (Il 2, w. 7). ,Miejsce Maryi” pozostaje nie tylko oddalone, ustronne,
osobne, lecz takze — uciszone. Jest tez miejscem osobliwego spoczynku. Cisza
jest tu ,zatrzymana w przestrzeni jak szkto” (I 1, w. 2).

Mamy zatem w poemacie do czynienia z przestrzenig przezwyciezong
— zatrzymana, uciszong, a wreszcie i oddalong. Bohaterka postrzega ja tak,
jakby sam byta juz poza nig. Wszystko, co zewnetrzne, wydaje sie w poema-
cie jedynie nieruchomym tltem, scenografig zupelnie innej rzeczywistodci —
takiej, ktorej istotg nie sa juz relacje przestrzenne, lecz osobowe. ,,Miejsce”
Matki Jezusa staje sie w poemacie metaforg wnetrza, projekcja stanu ducho-
wego oczyszczenia, ktore, jak chcg mistycy, winno poprzedzaé spotkanie

8 Wszystkie cytaty z poematu Matka pochodza z wydania K. Wojtyla, Poezje zebrane,

Jan Pawel I, Tryptyk rzymski, oprac. M. Skwarnicki, Krakéw 2003, s. 153-161.
Zachowalem numeracje zgodna z oryginalem: cyfra rzymska oznaczam cze$¢ cyklu,

a arabskg — kolejno$¢ wierszy w poszczegdlnych czesciach. Cyframi arabskimi oznaczam
takze wersy utworow.
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z Bogiem®. Najistotniejsza ,,przestrzenig” staje si¢ w poemacie ,przestrzen
spotkania”, obszar, o ktérym Maryja powie, ze znajduje si¢ w jej sercu. Sto-
wa ,,a we mnie miejsca starczylo...” (I 4, w. 4) przekonuja, iz spacjalnos¢ ma
w poemacie charakter wewnetrzny, duchowy. Miejsce, w rozumieniu Wojtyty,
to wewnetrzna przestrzefi czlowieka — uchylona w strone Innego. Taki sens
maja pojawiajace sie w poemacie obrazy glebi. Metafory ciszy schodzacej ,na
dno uliczek” (I 1, w. 6), iskry ukrytej ,,pod korg dni” (I 3, w. 11), stéw wnie-
sionych w glab duszy (I 2, w. 20), $wiatta schodzacego w gtab mysli (1T 2,
w. 7), Bozego spojrzenia siegajacego ,,do glebi” — wszystko to ewokuje obraz
wnetrza przeniknietego Bozg obecnoscig. Jesli pojawia si¢ tu cisza, to tylko
po to, by odstonic gtos Jezusa wotajacego ,,mamo” (I 1, w. 5). Jesli bohaterka
moéwi o swoim oderwaniu, wylaczeniu z codziennych rozméw mieszkancow
miasteczka (I 2, w. 6), to tylko dlatego, ze ze zdumieniem odkrywa w swoim
zyciu dotykalng obecno$é Bozego Syna.

Podobny spos6b rozumienia przestrzeni Wojtyla zawdzigcza by¢é moze
Maxowi Schelerowi, ktory jest autorem pojecia ,,0soby zbiorowej”, czy tez
»0sobowosci zbiorowej”. Schelerowska Gesamtpersone jest przeciez wlasnie
rodzajem ,,przestrzeni”, staje sie ,miejscem”, w ktérym kontaktujemy sie
z innymi. Wedtug Schelera, nie jesteSmy zamknietym ,,bytem-w-sobie”, ale
»bytem-dla”, spelniamy sie jako osoby w relacji do innych oséb. Nie tylko
udzielamy innym swoistego ,,miejsca” w nas samych, ale i sami w jaki$ spos6b
»mieszkamy” w naszych bliskich. Nie tylko jesteSmy czeScig pewnej spotecz-
nosci, ale i spolecznos¢ jest istotng czeScig nas samych. ,,Przestrzen” staje sie
w ten sposOb drugim imieniem osobowej wspdolnoty”. Owej wspdlnocie Woj-
tyla nadaje jednak w poemacie charakter nie tyle — jak u Schelera — spotecz-
ny, ile przede wszystkim teologiczny. Nie chodzi przeciez w tekscie jedynie
0 jednos$¢ ludzi miedzy soba, lecz o ich wspdlnote z soba w Bogu. Cztowiek

8 Zwiazki tworczosci Wojtyly z mistyka obszernie omawia A. Przybylska w monografii
Samotnosé mozliwa w czlowieku. Mistyczny aspekt poezji i dramatéw Karola Wojtyly,
Krakéw 2002. Autorka pos§wieca Matce jedynie kilka drobnych uwag, dokonuje jednak
interpretacji motywéw $wiatla, pustki, przezroczystosci. Pisze o kategoriach czasu
i przestrzeni, ustanawiajac kontekst badawczy, z ktérego korzystam.

70 Do Schelerowskiej koncepcji osoby ludzkiej Wojtyta nawigzuje w swym fundamentalnym
dziele filozoficznym Osoba i czyn, Krakéw 1969, por. zwlaszcza s. 294-295. Sposréd
nowszych prac omawiajacych Schelerowska filozofi¢ cztowieka warto wymienié
zwlaszcza obszerng rozprawe A. Sander Mensch, Subjekt, Person. Die Dezentrierung des
Subjekts in der Philosophie Max Schelers, Bonn 1996.
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jest u Wojtyly wybranym ,miejscem” Boga. Bdg staje si¢ ostatecznym
»miejscem” czlowieka. Kiedy autor Matki wspomina o ,przestrzeni Syna”
(IT 2, w. 1), ktdra Jan prébuje ogarnaé stowami i w ktérej jako kaptan sprawu-
jacy Eucharystie sie zanurza, trudno nie mysle¢ o Kosciele jako mistycznym
zjednoczeniu z Chrystusem i w Chrystusie. Kiedy pisze o Zdarzeniu Syna
Bozego, ze ,doszto do wielu ludzi, w ktorych znalazto swa przestrzen” (111 2,
w. 20), znéw przychodzi na my$l obraz Boga poszukujacego drogi do czto-
wieka i tajemniczej duchowej przestrzeni, w ktorej Chrystus na nowo jedno-
czy Stworce ze stworzeniem.

Czy istnieje w poemacie jaki$ pierwowzor, idealny model tej nowej innej
»przestrzeni”? Czy istnieje osoba, ktorej ,,przestrzen” mogtaby staé sie sym-
bolem mistycznego zjednoczenia z Bogiem? Na obydwa pytania wypada
odpowiedzie¢ twierdzaco. Ikong jednosci staje sie w analizowanych utworach
Matka Wcielonego Boga. Autor przekonuje najpierw o niezwyklej tacznosci
Maryi ze wspélnotg tych, ktoérzy uwierzyli Chrystusowi. Mysle zwlaszcza
o wierszu Przestrzeri ktéra w Tobie zostala... Jan Ewangelista, ktéry wypo-
wiada sie w tym utworze, pochylajac sie nad eklezjalng tajemnicg Eucharystii,
niespodziewanie rozpoznaje obecnoéé Maryi w centrum Kosciota, jej przyna-
leznos$¢ do samej jego istoty:

I oto — przestrzefi Jego bardziej niz w szepcie mych warg,

bardziej niz w myslach, we wzroku, w pamieci —

czy takze bardziej niz w chlebie? —

zapamietana jest w Twoich ramionach, przytulona gtéwka do Twych bark,

bo przestrzen ta w Tobie zostata, bo ona wzieta jest z Ciebie.

I nigdy pustka nie $wieci. Tak bardzo za$ w Tobie jest,
ze gdy juz w drzacych palcach tamatem chleb,

by podaé¢ Matce —

stanglem na chwile zdumiony,

bo calg te prawde ujrzatem przez jednag w Twych oczach tze.
Przestrzeri ktéra w Tobie zostata (I1 1, w. 12-21)

Bohater wiersza ze zdumieniem odkrywa, ze Kosciél, ta osobliwa ,,prze-
strzen” Syna udzielajacego sie ludziom w Eucharystii, w przedziwny sposéb
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taczy sie z ,przestrzenia” Naj$wietszej Panny. Macierzyfiska mito$¢ Maryi
do Chrystusa tworzy obszar wspolnoty, ktéra znajduje swe ,,przedtuzenie”
w Kosciele. Okazuje sie, ze w omawianym cyklu Maryja jest uczestniczka
eklezjalnego zycia, tak jak inni z pokorg i zdumieniem przyjmuje Boga ukry-
tego w ,smaku chleba” (w. 10), w przedziwny sposob staje sie jednak roéwniez
»pierwszg chrzeScijanka” — uciele$nieniem i zapowiedzig tego, czym Kosciot
jest w swej istocie i czym ostatecznie stanie sie na koficu czaséw: nie tylko
pamigcia, refleksjg czy tez widzeniem, ale przede wszystkim autentycznym,
egzystencjalnym, dokonywanym ,,tu i teraz” byciem-z-Bogiem. Ona pierwsza
osiggnela co$, co ma by¢ udziatem calej wspolnoty wierzacych — catkowite
i petne zjednoczenie z Chrystusem. W omawianym cyklu wierszy figurg owe-
go niezwyklego doswiadczenia, spotkania ze Stworca jest m.in. spojrzenie.
By¢ moze symbolizuje ono Boze zamiary, gotowo$¢ powierzenia Maryi szcze-
go6lnej roli w dziejach odkupienia. Padajacy na izraelskg dziewczyne wzrok
wyraza jednak réwniez co$ innego. Bohaterka mowi m.in.:

Widziana jestem do glebi, przejrzana jestem taskawie —
Jakze wzbieram od tego widzenia i jak sie w nim cicho zanurzam,
Chociaz przez dtugi czas nikt o tym nie wiedzial,

Bowiem o Twoim wzroku nie méwitam niczego ludziom.
Objeta nowym czasem (111 2, w. 1-4)

Ow poetycki obraz przekonuje nie tylko o wewnetrznym, intymnym cha-
rakterze spotkania z Nadprzyrodzonym, lecz takze o doglebnej, egzystencjal-
nej przemianie. Wzrok Boga przenika tu do wnetrza, przeswietla i przemienia
cafg osobe. Motyw zanurzenia w Bozym spojrzeniu staje si¢ symbolem catko-
witego egzystencjalnego oddania, doskonatej zgody i jednosci z mistycznym
Oblubieficem. Caly poemat przenikniety jest obrazami mistycznego zjedno-
czenia. Czytamy o stowach —juz nie szeptanych, lecz samg mys$lg wniesionych
w glab duszy (I 1, w. 20), o kontemplacyjnym skupieniu Maryi, jej zachwy-
cie i zdumieniu, ktére towarzyszyly stopniowemu oswajaniu si¢ z tajemni-
ca Bozego Macierzyfistwa (por. zwlaszcza wiersze Slowa, ktdre rozrastajg
sie we mnie, Zdumienie nad Jednorodzonym, Skupienie dojrzale). Wojtyta
uprzedza mariologiczng mys§l soboru, przekonujagc w swym poetyckim tek-
Scie, ze wlasnie w macierzyfistwie Maryi realizuje sie — przez antycypacje
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— najglebsza istota KoSciota, ktéra polega na egzystencjalnym zjednoczeniu
z Chrystusem”".

Macierzyniska postuga Bogurodzicy ogarnia zresztag w poemacie nie tylko
Jezusa, lecz takze wspdlnote, obija si¢ ,,echem glebokim o caly byt” (III 1,
w. 12). Matka Boga staje sie takze Matkg Kosciota. Eklezjalna ,,przestrzen”
naszych relacji z Bogiem wtasnie w niej ma swoje Zrodlo i z niej ,,jest wzie-
” (w. 16). Warto to podkresli¢: kreowana przez Wojtyle posta¢ Maryi nie
pozostaje obok Kosciola, lecz calkowicie do niego nalezy. Wewnetrzna ,,prze-

n” Matki Boga w przedziwny sposob rozszerza si¢ i trwa nadal wila-

ta

strzefi
$nie we wspolnocie odkupionych w Chrystusie. Ta sama mysl — obca dawnej
mariologii — pojawi sie w encyklice Redemptoris Mater Jana Pawta II. Niekt6-
re sformutowania wyraznie nawigzuja do idei naszkicowanych w poemacie.
W paragrafie 28 czytamy m.in.:

Istotnie, w wierze Maryi, juz przy zwiastowaniu, a ostatecznie u stop Krzy-
za na Golgocie, otwarla sie na nowo po stronie cztowieka owa wewnegtrzna
przestrzeri, w ktorej Przedwieczny Ojciec moze «napetni¢ nas wszelkim blo-
gostawieistwem duchowymb»: przestrzein «Nowego i Wiecznego Przymierza».
Przestrzen ta trwa nadal w Kosciele, ktory jest w Chrystusie «sakramentem...

wewnetrznego zjednoczenia z Bogiem i jednoSci calego rodzaju ludzkiego»"

Réznice pomiedzy dawniejszymi i nowszymi ujeciami postaci Bogurodzi-
cy dobrze ilustruje analiza motywu $wiatta. W tradycyjnych obrazach poetyc-
kich i teologicznych Maryja ,,Swieci” swym wlasnym $wiattem — roz$wietla
Koscioét blaskiem swoich niezwyklych cnét i przywilejow”. Inaczej jednak
u Wojtyly. W poemacie Matka $wiatto jest czym§ ukrytym, wewnetrznym.
Skrywa si¢ ,,pod kora dni” (I 3, w. 11) z wolna przeswituje ,,poprzez zda-
rzenia codzienne” (tamze, w. 1), pozostaje wtopione w glab mysli ( III 1,
w. 7). Przypomina ,S$wiatto wewnetrzne”, o ktorym pisza mistycy — nie
nalezy zatem do Maryi, przychodzi spoza. ,Nie byto ono ze mnie” — powie

7t O tym, ze zasadnicza mariologiczna ideg soboru byta mysl o Maryi jako ,,pierwszej

chrzescijance” i ,,realizatorce” eklezjalnej wspdlnoty pisze m.in. R. Laurentin

w cytowanej pracy Matka Pana, s. 233.

Encyklika ,Redemptoris Mater” Ojca Swietego Jana Pawla 11 ,,0 blogoslawionej Maryi
Dziewicy w Zyciu pielgrzymujgcego Kosciola, Watykan 1987, s. 61.

7 Pisze o tym m.in. R. Laurentin w cytowanym wyzej opracowaniu Matka Pana, s. 142.



Ikona wspdlnoty

bohaterka w jednym z wierszy (I 3, w. 13). Jedynym S$wiattem jest tu Chry-
stus. Jedynym blaskiem — ten, ktdry jest dowodem dziatania Boga i jego mito-
$ci do cztowieka. Jedyna pie$nig chwaly — ta, ktéra wyprowadza z ukrycia
Jezusa (III 1, w. 6).

3. Kairos, czyli Kyrios.

W poemacie Wojtyly teologiczne znaczenie majg takze kategorie tempo-
ralne. W rzeczywisto$ci kreowanej przez poete réwniez czas podlega oso-
bliwemu oczyszczeniu, ogotoceniu ze wszystkiego, co wobec duchowego
spotkania z Bogiem musi pozosta ,zewnetrzne”, drugoplanowe, nieistot-
ne. Bieg zdarzefi uniezaleznia sie tu przede wszystkim od przemian przyrody
i historii. Na prézno szukalibySmy w tekscie Matki jakichkolwiek odniesiei
do czasu natury — do obrotéw por roku i wegetatywnego cyklu, zwiastuja-
cego nieuchronne starzenie si¢ i obumieranie. Nie odnajdziemy tez rytmu
historii, podpowiadajacego koniecznoéé odchodzenia i zaniku. Bohaterka
poematu wspomina o tym, ze pozostaje poza echami ,,dalekich i tylu bliskich
zmian” (I 2, w. 5). Grecki chronos — zwigzany z negatywnym do$wiadczeniem
przemijania — zostal w poemacie zastapiony zupetnie innymi wyobrazeniami
temporalnymi. Czas Maryi to przede wszystkim chwila obecnosci Boga, to
biblijny kairos — czas zbawienia majacy swe zapowiedzi i swa petnie’®. Ma on,
co wydaje sie oczywiste, wymiar codzienny. Powracaja w monologach boha-
terki obrazy zwyktych obowigzkéw i czynnoSci, zwigzanych ze spoteczng rolg
kobiety. Kairos ma jednak takze — a nawet przede wszystkim — wymiar nad-
przyrodzony, ktéry — wedtug Maryi — z wolna ujawnia swa obecno$¢, promie-
niuje na zewnatrz. W monologu Zdumienie nad Jednorodzonym natrafiamy
m.in. na nastepujacy fragment:

Owo $wiatto przebijato z wolna poprzez zdarzenia codzienne,

do ktérych przywykaja od dziecka oczy i dtonie niewiescie —

lecz z wolna w tych samych zdarzeniach taki blask si¢ odstonil niezmierny,
ze dlonie si¢ same zwiazaly, kiedy stowa zgubily swa przestrzen.

7 Znaczenie obu wyobrazen temporalnych obszernie tlumaczy m.in. A. Jankowski
w ksiazce Biblijna teologia czasu, Krakéw 2001.
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Moj Synu — w tamtej mieScinie, gdzie ludzie znali nas razem,
moéwiles do mnie ,,matko” — i nikt nie przejrzal w glab
mijanych dnia kazdego zdumiewajacych zdarzen

—a zycie twoje sie zlato z zyciem ludzi ubogich,

do ktérych chciale$ nalezeé przez ciezka prace rak.

Lecz ja wiedzialem, ze $wiatto, ktére snuje sie w owych zdarzeniach
Jak widkno iskry pod kora dni
Jest Toba.

13, w. 1-7)

Cytowany monolog bohaterki jest rodzajem medytacji nad czasem — nad
tajemnica codziennych, rodzinnych wydarzen. Te okazuja sic bowiem czyms$
niezwyklym, przekraczajacym zdolno$¢ wyslowienia, skfaniajacym do modli-
twy (by¢ moze tak nalezy interpretowaé motyw splecionych dtoni). Maryja ze
zdumieniem i z zachwytem odkrywa ich nadnaturalny wymiar — niedostrze-
galny dla innych mieszkaficbw miasteczka. Symbolem nadprzyrodzonosci sta-
je sic w wierszu blask, ktory uzyskuje jednak wyrazny ksztatt osoby. Swiatto
jest tu ostatecznie Chrystusem, ktéry z wolna odstania Matce i $wiatu swoja
boskos§é. Podwojny wymiar czasu — codzienny i transcendentny — ma zapew-
ne zwigzek z podwojng naturg Weielonego Boga, ktéry nalezy zaréwno do
doczesnego porzadku zycia zwyktych ludzi, jak i nadprzyrodzonego porzadku
zycia-w-Bogu. Wylania sie z utworu obraz do-czesnosci przemienionej, wypel-
nionej obecnoscig Nadprzyrodzonego, catkowicie — cho¢ niezauwazalnie —
ogarnietej Jego Swiatlem. Pojawiaja sie w poemacie takze inne symbole czasu
dojrzatego, dopetnionego — szkto (I 1, w. 2) i woda (Il 2, w. 7). W wierszu
Pierwsza chwila uwielbionego ciala bohaterka wspomina o prostych dniach,
»ktore przebraly swg miare” (I 1, w. 13). W innym méwi o dojrzalej ,,petni”
(I 4, w. 11), w jeszcze innym o tym, iz ,wszystko sie wreszcie nasyci” (III 2,
w. 14). Wydaje sie, ze wedtug autora poematu czas Maryi jest SciSle zwigzany
z biblijng ,,pelnig czasu” — z okresem ostatecznego dopetnienia naszej wspdl-
noty z Bogiem. A jedli tak, to warto zauwazy¢, ze podobna idea jest charakte-
rystyczna dla mariologii posoborowej i encykliki Redemptoris Mater™.

5 Por. Redemptoris Mater, dz. cyt. s. 13-14.
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Teologiczny sens ma jednak w analizowany poemacie przede wszystkim
kategoria Zdarzenia. Termin ,Wydarzenie Jezusa” (ktérego korzenie siegaja
prawdopodobnie Heideggerowskiego pojecia ,,Ereignis”) stal sie popularny
w teologii niemieckiej w latach siedemdziesiatych i bywa uzywany m.in. dla
podkreslenia egzystencjalnego charakteru naszych relacji religijnych. Bog,
ktory w osobie Jezusa staje sie ,wydarzeniem” w dziejach $wiata, domaga sie
spotkania, chce staé sie takze ,,wydarzeniem” naszego zycia, pragnie wzajem-
nosci’®. Uprzedzajac koncepcje niemieckich teologdw, autor Matki postuguje
sie kategoria ,,wydarzenia” w takim wlasnie sensie. Wiersz Objeta nowym
czasem zawiera m.in. nast¢pujace wyznanie Maryi:

A wbéwczas otworze ma piesni i pojme z niej kazdg gloske,
otworze wowczas mg pie$i skupiong nad calym Twym zyciem
do glebi przejeta Zdarzeniem ogromnie jasnym i prostym,
ktére si¢ w kazdym czlowieku poczyna jawnie i skrycie

—a we mnie stalo sie cialem i okazato sie w piesni [...]
(I 2, w. 15-19)

Zdarzenie staje sic w cytowanym fragmencie metafora spotkania Boga
i cztowieka — stanu, w ktorym obecno$¢ Boga narzuca sie z prostotg i oczy-
wisto$cig. Uczestniczac w podobnym spotkaniu, Chrystus angazuje cale
swoje zycie, ale tez — jak sie zdaje — oczekuje od nas podobnego zaanga-
zowania. Czlowiek pozostaje istotg otwartg, kim$, kto w sposéb jawny lub
ukryty zawsze pozostaje zdolny do dialogu z Odkupicielem. ,Wydarzenie”
Zbawiciela obejmuje w poemacie calg ludzkosé, ,przydarza sie” wszystkim,
cho¢ kazdemu nieco inaczej. Naturalnie, w sposob szczegdlny, inny realizu-
je sie w egzystencji NajSwietszej Panny. Tylko w niej ,staje sie cialem”, co
oznacza, ze Matka Boza w sposOb najpelniejszy otwiera czas swojej egzy-
stencji na spotkanie z Chrystusem, najdoskonalej wlgcza swoje dni w Jego
Zdarzenie. Mozna rzec, ze wedlug autora wlasnie w niej spetnia sie prawda
o tym, ze kairos (czas) to Kyrios — Pan. To w jej zyciu czas i Chrystus stanowia

76 Popularyzatorem pojecia ,wydarzenia Jezusa” stal si¢ zwlaszcza B. Casper. Por. np.

tegoz, Jesus, Freiburg 1970.
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nierozerwalng catos§¢, zapowiadajaca eschatologiczny ,koniec czasé6w”, ktory
w Biblii jest wlasnie tym: rozszerzeniem czasu do rozmiaréw zycia w Bogu.

Co zatem oznacza tak naprawde Zdarzenie Jezusa dla egzystencji Naj-
Swietszej Panny? W wierszu Zdumienie nad Jednorodzonym czytamy, iz jest
ono czym§$ wiecej niz zwigzkiem ,ciala i krwi” — staje sie blaskiem i milcze-
niem (I 3, w. 15-16), przekracza ptaszczyzne naturalng, ma charakter ducho-
wy. Wiele wskazuje na to, ze jest kontemplacjg — catkowitym zanurzeniem
czasu Stuzebnicy Paniskiej w czas Boga (ktdry jest wiecznoscia!). Bohaterka
poematu wielokrotnie wspomina o swym mistycznym zapatrzeniu, zdumie-
niu, skupieniu nad ukochanym Synem. Przypomina si¢ zwlaszcza wiersz Sto-
wa, ktdre rozrastajg si¢ we mnie. Maryja méwi w nim m.in. o pierwszej chwili
swego macierzynstwa:

Mnie wylaczyta z tych rozméw pierwsza chwila zdumienia,
ktéra §wiadczyta o Tobie — o Synu mojej mitosci

Ta chwila sie dotad pogtebia,

cale zycie sie w nig przemienia —

i peka w oczach gasnacych jak w kropli czystego wosku.

Ta chwila catego zycia raz do§wiadczona w stowie,

a odkad mym cialem sig¢ stata, karmiona we mnie krwia

1 W uniesieniu noszona —

w moim sercu wzbierala cicho jak Nowy Czlowiek,

gdy trwalo zdumienie myS§li i praca codzienna rak.
(12, w. 8-15)

Cytowany fragment ewokuje przede wszystkim obraz religijnej kontem-
placji. Zdumienie i mito$¢ odnosza sie w wierszu do postawy kontemplacyj-
nego trwania przy Ukochanym. Wtasnie trwania, bo akt catkowitego oddania
sie Drugiemu oznacza swoiste zatrzymanie czasu, pograzenie sie bez reszty
w chwili mistycznej adoracji. Czas podobnej adoracji nie zna zadnego ,,przed-
tem” ani ,potem”, jest nieustannym,,teraz”, staje si¢ wieczng ,,chwila serca”
(T4, w. 7). Nie ma tu mowy o przemijaniu. W wierszu Skupienie dojrzale prze-
czytamy, ze Jezus objety takg chwilg juz nie zaznaje zmian (I 4, w. 12). Jedyny
ruch, ktéry moze sie wtedy zdarzy¢, to ruch w gtab, oznaczajacy prawdopo-
dobnie proces wewnetrznej ewolugji, duchowego dojrzewania cztowieka do
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pelni spotkania z Bogiem. Jedyna zmiana, ktdra staje sie wowczas mozliwa,
to zmiana calego zycia w éw wieczny moment mistycznego zatopienia sie
w Bogu. Gdy Matka zwierza si¢ wlasnemu Synowi: ,,ja w Twej Tajemnicy cata
skupiona trwam” (I 4, w. 15), to méwi zapewne wiasnie o tym: o swym zyciu
przemienionym w nieustanng chwile kontemplacji Wcielonego Boga.

Autor poematu odstania jednak jeszcze inny wymiar temporalnosci. Obje-
ta nowym czasem — tak brzmi tytul ostatniego utworu omawianego cyklu.
Czym jest 6w nowy czas? Druga i trzecia strofa wiersza brzmig nastepujaco:

Przeciez skupienie Twoje nie ustanie we mnie nigdy —

Ja tylko wzbiore ku niemu i kiedy$ tak sie z nim zzyje,

Ze stane w nim cicho jak rzeka uniesiona przezroczystym dnem
— cho¢ ciato moje zostanie.

I przyjda uczniowie Twoi — i uslysza, Ze serce nie bije.

Moje zycie przestanie zaleze¢ od wagi gleboko we krwi

I od znuzenia mych st6p juz nie bedzie odsuwac sie droga —
Pochtonie mnie nowy czas, ktéry w oczach gasngcych juz I$ni,
A bedzie mieszkatl z mym sercem —

I wszystko si¢ wreszcie nasyci i mySlom zostanie na powab.
(11 2, w. 5-14)

Podobnie jak w wielu innych utworach potaczonych w cyklu Matka,
rOwniez w tym wierszu odnajdujemy obrazy mistycznego zjednoczenia
duszy z Bogiem. Wyrazniej jednak niz w innych poeta akcentuje tu moment
transcendencji czasu — jego przekraczania w wieczno$¢. Bozy wzrok — ktory
wybiera i przemienia Maryje, zatrzymuje si¢ na niej i skupia w jej zyciu —
z samej swej istoty trwa wiecznie. Tymczasem kontemplacja dokonywana
przez ludzi — choéby najglebsza — jest ograniczona mozliwo$ciami naszej
natury, dokonuje sie w czasie. Wzrok Boga zdaje sie wzywaé do pokonywa-
nia ograniczeii. Przybywa spoza czasu i porywa w wieczno$é. Czas natury,
bedacy przeciez czasem-ku-Smierci, staje si¢ tym samym procesem przygo-
towania do pelnego uczestnictwa w nowym wymiarze egzystencji. Bohater-
ka wiersza przekonuje, ze doczesno$¢ jest ,wzbieraniem”, polega na ,zzy-
ciu si¢” z Bogiem, na stopniowej przemianie naszego zycia w Jego Zycie.
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W wielu utworach omawianego poematu czytamy o zmeczeniu Maryi —
o nznuzeniu stép” (III 2, w. 11) i ,,znuzeniu ogromnym”, ktére ,,juz znalazto
swe $wiatto i sens” (I 2, w. 19). Wydaje si¢, ze wlasnie zmeczenie dobrze
ilustruje zjawisko przekraczania czasu. To prawda: przemijanie jest najpierw
osuwaniem sie ciala, jego wyniszczeniem, obumieraniem, zatrzymywaniem
serca. Ow proces Maryja zdaje sic jednak przedstawia¢ pozytywnie — jako
coraz wieksza gotowo$¢ powierzenia Bogu wszystkiego, czym sie jest, jako
rodzaj mistycznego ,spoczynku”, ktéry otwiera Bogu coraz wigksze obszary
naszej egzystengji i istoty. Obumieranie staje si¢ w ten spos6b coraz glebszym
zapadaniem w wieczno$¢ Boga, zanurzaniem si¢ w nig — tak chyba nalezy
interpretowac szereg akwatycznych motywOw pojawiajacych sie w cytowa-
nym fragmencie.

Warto wszakze podkreslié, ze wieczno$¢ nie jest — w interpretacji Maryi —
zwigzana z jakakolwiek zastuga. Pozostaje darem. Jest darmowa. Przychodzi
niezaleznie od nas i spoza nas, narzucajgc swoje prawa — obejmuje, pochta-
nia, ,zabiera”. Wiemy juz, ze rzeczywisto$¢ kreowana w poemacie to $wiat
przeSwietlony — napetniony Boza Obecnoscig. Symbolem podobnego ,,prze-
béstwienia” osoby sg by¢ moze dlonie Bogurodzicy, o ktérych Jan powie, ze
pozostaja ,przejrzyste” (Il 1, w. 3). Motywy ,,przezroczystoSci” stale zreszta
towarzysza w poemacie wizerunkowi Niepokalanej. Czytamy najpierw o jej
»czystych Zrenicach” (I 1, w. 3), o ,.kropli czystego wosku” (I 2, w. 10), nieco
dalej — o przejrzystej tzie (Il 2, w. 21). Okazuje sig, iz bohaterka poematu
jako pierwsza z odkupionych dostepuje ostatecznej przemiany — mocg Laski
osigga stan trwalego i pelnego obcowania z Bogiem w wiecznosci. Przyjmu-
je dar, ktéry nazywamy Wniebowzieciem, stajac sie wizerunkiem zupelnie
innej, eschatologicznej rzeczywistosci bycia-z-Bogiem.

Z jakich wzoréw literackich mogt korzysta¢ Wojtyla, kreslac w swych
wierszach literacki portret Bogurodzicy jako ikony wspélnoty w Bogu? Waz-
nym kontekstem pozostajg pisma romantykow. Wizerunek Stuzebnicy Pana,
zawarty w Norwidowej Do Najswigtszej Panny Marii. Litanii, mimo nawia-
zaf do awangardowych nurtéw mariologii XIX-wiecznej”” wyraznie rézni sie
od ujecia znanego z poematu. O wiele wiecej taczy tekst Matki ze Slowami
Panny Adama Mickiewicza. Zbliza oba utwory naprawde wiele: forma mono-

77O ideach mariologicznych zawartych w utworze Norwida szerzej pisze w artykule
Mariologia Cypriana Norwida w kontekscie pism pierwszych zmartwychwstaricow,

»Zeszyty Historyczno-Teologiczne” nr 4-5 (1999), s. 107-122.
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logu, motywy mistyczne, sytuacja catkowitego zjednoczenia Maryi z Synem
Bozym, a wreszcie konstrukcja czasu i przestrzeni — ,tu i teraz” przeniesio-
nego w wymiar ,,zawsze i wsz¢dzie”. Rzetelna analiza poréwnawcza obydwu
tekstow wymaga jednak osobnej rozprawy.
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Chodzi mi wiasciwie nie o krélewne i nawet nie o kobiete jako taka,
ale o jej literacki wizerunek. A moze nawet o jeszcze co$ innego: o sposéb
czytania kulturowych ikon kobiecosci. Czy we wspolczesnych literackich
przedstawieniach kobiety czesto mozna odkry¢ jej duchowo$é? Czy warto,
czy wypada dzi§ pyta¢ o mozliwo$¢ funkcjonowania dyskursu o duchowo-
$ci kobiety? Odnalaztem te pytania w wierszu, ktéry kiedy$ mnie poruszyt.
Pochodzg z jego wnetrza. On opowiada wlasnie o glebokim wnetrzu. Jego
autorem jest Wojciech Wencel. Tak, wiem, ze to zaskakujace:

Deep Inside Aurora Snow

Wpychaja do niej rézne czesci ciata i przedmioty
jakby naprawde chcieli dosiegnaé tego co jest
gteboko wewnatrz

wydrazy¢ ja jak drewno
opro6znié jak dzban

wypatroszy¢ jak rybe

cala jest wymySlona przez specow od porno
lecz to co nosi najglebie;j

wymySlit kto$ inny

nienazwane
delikatne
u$pione
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porusza sie jak dziecko w si6dmym miesigcu

niechcianej cigzy’®

Na poczatku wydawato mi sie to absurdalne, potem groteskowe, dzi$
wydaje mi sic symptomatyczne. Bohaterka anglojezycznej wersji Spigcej kré-
lewny jest ksiezniczka Aurora. Angielski tytut basni Krélewna Sniezka brzmi
Snow White. Konstrukcja Aurora Snow wyglada zatem na kontaminacje nazw
bohaterek §wiata dzieciecej wyobrazni. Warto dodad, ze Snow White and the
Seven Dwarfs to pierwszy pelnometrazowy film w kolorze, bedacy disne-
jowska adaptacjg znanej opowiesci ze zbioru braci Grimm. To dzieki niemu
Sniezka stata sic w popkulturze ikong kobiecej subtelnosci. W ksiedze Grim-
moéw jest tez bash o $pigcej krdlewnie, zapisana zrazu na poczatku XVIII
w. przez Charlesa Perraulta”. Czy mdgt on, czy mogli Grimmowie i Walt
Disney — czy byli w stanie przewidzieé, jak potocza sie losy ich ksiezniczek na
poczatku trzeciego tysigclecia; przeczué, kim bedzie wtedy basniowa Aurora
Snow? Nie mogli. Co za ulga. Na szczescie nie mogli.

1. Baén o Krdélewnie Sniezce.

Urodzita sie w 1981 r. w Santa Maria. Kiedy miala dwanascie lat, zacze-
ta wystepowaé w lokalnych przedstawieniach teatralnych. W czasie stu-
diéw w University of California odpowiedziala na ogloszenie werbujace
nagie modelki. Od tej pory grywata w amatorskich klipach porno, zabiega-
ta 0 zmiane profilu studiéw. Wybrata Business. Drzwi do branzy pornogra-
ficznej otworzyt jej film More Dirty Debutantes 152, wyprodukowany przez
Eda Powersa. Potem przyszly inne (jak podaja internetowe zrédla, ponad
600). Z czasem pojawily sie branzowe wyrdznienia. W 2002 r. otrzymata
nagrode w kategorii ,Three-Way Sex Scene” za udzial w filmie — Up Your
Ass 18. W 2003 wyrdzniono j3 tytutem ,Female Performer of the Year”.
Niebawem zostata gwiazda Playboy TV i filmowa producentka. ,,She directs
hardcore anal films” — podaje internetowa encyklopedia, czego — jak sadze —
nie trzeba ttumaczy¢ na jezyk polski. W 2009 r. jej biografia stata si¢ kanwa

7 W. Wencel, Podziemne motyle, Warszawa 2010, s. 14.
7 Powyzsze informacje czerpi¢ z pomnikowego dzieta W. Kopalinskiego Stownik mitdw i tradycji
kultury, wyd. VII poprawione, Warszawa 2001 (hasta ,,krélewna $niezka” i ,,$pigcy™).
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komiksu: Aurora Snow: True Stories of Adult Film Stars. Wszystko wskazuje
na to, ze stala si¢ bohaterka american dream, ikong sukcesu. Ci, ktérzy mySla,
ze basniowa Krélewna nigdy nie istniata, sa w bledzie. Wszystkie powyzsze
dane zaczerpnalem z amerykanskie wersji Wikipedii®®. Aurora Snow istnieje
naprawde. Krélewna Sniezka zyje.

Wiersz Wencla w swych niejawnych, glebokich ptaszczyznach znaczenio-
wych ujawnia elementy gry z basniowym i biograficznym intertekstem. Autor
(mimowolnie?) odstania jeden z etapéw wedrdéwki symbolu: jego szokujace
przesiedlenie z kultury dzieciecej do tzw. pornosfery. Zjawisko mozna praw-
dopodobnie traktowac jako dowdd ekspansywnosci tej ostatniej — starajace;j sie
uzyskac jaki$ rodzaj spotecznej legitymizacji®*' wiasnie w ten sposob: poprzez
zawlaszczenie symboli pochodzacych z tych rejonéw rzeczywistosci, ktérych
w zaden sposéb nie da sie kojarzyé z dziatalnos$cig o watpliwej kwalifikacji
moralnej. Bialej sukienki disnejowskiej Sniezki, jej wizerunku — zgoda: mocno
»przestodzonego” — nie da sie skojarzy¢ (przynajmniej na poczatku) z treScia-
mi More Dirty Debutantes. Wydaje sie przeciez, ze chodzi wiasnie o to — zeby
sie dato. Biogram w Wikipedii skonstruowany jest w taki sposdb, by mogt
funkcjonowac jako wersja mitu o drodze do splendoru. Wyprawa krélewny
z prowincjonalnego Santa Maria do ,,Swiatowego” patacu Playboya przedsta-
wiona jest jako pasmo zaszczytow. Czy postrzegalibySmy ja tak samo, gdyby-
$my znali wszystkie jej szczegbly? Pytanie to skryte jest w wierszu. Deep Inside
— odstoniete przez Wencla ,.glebokie wnetrze” losu Sniezki — ukazuje przeciez
te szczegbly podrozy krolewny, ktore sktaniajg raczej do myslenia o utracie.
Uruchomiony przez poete drastyczny kontrast pomiedzy rzeczywistoscia, jaka
pamietamy z basni, a realiami pornobiznesu inicjuje proces dekonstrukcji mitu
gwiazdorskiego. Zaczynamy podejrzewadl, ze sceniczny pseudonim modelki
jest elementem czego$, co mozna chyba nazwaé ,,porno nowomow3”, okru-
chem magicznego jezyka, dzieki ktéremu ma sie dokonaé cudowna przemiana
porno-gwiazdki w ksiezniczke. Cytowany biogram zdaje sie przekonywadé, ze
zmiana rzeczywiScie sie dokonata. Inaczej jest jednak w wierszu: poeta daje do
zrozumienia, ze w $§wiecie Up Your Ass Aurora Snow ani nie jest traktowana
jak ksiezniczka, ani nie zachowuje sie, jak na ksiezniczke przystato. I pewnie

80 Por. www.en.wikipedia.org/wiki/Aurora_Snow. Stan na dziefi 10.07.2011.

O zachodzacych dzisiaj dynamicznych procesach spotecznej legitymizacji pornografii
pisze obszernie B. McNair w ksiazce Seks, demokratyzacja poigdania i media, czyli
kultura obnazania, Warszawa 2004.
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mozna by poprzesta¢ na opatrzeniu jej historii tym ironicznym nawiasem,
gdyby nie meczaca non-fiction narracji. Czy wiasnie dlatego — zeby podkresli¢
niefikcjonalno$é przedstawienia — poeta nadal utworowi tytut odsytajacy do
prawdziwych nazw porno klipéw, funkcjonujacych w sieci? — Zeby$my nie
zapomnieli, ze Aurora jest realnie istniejagcym cztowiekiem?®?: ze nie jest posta-
cig fikcjonalna, Ze jest czyjas corka, ze ma twarz?

Stawka demitologizacyjnych dzialaf poety jest zatem przywrdcenie opo-
wiesci o krélewnie czego$, co wydaje sie dla ludzkiego $wiata konstytutywne.
Troche brakowato tego horyzontu w encyklopedycznym biogramie. Wencel
zdaje si¢ przypominaé, ze nikt z nas nie funkcjonuje poza warto$ciami, poza
dobrem i zlem — nawet Krolewna Sniezka. Uderzajacy, werystyczny obraz
porno-rytualow ma silne nacechowanie aksjologiczne. Wtasnie dzieki swej
wyraznej waloryzacji unaocznia nam, co$, co powinno wydawaé sie oczy-
wiste: z ksiezniczka dzieje sie co$ nie-dobrego, ktos traktuje ja zle, dzieje sie
jakies zto. Jesli ktos chee ja wydrazy¢, wypréznié, wypatroszyé, to nie wygla-
da to jak czutosé. Wyglada to jak przemoc. Jesli ktos wpycha w nig jakies
czesci ciala i przedmioty, to raczej nie przypomina to troski; przypomina
pogarde. Jesli — idac tropem biogramu z Wikipedii — chcieliby$my zobaczy¢
w opisanej scenie dzieto performerskiej sztuki, moglibySmy mocno narazié
sie tym, ktdrzy jg rzeczywiscie uprawiaja. Historia wspotczesnej krolewny nie
koniczy sie dobrze. Gdyby $wiadkami przedstawionego w wierszu ,perfor-
merskiego spektaklu” byty mate dzieci, krzyczatby do Sniezki, zeby uciekata.
Gdyby zaraz potem troche podrosty, moglyby powzig¢ silne postanowienie
usuniecia oble$nych krasnoludéw z tego Swiata.

2. Kto stworzyl kobiete?

Mimo to tekst gdanskiego poety jest czyms wiecej niz tylko komentarzem
do historii o krélewnie. Trudno nie zauwazy¢ wysitkéw poety, by nadaé nar-
racji o Sniezce wymiary daleko przekraczajace ramy losu basniowego symbo-
lu czy tez jednostkowej egzystencji realnej osoby. Imie bohaterki pojawia sie

82 Jej pseudonim mozna chyba rozpatrywacé nie tylko jako element swoistej ,,inzynierii
spolecznej”, ale takze jako cz¢§¢ psychologicznego procesu podtrzymywania
pozytywnego wizerunku samej siebie. Szkoda, ze wiersz nie pozwala na obszerniejsze
rozwiniecie tego watku...
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wylacznie w tytule, jest zreszta rodzajem szyfru — nietatwego do odczytania.
Inni bohaterowie w ogdle nie maja imion, autor rezygnuje z zarysowania
jakiegokolwiek tta ich dziatan. Wszystko to sktania do podejrzen, ze mamy
do czynienia z figurg pars pro toto, do konstatacji, ze to, co jest w wierszu jed-
nostkowe, odnosi sie do tego, co typowe. Pytanie o bytowy status ewokowa-
nego w liryku ,,typu kobiety” mozna byloby uznaé za nazbyt oczywiste, ale
wspolczesna refleksja nad kategorig plci wyraznie odr6znia dane biologiczne
od kulturowego wizerunku. To, co nazywamy dzi§ kobiecoscia, bywa koja-
rzone ze sferg konstruktéw mentalnych, a nie fizyczno-psychicznych. Wia-
$nie dlatego w utworze méwi sie nie tylko o kreowaniu, ale i o kreatorach
kobiety. Wtasnie dlatego autor moze zadad pytanie: kto ja stworzyt?

»Cala jest wymySlona przez specéw od porno”. Trudno doprawdy o bar-
dziej zwiezlg i klarowng odpowiedz. Kuszaca wydaje sie mozliwo$¢ rozwazaf
nad statusem kobiety w kulturze Zachodu, nad tym, na ile funkcjonujace
w niej wizualizacje postaci kobiecych majg swe korzenie w pornosferze i sg
dowodem jej przenikania do socjosfery®. Perspektywa podobnych dociekan
znacznie przekracza jednak te, ktora jest zarysowana w wierszu. Wydaje sie,
ze Wencel stara sie raczej zwrdcié uwage na wzorzec kobieco$ci upowszech-
niany w jednym tylko obszarze zachodniej cywilizacji: w kulturze porno.
Pyta o to, kim jest kobieta z klipéw Deep Inside? T odpowiada: jest wylacznie
ciatem, w jej przedstawieniach brakuje jakiegokolwiek elementu, ktéry kiero-
walby wzrok poza cielesno$¢; producenci dbajg o to, by maksymalnie zawe-
zi¢ spektrum mozliwych znaczen ciata. To, co korporalne, ma by¢ wylacznie
obiektem seksualnym. Niczym wiecej. Nie pojawia sie w wierszu kategoria
wstydu, jako formy psychicznego zabezpieczenia przed podobng formutg cie-
lesnosci, nie ma w nim mowy o spotecznym systemie seksualnego tabu. Pisarz
daje do zrozumienia, ze ani pierwszego, ani drugiego zjawiska nie ma po pro-
stu w $wiecie Aurory Snow. Kultura porno opiera si¢ na eliminacji poczucia
wstydu i systemOw tabu; rozwija sie wytacznie dzieki temu, ze w niej i chy-
ba tylko w niej nic nie ostania kobiety przed tymi, ktorzy chcieliby widzieé
w niej wylacznie seksualnie nacechowany przedmiot.

Utwér Wencla moéwi tez o czymS§ jeszcze innym — o tym, ze w wizualiza-
cjach porno-ciata chodzi nie tyle o zmiane kobiety w rzecz, ile raczej o jej

8 Zagadnieniom tym jest poS§wigcona cytowana ksigzka B. McNaira — zarysowujaca

zjawisko, daleka jednak od jego wyczerpujacego opisu.

67



Wiersze wobec Innego

68

przemiane w towar. Jak pisza znawcy zagadnienia: ,seksualno$¢ kobiety od
dawna stala sie obiektem kapitalistycznej przedsiebiorczosci, bazujacej na
przeksztalceniu pozadania i obietnicy rozkoszy seksualnej w réznego rodza-
ju towary®*”. Zdanie o fachowcach porno przemystu, ktére pada w utworze,
kaze przypuszczaé, ze zgodnie z prawami wolnego rynku i konkurencji, kobie-
ce ciato jako produkt ma w tym sektorze ekonomicznym - jak kazdy inny
produkt — tylko jedno zadanie: musi budzié potrzeby i wyraznie formutowaé
obietnice ich spetnienia. Nie moga o tym nie wiedzie¢ ci, ktorzy je produkuja.
Oswietlenie ciata-produktu, jego ksztalt, kolor, utozenie, ruch, kadrowanie —
wszystko to poddane jest wspomnianej logice budzenia erotycznych potrzeb.
Te samg funkcje pelni fragmentaryzacja — eksponujaca te czeSci produktu, ktd-
re maja z seksualnym popytem szczegblny zwigzek. Podobng — ich osobliwa
hiperbolizacja (osiggana m.in. dzieki ujeciu Deep Inside), a takze rozmaite
gadzety, umozliwiajace penetracje. Wydaje sie, ze poeta w syntetycznym skro-
cie chwyta samg istote kulturowego porno-wizerunku kobiety. Jej ciato-pro-
dukt jest wlasciwie miejscem ustepowania ciata. Jest otworem.

Deep Inside Aurora Snow nie jest jednak wyltacznie opowiescig o ustepo-
waniu kobiecego ciala, o jego uleglosci wobec profesjonalistow z rézowej
branzy i spojrzen erotycznej klienteli. Ten wstrzasajacy liryk przekonuje tez
o czyms§ innym: o tym, ze kobiety nigdy nie udaje si¢ do konca zamienié¢ —
ani w ciato, ani w przedmiot, ani w produkt; ze jest w niej zawsze co§, co si¢
wymyka specom od wizerunku. Co? By¢ moze co$, czego nie mozna przewi-
dzie¢ i opanowad, co$, co nas przerasta i nie daje sie zawtaszczy¢. Jest praw-
dziwe, cho¢ pozostaje nienazwane i nienazywalne — co$, czego nie mozemy
wymyS$li¢ i skonstruowaé; co$ przekraczajgcego to, co znamy i do czego przy-
zwyczaifa nas kultura; co$, dzieki czemu kazda kobieta zawsze bedzie kim$
wiecej niz stereotyp kulturowy, kim§$ wiecej niz ciato, kim§ wiecej niz to,
czego mozemy dotkngé, kim$ wiecej niz to, co jesteSmy w stanie przedstawié.

3. Niechciana innos¢.

Otwarte w utworze pytanie o wnetrze kobiety, dzieki umiejetnie przez
poete rozegranej wieloznacznosci wyrazu, okazuje si¢ wigc pytaniem o jej

8 B. McNair, dz. cyt., s. 16.
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inno$¢. Autor liryku nie zaprzecza, ze o kobiecej tozsamosci decyduje ciato,
ze na jej postrzeganie ma wplyw kultura. Daje jedynie do zrozumienia, ze ani
cielesna, przedmiotowa toz-samos$¢, ani kulturowe wizerunki nie wyczerpuja
wszystkich aspektow bycia kobieta. Jej egzystencja rozgrywa sie takze gdzie
indziej, w wymiarze, ktéry wypada nazwaé wymiarem tajemnicy: bo pozo-
staje niejawny — niewypowiedziany, u$piony, nieuchwycony przez §wiado-
mos$¢; bo okazuje sie najgtebszy, by¢é moze rowniez — najbardziej wlasny. Nie
wymyS$lil, nie stworzyl go nikt z nas; zostal dany z zewnatrz — pochodzi z tej
sfery, ktéra okre$lamy jako transcendentna. Jest darem. Gdyby koniecznie
trzeba byto uchwycié sugestie poety w kategorie podsuwane przez filozoféw,
trzeba by powiedzieé, ze autor wiersza prosi, by dostrzec w kobiecie osobe
— kogos, kto jest cialem, ale jednocze$nie nieustannie je przekracza, kierujac
sie — dzieki swej Swiadomosci i wolnosci — w strone nieskoficzonego; by zoba-
czyé w niej taki rodzaj bytu, ktérego egzystencji nie da si¢ wyjasni¢ determi-
nantami biologicznymi, spolecznymi czy kulturowymi. Prosi by dostrzec to,
co wymyka sie empirii, co ma zwigzek z duchowoscig, co pozostaje ulotne
i kruche.

Czy tak kruche, ze pozwala sie wyprze¢ z obszaru méwienia o kobieco-
$ci? Nie wiadomo. Autor méwi jedynie o probach wykluczenia — o tym, ze
tajemnica kobiety bywa niechciana. Przez kogo? Przez nas. Przez tych, kt6-
rzy woleliby widzie¢ w niej erotyczny produkt? Przez Auror¢ Snow? Przez
pewien typ kultury, ktéra podpowiada, ze jedynymi kategoriami tworzacymi
sens kobiecej egzystencji sg kategorie pieniedzy i wladzy? Kolejna niewia-
doma. Nie ostania, tekst kaze pytaé dalej: czy otacza nas kultura opresywna
wobec tej innosci osoby, ktora wigze sie z tajemnicg, z przekraczaniem tego,
co przedmiotowe? Czy w naszym dyskursie o kobiecie uwzgledniamy reflek-
sje nad jej duchowoscig®?

Nie ma na tak postawione pytania fatwej odpowiedzi. Siedmiomiesieczne
dziecko jest juz duze. Niebawem moze sie urodzic.

% Mimo niezwyklego rozwoju tego typu refleksji na Zachodzie (przeglad amerykanskiej,

niemieckiej i francuskiej literatury przedmiotu wymagatby osobnego opracowania)
problematyka zwigzana z literackimi ,,§ladami” kobiecej duchowos$ci bywa u nas
podejmowana nie$mialo i rzadko. Sposréd wazniejszych opracowan wypada wskazad
zwlaszcza ksiazke A. Legezyniskiej Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy

i konwencje liryki kobiecej, Poznafi 2009.
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Obcy jest ksiedzem

Nie przestaja mnie dziwié interpretacje wiersza Janusza Stanistawa
Pasierba, zatytulowanego Ecorché. W ksiazce Poeta czasu otwartego.
O wierszach ks. Janusza Stanistawa Pasierba Aleksandra Pethe koncen-
truje swa uwage na podmiocie wypowiadajagcym sie w utworze. Stawia
najpierw teze, ze ,podmiot méwigcy w wierszu to antytyp mitologiczne-
go Marsjasza”®, nastepnie za$ poszukuje dowodéw na to, iz lirycznym
bohaterem wiersza jest Chrystus. W rozmaitych miejscach tekstu autorka
dostrzega odniesienia do Biblii. Stowa: ,,spdjrzcie na mojg urode” traktu-
je jako aluzje do ksiegi Lamentacji, w ktorej czytamy m.in.: ,,przyjrzyjcie
sie czy jest bole$¢ jako moja” (Lm 1, 12). Motywy plewy, piasku i popiotu
sa w wierszu, wedtug Pethe, biblijnymi symbolami przemijania, oczyszcze-
nia i §mierci. Fragment o ,,gmeraniu palcami w strunach bélu” badaczka
traktuje jako nawigzanie do stéw Tomasza z Ewangelii $w. Jana — ,,Jezeli
na rekach Jego nie zobacze Sladu gwozdzi i nie wloze palca mego do boku
jego, nie uwierze” (J 20, 24). Wers ,,oto nagos$¢” zdaniem interpretatorki
»nosi range klucza interpretacyjnego”’, jest bowiem parafraza Pitatowe-
go ,,oto cztowiek”, a zatem jednoznacznie wskazuje, iz bohaterem liryku
jest umeczony Jezus. Ostatecznie wiersz Pasierba okazuje si¢ w interpreta-
cji Pethe ,,poetycka realizacja znanej sztuce formuly samotnego Chrystusa
ECCE HOMO™#8, wyrazem przezy¢ Jezusa ,,w stanie agonii”®.

86

87
88
89

A. Pethe, Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanislawa Pasierba, Katowice
2000, s. 190

Tamze, s. 191. Pomijam watpliwg frazeologiczna poprawnos$¢ tego sformulowania.
Tamze.

Tamze, s. 192.
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Ewa Sykuta w swej obszernej analizie Ecorché dystansuje sie wobec nie-
ktérych spostrzezeni Pethe®®. Podkresla, ze trudno osadzi¢ tekst Pasierba
w kontekscie mitu o Marsjaszu, ,,nie ma bowiem w wierszu zadnej sugestii
interpretacyjnej w tym kierunku”'. Jako naduzycie autorka traktuje takze
poczynione przez Pethe spostrzezenia dotyczace symboliki plewy, piasku
i popiolu. Waznym walorem pracy Sykuly jest szerokie tlo interpretacji.
Badaczka pieczotowicie rekonstruuje kontekst historii sztuki, zestawia wiersz
z innymi wypowiedziami pisarza, imponuje erudycja. Tak jak Aleksandra
Pethe uwaza jednak, ze ,,wypada najpierw zrekonstruowaé podmiot liryczny,
tu bowiem zdaje sie tkwi¢ klucz interpretacyjny utworu”*?. W podobny spo-
sOb przywotuje rowniez fragmenty Biblii, by za ich pomocg uzasadnic fakt,
ze bohaterem utworu jest umeczony Chrystus. Ostatecznie utwér Pasierba
okazuje sie w interpretacji Sykuly lirykiem, ktory stanowi ,,oskarzenie sztuki
i, co za tym idzie, calej kultury za niefrasobliwy, nieadekwatny stosunek do
Chrystusa, zwlaszcza w jego mece i $mierci”®.

Obydwa wspomniane wyzej odczytania Pasierbowego wiersza wydaja
mi sie nieadekwatne czy nawet nieuczciwe wobec tekstu. Sadze, ze prze-
stanie utworu pozostaje duzo bardziej uogdlnione, niz chciatyby obydwie
badaczki. Uwazam, ze poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kim jest boha-
ter wiersza, musi prowadzi¢ do nieporozumien, gdyz liryk jest skonstruowa-
ny w taki sposéb, by sytuacja odarcia ze skéry mogta staé sie¢ metaforg egzy-
stencjalnej sytuacji kazdego z nas. Obie autorki zaproponowaly podobny
model lektury Ecorché. Wbrew intencjom autora (ktéry nie zamiescil utworu
w zbiorze Wiersze religijne), a takze wbrew samemu tekstowi (w ktérym brak
wyraznych sygnatéw sakralno$ci) usitowaly umiesci¢ utwor Pasierba w kre-
gu wyobrazni religijnej (czy miatby o tym decydowac fakt, ze jego autor jest
ksiedzem?). Przekonanie co do takiego wilasnie charakteru wiersza skfaniato
autorki do swoistej interpretacyjnej ,,przemocy” — do otaczania go kontek-
stami biblijnymi i teologicznymi, ktérych utwér w zaden sposob nie wyma-
gal. Musiato to prowadzi¢ wnioski interpretacyjne daleko poza znaczenia
podpowiadane przez tekst. Czy kazda zacheta do spojrzenia na ,,odstonie-
te mie$nie” musi by¢ aluzja do ksiegi Izajasza, a wspomnienie o ,gmeraniu

% Por. E. Sykuta, Pasja wedlug Pasierba, Lublin 2004, s. 103-128.
°l Tamze, s. 105.

2 Tamze.

% Tamze,s. 120.
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palcami” reminiscencja spotkania niewiernego Tomasza z Chrystusem? Czy
wers ,,0to nago$¢” brzmi na pewno w taki sposéb, ze nie mogt go wypowie-
dzie¢ kto$ inny niz Jezus? Wiele wskazuje na to, ze obie badaczki postugi-
waly sie z zespolem ,,przed-sadow”, ktore zastgpity rzetelng lekture same-
go wiersza. Zamiast interpretacji otrzymali$my osobliwg nadinterpretacje
tekstu. Oto i on.

Ecorché

Spéjrzcie na moja urode

jakze banalne wasze zwykle skory

gtadkie zmarszczone ttuste czy spierzchniete
patrzcie jak graja odstoniete migsnie
czerwienig fioletem biekitem

jak 1$ni gromniczo z6ttos¢ Sciggien
oto nagos¢

mozna oScistg plewg piaskiem lub popiotem
jatrzy¢ rozcinaé dla badan zabawy

palcami gmera¢ w strunach bélu

zadnego odruchu nie skryj¢ przed wami
nieprzyzwoito$¢ skurczéw §mieszno$é dygotania

to wszystko dla was

nikle podobienstwo do normalnych ludzi
w razie wahania doda wam odwagi®*

W samym centrum tego zagadkowego liryku znajduje sie obraz cztowie-
ka w specyficzny sposéb odstonietego, wydanego spojrzeniom, otwartego az
do gtebi przed innymi. Francuskie écorché (,odarty ze skory”, ,,skaleczony”,
wurazony”, ,zadra$niety”) to termin uzywany w historii sztuki dla okresle-
nia modelu pozbawionego skory, ukazujacego uktad mie$niowy. Jak czyta-
my w stowniku sztuki, écorché stanowily rodzaj ¢wiczenia artystycznego,

%4 J. S. Pasierb, Kategoria przestrzeni, Warszawa 1978, s. 26.
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ktérego rezultaty wykorzystywano w malowaniu obrazéw badZz modelo-
waniu rzezb”. Obecno§¢ specjalistycznej terminologii, odniesienia do dziet
sztuk plastycznych — wszystko to moze nasuwaé podejrzenie, iz analizowany
liryk — podobnie jak wiele innych wierszy poety, ktory byl przeciez przede
wszystkim historykiem sztuki — jest rodzajem ekfrazy, odnosi sie do pewne-
go dziefa sztuki, staje sie stownym ekwiwalentem dokonania malarskiego lub
rzezbiarskiego. Kuszaca wydaje sie perspektywa poszukiwania intertekstual-
nych relacji wiazacych tekst Pasierba z takimi obrazami, jak chocby Ukrzyzo-
wanie Mathiasa Griinewalda z oltarza w Isenheim czy tez rozmaite ikonogra-
ficzne przedstawienia $w. Bartlomieja’®. Do pewnej powSciaggliwosci sktania
jednak sam tekst, ktéry nie zawiera zadnych wyraZnych sygnaléw relacji do
istniejacych dziet sztuki. Ostrozno$¢ nakazuje tez sama struktura wypowie-
dzi. Istotnym elementem tekstow ekfrastycznych pozostaje opis, tymczasem
wiersz Pasierba jest lirycznym monologiem. W samym centrum utworu znaj-
duje sig¢ liryczne ,ja”. To ono zwraca uwage, to dzieki jego emocjom i nieja-
ko ,,poprzez” nie obserwujemy inne elementy $wiata wykreowanego w wier-
szu. To jego specyficzna sytuacja egzystencjalna determinuje ksztalt wypo-
wiedzi i jej emocjonalng temperature. Przypomnijmy: bohaterem utworu jest
kto§ otwarty, naznaczony rang, ktora odstania go wobec innych. Wiersz jest
lirycznym monologiem wypowiadanym niejako ,,z glebi rany”.

1. Ten, ktéry patrzy, nie jest przyjacielem.

Jak interpretowaé te kluczowag w omawianym wierszu metafore? Czym
jest przerazajace écorché, ktdrego doswiadcza osoba méwigca w utworze?
Nie wiemy i nie dowiemy sie, jakie sa przyczyny skaleczenia. Tekst o tym
nie méwi. Liryczny monolog wskazuje raczej na skutki zranienia. Ukazuje,
jesli mozna tak powiedzieé, spoteczny wymiar rany. Okazuje sie bowiem, ze
bolesne rozdarcie, o ktérym mdéwi utwor, rozgrywa sie nie tylko wewnatrz
$wiadomosci lirycznego ,ja”, lecz takze, a nawet przede wszystkim, w obre-
bie jego relacji z innymi. Bohater wiersza jest naznaczony rang. Pierwsze
odkrycie, ktérego dokonuje, jest odkryciem obcosci, osobliwej przeszkody

% Por. M. Kornell, Ecorché, w: The Dictionary of Art, red. J. Turner, Grove 1996, t. IX, s. 706.
%O malarskich kontekstach utworu poety szerzej pisze Ewa Sykuta w cytowanej pracy
Pasja wedlug Pasierba, Lublin 2005, s. 106-107.
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oddzielajacej jego zranione ciato od zwyklych i banalnych skér nienazna-
czonych rozcieciem. Za sprawg zranienia rozpoznaje nie tylko swoja bytowa
osobno$¢é wsrdd osob, prosty fakt, ze nie jest zbiorowoscig, ale uSwiadamia
sobie takze trudno$¢ bycia z drugimi. Rana sprawia, ze nabieraja one inne-
go wymiaru, stajg sie problematyczne. W zasadniczy sposob zmienia ona
uktad miedzyosobowych relacji. Sprawia, ze zraniony staje sie dla drugich
kim$ z zewnatrz, jest kim$ ,,zupelnie innym”. Podobnie dzieje sie po dru-
giej stronie relacji: takze dla zranionego drudzy staja sie w jaki$ spos6b kims$
Z zewnatrz — stajg si¢ ,kim§ innym”, kim§ obcym. Rozdarcie zdaje si¢ unie-
mozliwiaé dialog. Rozdziela §wiat na ,,ja” i ,oni”, ustanawia granice pomie-
dzy osobg i zbiorowoscig. Warto tez podkresli¢ ze nie jest to relacja syme-
tryczna. Pisal o tym Emanuel Lévinas. Ten, ktéry patrzy, ma inng pozycje
niz ten, ktory jest ogladany:

Inny cztowiek jako ten inny nie jest tylko jakims$ alter ego; jest on tym, czym
ja nie jestem. Jest on tym nie z racji swego charakteru lub swojej fizjonomii
czy swojej psychiki, ale z racji samej swej innosci. Jest on, na przyklad, kim§
stabym [...] podczas gdy ja jestem potezny””.

Zranienie okazuje si¢ zatem symbolem pewnego sposobu istnienia wobec
spotecznosci. Nie przerywa interpersonalnych relacji bohatera, zmienia jedy-
nie ich charakter. Powoduje, ze nabierajg one wymiaréw dramatycznych.
Zraniony odkrywa wlasng inno$¢ wobec drugich i obcos¢ drugich wobec
siebie, zarazem jednak zdaje sobie sprawe, ze bolesne rozdarcie w sposéb
nieuchronny wydaje go nieprzychylnemu $§wiatu. Mogloby sie wydawac, ze
odkrycie ,,os0bno$ci” oznacza wycofania sie, ucieczke przed nieprzyjazna
rzeczywisto$cig. W Swiecie kreowanym przez poete dzieje si¢ jednak ina-
czej. Tekst przekonuje, ze rana nie jest poszukiwaniem kryjowki. Przeciw-
nie: jest nieuchronnym odstonieciem. Do samej istoty zranienia nalezy fakt,
ze zwraca si¢ ono na zewnatrz: ku ,,obcym”. Ecorché jawi sie jako metafo-
ra bycia-wobec-obcych. Jest inno$cig skazang na ich wzrok i dotyk, stad tez
osobliwa ambiwalencja wypowiedzi lirycznego podmiotu. Apostrofy, ktére
kieruje on pod adresem zbiorowo$ci, mozna odczytywac jako probe nawig-
zania kontaktu, forme zaproszenia do spotkania. ,,Spdjrzcie”, ,,patrzcie” — te

7 E. Lévinas, Czas i to, co inne, thum. J. Migasinski, Krakow 1999, s. 93.
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i podobne zwroty brzmig jak bezposrednia zacheta do nawigzania relacji.
W dalszej czesci wiersza mowa jest réwniez o dotyku, co pozwala sadzié, ze
bohater naktania do bliskosci, do szczerego i glgbokiego spotkania. Mono-
log ma jednak charakter ironiczny, podszyty jest gorzka swiadomoscia, ze
spotkanie boli; przeczuciem, ze ,,dotkniecie” moze by¢ nie tylko troska, lecz
takze ciekawoS$cig, a wreszcie i zranieniem, zadawaniem bélu (fizycznego lub
psychicznego).

Ten sam rodzaj ironii odkrywamy we fragmencie méwigcym o nagosci.
Zwrot ,,oto nago$¢” oznacza przeciez, ze osoba méwigca odrzuca wszystko,
co w naturalny spos6b ostania nas przed $wiatem, ochrania nas przed ,,inny-
mi”. ,,To wszystko dla was” — czytamy w jednym z werséw. Bohater utwo-
ru $wiadomie decyduje sie na najbardziej drastyczng forme egzystencjalnego
wydania sie innym. O tym, ze chodzi o odstoniecie sie catkowite, radykalne
i—w pewnym stopniu — drastyczne §wiadczy specyfika nagosci, z ktéra obcu-
jemy w liryku. Nie chodzi w nim przeciez o banalng nago$¢ ludzkiej skéry.
Chodzi o co$ wiecej. O odstoniecie czego$, co znajduje sie o wiele glebiej —
o ogolocenie ze wszystkiego, co zewnetrzne, i o ukazanie wnetrza. Porusza-
jacy, naturalistyczny portret ciata odartego ze skéry — przywodzacy na mys$l
Herbertowy tekst Apollo i Marsjasz — ukazuje dramatyczny wymiar naszego
bycia wobec innych. Caly wiersz zdaje sie przenikaé gorzka §wiadomosé, ze
nawet radykalne otwarcie wobec drugich nie prowadzi w sposéb konieczny
do podobnego otwarcia z ich strony, nie konczy si¢ dialogiem.

2. Spotkanie w kontekscie rany.

Autor wiersza przypomina wigc przede wszystkim, ze czlowiek zranio-
ny calym sobg kieruje si¢ na zewnatrz: zwraca uwagg, niepokoi, przymusza
do kontaktu, sktania do spotkania. O jaki rodzaj spotkania mogtoby jed-
nak chodzié? Personalisci i filozofowie dialogu piszg o spotkaniu jako wza-
jemnym dzieleniu sie i otwarciu. Fenomen nagosci, swoistego, egzystencjal-
nego wydania drugim bywa przez nich interpretowany jako gotowosé do
szczegdlnej, migdzyosobowej wymiany. W wierszu Szata Pasierb pisal, ze
nagos$¢ jest rodzajem ,,szaty godowej”. Jest znakiem otwarcia wobec innej
osoby, powierzenia sie tym, ktérych kochamy. Trudno jednak powiedzieé, by
interpersonalna przestrzen zarysowana w Ecorché byta przestrzenia mitosci.
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Przekonujemy si¢ o tym, obserwujac m.in. pojawiajacy sie w tek$cie motyw
dotyku. Przypomnijmy: Emanuel Lévinas, analizujac dokonujace sie w spo-
tkaniu odkrywanie siebie w innym i innego w sobie, opisujac do§wiadcze-
nie afirmujacej blisko$ci — odwolywat sie wtasnie do wspomnianego zmystu.
Pisat o pieszczocie’®. W liryku Pasierba dotyk ma jednak niewiele wspdlne-
go z afirmacjg. Wydaje sie raczej, ze sprawia bol.

Podobnie zreszta spojrzenie. Zdaniem filozoféw pozostajacych w kregu
zainteresowan Pasierba, w czasie rzeczywistego spotkania spojrzenie mitosci
potwierdza nasza, skrywang przed Swiatem, osobowa warto$é, umozliwia
»absorbcje wstydu przez mitosé””. Spojrzenie, ktore bytoby jej pozbawione
przeciwnie — uprzedmiotawia naszg osobe, ogotaca nas z warto$ci, wzma-
ga wstyd i poczucie upokorzenia. Jest spojrzeniem zawlaszczajagcym. Ten,
kto tak patrzy, zachowuje sie tak, jakby patrzyl na rzecz i dotykat rzeczy'®.
Taka wlasnie Swiadomosé skrywaja gorzkie stowa lirycznego podmiotu o cie-
le otwartym dla badan i zabawy. Bez-litosne spojrzenie sprawia, ze bohater
odczuwa wstyd i bol dotkliwiej niz kiedykolwiek wcze$niej. Byé moze ma
ochote chroni¢ swa osobowg warto$é, ale zarazem do$wiadcza ,,wydania”,
zdaje sobie sprawe z ,nieprzyzwoito$ci” i ,Smiesznosci” wlasnego otwarcia,
czuje sie upokorzony i bezradny. Niedaleko stad do analizy relacji miedzy-
ludzkich, ktérej dokonal Jean-Paul Sartre. Podobnie jak u autora Létre et
le néant, blizni staja sie w analizowanym wierszu ,,pieklem” — odpowiadaja
na nasze otwarcie takim rodzajem spojrzenia, ktore narusza w jakis sposéb

% E. Lévinas, Calos¢ i Nieskoriczonosé. Esej o zewngtrznosci, przel. M. Kowalska,
Warszawa 1998, s. 310-311.
» Okreslenie pochodzi ze znanej poecie, przywolywanej w niektérych wierszach, rozprawy
K. Wojtyty, Milos¢ i odpowiedzialnosé, Krakéw 1962, s. 163. Por takze analizy fenomenu
mitosci i wstydu dokonane m.in. w znanych poecie pracach F. Sawickiego, Filozofia
milosci, Poznan 1934 lub tegoz, Fenomenologia wstydliwosci, Wroctaw 1986;
M. Schelera, Istota i formy sympatii, tham. A. Wegrzecki, wyd. I, Warszawa 1980
i J. Tischnera, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Krakow 1998, s. 72-73.
W ineditach ks. J6zefa Tischnera znajduje si¢ artykut Inny, w ktérym natrafiamy na
frapujaca analize semiotyki dotyku: ,,Pieszczota szuka dla siebie miejsca pod stoficem.
Miejscem tym jest ,,raj”. W ,raju” jest si¢ ,we dwoje”. Druga granicg bezposredniego
obcowania Ty i Ja jest okruciefistwo. Zarodek okruciefistwa miesci si¢ juz w samej relacji
kwestionowania ,,swawolnej niezaleznosci” Ja przez innego. Inny atakuje moje oczy, by
umialy spojrzeé na §wiat takze jego oczyma, atakuje moje uszy, by umiaty styszeé to, co
on slyszy, podwaza suwerenno$¢ punktu widzenia, ktéry jest moim punktem widzenia.
Niczego w zamian nie obiecujac, Inny wymaga, aby stac si¢ jego pokarmem, jego czeScia
sktadowa, nim. Inny zadaje bdl. Poprzez bol poszerza granice swego krdlestwa”. Tekst
jest dostepny w Internecie: www. tezeusz.pl. Stan z 3.08.2011.
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nasza wewnetrzng integralno$§é, ogotaca z poczucia godnosci, jest zagroze-
niem intymno$ci i indywidualnosci, skazuje bohatera na nieustanng udre-
ke!"!, Innos¢, ktéra moze staé si¢ zaproszeniem do dialogu i osobowego spo-
tkania, w rzeczywisto$ci opisywanej przez poete jest zrodlem opresji.

3. Zabi¢ ksiedza.

Wiersz kaptana-poety mozna wiec odczytywac jako swoista, poetycka
opowie$¢ o przemocy. Wszystkie projektowane przez liryczne ,,ja” odnie-
sienia zbiorowo$ci majg charakter opresywny. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
spolecznosé, do ktorej zwraca sie osoba mdéwigca w tekscie, nie zna innych
sposobéw kontaktowania sie z drugim niz dominacja i okruciefnstwo. Nor-
ma odniesiefi wobec bohatera nie s3 tu ani wspdlczucie, ani lito$¢, lecz dra-
piezno$¢, symbolizowana przez piasek, popidl, oscistg plewe. Jezeli cztonko-
wie owej anonimowej zbiorowosci zwracaja sie wobec bohatera, to czynig tak
wylacznie po to, by zadawac cierpienie — jatrzy¢, rozcinaé, palcami ,gmeraé
w strunach bolu”. Tekst pisarza pozwala zrekonstruowaé niektére elemen-
ty mechanizmu spotecznej opresji. ,,Inny” zostaje najpierw napietnowany,
wyszydzony, nastepnie uznany za ,,obcego”, ,,nienormalnego”, a wreszcie
wykluczony ze spolecznosci ludzi. Czasownik ,,mozna” brzmi gorzko. Caty
analizowany wiersz przenika tragiczna ironia wobec §wiata, w ktérym spo-
tecznosé dziata wedtug podobnych zasad.

O jaki rodzaj opresji moze jednak chodzi¢ w wierszu? Silnie wyekspono-
wany motyw nago$ci umiejscawia liryk Pasierba w poblizu tekstu Ryszar-
da Krynickiego ***nagi, obudzilem si¢ nagle w kolejce po chleb. Ogotocenie
i bezbronnos$¢ bohatera wiersza nowofalowego poety jawi si¢ jako metafora
opresji, ktorej Zrodtem byto wowczas totalitarne pafistwo. Tekst Krynickie-
go pozwala sie w kazdym razie sytuowaé w poblizu kontekstow spotecznych.
Inaczej jednak u Pasierba. Przestanie pozostaje uogdlnione, oderwane od
uwarunkowaf politycznych. Trudno zlekcewazy¢ trop interpretacyjny pod-
powiadany przez samego autora. W jednym ze swych esejow pisarz dokonat

11 Chodzi tu zwlaszcza o analize fenomenu ,,spojrzenia”, ktérej filozof dokonat
we wspomnianej rozprawie L'étre et le néant, Paris 1979, s. 309-316. Koncepcje
Sartre’a wnikliwie omawia m.in. P. Kamptis w ksiazce Sartre und die Frage nach dem
Anderen. Eine Socialontologische Untersuchung, Wien 1975, s. 96-155.
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swoistej eksplikacji wiersza. Zaproponowat jego interpretacje — zapewne jed-
na z mozliwych. Warto ja przypomnieé:

[...] my, ludzie stanowigcy ko$cidl, nie urywamy sie, moze nas zobaczy¢ kaz-
dy, kto chce, jesteSmy wydani na spojrzenie ogétu. Jezus umiera nagi, na
widoku wszystkich, wiec i my nie mozemy sie ukryé, wszyscy widzg nasza
agonie, nieprzyzwoito$¢ skurczéw, Smieszno$é dygotania, jesteSmy na wido-
ku, powtarzamy zrytualizowane gesty, ktore nas obrazaja, wydaja bezwstyd-
nym spojrzeniom, szyderstwom, okrucieiistwu. Dobrze my$lacy sa po naszej
stronie, gdy im wypadnie po drodze, ale naprawde jesteSmy sami, tylko

7 nimlﬂl.

Przywolane, parafrazowane fragmenty wiersza Ecorché zostaly w cyto-
wanym eseju otoczone kontekstem pozwalajacym odczytaé tekst poetycki
jako utwér o ,innosci” wierzacych; o tym, ze podlegaja oni swoistemu spo-
tecznemu ostracyzmowi — o$mieszeniu, stygmatyzacji, swoistemu wyklucze-
niu. Wiara — zdaje sie méwié Pasierb — nie daje poczucia spokoju i bezpie-
czefistwa. Wiecej nawet: nie daje poczucia spolecznego zadomowienia. Jest
samotno$cig. Jest samotnym narazaniem sie na szyderstwo i okruciefistwo.
Kos§ciét — widziany w podobnej perspektywie — nie udziela zadnego schro-
nienia. Wierzacy nie moga nigdzie uciec, by schronié sie przed kultura wro-
ga wobec wszelkich przejawdw religijnego zaangazowania. Esej pisarza prze-
konuje o heroizmie religii. Zarysowuje swoistg teologie wiary, mysl, w ktorej
idea nasladowania Chrystusa w jego ogoloceniu i bezbronnosci wobec ttu-
mu staje sie czyms$ zasadniczym. Przedluzeniem podobnej refleksji s3 uwa-
gi Pasierba dotyczace ,,inno$ci” ksiezy. W eseju Ksigdz istota nieznana czy-
tamy m.in.:

Antyklerykalizm, pojety nie jako przeciwstawienie si¢ klerykalizmowi, ale
jako nienawis¢ do ksiezy, jest jedng z twarzy rasizmu. A zarazem jest cena,

jaka ludzie w sutannach ptacg za swojg inno§¢!**

12 J. S. Pasierb, Skrzyzowanie drdg, wyd. 11, Pelplin 1994, s. 75.
13 7. S. Pasierb, Swiatlo i sdl, Paris 1983, s. 275.
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Czy w lekturze Ecorché moze nam zatem pomdc charakterystyczna dla
nowoczesnej humanistyki wrazliwo$¢ na tzw. dyskursy mniejszo$ci, na
zagadnienia kulturowej opresji wobec ,odmiennosci”? Wydaje sie, ze tak.
Ale wiersz stawia takze pytanie, ktore nie nalezy do pytan wygodnych: ,,Czy
antyklerykalizm bywa dzi$ postrzegany jako forma nienawisci wobec tych,
ktorych definiuje sie jako innych?”.



Krucjata wykluczonych

Dyskurs o niepelnosprawnosci od dawna stanowi cze$¢ naszej prozy
i poezji, od dawna tez bywa przedmiotem uwagi literaturoznawcow'®. Jest
prawda, ze jego literackie wcielenia budzg mieszane uczucia pedagogéw
i psychologdéw spotecznych. Janina Kossewska pisze m.in.:

Portrety os6b niepelnosprawnych znajdujace sie¢ w literaturze pieknej, kt-
ra ksztalttuje obraz $wiata i sposéb jego przezywania (szczegélnie w bajkach
i basniach), s3 czesto nierealne: negatywne, wyolbrzymiajace pewne cechy
(np. czarny charakter) lub tez hiperpozytywne, gloryfikujace — jedne i drugie
ksztattujg nieadekwatne oczekiwania wobec 0séb niepetnosprawnych!®.

Trudno przeciez nie dostrzec zmian, ktdre na naszych oczach si¢ doko-
nujg, procesu ,uzwyczajnienia” literackich obrazéw niepelnosprawnosci.
Symptomatycznym przykladem tej ,normalizujacej” poetyki wydajg mi sie
niektére utwory Wojciecha Gawlowskiego, poety zwigzanego ze Srodowi-
skiem poznafiskim, ktory w swym zbiorze Podania, Zyciorysy legendy i basnie
zamiescit cztery wiersze zatytutowane Krucjata dziecigca. Oto drugi z nich:

Krucjata dziecigca 11

Wie$ Lopienno dawny dworek pobielane $ciany

w polodowcowej rozpadlinie wiatr jezioro marszczy

104 Zainteresowanych literaturg przedmiotu odsytam do cennej pracy: F. Czajkowski,
M. Skarzynska, Problemy 0s6b niepelnosprawnych w literaturze. Adnotowany poradnik
bibliograficzny, Torun 1993.

15 J. Kossewska, Spoleczeristwo wobec 0sob niepelnosprawnych — postawy i ich determinanty,
»Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Psychologica” 2003, s. 4.
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plaszczyzna wielkopolska Sciele sie szeroko

melancholia niziny wiatr tz¢ toczy z oka

Mate i duze dzieci co nie doroSleja
prowadzg zakonnice zwirowg aleja

Procesja zywcem wzieta z ptocien Wojtkiewicza

szczerzy geby gawiedz kocie tby ulica

Z koszyczkoéw kwiatki sypia wieja feretrony
stygmat Bozego Ciala nad ttum wyniesiony

bieleje hostia stofice na niebie wysoko

na horyzoncie w dali sinieja obloki

Pomrukuje burza gestnieje powietrze
(Na wpot uduszone pepowing dziecko

z niedotlenionym mézgiem ogniem na policzku
czterdziestoletnia Ewa z dzwoneczkami w reku).

Procesja zawraca by zdazy¢ przed deszczem
zastona przybytku nie rozdarta jeszcze

Wiatr kreci bicze z piasku i na oSlep razy

rozdaje. Rwa ziemie¢ korzenie blyskawic

Napowietrzna golgota staje nad réwning

z chmur otwartego boku strugi wody ptyng!®®

(s. )

Znaczacy wydaje si¢ sam sposOb prowadzenia opisu. W pierwszej czesSci
utworu autor przechodzi najpierw od planéw rozpraszajacych — ogdlnego

196 . Gawlowski, Podania, Zyciorysy legendy i basnie, Sopot 2000, s. 5.



Krugjata wykluczonych

(pozwalajacego uchwycié budynek) i dalekiego (panoramicznego) — do planu
pelnego, umozliwiajacego ukazanie pojedynczej postaci. Z geograficznego,
topograficznego tla stopniowo wylania sie co$, co wyglada na ,malownicza”
scenke rodzajows. ,,Malowniczo$¢” ta nie ma jednak nic wsp6lnego z malow-
niczoS$cig sentymentalng czy nawet romantyczng. Jej niepokdj jest niepoko-
jem spotecznym. Znajdujemy sie w poblizu estetyki realizmu. Czy co$ sie
zmienia, gdy w koficdbwce wiersza obraz znow sie rozszerza, by ponownie
objac calg panorame réwniny? Byé moze tak. Odnosimy wrazenie, ze indy-
widualne osoby nie s3 tu izolowane, lecz wtapiaja sie w szersze tlo, ich los
wpisuje si¢ w jaka$ wigksza calo§é (historyczna? egzystencjalng? religijna?).
Funkcje owej calo$ciowej narracji mieszczacej w sobie biografie bohaterow
pelni m.in. mit dzieciecej krucjaty. Kluczem do interpretacji realistycznego
obrazka staje sie w liryku jeden z najciekawszych mitéw nowozytnej Europy.

1. Krugjata, ktorej nie byto.

We wstepie do swojej mikropowieSci Bramy raju Jerzy Andrzejewski
umiescit w 1960 r. fragment imponujacego, osiemnastotomowego dzieta nie-
mieckiego historyka, Friedricha Schlosser’a Weltgeschichte fiir das deutsche
Volk, wydanego w latach 1854-1856. Sadzil zapewne, ze jest to najlepsze
zrédto historycznej wiedzy o tej sposrdd krucjat, ktorej poswiecit swéj utwor.
Cytat brzmi nastepujaco:

Jak poteznym i powszechnym byto religijne rozmarzenie, $wiadczy o tym owa
dziwna wyprawa krzyzowa dzieci, ktéra na kilka lat przed $miercig Innocen-
tego IIT (1213) poruszyta potudniowo-wschodnia Francje, a nawet niektére
niemieckie okolice. Pastuszek pewien poczat glosié, ze duchy niebieskie oznaj-
mity mu, jako grob Swiety moze by¢é wybawionym tylko przez niewinnych
i matoletnich. Chtopcy i dziewczeta w wieku od o$miu do szesnastu lat opusz-
czali swoje rodzinne miejsca, zbierali sie w ttumy i dazyli ku brzegom morza.
Wiele ich poginglo z utrudzenia i niedostatku, wiele takze stalo si¢ tupem
chciwych handlarzy, ktérzy wabili te dzieci do siebie, a potem je sprzedawali

w niewole!?”,

7 Cyt. za: J. Andrzejewski, Trzy opowiesci, oprac. W. Maciag, Wroctaw-Krakéw 1998, s. 59.

83



Wiersze wobec Innego

84

Krytyczne spojrzenie wspotczesnych historykéw odbiera jednak refero-
wanym wyzej pogladom wiele blasku. Opowiesci Sredniowiecznych dziejopi-
sow, ktorym zaufal Schlosser, nie znajduja zadnego potwierdzenia w kroni-
kach miast, przez ktére mieli przechodzié mali krzyzowcy. Takze pojawiajace
sie w podaniach wymowne nazwiska os6b handlujacych dzie¢mi wskazuja, ze
mamy do czynienia z zespolem Srodkéw wiasciwych raczej legendzie, a nie
relagji historycznej'®®. Wprawdzie postaci pasterza o imieniu Etienne trud-
no odméwié historycznodci, jednak grupa zgromadzona przezeii rozproszyta
sie najprawdopodobniej zaraz po wizycie u kréla, ktéry jednoznacznie opo-
wiedzial si¢ przeciwko wyprawie!”. Monografia Garego Dicksona The Chil-
dren’s Crusade. Medieval history, modern mythistory nie pozostawia watpli-
wosci, ze ,krucjata dziecieca” wydaje sie dzi$ raczej skutkiem mitologizacji
faktow niz trafng nazwa rzeczywistego zjawiska historycznego!'®.

Jakie znaczenia uzyskiwal zatem wspomniany mit? Jak wobec nich usy-
tuowaé wiersz Gawlowskiego? Elementy fabularne, ktére pojawiajg sie
u Schlossera oraz w pracach innych éwczesnych badaczy, w szczegdlny sposéb
poruszyly wyobraznie modernistow. W drugiej potowie XIX w. i na poczat-
ku wieku XX legenda dzieciecej wyprawy krzyzowej staje sie przedmiotem
kilku waznych przedstawiefi literackich i malarskich. W 1857 r. niemiecki
prozaik Leopold Schefer publikuje powie$¢ Der Hirtenknabe Nicolaus, oder
der Kreuzzug im Jahre 1212. Utworem, ktéry wprowadzit mit krucjaty dzieci
na salony literackie Europy, stal sie jednak zupetnie inny tekst. W 1895 r.
w Paryzu ukazuje sie Croisade des enfants poemat prozg Marcela Schwoba
— francuskiego poety pozostajacego pod wyraznym wplywem symbolizmu
Maurycego Maeterlincka''!. To wila$nie Schwob odkryt w Sredniowiecznej
legendzie dramat osobliwych powiazan i przeksztalce czystosci i grzechu,
szlachetnosci i szalefistwa — motywy, ktére tak mocno zainspirujg pézniej
Jerzego Andrzejewskiego!'? i wielu innych wspotczesnych artystow. Sposrod
rozmaitych przedstawien, zapo$redniczonych w wizyjnym utworze Schwo-
ba, autor wiersza zwraca wszak uwage jedynie na malarskie dzieto Witolda

% Por. U. Gibler, Der ,,Kinderkreuzzug® vom Jahre 1212, ,Schweizerische Zeitschrift fiir

Geschichte”, nr 28 (1978), s. 10-14.

Por. P. Raedsts, La croisade des enfants a-t-elle eu lieu?, w: Les Croisades, Paris 1988, s. 58.

10" G. Dickson, The Children’s Crusade. Medieval history, modern mythistory, Basingstoke 2008.

" W. Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka, wyd. 11, Krakow 2000, s. 187.

12 Pisze o tym w swej ksigzce Agnieszka Gawron. Por. tejze, Sublimacje wspdlczesnosci.
Powiesciopisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wobec przemian prozy XX wieku, £.6dz 2003.
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Wojtkiewicza Krucjata dziecigca. Orszak opisany przez Gawlowskiego to
»procesja zywcem wzieta z plécien Wojtkiewicza”. Czy na pewno wlasnie
z nich?

1. Wedrowka zgubionych.

Oto i obraz Wojtkiewicza.

Krucjata dziecigca, 19035, olej na ptétnie, w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie.

Wiestaw Juszczak w swej obszernej monografii po§wieconej malarzowi
w nastepujacy sposob wyjasnia geneze obrazu:

Miriam zaprezentowal Schwoba w roku 1901, drukujac na tfamach ,,Chime-
ry” przeklad jego Croisade des enfants, ktora ukazata sie ponownie w 1903
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roku, jako osobna broszura w serii Biblioteki tegoz pisma. W roku 19035, stad
biorac temat i tytulem utworu ostentacyjnie podkreslajac wplyw tak ,,moder-
nistycznej” literatury na swe malarstwo, Wojtkiewicz pokazal swoja Krucjate
dziecigcqg na pierwszej wystawie Grupy ,,Pieciu”!3,

Objasniajac charakter intermedialnych relacji pomiedzy obrazem polskie-
go malarza i poetycka prozg Schwoba, monografista wyraznie podkresla nie-
zalezno$¢ a nawet nieporéwnywalnos$¢ obu artystycznych opracowaf mitu
krucjaty:

Krucjata dziecieca Wojtkiewicza — juz po zdaniu sobie sprawy ze wszystkich
r6éznic tworzywa, z réznic w sposob nieunikniony dzielgcych kazdg literacka
i plastyczna realizacje tego samego motywu — zaskakuje niezmiernym oddale-
niem od pierwowzoru. Zreszta stowo ,,pierwowz6r” w ogdle traci tu zastoso-
wanie, nalezy méwié raczej o najogélniej i najbardziej zewngtrznie rozumiane;j
podniecie, o sugestii tematycznej — bo nie ma tu ani zbieznosci nastrojow, ani
podobienstw szczegdtow, ani zadnej podobnej cechy w sposobie rozwijania
narracji, w sposobie ,podania” motywu i rozmieszczenia, wywazenia gtow-
nych jego akcentéw. Gdyby nie okoliczno$ci towarzyszace powstaniu dzieta,

gdyby nie sam tytul, nikt nie skojarzytby tego obrazu z poematem Schwoba'!*.

Jaki wiec obraz Swiata ewokuje malarskie dzielo Wojtkiewicza? Jego
interpretatorzy zwracajg uwage na niezwykla kondensacje malarskich $rod-
kéw wyrazu, ktore artysta podporzadkowuje jednej idei, zabarwia jednym
emocjonalnym kolorem. Ascetyczna gama barwna, oparta na sinawych szaro-
$ciach i przetamanych brazach, sugeruje wtasnie to: jeden, niezmienny, ogar-
niajacy cale przedstawienie malarskie posepny ton — smutku? przerazenia?
rozpaczy? Z nieruchoma monotonig barw zdaje si¢ kontrastowal zréznico-
wana faktura i swoista ,,plakatowo$¢” postaci, trudno byltoby jednak widzieé
w uchwyconym przez artyste ruchu jaki$ element pozytywny, przetamujacy
nastrdj apatii. Dramatyczna, kontrastowa kompozycja sceny wcale nie stu-
zy tu budowaniu sugestii wedréwki, ktora bylaby jakim§ rodzajem osobo-
wego rozwoju, przynosifa petniejsze zadomowienie w Swiecie. Jest wrecz

1 W. Juszczak, dz. cyt., s. 187— 188.
14 Tamze, s. 188-189.
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przeciwnie. Figury wydaja sie rozrzucone w przestrzeni niedajacej poczucia
bezpieczefistwa ani zakorzenienia. Pejzaz jest ogotocony z jakichkolwiek
atrybutéw przychylno$ci. Zar6wno niebo, jak i ziemia wydajg sie zupetnie
obce — s3 pozbawione znakéw umozliwiajacych orientacje podréznym, pozo-
staja puste i niegoScinne. Ruch postaci — tajemniczy, jakby somnambuliczny
— musi zatem oznaczaé zagubienie, blgdzenie, absurdalng podr6z pozbawio-
ng celu, wiodgcg nieuchronnie ku zagtadzie. Posepna tonacja barw okazuje
sie cieniem melancholii, mrokiem niedocieczonej tragedii ludzkiego losu.
Ciezar chmur przytlaczajacych wedrowcow staje sie ciezarem bycia-w-Swie-
cie, ktory nie daje oparcia, nie przynosi spetnienia, osacza pustka i $miercia,
obezwtladnia i przeraza. Elementy deformacji postaci stuzg wlasnie budowa-
niu nastroju nie tyle dziwnosci, ile absurdu istnienia, koszmaru egzystencji
pozbawionej perspektywy nadziei. Ostry kadr, przecinajacy ramami obrazu
pierwszoplanowg postaé, zdaje si¢ przenosi¢ malarska wizje w strone naszego
wlasnego realnego $wiata. Pyta, czy takze my nie jesteSmy zanurzeni w rze-
czywisto$ci pozbawionej znakéw sensu''®. Nie wszystkie nowoczesne sygna-
tury mitu dzieciecej krucjaty ewokowaty podobng, mroczng wizje bezsensu
bycia. Przypomina sie zawlaszcza powie$é Zofii Kossak-Szczuckiej Bez orgza
i... liryk Gawtowskiego.

2. Przeciw stygmatyzacji.

Nietatwo odpowiedzie¢ na pytanie, na ile omawiany wiersz jest polemikg
ze wspomnianym dzielem malarza. Poeta odwoluje sie wprost jedynie do
ogdblnych cech jego obrazéw. Wypada poprzestaé¢ na ostroznej konstatacji,
ze obie wizje dzieciecego pochodu pozostajg kontrastowo rozne. Darem-
nie szukalibySmy u Gawlowskiego ponurej scenerii, hipnotycznego ruchu,
ciemnej tonacji — charakterystycznych dla Wojtkiewiczowego ujecia krucjaty.
Poczatek wiersza, mimo ze jest opisem realnie istniejagcego Zakltadu Specjal-
nego prowadzonego przez siostry urszulanki, przypomina troche Soplicow-
skg arkadie. T cho¢ w kolejnych dystychach nie zabraknie cienia melancholii
i odgtoséw gromu, to jednak tzy bedzie osuszato promienne stofice, a deszcz
stanie si¢ raczej symbolem opieki niz kary. Nie bez znaczenia jest fakt, ze

5 Tamze, s. 190-191.
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pochdd dzieciecy jest liturgicznym korowodem. Wedréwka dzieci nie jest,
jak u Wojtkiewicza, droga w nieznane, ale znajomym, oswojonym rytualem
pelnym radosnych koloréw i dzwiekéw. Osobliwa to jednak procesja — jed-
nocze$nie wspaniata i kaleka, wzniosta i groteskowa. Mozna by przypusz-
czal, ze wiersz jest przede wszystkim ewokacja owej dziwnosci, szczegdlne-
go napiecia miedzy patosem i grotesky, ktore kaze mysle¢ o nieoczywistosci
i osobliwosci egzystencji. Deformacja postaci ma w nim jednak charakter
dostowny. Jest znakiem choroby. Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze w kadrze
swego obrazu Gawlowski umieszcza nie tylko dzieci, lecz takze obserwato-
réw (uczestnikéw?) ceremonii, Sledzi ich reakcje. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze takze one, takze spoteczne postrzeganie niepetnosprawnosci staje sie istot-
nym tematem utworu.

Wers ,,szczerzy geby gawiedz kocie by ulica” wydaje sie przeciez rownie
sugestywny jak portret orszaku, pelni funkcje $wiadomie wprowadzonego
dysonansu. W opisie procesji pojawiajg si¢ formy deminutywne (,koszycz-
ki”, ,kwiatki”) o wyraZznym zabarwieniu pozytywnym. Inaczej dzieje sie,
gdy poeta przedstawia jej obserwatorow. Kolokwializm ,,geba”, pejoratyw-
nie nacechowany rzeczownik ,gawiedZ” (oznaczajacy dawniej po prostu
»ciekawscy”), a wreszcie i czasownik ,szczerzyé” — wszystkie te okreslenia
buduja negatywna aure emocjonalna, s autorskg forma oceny ttumu gapiéw.
Jak wyjasnié¢ fakt, ze grupa obserwatoréw staje sie w wierszu wyszczerzong
gawiedzig? O jakich postawach pisze autor?

Zapewne pozwala nam najpierw odczud, ze procesja porusza sie¢ w obszarze
spotecznym, w ktérym intensywnie dzialajg procesy tabuizacji niepetnospraw-
nosci, spychania jej poza granice tzw. normalnego zycia, poza zasieg wzroku.
Tylko w takim spoleczefistwie pojawienie si¢ niepelnosprawnego w miejscu
publicznym staje si¢ sensacja, przemienia obserwatoréw w gapiéw, budzi nie-
zdrowg ciekawo$¢ — raczej odraze niz zyczliwo$é, raczej strach niz zrozumienie.
Czy poeta wiedzial o badaniach, z ktérych wynika, ze widok 0s6b dotknietych
kalectwem wcigz rzadko budzi w nas pozytywne emocje''®. Czy zdawal sobie

16 Puentujac swe badania, H. Larkowa pisze m.in.: ,Widok kalectwa [...] powoduje
pojawianie si¢ przykrych przezy¢ i emocji (strach, odraza, wstret), a takze mysli
o skutkach i ograniczeniach kalectwa, co wplywa na powstanie tendencji do unikania
lub ograniczenia kontaktdéw z osobami niepelnosprawnymi”. Por. tejze, Postawy
otoczenia wobec 0s6b niepetnosprawnych, w: Stosunek spoleczeristwa do ludzi
niepelnosprawnych, red. A. Hulek, Cz¢stochowa 1985, s. 167.
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sprawe, ze ostatnie dziesieciolecia nie dokonaly w tym wzgledzie radykalnej
zmiany'V, a cywilizacyjny skok raczej utrwalil uprzedzenia, niz je ucywilizo-
wal'®? Wydaje sie, ze nie musial. Wystarczyl mu widok gawiedzi.

3. Ocalanie.

Toczy si¢ zatem w wierszu wyrazna polemika z sankcjonowanym spolecz-
nie sposobem postrzegania niepetnosprawnosci. Jak to bylo méwione, nie
brak tu wyraznej oceny naszych postaw. Wspomniany rzeczownik ,,gawiedz”
oznaczajacy ,,pospolstwo”, ,mottoch”; skrywa takie znaczenia konotacyjne
jak ,,glupota” czy ,toporno$é”. Mozemy sie domyslaé, chodzi Gawlowskie-
mu o przyjete przez nas jako rodzaj normy procesy prymitywnej etykiety-
zacji i stereotypizacji, gdy negatywne pietno towarzyszace kalectwu zostaje
uogdlnione na calg osobe w taki sposob, ze przestaje ona by¢ postrzegana
jako indywidualna, warto$ciowa jednostka, a staje si¢ jedynie egzemplifikacja
»hienormalnosci”. By¢ moze wtlasnie dlatego tyle w wierszu zwyczajnosci,
normalno$ci. Odnajdujemy ja najpierw w jezyku, ktory — wie o tym poeta
— bywa szczegdlnie niebezpiecznym narzedziem wykluczania. Pod adresem
mieszkaiicéw oS$rodka w Lopiennie nie pada ani jedno okreSlenie, ktére
miatby znamiona negatywnego stereotypu. Zakonnice opiekuja sie ,,dzie¢mi,
ktére nie doroslejg”. Tylko tyle. Wyraz ,,dziecko” pojawia sie takze w innym
miejscu, jakby jeszcze raz poeta dawal do zrozumienia, ze wlasnie ten wyraz,
majacy tak silne i liczne pozytywne konotacje, najlepiej nadaje sie do okresle-
nia niepetnosprawnych. O normalnosci zdaje sie méwic caly sielankowy pej-
zaz, dostojna, barwna ceremonia religijna (dlaczego nie mieliby bra¢ w nich

7" Jak przekonuja psychologowie, postawy te zasadniczo si¢ nie zmienily, nie zmienity si¢
tez hierarchie czynnikéw uznanych w réznych kulturach za stygmatyzujace.

Por. A. Gustavsson, Integracja, stygmatyzacja i autonomia — jasne i ciemne strony
subkultury integracji, w: Uposledzenie w spolecznym zwierciadle, red. A. Gustavsson,
E. Zakrzewska-Manterys, Warszawa 1997, s. 46.

18 Jak pisze A. Ostrowska, negatywne postawy wspolczesnych Polakéw wobec
niepelnosprawnych wynikaja m.in. z wysokiej pozycji, ktérg w hierarchii wartosci
zajmuja dzi§: zdrowie, sprawno$¢ fizyczna, sita, sukces, produktywno$é, zamozno$é,
niezalezno$¢. Por. tejze, Postawy spoleczeristwa polskiego w stosunku do oséb
niepelnosprawnych, w: Uposledzenie w spolecznym zwierciadle, dz. cyt., s. 134.
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udziatu niepetnosprawni?), zatroskane zakonnice. Procz gapiéw jednym nie-
normalnym zjawiskiem jest tu cierpienie.

Jego skandalicznosci nie ostabia w utworze ani spér z postawami spolecz-
nymi, ani idylliczny krajobraz, ani swojski rytm religijnego obrzedu. Moz-
na nawet odnie$¢ wrazenie, ze jest ona $wiadomie przez poete wzmacnia-
na. Pomruk burzy, zwiastujagcy zmiane jasnych tonéw obrazu, rzeczywiscie
te zmiane przynosi. Zaraz po nim nastepuje gwattowne ciecie (jego funkcje
pelni parenteza), bySmy mogli nagle stanaé przed opisem, ktéry w poraza-
jacym skrécie zdaje sie streszczaé calg biografie uposledzonej dziewczynki:
»Na wpdt uduszone pepowing dziecko/ z niedotlenionym médzgiem ogniem
na policzku/ czterdziestoletnia Ewa z dzwoneczkami w reku”. Nic nie ostania
tu krzyku cierpienia. Jego realno$¢ nie pozwala na obojetno$¢. Wszystko kaze
pytac: ,,Czemu?”.

Z pewnoscig jest to pytanie skierowane do ludzi. Préba odpowiedzi na
nie jest troska siostr zakonnych. Krzyk cierpienia jest wotaniem o mitos¢.
Procesja niepelnosprawnych staje sie krucjatg przeciwko wykluczeniu, prze-
ciw pogardzie, krucjata o nowg wrazliwo$¢ spoteczng, o przemiane naszej
hierarchii wartosci. Ale wydaje sie, ze skandal niezawinionego zla kieruje
w wierszu swe przerazajgce wolanie jeszcze dalej — poza granice ludzkich
mozliwosci, poza granice naszego $wiata. Wota do Boga.

Zakonczenie wiersza niespodzianie otwiera wlasnie ten — transcendent-
ny, Bozy wymiar rzeczywisto$ci. Hiperobolizowana przez poete burza staje
sie wydarzeniem jakby nie z tego $wiata, ma w sobie co$ sakralnego, sta-
je sie golgota, symbolem kluczowego momentu historii zbawienia (wlasnie
ten moment symbolizuje ewangeliczny motyw rozdartej zastony przybyt-
ku). Wiatr nie jest tu tylko nic nieznaczacym zywiolem, staje si¢ znakiem
biczowania Jezusa. Chmury ukladajg sie w taki sposéb, by sta¢ sie znakiem
jego otwartego boku, jego rany, ktéra, jak chca teologowie, jest symbolem
»przestrzeni zbawienia” nowej wspélnoty ludzi z Bogiem, ktéry nas oczysz-
cza i przygarnia'’. Okazuje sie, ze — zdaniem autora — nie da sie zrozumiec
skandalu dzieciecego cierpienia inaczej, jak tylko w $wietle skandalu cier-
pienia Syna Bozego. Tylko On jest tu ostateczng odpowiedzig na pytanie

9 Obraz ten mozna odczytywac jako dalekg analogie do mysli H. U. von Balthasara, ktéry
pisal m.in. o tym, iz w Jezusie ,,rana osiaga przestrzefn”, otwiera obszar nowej wspé6lnoty
Boga z ludzmi. (Por. tenze, Maria fiir heute, Freiburg-Basel-Wien 1987, zwlaszcza rozdziat
Die Wunde schafft Raum; a takze tegoz, Neue Klarstellungen, Einsiedeln 1979, s. 144-158).



Krugjata wykluczonych

»Czemu?”. W liryku Gawlowskiego cierpienie dzieci nie tylko wota do Boga,
ale i wywotuje Go z przestworzy. Sprawia, ze znéw schodzi On na ziemie,
one za$ stajg sie najwazniejszymi zbawionymi, najcenniejszymi uczestnikami
rzeczywisto$ci odnowionej, obmytej — eschatologicznej. Warto to powtdrzyé:
ich krucjata sprowadza na ziemie Boga.
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Trwa w prozie, ale jest tez obecny w poezji, spor o pamieé. Jaki$ obszar
powstajacych wlasnie wierszy ma u swych zrodet gest radykalnego zamknie-
cia wobec przesztosci. Kaze postawié pytanie o formy mozliwego dzi$§ otwie-
rania sie dyskursu lirycznego wobec historii. Wiersz Adama Zagajewskiego
Nienapisana elegia dla Zydoéw krakowskich w interesujacy sposob wpisuje sie
w kontekst tej wcigz trwajacej dyskusji. Zwraca uwage na (rzadko przypo-
minany) personalny i metafizyczny wymiar tego, co minione. Podkresla, ze
przeszto$¢ ma twarz — twarz Innego.

Nienapisana elegia dla Zydéw krakowskich
~Moja rodzina Zyla tu 500 lat” — dr M. S.

Ale najsmutniejsza jest ulica Jézefa, waska jak ksiezyc w nowiu,
bez jednego drzewa, a jednak niepozbawiona pewnego uroku,
ciemnego uroku prowingji, pozegnania, cichego pogrzebu;

tutaj wieczorem zbieraja si¢ cienie przybyte ze wszystkich dzielnic,
a nawet zwiezione pociggami z pobliskich miejscowosci.

Jozef byl ulubieficem Boga, lecz jego ulica nie zaznala szczescia,
zaden faraon jej nie wyrdznil, sny byly melancholijne, lata chude.

W koSciele Bozego Ciata zapalam §wiece dla moich umartych,
ktérzy mieszkajg daleko stad — nie wiem gdzie

— i czuje, ze w czerwonym plomyku ogrzewaja sie tez oni,

Jak bezdomni przy ognisku, gdy pada pierwszy $nieg.

Chodze Sciezkami Kazimierza i my$le o nieobecnych.
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Wiem, ze oczy nieobecnych sg jak woda i ze nie mozna
ich zobaczy¢ — mozna w nich tylko utonaé.

Wieczorem stychac czyje$ kroki — ale nikogo nie widaé.

Ida dtugo, chociaz nikogo tu nie ma, kroki kobiety w butach
podkutych zelazem, obok miekkie, prawie czule stapanie kata.
Co to jest? Wydaje sie, ze to czarna pamieé przesuwa si¢

nad miastem, jak kometa wolno oddalajaca si¢ do stratosfery!?°.

Rytm przesuwanych w tym utworze obrazéw wprowadza nas w obszar
zurbanizowany — specyficznie zorganizowany i zamieszkany — ten, a nie inny,
teraz, a nie kiedy indziej. Stopniowo wylania sie przed nami wspotczesny
Krakéw. Jak ogladany? Warto o to pytaé, bo wiersz sytuuje sie w kontek-
$cie wielu innych lirycznych portretéw tego miasta'?'. Bywa ono niekiedy
postrzegane jako obszar abstrakcyjny, nieoswojony, obcy!?2. Wiasnie dlatego
warto podkreslié, ze u Zagajewskiego nie jest enigmatyczng przestrzenia, lecz
miejscem, ktére ma nie tylko konkretny ksztatt, swoja ,,substancjalnos¢”, lecz
takze swg wyraznie okre$long przynalezno$¢ do socjosfery. Dla autora Nie-
widzialnej reki (inaczej niz dla wielu poetéw mtodszego pokolenia) najwaz-
niejszym wymiarem miasta jest wymiar spoleczny. Jest ono przede wszystkim
domem ludzi. Jego poszczegdlne czesci sg wypetnione znakami tej, a nie innej
spolecznosci i jej kultury. Tekst urbanistycznej przestrzeni mogltby okazad sie
w wierszu powiktanym splotem indywidualnych dyskurséw tozsamoscio-
wych, ale autor liryku, sytuujac utwér w Scisle okreslonym obszarze miejskim,
wybiera tylko jeden z nich. Co wiecej: aby uwyraznié charakterystyczny zwig-
zek topografii z procesami autoidentyfikacji, zacie$nia terytorium spoleczne
do rozmiaréw nuklearnych, do spotecznosci rodzinnej — stara sie pokazac
taki sposéb ogladania dawnej dzielnicy zydowskiej, ktéry wyposaza skryty
w murach przekaz tozsamo$ciowy w niezwykla, niemal sakralng wartosé.
Miejski kwartal nie jest tu domem w ogdle. Jest domem rodzinnym. Motto
utworu odstania nie tylko temporalny, ale i egzystencjalny wymiar zakorze-
nienia. Zdanie ,moja rodzina zyla tu 500 lat” ma charakter szczegdlny. Ten,

120 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Krakow 2010, s. 295.
121 Zbiera je antologia Krakdw w poezji polskiej XX wieku, wyb. i oprac. J. Illg, Krakéw 2001.
122 Jest ogladany w taki spos6b m.in. przez poetéw tzw. generacji bruLionu, por. Krakéw

w poezji polskiej XX wieku, dz. cyt.
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kto je wypowiada, schodzi w glab wlasnej biografii, by przejs¢ od znaczen
jednostkowych, indywidualnych, do senséw ogdlniejszych, intersubiektyw-
nych. Zaczynamy rozumieé, ze poeta odstania takg perspektywe poznawania
krakowskiego Kazimierza, w ktorej ten dawny organizm miejski jawi sie jako
obszar szczegdlny, osobny — jako §wietosé.

1. Czytanie z ksiegi $wietego Kazimierza.

Metatekst — pojawiajacy sie w formie cudzego glosu — jest wiec w istocie
sygnatem modalnosci lirycznej wypowiedzi. Niepodobna zaprzeczy¢: jej pod-
miotem jest kto$ inny niz dr M. S., kto$ spoza rodziny, a moze nawet — spoza
miasta; kto$ z zewnatrz. Mimo to w pewnej chwili dostrzegamy, ze spojrzenia
»Z zewnatrz” i ,od wewnatrz”, wzrok ,goscia” i ,,gospodarza” krzyzuja si¢ ze
soba. Proces patrzenia nie jest w analizowanym wierszu elementem niezalez-
nym od spotkania. Przeciwnie, patrzy sie tu zawsze wobec cudzego spojrzenia.
To, co powiedzial dr M. S., skrywa w swoim tle wzrok kogo$ ,,spoza”, zosta-
to powiedziane wobec ,,obcego”. Wszystko, co mozemy traktowaé jako gtos
osoby mowigcej w wierszu, ksztattuje sie w wyraznej interakcji ze spojrzeniem
wautochtona” — wobec jego wrazliwosci i emocji. Wydaje sie, ze to one nadaja
ksztalt opowiesci lirycznego ,,ja” o wedréwcee dluga i cienistg ulicg Jézefa.

Gdyby bylo inaczej, to, co mozna nazwaé pamiecig bohatera, musiato-
by mieé ksztalt pamieci kulturowej. Byloby przypominaniem powojennej
wyrwy w krajobrazie miasta, wspomnieniem tej formacji, ktéra przed woj-
ng w istotny sposob wzbogacala pejzaz wielojezycznego i wielonarodowego
Krakowa. Tymczasem okazuje sie, ze w liryku pojawia sie przede wszystkim
perspektywa personalna. Méwi si¢ tu o katastrofie, ktéra obejmuje nie tyle
klimat zautka, ile raczej jego (i nie tylko jego) mieszkancow. Jesli dostrzegamy
empatie obserwatora, jego wzruszenie i czulo$¢, to widzimy réwniez, ze nie
kieruja sie one ku przestrzeni, lecz w strone osob. Cytowane zdanie dr M. S.
»moja rodzina” odbija sie w stowach bohatera o ,,moich umartych”. Nienapi-
sana elegia w warstwie powierzchniowej ma ksztalt monologu. W swej glebi
skrywa jednak wyrazny kontrapunkt dwoch gloséw, dostrzegamy wymiang
spojrzen, naSladowanie gestéw, trud skracania dystansu pomiedzy mowig-
cym ,ja” i ,ty” adresata dedykacji, wysitek stawania ,ja” po stronie ,ty”,
patrzenia jak ,,ty”.
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By¢ moze wiec whasnie dzieki dialogowi ,ja” i ,ty” zwykly miejski spa-
cer przybiera w utworze ksztalt roz-pamietywania, staje sie misterium pamie-
ci. Dynamiczny tekst miejskiej ulicy ulega w liryku znamiennej przemianie.
Medytujace ,ja” obserwatora oczyszcza go z wieloSci, wycisza i spowalnia.
Koniecznie trzeba dodaé, ze ogladaja go oczy uzbrojone w przydymione szkiet-
ko nostalgii. To ono uwrazliwia na cisze, ciemno$¢, czerfi, przyzywa cienie.
Ono tez wydobywa z glebi krajobrazu aure pozegnafi i pogrzebow, zabarwiong
czym§, co moglibySmy nazwac ,stodycza smutku”. Méwi sie¢ w liryku o oso-
bliwym uroku ciemnosci i pustki, o takim rodzaju estetycznych doznan, ktéry
okreslono niegdy$ mianem delectatio mortis. By¢ moze to nostalgia urucha-
mia w utworze proces estetyzacji historii, zmienia pamigtki minionego czasu
w ,,znaki ideatu”'?’. W sensie etymologicznym jest ,,pragnieniem powrotu”,
za$ wedlug Johanessa Hofera — tworcy pojecia — choroba, na ktérg zapadali
ludzie opuszczajacy rodzinne strony'?*, Poeta z pewno$cig nie idealizuje prze-
sztosci, ma §wiadomos¢ jej biedy. Mimo to sktania do pytania o sens podje-
tej w Nienapisanej elegii wyprawy w glab dziejow. Czy oznacza ona ucieczke
bohatera przed terazniejszo$cig, wycofanie sie w przyjemny smutek nostalgii?

Gdyby jego doswiadczenie nie przekraczato granic estetycznego prze-
zycia, nalezaloby odpowiedzie¢ twierdzaco. Na szczescie jakosci estetyczne
pejzazu Kazimierza — chocby wspomniany melodramatyczny smutek — nie s3
w wierszu ostatecznym horyzontem medytacji. Wydaje sie raczej, ze odsytaja
poza siebie, prowadza dalej. Wedrowiec, ktéry méwi w utworze, ma wiele
cech melancholicznego fldneur’a. Byta o tym mowa — o jego predylekcji do
wyszukiwania znakow pustki, rozpadu i $mierci. Uwazna lektura kaze w nim
jednak widzie¢ kogo$ wiecej: znaki utraty sg dla Zagajewskiego czyms, co
mozna nazwacé $ladem, ich poszukiwacz staje si¢ hermeneuta §ladu.

W jakiej mierze ta wazna we wspolczesnej filozofii kategoria moze pomdbe
w rozumieniu Nienapisanej elegii? Wydaje sie, ze pozwala przede wszystkim
ustali¢ osobliwy status tytulowych bohateréw. Kim sa krakowscy Zydzi? Czym
jest ich obecna nieobecno$é? W jaki sposob doSwiadczamy ich nieobecnej
obecnosci? Na zadne z tak postawionych pytan nie da sie odpowiedzieé bez
odwotania do pojecia §ladu. Inaczej niz znak, §lad zawsze odwotuje sie bowiem
do przeszlosci. O ile znak moze (lecz nie musi) na nig wskazywad, o tyle slad

123 Por. M. Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, ,Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 7.
124 Informacje te czerpig z cytowanego wyzej artykulu M. Zaleskiego.
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sprawia, ze mam do czynienia z jej ewokacja. Mozna by rzec, ze jest formg
pozostatosci, ktéra uruchamia wspomnienia, burzy porzadek czasu, lecz jego
rola jest jeszcze inna. Slad pozwala dotknaé tego, czego dotknaé sie nie da,
przyzywa to, co bezpowrotnie odeszlto, uobecnia to, co nieobecne. Jego naj-
wazniejsza funkcja jest posylanie dalej. Slad konfrontuje nas z czyms, co jest
zupetnie gdzie indziej, co pozostaje nieznane i nienazwane, sytuuje nas wobec
Innego. Bywa, ze Inny istnieje w taki wlasnie sposéb: jako §lad'?. Wiersz Zaga-
jewskiego mowi wlasnie o tym: o spotkaniu z Innym, ktdry jest Sladem.
Trzeba to podkresli¢: smetny (melodramatyczny?) pasaz ulicy Jozefa ulega
w liryku znaczacej metamorfozie — przekracza swe granice, by zaistnie¢ jako
wielowymiarowa przestrzen §ladu, krajobraz ,,myslenia o nieobecnych”. To,
co wydawalo sie na poczatku landszaftem nostalgii, okazuje sie scenografig
spotkania z kim$, kogo ,nie wida¢”, kto mieszka ,,nie wiadomo gdzie”, kto
prowokuje do pytania ,co to jest?” — z kim§ Innym. Znaki miejskiej architek-
tury, jej specyficzny, melancholijny klimat stajg sie w Nienapisanej elegii czyms,
co przywotuje umartych, co pozwala im uobecnié¢ sie wérdd nas, co sprawia,
ze przybywaja. Znajdujemy sie w samym S$rodku misteryjnej przestrzeni
obcowania z duchami. By¢ moze wlasnie dlatego cze$¢ akeji swego utworu
poeta umieszcza w katolickiej $wigtyni, by¢ moze dlatego uwaznie odmalo-
wuje scene uczestnictwa swego bohatera w chrzescijafiskim rytuale, wyraza-
jacym wiare w dynamiczng wspdlnote zywych i umartych. Troska, plastyczna
wyobraznia, przeczucie obecnosci niezyjacych — te i inne gesty wewnetrznego
otwarcia na tajemnice — wszystko to sprawia, ze fldneur bierze udzial w praw-
dziwym wydarzeniu, w epifanii twarzy. Inni odstaniajg przed nim swoje oczy.
Dowodem autentyczno$ci spotkania jest rzeczywista przemiana dokonujgca
sie w jego Swiadomodci. ,Wiem”, ktére wypowiada, oznacza odkrycie trans-
cendengji Innych. Okazuje sig, ze Inni przekraczaja wszystko, co moglibySmy
nazwaé wladzg rozumu; nie da si¢ ich w zaden sposéb zawlaszczy¢; naleza
do sfery Tajemnicy. Bohater wie, ze nie mozna nad nimi panowaé; ze moz-
na sie im jedynie poswieci¢. Czy oczy Innych zadajg w wierszu to pytanie:
»Czy zechcesz dla nas umrzeé?” Czy pytajg wiasnie w taki sposob? Tekst nie
uprawnia do jednoznacznych odpowiedzi. Postawa bohatera skrywa w sobie
jednak przekonanie, ze §lad skfania do na-§ladowania, do wspélnoty-z-Innym,
do troski. Odkrycie $ladu jest w wierszu odkryciem etycznego zobowigzania.

125 Por. E. Lévinas, Slad innego, w: Filozofia dialogu, red. B. Baran, Krakéw 1991, s. 214—229.
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2. Czy mozna zadeptaé Slady?

Wprowadzona za sprawg motta rama modalna — ksztattujaca sposéb,
w jaki bohater utworu postrzega $wiat zydowskiej dzielnicy — kaze jednak
uwzglednié jeszcze inny, niepodejmowany dotad trop interpretacyjny. Mysle
o traumie wybrzmiewajacej w stowach dr M.S. A takze o tym, ze to ona jest
prawdziwym imieniem melancholii, ktérg podmiot projektuje na pasaz ulicy
Jozefa, jej historie, biografic Zydow. Spotkanie, o ktorym byla dotad mowa,
jest spotkaniem z trauma. Dotyka jej toczacy sie¢ w wierszu dialog perspek-
tyw poznawczych, odkrywa jg obserwator krajobrazu, ma w zasiegu swego
wzroku uczestnik epifanii twarzy Innego. Wedréwka bohatera odstania teraz
nowy wymiar: jawi sie jako rodzaj pracy nad czyms$, co nazywa on ,.czar-
ng pamiecig”. Czytamy o jej oddalaniu. Nie bedzie chyba naduzyciem, gdy
potraktujemy jego spacer jako specyficzng forme ,,pracy nad trauma”.

Wspolczesne zastosowania teorii traumy w humanistyce sktaniajg wszak-
ze najpierw do pytan o estetyke i konwencje reprezentacji Holokaustu
w poetyckiej narracji'?*. Wypada zauwazyé, ze wiersz Adama Zagajewskiego
na pierwszy rzut oka nie odbiega od wzoréw, ktére juz znamy; dobrze wpisu-
je sie zwlaszcza w kanon melancholicznych przedstawiefi shoah. Kontynuuje
charakterystyczng dla nich estetyke wzniostosci, nasyca obrazowanie nostal-
gia, nie stroni od topiki zaloby i poetyckich figur resentymentu'?’. Zarazem
jednak wprowadza elementy innorodne, podejmuje dialog z tradycjg. Mam
wrazenie, ze spiera sie przede wszystkim z tymi formami narracji posttrau-
matycznych, ktére swym zasadniczym toposem uczynily figure nieprzedsta-
wialno$ci. Wiemy o tym z prac Frederica LaCapry: ponowoczesne narracje
o Holokauscie przyzwyczaily nas do poetyki melancholicznego zwatpienia

Teoria traumy funkcjonuje dzi$ jako rodzaj metodologii, dostarczajacej narzedzi do
badania tekstéw zwiazanych z do§wiadczeniem Holokaustu. Ma obszerng literature
przedmiotu. Sposrdd prac, dzigki ktérym ukonstytuowaly sie procedury badawcze
(i doczekaty sie pewnych korekt), wypada wymieni¢ m.in. nast¢pujace: S. Friedlander,
Memory, History and the Extermination of the Jews of Europe, Indianapolis 1992;
C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore 1996;
K. Farrell, Post-Traumatic Culture, Baltimore 1998; F. LaCapra, Representing the
Holocaust, Cornell 1994.

Wspolczesng estetyke melancholii omawia A. Zeidler-Janiszewska w ksigzce Migdzy
melancholig a Zalobq. Estetyka wobec przemian w kulturze wspdlczesnej, Warszawa
1996, por. zwlaszcza uwagi na s. 80.
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w mozliwos¢ jezykowego uobecnienia zaréwno tragedii, jak i jej ofiar'?®. Na
ich tle tekst Zagajewskiego (oczywisci nie on jeden) wyraznie zaznacza swa
osobnos¢. Figurg niewyrazalnosci zastepuje u niego figura spotkania. Doko-
nujace sie w Swiecie Nienapisanej elegii bankructwo ratio nie spycha tragedii
w jezykowy niebyt. Wzmaga raczej te spo$rod naszych jezykowych mozliwo-
Sci, ktore nie majg nic wspdlnego z charakterystycznymi dla rozumu sktonno-
$ciami do uprzedmiotawiania rzeczywisto$ci i panowania nad nig — s3 raczej
powierzaniem si¢, oddaniem, ,,czuciem”. To dzigki nim metafizyka nieobec-
nosci staje sie¢ w wierszu metafizyka Sladu.

Wypada wszelako powr6ci¢ do watku ,,pracy z traumg”. Przyjety w wier-
szu model przepracowywania tego, co poeta celnie nazywa ,czarng pamie-
cig”, dobrze odstania swe cechy w kontekscie fundamentalnych dla dyskursu
wspOlczesnej humanistyki, skrajnie réznych propozycji Fryderyka Nietzschego
i Emmanuela Lévinasa. Przypomnijmy: autor Tako rzecze Zaratustra sprowa-
dza prace z pamiecig do pracy nad zapomnieniem. Jak pisze George Deleuze:

w egzystencjalnym projekcie Nietzschego nie ma miejsca na pamieé. Podej-
mowane przez filozofa préby radykalnego uwolnienia sie od jej ciezaru ozna-
czaly konieczno$¢ eliminacji wszystkiego, co mogltoby o nim przypominaé.
Stad wlasnie imperatyw ,zacierania §ladéw”, wymazywania wszystkiego, co

mogloby obciazaé, zatrzymywad, kierowaé wzrok ku przesztosei'®.

Inaczej jednak Lévinas. Slad nie ma u niego charakteru przedmiotowego,
lecz podmiotowy. Jest §ladem osoby. Przesztos¢ ma charakter zobowigzujacy
— jest mieszkaniem Innego. Proba zapomnienia, wymazania §ladow musiata-
by by¢ proba zabicia tego, ktory przeszedt. Slad okazuje sie wezwaniem do
wspdlnoty, do etyki solidarnosci z tym, ktory je zostawit, do uczestnictwa
w jego bolu i biedzie'°.

A Zagajewski? Choé w Nienapisanej elegii pamied jest przypomnieniem
bélu, jej bohaterowie (ich figury to liryczne ,,ja” i ,,ty”) stronig od nietzsche-
aniskiej pokusy wymazania $ladu i radykalnego uwolnienia sie od przesztosci.
Ich postawa wydaje si¢ bliska tej, ktorg zarysowuje Lévinas. Na pytanie —
»czy mozna zadeptaé $lady?” — odpowiedzieliby prawdopodobnie: ,,mozna,

128 F. LaCapra, dz. cyt.
' Por. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przel. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 159.
B0 Por. E. Lévinas, Slad innego, dz. cyt.
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ale czy wolno?”. Nie towarzyszy im bowiem resentyment — uniemozliwiajacy
sublimacje bdlu. Staraja sie o empatie. Byla o tym mowa: lirycznej ,,ja” przej-
muje w wierszu wrazliwo$¢ M. S., stara sie wzig¢ na siebie jaka$ czeS¢ traumy,
ktéra w Scistym sensie dotyka jedynie adresata dedykacji. Czy kryje si¢ za tym
intuicja autora, ze zmaganie z ,,czarng pamiecig” musi sie¢ dokonaé¢ w rozmo-
wie, w zderzeniu réznych perspektyw odczuwania przesztosci? A moze cho-
dzi mu tez o to, by jeszcze raz postawié pytanie o samg pamie¢ Holokaustu,
0 to czym ona jest — dzi$, dla nas?

Metonimicznym obrazem shoah stajg si¢ u Zagajewskiego ,,kroki kobiety
w butach/ podkutych zelazem, obok miekkie, prawie czule stgpanie kata”.
Zdumiewa mnie w tej scenie co$, co wyglada niemal tak, jak zamiana rél. To,
co moglibySmy kojarzy¢ z siltg, twardoscia, rozgtosem, poeta umieszcza po
stronie ofiary. Cisza, miekko$¢, niemal subtelno$¢ sg po stronie kata. Oczywi-
Scie, opatruje je poeta znakami ironii. Ale wrazenie ,,odwr6cenia” porzadku
i tak pozostaje. Co mogloby znaczyé? Wspodtczesni badacze Holokaustu zwra-
cajg niekiedy uwage na to, ze terazniejszo$¢ pozbawita potomnych podziatu
na ofiary i katéw. Zdaniem Agnes Heller3!, pytanie ,kto jednak w genera-
cjach potomnych jest ofiarg, a kto sprawca?” jest zle postawione, bowiem tak
naprawde wszyscy stajemy sie uczestnikami wiecznego misterium cierpienia:
empatyczna pamiec o nim umozliwia zacieranie si¢ r6l. Wedlug wspomnianej
badaczki, pamie¢ Holokaustu moze mie¢ dzi$ funkcje jednoczaca, a wspélne
przezywanie cierpienia — stac sie rodzajem katharsis. Nie jestem pewien, czy
autor chcialby i$¢ w swych sugestiach tak daleko. Watpie tez, by bardzo zale-
zalo mu na rozmywaniu podziatu na ofiary i katéw. W jego wierszu nad dtu-
gim pasazem ulicy Jozefa unosza sie jednak duchy pojednania przez pamie.
Chodzi o pamieé autentyczna, taka, ktora bylaby rzeczywistym otwarciem na
bél Innego. Chodzi o dobre duchy - przynaglajace do podgzania za Innym,
ktéry pojawia si¢ jako §lad.

Rozumiemy teraz, czemu Adam Zagajewski nie napisal swej elegii dla kra-
kowskich Zydéw. Nie da sie napisa¢ elegii o kims, kto stat sic Sladem. On
jest blisko.

131 Por. A. Heller, Pamigc i zapominanie. O sensie i braku sensu, ttum. A. Kopacki,
»Przeglad Polityczny” 2001, nr 52-53, s. 22.
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Czy mozna tanczy¢ $mieré? Odpowiedz, ktére udziela figura danse maca-
bre, brzmi jak przeczenie. To, co mozemy dostrzec w jej malarskich przedsta-
wieniach, wydaje sie raczej utratg i ostatecznym oddaleniem, niz spotkaniem.
Blisko§¢ trzymajacych sie za rece jest pozorna, jawi sie jako rezultat przemo-
cy. Lekcja udzielana przez dawnych mistrzow jest gorzka. Smier¢ zawlaszcza
ruch, jej sifa zréwnuje ruchliwych, lecz nie potrafi zbudowaé wiezi, nie two-
rzy wspolnoty. Tak naprawde, w jej makabrycznym korowodzie postacie tan-
czg samotnie. Wiec jeszcze raz: czy mozna tanczy¢ $mieré? Czy mozna tak ja
taficzy¢, by taniec byt tym, czym w istocie jest: powierzaniem sie, czutoscig?
Czy $mieré moze sta sie przestrzenig spotkania?

Nie mozna taficzy¢ $mierci. Wydawalo mi sie, ze nie mozna. W tamtym
roku przeczytalem jednak dziwny wiersz Wojciecha Kassa i teraz juz nie
wiem.

Nie Zatuj glaskania umierajgcemu

Glaszcz umierajacego

Po glowie, po ramionach,
Glaszcz jak kota po siersci,
Zeby zasnal, a nie skonal.

Zeby zasnal, a nie umarl
I obudzit si¢ jak dziecko,
Glaszcz mnie mamo, o tutaj,

Zebym sen $nil, a nie umart.

101



Wiersze wobec Innego

102

Odchodzacemu gtaszcz
Widoki, ktérych nie widzi,
Dizwigki, ktorych nie styszy —
Beda ciepte, kiedy zgasnie.

Beda ciepte, kiedy zgasnie,
Jak siers¢ zwierzat, traw,
O tak, tak mnie glaszcz,
Zebym obudzit sie i wstal.

Zebym wstat i obudzit sie,
Pogtaskat twarz i ramiona,
Zeby$ wstat od tego t6zka,

Umart ze mna, a nie skonat'32.

Wrazenie dziwnosci tego tekstu pochodzi najpierw z jego osobliwego usy-
tuowania na mapie wspétczesnych nurtow literackich. Ktopoty z pochwyce-
niem poezji Kassa w siatke historycznoliterackich kwalifikatoréw przedsta-
wial ostatnio Przemystaw Dakowicz!'®’. Wydaje sie, ze wcigz niezbyt jasno
dostrzegamy te elementy tradycji, ktére w lirykach poety zndw staja sie zywe.
Krytyk pisze m.in.:

41 to ksigzka wyjatkowa, zbiér utwordéw — tak mocno, jak sie tylko da — osa-
dzony w tradycji polskiego wiersza, w jego rytmicznych kotysaniach, utrwala-
nych przez wieki w pie$niach ludowych, modlitewnych kantyczkach, litaniach
i $piewach wielkopostnych, ale takze w tworczosci poetéw bliskich autorowi
Guwiazdy glég — Jarostawowi Iwaszkiewiczowi (z p6znych toméw Mapa pogo-
dy i Muzyka wieczorem), Jerzego Lieberta, Jozefa Czechowicza'**.

132 W. Kass, 41, Warszawa 2010, s. 19.

133 P, Dakowicz, Piesni, czyli stopnie. O nowych wierszach Wojciech Kassa, ,,Topos” 2010,
nr 4, s. 53-76. Tekst jest czym§ wiecej niz standardowa recenzja. Ma rozmach studium,
ktére wyznacza zasadnicze linie interpretacji wierszy z tomu 41. Nie da si¢ go omingé,
gdy si¢ o nich mysli. Wskazuje droge.

134 Tamze, s. 76.
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W recenzji pada jeszcze jedno wazne dla lektury 41 nazwisko: LeSmian.
Starajac sie¢ odstonié¢ semantyke ,,muzycznosci” tomu, Dakowicz odwoluje
sie m.in. do LeSmianowego tekstu Rytm jako swiatopoglgd'>® — mocno osa-
dzonego w tym nurcie refleksji o stowie i Swiecie, ktéry rozwineli francuscy
i rosyjscy symbolisci. By¢ moze liryki Kassa wprowadzajg dzi§ na scene lite-
racka nowy sposob istnienia tradycji symbolizmu. Moze wtasnie rodzi sie
osobny nurt najnowszej poezji...

1. Rytm jest uczestnictwem.

Zauwazona przez Dakowicza, charakterystyczna dla 41 rytmizacja two-
rzywa jezykowego zdumiewa réwniez w cytowanym ,,dziwnym wierszu”. Jej
intensywno$¢ znacznie przekracza obowiagzujace dzi§ konwencje!*®. Zastana-
wia najpierw dialog poety z systemami polskiej wersyfikacji. Wierszowi wol-
nemu, ktéry wcigz dominuje, coraz dzielniej towarzyszy dzi§ u nas regularny
sylabowiec'?’. Liryk Kassa nie ma jednak zbyt wiele wspolnego z sylabizmem.
Nie ujawnia tendencji do wyréwnywania liczby sylab w wersie, sktonnosci
do stalego, paroksytonicznego akcentu w klauzuli, nie dba o rymy. Stroficz-
no$é, bezwyjatkowa zgodno$¢ biegu linii intonacyjnej z podziatem na wersy
zblizaja utwor poety do tonizmu. Niemal zupetny brak ryméw nie ma tu zbyt
wielkiego znaczenia. Decydujaca role — procz wymienionych wyzej elemen-
téw — odgrywa tendencja do wyréwnywania liczby zestrojéow akcentowych
w wersie. Autor prowadzi fraze w taki sposob, by kazdy wers zawieral co
najmniej dwa zestroje. (Nie pozostawia co do tego watpliwosci zwlaszcza
wtedy, gdy recytuje swdj utwor!). To wlasnie ich powtarzalno$é decyduje
o rytmicznosci kolejnych strof.

Ale nie tylko ona. Koniecznie trzeba wspomnieé o paralelizmie sktadnio-
wym; a moze nawet zatrzymac sie przy nim na chwile, bo zjawisko, z ktérym

135 Tamze, s. 64-635.

B¢ Stusznie pisze Dakowicz, ze wiersze z tomu 41 jawig si¢ jako ,jeden z najwyrazistszych
we wspolczesnej poezji przykltadéw doswiadczenia rytmu”. Tamze, s. 65.

Pojawili si¢ poeci, dla ktérych wiersz sylabiczny jest niemal podstawowa forma
wypowiedzi lirycznej — my$le o Tomaszu Rézyckim, Jacku Dehnelu, Wojciechu Wenclu
i wielu innych aktorach wspélczesnej sceny literackiej. Sylabowiec pojawia si¢ dzi$
zreszta takze u tych, ktérzy przyzwyczaili nas do wiersza wolnego — spektakularnym
przyktadem podobnego zwrotu jest pézZna tworczo$¢ Stanistawa Baranczaka.

137
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mamy do czynienia, wybiega daleko ponad ramy prostego podobiefistwa
budowy zdaf. Nie zadowala poety jakikolwiek uktad binarnych ekwiwa-
lencji. Sg one jedynie tworzywem budujacym skomplikowang sie¢ syntak-
tycznych odpowiednio$ci, ktéra decyduje o kompozycji i semantyce calego
utworu. Mamy do czynienia z czyms$, co mozna okre$li¢ mianem ,instrumen-
tacji sktadniowej”'?® — z nagromadzeniem podobnie zbudowanych czastek
syntaktycznych, tworzacych fascynujaca, ,,muzyczng” kompozycje wypowie-
dzi. Gdyby zabiegi pisarza mozna bylo opisa¢ w terminach zapozyczonych
z teorii kontrapunktu, mozna by bylo méwié o tym, ze sktadniowg materi¢
utworu organizuja dwa typy konstrukeji zdaniowych (nazwijmy je ,tema-
tami”). Pierwszy z nich to wypowiedzenie z rozkaznikiem ,gtaszcz”, drugi
zawiera charakterystyczne, okolicznikowe ,,zeby”. Ekspozycja obu ,,tema-
tow” w pierwszej strofie otwiera cigg ich przetworzef w kazdym kolejnym
czterowierszu. Procz wariantéw ,tematycznych”, w jezykowej fakturze liry-
ku pojawiaja si¢ oczywiScie inne elementy (nazwijmy je ,facznikami”). Nie-
$miato wprowadzone w strofie drugiej, wyraznie dominujg w trzeciej, stano-
wigcej swoistg cezure w przebiegu ,,tematéw”. Dwuwiersz ,,widoki, ktorych
nie widzi,/ dzwieki, ktorych nie styszy” zwigzany — a jakze — paralelizmem,
wyraznie odbiega od zasadniczego ,tematu”, na chwile inicjuje nowy ciag
skojarzen, stajac sie czym$ w rodzaju ,,quasi tematu” — majacego swoje wlasne
taczniki. Zasadnicza rola ,,tematéw” i ,tacznikéw” w konstrukeji wiersza nie
przeszkadza oczywiscie autorowi w kontrapunktowym wigzaniu pomniej-
szych czastek (wazne wydajg sie m.in. motywy $mierci i snu). Przekonuje
o tym zwlaszcza ostania zwrotka, ktora petni w utworze funkcje kody, zbie-
rajacej (a zarazem przetwarzajacej!) wszystkie najwazniejsze elementy jezy-
kowej materii tekstu. Schemat kontrapunktowej kompozycji utworu mégtby
wygladaé nastepujaco:

Temat 1(T 1) Glaszcz umierajacego
Lacznikl (L 1) Po gtowie, po ramionach,
Przetworzony T 1 Gtaszcz jak kota po siersci,
Temat 2 (T 2) Zeby zasnal, a nie skonal.

1% iteraturoznawstwo zna pojecie ,instrumentacji gloskowej” — §$wiadomej kumulacji
podobiefistw dzwiekowych dla celéw artystycznych. ,,Kumulacje” podobienstw
sktadniowych nie maja dotad nazwy. Spos$réd mozliwych innowacji nazewniczych termin
»instrumentacja skladniowa” wydatl mi si¢ najbardziej stosowny.



Zatanczy¢ Smier¢

Przetworzony T 1.........
Przetworzony T 2.........

Przetworzony T 1..........
Quasi temat, czeS¢ pierwsza
Quasi temat, cz¢$¢ druga

Rozwinigcie quasi tematu

Powtérzenie................
Lacznik quasi tematu......
Przetworzony T 1.........
Przetworzony T 2.........

Przetworzony T 2..........
Przetworzony L. 1 (sic!)...
Przetworzony T 2..........
Przetworzony T 2..........

Wypada podkreslié, ze w najnowszych ,,pieSniach” Kassa czesto funkcjo-
nujg dwa osobne rodzaje rytmu - ten (wywodzacy sie z tradycji greckie;j),
ktérego zrodlem jest prozodia (akcent i intonacja) oraz ten (wywodzacy sie
z tradycji hebrajskiej), ktory pojawia sie dzieki ekwiwalencji sktadniowo-
-semantycznej. Sposob ich 3gczenia ze sobg jest tajemnicg warsztatu poety.
Kazdy z nich bierze bowiem udzial w kompozycji wiersza, organizuje prze-
bieg emocji. Nieréwnomiernym pod wzgledem liczby sylab, poszarpanym
rytmicznie wersom dwoéch pierwszych strof wtdruje niepokdj wywotany
kumulacja paralelizméw kompozycyjnych (najpierw mamy tzw. nawrét, gdy
druga strofa powtarza ostatni wers pierwszej, a nastepnie jej pierScienio-
we zamkniecie'??). Wspomniany, dokonujacy sie w trzeciej strofie przetom
w przebiegu ,tematéw” (osiggany dzieki wprowadzeniu ,quasi tematu”)
oznacza rOwniez przetamanie napiecia. Nawrot, taczacy trzecia i czwarta

130 obecnosci podobnych ,,chwytéw kompozycyjnych” w innych lirykach 41 wspomina
P. Dakowicz, dz. cyt., s. 66.
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czastke utworu, zmierza w strone harmonii. Te same sygnaly zaczyna w tym
miejscu wysylaé sylabiczny profil werséw. Dwie ostatnie zwrotki pisane s3
niemal klasycznym sylabowcem. Takze uklad akcentéw zaczyna si¢ z wol-
na stabilizowa¢ (zwtaszcza w zakonczeniu werséw). Kiedy przychodzi koda,
myS$li sie juz tylko o ukojeniu, o zatopieniu w jasnosci.

Nawigzujac do spostrzezefi Adama Dziadka, Dakowicz odnidst do zawar-
tosci 41 mysl o rytmie jako organizacji sensu'¥’. Moze wiec jest tak, ze war-
stwa prozodyczno-syntaktyczna pozostaje w Nie Zafuj glaskania umierajg-
cemu w Scistym zwigzku z warstwg znaczen — na swéj sposéb je modeluje
i ,reprezentuje”... Gdyby rzeczywiscie miata petni¢ podobne funkcje, musia-
taby zostaé gleboko ,,uwewnetrzniona” w $§wiecie utworu, staé sie jego cze-
$cig. Czy to mozliwe? Tekst Kassa przekonuje, ze tak. Juz pierwsza jego strofa
odstania co$, co stanowi o niezwyklej, lirycznej spoistoéci komunikatu: rytm
funkcjonuje w nim jako element §wiata przedstawionego. Trudno wyobrazié
sobie ruch gltaskania pozbawiony miarowych pociagnieé i powrotéw. Ryt-
miczno$¢ jest jego istotg. Choé¢ wypowiedz podmiotu ma strukture zyczenia
lub prosby — bardziej wiec 6w znaczacy gest przewiduje niz potwierdza — to
przeciez nawet w taki sposob (jako projekt) uobecnia go w $wiecie utworu.
JesteSmy w stanie nie tylko dostrzec ruch dotyku, ale i w jakim§ sensie poczud
go — dzieki rytmizacji tekstu.

Ten sam pierwszy wers, a potem kolejne, powtarzajace inicjalng fraze,
przekonuja réwniez, ze rytm zostal przez autora umieszczony w samym cen-
trum sytuacji lirycznej. To on odstania w utworze modalng rame apostrof
podmiotu, pomaga nam rozpoznac jej semantyke. Czym majg by¢ ponawiane
w liryku wotania? Ich tryb wskazuje, ze ten, kto je wypowiada, nie wyznacza
im zadai czysto komunikacyjnych, ich celem nie jest tez wylacznie perswa-
zja. On oczekuje od nich czego$ wiecej: chce, by staly sie ,,dziataniem”, by
zmienialy rzeczywisto$¢. Ich rytmiczno$é, monotonna powracalno$¢ sytuuje
sie w obrebie zjawiska magii jezykowej — znanego antropologom i badaczom
dwudziestowiecznej poezji'*!. Powtarzane niczym mantra, zdajg sie wkraczad
w obszary niesamowitego. Rytm odbiera im ,,powszednie” powinnosci, wzno-
si ponad ,,przecietne” obowiazki komunikacyjne, wyposaza w irracjonalna,

40 Tamze, s. 64.
O funkcjach magii jezykowej w utworach Czechowicza interesujaco pisze m.in. T. Ktak
w swej monografii twérczosci poety: Czechowicz — mity i magia, Krakéw 1973.
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hipnotyczng sile ,,zamawiania”, ,zaklinania”, ,,czynienia”. Sytuacja liryczna
wiersza staje si¢ sytuacja magiczna.

Rytmiczno$¢ wypowiedzi pomaga zatem okresli¢ tozsamo$¢é podmiotu
utworu (aluzyjnie odsylajaca do postaci tekstowego autora). Czujemy to
od pierwszych strof: w wierszu Kassa mowi kto$ niesiony przez rytm — nie
przez logike i reguly gramatyki, nie przez to, do czego przyzwyczaily nas
o$wieceniowe normy racjonalnosci. Wydaje sie, ze jest on poddany jakiejs
pozarozumowej sile, prowadzony przez co$, czego nie jesteSmy w stanie opa-
nowad, co jawi sie jako niepoznawalne, przemozne'*?. Zamiast wiezi logicz-
nych — wyraznie w wierszu rozluZnionych — pojawiaja si¢ w jego wypowiedzi
silne, lecz pochodzace z zupetnie innego porzadku, wiezi rytmiczne. Mamy
do czynienia z mowg, ktora chce sie wymknaé porzadkowi ratio. U jej zrodel
nie odnajdziemy pragnienia porzagdkowania i racjonalnego opanowywania
»problemu”, lecz gest powierzenia si¢ tajemnicy. Tak wla$nie myslat o rytmie
Le$mian:

Rytm, uczy nas zaufania i wiary w te poza nami bytujace potegi, ktérych ujaé

w Sciste i ciasne karby logiki nie potrafimy'#*

Podmiot utworu méwi w taki sposéb, jakby chcial nas wtasnie nie tyle
logicznie in-formowad, ile raczej w magiczny sposéb w-tajemniczyé w Swiat,
ktérego nie da sie ogarna¢ umystem; w takg rzeczywisto$¢, do ktorej ma
dostep intuicja i ktorg potrafig niekiedy rozpoznaé emocje. Wypowiada sie
tak, jakby dawat do zrozumienia, ze wchodzi sie w nig w taiicu, w ekstazie.
Co wiecej: stara sie w 6w ekstatyczny rytm wprowadzi¢ nie tylko siebie. Klu-
czowy dla semantyki tego wiersza, skomplikowany proces przemian perso-
nalnych (bedzie o nich jeszcze mowa) mozna interpretowaé jako proces pro-
jektowanego wchodzenia w trans kolejnych oséb. Podmiot liryczny, niczym

42 Warto przypomnieé trafne spostrzezenia Dakowicza (dz. cyt., s. 68): ,Warstwa metryczna,
prozodyczna i eufoniczna pozostaja tu w organicznym zwigzku z semantyka tekstu.
Poezja jawi si¢ dzigki temu jako przestrzen jednoSci, w ktorej wszystkie funkcjonalne
elementy jezyka zostaly poddane syntezie. Otrzymujemy efekt finalny w postaci wierszy
sprawiajacych wrazenie, jakby byly dyktowane przez ,,istno$¢” egzystujaca poza poeta-
medium lub podpowiadang mu przez jego wlasng nieSwiadomo$¢”. Dykeje wiersza krytyk
osadza w poblizu teorii la parole souffle J. Derridy.

% M.in. ten wlasnie fragment cytuje w swym szkicu P. Dakowicz, dz. cyt., s. 64.
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szaman'* | dziala” stowami w taki sposdb, by takze ten, do kogo sie zwraca,
mogl staé sie uczestnikiem rytmu ,,mantry”.

2. Dotyk jest nadziej3.

Jezeli uznamy, ze istnieje jaki§ rodzaj semantycznej relacji pomiedzy ryt-
mem jako elementem konstrukcji wiersza, sktadnikiem sytuacji lirycznej
i rytmem, ktéry pojawia sie w $wiecie przedstawionym (jako glaskanie), to
w zlaczonej w ten sposéb calostce” znaczeniowej dostrzezemy by¢ moze
zarysy czego$ w rodzaju rytuatu. ,Rozrzucone” w rozmaitych warstwach
utworu sygnaly pozwalajg w kazdym razie rozpoznaé niemal wszystko, co
na obrzed mogtoby sie sktadaé. Mamy postaé ,,szamana”, magiczne stowa
i gesty — wyraZznie osadzone w wymiarze wspélnotowym — rozpoznajemy ich
cel. Wszechobecne w liryku motywy mortualne nie pozostawiaja watpliwo-
§ci, ze trans tego utworu jest transem umierania. Nie ma tu innej odpowiedzi
na pytanie ,,Kto taficzy?” niz ta: ,,Cztowiek taficzy Smieré”.

Litanijne zawotlania ,szamana” wprowadzaja uczestnikow ,obrzedu”
w rzeczywisto$¢ mortualng, bezposrednio dotykajg jednak nie tyle jej ,,fak-
tycznosci”, ile raczej jej ,,procesualnosci”, jakby skrywaly przekonanie, ze nie
jesteSmy w stanie zmieni¢ aksjologicznego wektora zgonu, mozemy jednak
-1 by¢ moze powinni$my — zmieni¢ aksjologiczny wektor konania. Przeczu-
wamy, ze celem rytuatu jest osobliwa ,,zamiana $mierci”, chodzi w nim o to,
by dzieki stowom i gestom odwrdcié jej aksjologiczny znak — zmienié zte
umieranie w dobre. Do podobnych przypuszczen sklania ,,idiolekt” utworu.
Cho¢ sen nalezy do topiki funeralnej, w tekScie poety wyraznie sie jej prze-
ciwstawia — kojarzy si¢ z budzeniem, wstawaniem. Chociaz wyrazy ,,umie-
ranie” i ,konanie” sg synonimami, w ostatnim wersie tylko pierwszy z nich
jest przez poete waloryzowany pozytywnie. Drugi ma wyrazne nacechowanie
negatywne. Zmiany jezyka sugerujg tu zmiane sposobu postrzegania tana-
tycznej rzeczywisto$ci. Jawi sie ona jako aksjologicznie niejednorodna, naka-
zuje wybor.

40 ,szamanskim” wymiarze nowych wierszy Kassa szerzej pisze w tekscie Poeta, ktéry
stal si¢ szamanem, ,,Arcana” 2011, nr 4, s. 201.
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W jaki sposéb ,szaman” odwraca w swej wypowiedzi wektor umiera-
nia, dokonuje ,zamiany $mierci”? Odnosimy wrazenie, ze gléwnie dzieki
temu, ze umiejetnie steruje wigzkami znaczefi kontekstualnych. W polu sko-
jarzeniowym leksemu ,,odchodzenia” i ,,umierania” miesci si¢ ,odzielenie”.
Wspomina sie w wierszu o bolesnej utracie widokéw i dzwiekow. Ale kon-
tekst strofy, w ktdrej padaja te stowa, oraz caly poczatek i caty koniec utworu
moéwig o takim rodzaju umierania, ktére nie jest rozstaniem, lecz bliskoscia,
nie jest od-dzieleniem, lecz po-jednaniem. Taki sens ma gest, ktdry stanowi
samg istote dokonujgcego sie obrzedu: gest glaskania. Chciatoby sie powie-
dzieé, ze oznacza on blisko$é, ale jego korporalno$é sytuuje go w specjalnej
strefie ,,znakéw-czyndow”. Dotyk, nie bedac stowem lecz cialem, nie tylko
oznacza, ale i sprawia. Cielesno$¢ staje sie gwarantem jego autentycznoS$ci
i sity sprawczej. Glaskanie nie przekonuje o bliskosci, lecz sprawia bliskos¢.
Nie wspomina o ukojeniu, lecz go dokonuje. Nie méwi o spotkaniu — jest
spotkaniem. Zastanawiajg w wierszu jego kosmiczne wymiary. Dotyk cia-
la jedna w nim nie tylko z ludzmi, ale wrecz z calym kosmosem: z natu-
r3, z zywiolami, widokami i dzwiekami. Koi nie tylko umierajacego, ale
i wszystko, co go otacza. Metafora ciepla, konotacje przytulnosci, miekkosci,
ktore pojawiajg sie w tekscie, chwytajg konstytutywng wtasnoéé dotykane-
go Swiata: jawi sie on jako rzeczywisto$¢ oswojona, domowa, rodzinna. Nie
jest juz obcy, anonimowy, nieprzychylny. Nie jest Swiatem leku i separacj.
Staje sie $wiatem zaufania, rzeczywistoScig spotkania. Intuicje poety wsp6t-
brzmig z ,,wiedza” dawnych kultur i wspoélczesnej psychologii o randze doty-
ku w budowaniu dobrych relacji z otoczeniem, a takze o jego roli w terapii
lek6w tanatycznych'®...

Jeszcze innym wymiar dobrego umierania odstania krag skojarzen natal-
nych. Pojawiajg sie w utworze wyrazy ,mama”, ,budzenie si¢”, ,wstawa-
nie”, ,dziecko”, nie bedzie wiec chyba interpretacyjnym naduzyciem préba
dostrzezenia w liryku metaforycznego obrazu narodzin. Jego ostentacyjna
antonimia wobec dominujgcego w wierszu pola skojarzeniowego ,,konania”
odstania radykalizm dzialan ,,szamana”, ich szczegdlne ,,szalefistwo”. Uderza-
ja one bowiem w sama istote sposobu widzenia §mierci. W jezykowej ,,Swia-
domosci” utworu miesci si¢ postrzeganie jej jako zamkniecia, zatrza$niecia,

% Wspomina o tym m.in. M. Keirse w ksigzce Smutek, strata, Zaloba, Radom 2005.

Por. takze A. Dodziuk, Nie bac si¢ smierci, Warszawa 2001.
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kofica, jednak ten wlasnie rodzaj jej pojmowania otrzymuje w nim walory-
zacje negatywng. Chodzi o radykalne odwrécenie naszych mentalnych przy-
zwyczajen. Ostatni wers pierwszej strofy (brzmi: ,,zeby zasnal a nie skonal”).
Odwoluje sie do naszych etymologicznych intuicji — kojarzy s-kon z koficem,
koficzeniem. Dlatego wlasnie zostaje zaprzeczony, zastgpiony pojeciem snu,
ktore zawiera konotacje przeciwne — poczatku: budzenia sie, wstawania.
(Takie asocjacje znaczeniowe pojawiajg sie w calej swej okazatosci w stro-
fach czwartej i piatej). Magiczne ostinato T2 (powtarzanego w liryku tematu
»zeby”) motywowane jest zamiarem dokonania niewiarygodnej przemiany
— zamiany czego$, co wydawalo sie zamknieciem, w co$, co ujawnia si¢ jako
otwarcie. Jesli jeszcze raz uznamy, ze odpowiednikiem sktadniowych rytmow
staje sie w plaszczyznie Swiata przedstawionego obraz rytmicznego glaskania,
to zgodzimy sie by¢ moze, ze rola dotyku w przezwyciezaniu lekéw tanatycz-
nych ma jeszcze inny wymiar niz ten, o ktérym byta mowa. Ukojenie, jakie
w Swiecie utworu wprowadza korporalny kontakt, nie tylko na powrét czyni
rzeczywisto$¢ konajgcego przestrzenig ciepta i troski, lecz takze odwraca jego
wzrok od przesztosci i kieruje go w przysztosé. Moc dotyku sprawia, ze nie
tylko terazniejszos$é, lecz takze przyszto§é moze objawié sie umierajgcemu
jako dom — zatem jako przestrzen, ktora nie jest juz tak obca i przerazaja-
ca, by trzeba bylo przed nig uciekaé w gorycz resentymentu. Ten, kto mowi
w tekScie, budzi wiare. Ten, kto glaszcze, budzi nadzieje.

Kim jednak jest umierajacy? Nie mozna byloby zadaé¢ podobnego pyta-
nia, gdyby$my mieli do czynienia w wierszu z klarownym uktadem personal-
nym. Ale nie mamy. Byla o tym mowa: magiczny trans utworu miesci w sobie
zaskakujgce metamorfozy personalnego uniwersum. Jest rytmem zderzaja-
cych sie ze sobg osobowych $wiatdw, inicjuje proces interakcji, ktory stanowi
esencje spotkania. Inicjalne ,glaszcz umierajacego” nie niesie jeszcze ze sobg
ciezaru relacji i wynikajacych z niej zobowigzan. Gdy jednak w drugiej strofie
pojawiajg sie stowa ,,glaszcz mnie”, czujemy, ze co$ sie zmienito. Przemiana
ma charakter trwaly — w czwartej strofie odnajdujemy te sama fraze (tyle, ze
odwrocono tu kolejnosé jej sktadnikdw). O tej samej metamorfozie powiada-
miajg przetworzenia tematu ,,zeby”. Zamiast formy trzecioosobowej z wersu
czwartego, w wersie 6smym oraz w strofach czwartej i piatej pojawia si¢
pierwszoosobowe ,,zebym”. Nie moze byé zresztg inaczej — oba tematy s3
powigzane ze sobg skfadniowg zaleznoscig. Jaki sens ma zatem w wierszu gra
formami osobowymi? Z pewnoscig jest znakiem transgresji ,,ja” mowigcego,
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jego identyfikacji z ,on”. Ten, kto prosi w wierszu w imieniu umierajacego,
sam wchodzi w jego role, a nawet wigcej: w jego egzystencjalng sytuacje.
Ma to znaczace konsekwencje. Od momentu, gdy przekracza granice ,ja”
i wychyla sie ku innemu, jego prosby nie sg juz wypowiadane spoza sytu-
acji umierania, lecz z jej wnetrza. Zyskuja tym samym zupelnie inng wage —
mieszczg w sobie ciezar osobistego przezycia. Ten, kto mowi, przedstawia sie
teraz w swej biedzie i osamotnieniu, w swej ,,dzieciecej” potrzebie ukojenia
i bliskosci, w swym gwaltownym poszukiwaniu takiego ,,ty”, ktére mogto-
by sprosta¢ podobnym oczekiwaniom (czyz jego prosby o tak, tak mnie
glaszcz” nie skrywajg gwaltownego zaru emocji, nie brzmig zarliwie, niemal
»namietnie”?). Korelatem sytuacji, ktora rozgrywa sie ,na zewnatrz” $mierci,
moze pozosta¢ anonimowe ,,ty” abstrakcyjnego odbiorcy tekstu. Gdy jednak
pojawia sie wolanie ,,z wnetrza $mierci”, odpowiedzi na nie moze udzieli¢
wylacznie kto§ bardzo bliski — bliski jak mama. Kiedy daleki ,,on” uzyskuje
W utworze twarz ,ja”, anonimowe ,ty” musi zmieni¢ si¢ w ,ty” bliskiego.
Witasnie ono pojawia sie w strofach drugiej i czwarte;j.

A w piatej? Byla o tym mowa: koda utworu przynosi rozwigzanie wszyst-
kich napie¢ utworu. Takze tych, ktOre sg zwigzane z metamorfozami postaci.
Ten, kto przyjal postaé umierajgcego, budzi sie teraz ze snu zlego umierania
i odkrywa perspektywe nadziei. Ten, kto byt ,,ty” dalekim, stat si¢ kim§ bli-
skim — rozpoznajemy go jako uczestnika mortualnego czuwania, kogo$ kto
— tak jak liryczny bohater — wchodzi w rzeczywisto$¢ $mierci i staje sie Swiad-
kiem obietnicy dobrego umierania. Dysonanse zwigzane ze skomplikowany-
mi przeobrazeniami ,ja”, ,ty” i ,on” ulegaja w kodzie osobliwemu zawiesze-
niu. Przestajg obowigzywad, bo poeta pozwala, by wybrzmialo w niej jedynie
to, co znajduje sie niejako ponad nimi. Koda ukazuje rzeczywisto$¢, w ktore;j
$mieré moze odstonié swéj wymiar wspolnototworcezy: Swiat, w ktoérym kaz-
dy z nas rozpoznaje si¢ wewnatrz sytuacji umierania i kazdy moze tez odwré-
ci¢ jego wektor.

Kiedy w ubieglym roku powoli oswajatem sie z tym utworem, wydawato
mi sie, ze wchodzi on przede wszystkim w spOr z kulturg tabuizujaca dotyk
i $mieré — spychajaca obie te antropologiczne rzeczywistosci w nieSwiado-
mo$¢, zapoznajacy trudng sztuke dobrego umierania'#. Dzi$, po tylu powro-
tach do tego wiersza, myS§le ze rOwnie wazny jest jego adres personalny — tak

14O tym zjawisku pisze A. Dodziuk, dz. cyt., s. 15.
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wyraznie brzmigcy w tytule liryku i jego zakoficzeniu. Ten, kto méwi w wier-
szu, nie zwraca si¢ wylacznie w strone abstrakcyjnej ,,przestrzeni kultury”,
lecz zwraca si¢ do mnie. To wlasnie mi kaze wejS¢ w sytuacje $mierci, to mnie
uczy dobrego umierania, to mnie sktania do czutosci. Wojciecha Kudybe?
Kazdego, kto czyta ten tekst?



Ta przyjazn si¢ nie skonczyla

Kiedy umart po raz drugi, nikt nie chcial wraca¢ do tamtego wydarzenia.
Wydawato sie zbyt spektakularne, niesione w oparach sensacji — skutecznie
zastaniajgcych jego prawdziwg wymowe. To, co trzeba byto ocali¢ w pamieci,
musialo w zwieztej inskrypcji zamkna¢ samg gtebie — co$, co go rzeczywiscie
uksztaltowato i odréznito. Na plycie jego grobu wyryto napis ,,Lazaros, przy-
jaciel Jezusa'””. To wydawalo si¢ najwazniejsze.

Rzeczywiscie istnial. Najbardziej prowokacyjny byt wlasnie fakt, ze ist-
nieje. MOwi o tym notatka, ktérg sporzadzit o nim Jan: ,,A najwyzsi kaptani
postanowili zabi¢ réwniez Lazarza, bo przez niego wielu odiaczyto sie od
Judejczykéw i uwierzyto w Jezusa” (J, 12, 10-11)'8. Najprawdopodobniej
byt wsrdd tych, o ktérych wspominaja Acta Apostolorum: ,Lecz oni, ktérzy
byli rozproszeni przed utrapieniem, ktore sie stalo dla Szczepana, przeszli az
do Fenicyi, i Cypru i do Antyjochii, nikomu nie opowiadajac stowa Bozego,
tylko samym Zydom” (Dz, 11, 19)*. Oralna pamic¢ Kosciola Wschodniego
przenosita z ust do ust takg wilasnie wiadomo$¢: ze swoj nowy dom znalazt na
Cyprze — na poludniowym wybrzezu, w Kition — ze wlasnie tu zostal bisku-
pem, tu dziatal. Gdy nad jego grobem wzniesiono §wigtynie, miasto miato juz
inne imi¢ — na jego cze$¢ — Larnaka's°,

W Wszystkie pojawiajace si¢ w niniejszym tekscie informacje o faktach zwigzanych z zyciem
i $miercig Lazarza pochodza z monografii J. Kremera Lazarus Geschichte. Auferstehung;
Text, Wirkungsgeschichte u. Botschaft von Joh 11, 1-4, Stuttgart 1985.

Cyt. za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych
ze wstgpami i komentarzami, oprac. zesp6t pod red. Ks. M. Petera i ks. M. Wolniewicza,
t. 3, Poznan 1987 (wydanie funkcjonuje pod nazwa Biblia Poznariska).

Cyt. za: Biblia, to jest Cale Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu z Hebrajskiego

i greckiego na polski pilnie i wiernie przetlémaczona, Berlin 1810. Jest to tzw. Biblia
Gdariska przedrukowywana dzi§ przez Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne.
Sigla za Biblig Poznariskg.

50 Por. J. Kremer, dz. cyt., s. 78.
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Lazarz kultury nie jest ta sama osoba, co Lazarus historii — oczywiscie.
Mimo wszystko uderza skala réznic. To, co przetrwalo w sztuce — zwlaszcza
w dziejach europejskiego malarstwa i literatury — odnosi si¢ niemal wylgcznie
do wydarzenia wskrzeszenia. Jest egzegeza kluczowego fragmentu jedenaste-
go rozdziatu Janowej Ewangelii:

Postaly tedy siostry do niego, méwiac: Panie, oto ten, ktdrego mitujesz, choru-
je. A uslyszawszy to Jezus, rzekl: Ta choroba nie jest na $Smieré, ale dla chwaty
Bozej, aby byt uwielbiony Syn Bozy przez nia. [...] I rzekta Marta do Jezusa:
Panie! By$ tu byl, nie umartby byt brat moj. Ale i teraz wiem, ze o cokolwiek
by$ prosit Boga, dac to Bdg. [...] I rzekt jej Jezus: Jam jest zmartwychwstanie
i zywot; kto w mie wierzy, chocby tez umarl, zy¢ bedzie. [...] Rzekl Jezus:
Odejmijcie ten kamiefi. Rzekta mu Maryja, siostra onego umarltego: Panie!
Juzci cuchnie, bo juz jest cztery dni w grobie. Powiedzial jej Jezus: Azazem ci
nie rzekl, iz, jezli uwierzysz, ogladasz chwale Boza? [...] zawolal glosem wiel-
kim: Lazarzu, wynijdZ sam! I wyszedl ten, ktory byt umarl, majac zwigzane
rece i nogi chustkami, a twarz jego byla chustka obwigzana. Rzekl im Jezus:
Rozwigzcie go, a niechaj odejdzie. (J, 11 3-44)

Fascynowat wtasnie jako ten, ktory zdotal ,,wynij$é” z otchlani, kto§ kto
zostal z niej wywolany, jedyny, ktéry wrécil. Stat sie ikong powrotu. Nie
tylko w malarstwie! — tak wiasnie widzi go Dostojewski w zakoficzeniu
Zbrodni i kary: jako znak nadziei dla mordercy, dla tego, ktéry cuchnie'2.
Modernizm nadat mu rysy medrca — kogo$, kto wie wiecej. Wiecej niz wypa-
da, wiecej niz dopuszcza konwersacyjny idiom establishmentu? O podob-
nych znaczeniach mysli sie w czasie lektury The Love Song of J. Alfred Pru-
frock Thomasa Stearnsa Eliota. Kontekst zdania ,,Jestem Lazarz i przychodze
z martwych,/ przychodze rzec wam wszystko, wszystko wam opowiem!'s3”
sytuuje przestanie medrca wsréd gluchych, a jego samego — poza zaintere-
sowaniem salonéw, na obrzezach spotecznej $wiadomosci. Czasem jego

B! Tkonografie $w. Lazarza zwiezle omawia autor hasta ,Lazarz” w XI tomie Encyklopedii
Katolickiej, oprac. zesp6t pod kierunkiem E. Gigilewicza, Lublin 2006.

2 Teologiczne watki Zbrodni i kary interesujaco omawia H. de Lubac w swej ksigzce
Dramat humanizmu ateistycznego, tlum. A. Ziernicki, Krakéw 2004.

155 T. S. Eliot, Pies7 milosna J. Alfreda Prufrocka, ttum. M. Sprusiniski, w: T. S. Eliot, Wybdr
poezji, wyb. i komentarze K. Boczkowski i W. Rulewicz, Wroctaw 1990, s. 18.
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,»0bco$¢” interpretowano jako nieuchronny efekt kontaktu z rzeczywisto$cia
transcendentng — taka, ktéra wymyka si¢ naszym kategoriom poznawczym
i dla ktérej nie mamy zadnej adekwatnej jezykowej reprezentacji. W wierszu
Janusza Pasierba Wskrzeszony mowi wlasnie o niewyrazalnosci: ,,Nie widzia-
tem Abrahama Izaaka i Jakuba/ [...] ale zarazitem sie/ ich milczeniem/ nie
umiem méwic'™#”. Kuszaca wydaje sie perspektywa obszerniejszego opisania
Lazarza modernizmu. Jeszcze bardziej kusi wizja tropienia Lazarza p6znej
nowoczesnosci. Kim moglby by¢ dzisiaj? Jak mogtby wygladaé? Czy istnieje
wiele ponowoczesnych wizerunkéw ,,przyjaciela Jezusa”? Na pewno jeden —
wiersz Przemystawa Dakowicza. Na razie musi nam wystarczy¢:

tazarz
Krzysztofowi Kuczkowskiemu

dlaczego wszyscy zostawili go w spokoju

jak gdyby dopiero po wskrzeszeniu umart na dobre
zapadl sie pod ziemig

czy za jego sprawg chwata Pafiska

nie miata zajasnie¢ wéréd ludzi

czy nie powinien stac si¢ apostotem

dobrej nowiny obnosi¢ ciato

martwe cialo

i méwié dotknijcie to juz gnito

ale nie
Yazarz siedzi w ciemnosci

spoczywa w mroku

kiedy wychodzit

stamtad

$wiatto porazito jego oczy

teraz widzi tylko

zamazane ksztalty czarne plamy

wirujg w powietrzu

154 J. S. Pasierb, Wiersze wybrane, oprac. J. Sochon, Warszawa 1988, s. 80.
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Lazarz wstepuje w ptodowe wody jeziora
stopy dotykajg dna

dlonie taficza tra skore

piaskiem kamieniem

rozktadaja

na czynniki

pierwsze

na brzegu
namaszczaja

cialo wonnym olejem
zabié tamten zapach

okrzyk juz cuchnie
rozbrzmiewa

w ciszy poranka

dlaczego On przyszedt
tak pézno
pyta tazarz

spojrzenie
martwych oczu
utkwione w stoficu

Wielki Pigtek 2010 '5°

Mysle najpierw o semantyce datowania utworu. Czesto motywuje j3
zamiar usytuowania tekstu w kontekscie biografii autora, przyzwolenie na
biografizujacy klucz interpretacji. Bywa, ze dzieki datowaniu pisarz osadza
wiersz w czasie historycznym, kaze patrzeé na tekst przez pryzmat dziejo-
wych wydarzefi. Ani jedna, ani druga perspektywa nie jest dla Dakowicza

155 P. Dakowicz, Place zabaw ostatecznych, Sopot 2011, s. 11-12.
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najwazniejsza. Obie pozostaja jedynie tlem. Znaki, ktére przed nami ustawia,
kieruja w strone czasu liturgii. Kon-tekstem F.azarza ma by¢ czas przywotuja-
cy co§, co jest poza czasem, uobecniajacy archetypiczne prawydarzenie, ktore
nie tylko dokonalo si¢ w jakiej$ historycznej przesztosci, lecz takze dokonuje
sie dzi§ i zawsze, poniewaz nalezy do rzeczywisto$ci nietemporalnej — do
porzadku wiecznosci. Poeta ktadzie pod swoim wierszem ciefi bélu i konania
Chrystusa. Nie mozemy od tej pory czytal tego tekstu inaczej, niz w mroku
tamtego wieczoru; w ciemnosci, jaka zapadla, gdy umart Bég-cztowiek.

Czy tak wlasnie czyta cud ,,wynijScia” Lazarza zachowana tradycja litur-
giczna? Wydaje sie, ze nie. Rytm Swiat umieszcza go w kontekscie zupetnie
innych zdarzen. Od IV w. chrzeScijanie obchodza ,sobote Lazarza”, ktora
w Kos$ciotach Wschodu poprzedza Niedziele Palmowa i otwiera obchody
Wielkiego Tygodnia. Wskrzeszony pojawia sie wtedy jako ikona zmartwych-
wstania Chrystusa. Spiewa sic pie$ni wielkanocne. Nie méwi sie o $mierci,
lecz o powstaniu z martwych'°. Wspolczesna egzegeza biblijna zdaje si¢
potwierdzaé intuicje ukryte w obrzedach. Komentarze do Janowej relacji
odstaniajg te zabiegi narratora, ktdre majg zwro6ci¢ uwage na niedostowny,
symboliczny wymiar stow, gestow i zjawisk. Wskazujg na epifaniczny wymiar
cudu w Betanii, kaza widzie¢ w nim moment objawienia §wiatu Boga i wezwa-
nia do wiary. Je$li méwiag o Lazarzu, to wlasnie w taki sposéb: jako o symbolu
antycypujacym cud rezurekcyjny, jako o kims, kto stal si¢ zywa ikong Chry-
stusa'”’. Wiersz wspolczesnego poety nie jest glosa do liturgicznego rytuatu,
nie jest tez w sensie Scistym egzegezg fragmentu Ewangelii $w. Jana. Jego rela-
cje wobec liturgiczno-teologicznego archetekstu mozna chyba okresli¢ — idac
za my$lg Hansa Georga Gadamera — jako hermeneutyczng'*®. Obserwujemy
taki spos6b czytania, ktory wyraznie projektuje w lekture kulturowe uwarun-
kowania czytajacego ,,ja” — jego uwiklania w epoke, w jej wyobraznie i wraz-
liwos¢é. fazarz Dakowicza nie zostal zaprojektowany jako anamneza dobrej
nowiny o zmartwychwstaniu. Przypomina raczej powtdrzenie wiadomosci
naszej epoki; niedobrych wiadomosci o $mierci Boga i cztowieka.

156 Por. hasto ,Lazarz” w cytowanej Encyklopedii Katolickiej.

17 Por. Egzegeza Ewangelii sw. Jana. Kluczowe teksty i tematy teologiczne,
red. F. Gryglewicz, Lublin 1992.

1% Zasadnicze elementy hermeneutyki Gadamera przedstawia A. Bronk w rozprawie
Rozumienie. Dzieje. Jezyk. Filozoficzna hermeneutyka H.G. Gadamera, Lublin 1982.
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To, co mogtoby mieé zwiazek z postacia ,tazarza historycznego” czy
tez ,Lazarza Ewangelii” — jego funkcja ,,ikony zmartwychwstania”, swiadka
mocy Boga — zarysowuje sie¢ w liryku nie jako fakt, lecz jako niespetniony
projekt. Wiersz odstania bolesne pekniecie pomiedzy misjg osoby a jej rze-
czywista egzystencja. Co$, co moze ona odczuwaé jako moralng powinnoscé,
159 pozostaje w jej zyciu czyms$ bole$nie nie-dokona-
nym. Nie ulega egzystencjalnemu uwewnetrznieniu, wymyka sie woli, nie
zna wysitku realizacji. JesteSmy na antypodach biblijnego projektu egzy-
stencji. Jego istotg jest wizja facznosci — a w przypadku Jezusa — niezwyklej
tozsamosci ,ja” i jego postannictwa, osoby i czynu'®. Postannictwo staje sie
w Biblii zapowiedzig petni zycia. Odkrycie powinnosci, objawienie misji jest
w niej obietnicg egzystencjalnego spetnienia'®'. Inaczej niz w Ewangeliach,
w Swiecie wiersza dzieje sie wszakze nie to, co zostato odkryte jako powin-
no$¢ — nie to, co mialo sie spetni¢ — lecz whasnie to, co sie sta¢ nie miato.
Zakorzeniona w Janowej Ewangelii historia wskrzeszonego nie jest u Dako-
wicza opisem integracji ,powinienem” i ,,chce”, przedstawia raczej bolesne
rozchodzenie sie porzadku wiedzy i woli bohatera; staje sie symbolicznym
obrazem procesu, ktéry personali$ci nazwaliby by¢ moze ,,$miercig osoby”.
Dramat wspolczesnego Lazarza zdaje sie polegaé na niezdolnosci do petni
zycia, na niemoznos$ci potwierdzenia swojego istnienia w czynie, na paralizu
woli bycia osoba, to jest — bycia dla innych'®2.

Metaforyka wiersza odwraca znaczenia utrwalone w ,przednowo-
czesnych” wizerunkach ,,przyjaciela Jezusa”. Sprawia, ze sklonni jesteSmy
widzie¢ w nim raczej figure umartego niz wskrzeszonego. Wydaje sie niemal
nieruchomy. Jego ,spoczywanie”, niedwuznacznie kojarzy sie ze $miercia,
podobne znaczenia uruchamiajg ironiczne ,,umart na dobre”, ,,zapadt sie pod
ziemie”. Trudno powiedzieé, ze kontaktuje si¢ z otoczeniem. Ma ,,martwe

rodzaj nakazu sumienia

159 Zagadnienie moralnej powinnosci jako ,,glosu sumienia” wnikliwie omawia K. Wojtyla

w rozprawie Osoba i czyn, Krakow 1985.

Tak pisze o tym teolog: ,,Jego najwyzsze wolne zdecydowanie i zdecydowana wolno$é:
nie chce zy¢ dla czego innego, jak tylko dla swego postannictwa”.

Por. H. U. von Balthasar, W petni wiary, przet. J. Fenrychowa, Krakéw, 1991, s. 198
Tamze.

Dynamike stawania si¢ osobg i mozliwos¢ jej autodegradacji do poziomu ,,indywiduum”
akcentowal zwtaszcza Max Scheler. Pisze o tym m.in. E. Pieszak w ksigzce Trzy dyskursy
o spotkaniu z Innym Gombrowicza, Schelera i Lévinasa sciezki spotkania w poblizu
wielkich drdg, Poznan 2003.
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oczy” — nie widzi, mamy wrazenie, ze wcigz oddziela go od $wiata grobowy
kamiefi. Przestrzeii, w ktérej przebywa, pod pewnymi wzgledami rzeczywi-
$cie przypomina grobowiec — wcigz odbywa sie w niej ,rozktad na czynniki
pierwsze”, wciaz wypetniajg ja mrok i zaduch (mocno w wierszu hiperbolizo-
wane, rozrastajace sie do rozmiar6w poteznego zjawiska). Proces wskrzesze-
nia zaktada postep, ,wynijscie”, transgresje w strone przysztosci. Ten rodzaj
ruchu nie jest jednak w liryku Dakowicza czym$ oczywistym. Wydaje sie
raczej, ze niemal wszystko, co otacza Lazarza, jest zwrdcone wstecz — w stro-
ne przeszlosci, jakby rzeczywisto$¢ Smierci wciaz jeszcze trwala i weigz ota-
czal go ,tamten zapach”. Niedostowna, symboliczna warstwa znaczen tego
obrazu sktania do uwzglednienia w jego interpretacji kontekstu psychologii.
W sensie dostownym, cielesnym, bohater znajduje sie przeciez na zewnatrz —
w $wiecie. Ale mentalnie wcigz jest w grobie. No wilasnie: mentalnie.

Gdyby trzeba byto opisaé ewokowane w wierszu przezycie w kategoriach
psychologii, musielibySmy chyba méwi¢ o doswiadczeniu traumatycznym.
Jak przekonuja znawcy zagadnienia, jest ono szokiem zwigzanym z ,doty-
kaniem $mierci”. Sita emocji obudzonych podobnym ,,dotknieciem” burzy,
»prywatny wszech§wiat” podmiotu niszczy wypracowane przezei sposoby
bycia-w-$wiecie, w zasadniczy sposob zmienia jego stosunek do siebie i rze-
czywistoci zewnetrznej'®®. Bohater omawianego wiersza wydaje si¢ egzem-
plarycznym przyktadem zaré6wno do$wiadczenia zgonu (kt6z przezyt go bar-
dziej niz on!), jak i reakcji psychosomatycznej, ktéra nauka okresla jako PTSD
— posttraumatic stress disorder. Po wskrzeszeniu nic nie jest dla Lazarza tym,
czym bylo wczes$niej. Zmienil sie sposéb percepcji sensualnej (,,teraz widzi
tylko zamazane ksztatty”). Co$ stalo sie w przestrzeni najbardziej intymnej
— w obszarze ciata — i w przestrzeni spotecznej (,wszyscy zostawili go w spo-
koju”). Jak przekonuja psychologowie, wéréd objawéw PTSD znajdujg sie
m.in.: otepienie, brak reakgji na otoczenie, odciecie od innych ludzi; natretne
wspomnienia urazu, poczucie zamknietej przysztosci'®*. Zachowania boha-
tera utworu ujawniajg niemal wszystkie wymienione symptomy. Byta mowa
0 jego ,martwych oczach” i ,,siedzeniu w ciemno$ci” — o odizolowaniu, bra-
ku kontaktu ze §wiatem, nieobecnosci w jego postepowaniu ruchu w strone
nowego. Szczegblng uwage zawracajg jednak w liryku te czynnosci Lazarza,

16 Charakterystyke PTSD podaje wiele podrecznikéw psychopatologii.
Por. np. W. Skrzynski, Podstawy psychopatologii, takze dla opornych, Warszawa 2010.
164 Tamze, s. 180.
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ktére przypominajg nerwice natrectw — neurotyczne proby ,wywabienia”
zapachu, zwigzane z nawracajagcym wspomnieniem trupiego odoru. Wydaje
sie, ze w sposob szczegblnie przejmujacy wyrazaja one jego niemozno$¢ prze-
kroczenia grobu, osobliwe psychiczne ,,uwiezienie” w jego granicach.

Gdyby udalo sie zastgpié narzedzia psychologii behawioralnej tymi, kto-
rych dostarczajg nurty psychoanalityczne, w postaci Lazarza moglibySmy by¢
moze dostrzec figure resentymentu. Do podobnej interpretacji zdaje sie zache-
cac sam autor — gdy zsuwa w wierszu w jedna caltosci obrazy jeziora i matki.
Fraza o ,wstepowaniu w plodowe wody jeziora” w jakims$ sensie ,wymusza”
spojrzenie psychoanalityczne. Kaze mysle¢ o gescie gwaltownej ucieczki od
terazniejszoSci, o eskapistycznej probie wycofania z rzeczywisto$ci w prena-
talne dziecifistwo, schronienia sie w tonie matki — o czyms, co jest samg istotg
resentymentalnych skfonnoéci: o radykalnym zwrocie ku przesztosci. Prze-
strzefi zycia bohatera, formuly okreSlania czasu, jego zachowania — wszystko
zdaje sie $wiadczy¢ o jego ,uwiezieniu w minionym”. Odnosimy wrazenie,
ze to wlasnie resentyment odbiera bohaterowi szanse na pelnie osobowego
zycia. To on uniemozliwia transgresje, przekroczenie siebie ku innym, zamyka
w ciasnym kregu subiektywnych emocji, redukuje obszar doswiadczefi, kaze
patrzeé na $wiat wylacznie przez ciemne szkto zaznanej ,,negatywnosci”. Jego
dziatanie w szczegdlny sposob odstania sie w tam, gdzie autor méwi o spo-
tecznych relacjach Lazarza. ,,Oschto$¢” wspélnoty jest byé moze w Swiecie
wiersza zar6wno faktem ,,obiektywnym?”, jak i projekcjg psychicznego stanu
bohatera. Wiele méwi tez sposéb konstruowania postaci Chrystusa. Pojawia
sie ona w wierszu wylgcznie jako element Swiadomosci bohatera. Jej wize-
runek wiecej méwi o negatywnych emocjach postrzegajacego podmiotu niz
o samym Jezusie, ktdry pozostaje postacia daleka, enigmatycznym ,,tym, kt6-
ry przyszedt za p6zno”.

Jego pojawienie sie w utworze ma jednak istotne znaczenie. Pozwa-
la rozszerzy¢ semantyczny krag wiersza w taki sposéb, by objat zagadnie-
nie odniesiefi miedzyosobowych. Od poczatku utworu az po jego koniec
natraflamy przeciez na sugestie, ze klopoty Lazarza rozgrywaja sie w prze-
strzeni interpersonalnej. Jego niezdolno$¢ do bycia-dla jest niemoznoScia
bycia-dla-Jezusa. Przypomnijmy: historia i Ewangelia nazywaly ich przyja-
ciétmi, tymczasem w wierszu méwi si¢ raczej o bolesnym oddzieleniu niz
o wspdtpracy, raczej o kryzysie przyjazni niz o jej rozkwicie. To, co wiemy
o ,ciemno$ciach”, w ktorych znajduje sie Lazarz, powinno by¢ teraz zostad



Ta przyjazn si¢ nie skonczyla

przedstawione w kategoriach opisujacych relacje miedzy osobami. Jego trau-
ma i resentyment mieszczg si¢ wewnatrz relacji z Drugim. Czym zatem s3?
— Brakiem zaufania? Poczuciem oddalenia? - Jak je wyjasni¢? Czy wiersz
w ogble wysyla sygnaty, ktére umozliwiajg poszukiwanie odpowiedzi na tak
postawione pytania?

Wydaje sie, ze uwiklanie f.azarza w biblijne konteksty kaze ostroznie
podjaé trop semantyki pola skojarzeniowego $mierci. Nie byto dotad mowy
o jego mozliwych metaforycznych znaczeniach. Ich istnienie jako$ przeczu-
wamy, trudno bytoby zgodzi¢ sie, ze $mieré bohatera ma wymiar wylacznie
biologiczny. Czym zatem jest? W jezyku biblijnym leksemy ,,$mieré”, ,,ciem-
no$¢”, ,martwy”, ,mrok”, ,gni¢”, ,,cuchnaé” buduja niekiedy pole skojarze-
niowe winy i grzechu'®. Czy podobny sens uzyskujg w wierszu Dakowicza?
Nie jest to niemozliwe. Ich kontekstem sg obecne w $wicie przedstawionym
utworu rytualy oczyszczenia — obmywanie, namaszczanie — ktére psycholog
kojarzylby z doswiadczeniem wyrzutéw sumienia. Lazarzowe ,,spoczywanie
w mroku”, ,uwiezienie w przesztosci” oznacza by¢é moze réwniez ,uwiezie-
nie w winie”, niezdolnos$¢ do przebaczenia samemu sobie czegos, co jawi sie
jako wiasna ,,negatywnos$¢”. Byé moze to wlasnie brak przebaczenia samemu
sobie stanowi blokade uniemozliwiajacg transgresje bohatera i jego relacje ze
$wiatem osOb. Wskazywalby na to charakterystyczny rodzaj jego zalu wobec
przyjaciela. Jezus tego wiersza wydaje si¢ by¢ Jezusem nieprzepracowanego
poczucia winy. Pojawia sie nie pod postacig Zbawcy — kogos, kto jest w stanie
»negatywno$¢” uniewaznic i wymazad, lecz jako Winowajca — ktos, kto dopu-
Scit do jej zaistnienia (,,przyszedt tak p6Zno”). Tak zapewne interpretowaliby
skarge bohatera psychologowie religii'¢®.

Nieobecno$é¢ w utworze bardzo waznej dla Janowego opisu kategorii
zmartwychwstania moglaby sugerowaé, ze ponowoczesny Lazarz eliminuje
z pola swej egzystencji perspektywe przekroczenia horyzontu ,tu i teraz”,
odrzuca mozliwo$¢ budowania osobistej wiezi z Tym, ktéry u Jana mowi

19 Informujg o tym odpowiednie hasta w Stowniku Teologii Biblijnej (praca zbiorowa pod
red. X. Leon-Dufoura, ttum. i oprac. bp K. Romaniuk, wyd. III, Poznan-Warszawa 1985).
1% Wielu z nich podkresla role ,,pracy z wing” i przebaczenia w pozytywnym budowaniu
obrazu siebie, §wiata i Boga, wielu wspomina tez o destrukcyjnej roli resentymentu.
Por. np. S. Kuczkowski, Psychologia religii, Krakow 1993; R. Jaworski, Przebaczenie
szansg rozwoju, w: Rozwdj zintegrowany, red. R. Jaworski, Plock 2003, s. 151-170;
M. Wolicki, Doswiadczenie przebaczenia, w: Podstawowe zagadnienia psychologii religii,
pod red. S. Glaza, Krakéw 2006, s. 322-327.
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o sobie: ,Jam jest zmartwychwstanie i zywot”. Tak chyba jednak nie jest.
Relacje Lazarza i Jezusa wydaja sie w $wiecie utworu czym$ trudnym, lecz
trwatym. Co miatoby znaczy¢ zamykajace utwoér uporczywe wpatrywanie sie
Lazarze w $wiatla, jeli nie rodzaj nadziei? Czy nie skrywa jej cieni gorzkiego
pytania ,,Dlaczego On przyszed! tak p6Zno?”. Duzo juz wiemy o imionach
przedstawianego przez poete kryzysu przyjazni. Jak jednak okresli¢ jej nadzie-
je? Moze — mimo wszystko — tak wtasnie, jak pisze o tym Jan. Moze wiersz
Dakowicza jest jednak daleka do nich aluzja? Bo cytowane zdanie Chrystusa
ma dalszy ciag: ,,choéby tez umarl, zy¢ bedzie”. Psychoanalityczna wyktadnia
motywu ,wchodzenia w plodowe wody”, cho¢ atrakcyjna, nie jest jedyng
mozliwg. Obraz moze by¢ ogladany takze w szerszej perspektywie ,,powrotu
do Zrodet zycia”, a wiec do zmartwychwstania. Ono mimo wszystko jawi
sie w horyzoncie do$wiadczen bohatera. W jaki sposdéb? Z pewnoscig jako
do$wiadczenie Tajemnicy, przy czym akcent pada raczej na bolesne tremen-
dum niz ekstatyczne fascinosum. Poeta portretuje swego bohatera w trakcie
jego prob pracy nad doswiadczeniem granicznym, wymykajacym sie empirii,
niedajgcym sie oswoié i zinterioryzowad. Takze w ten spos6b da sie czytad ten
wiersz. Jako portret zmagan ponowoczesnego poszukiwacza sensu w jawnym
bezsensie tego, co nazywamy $miercia.



Miejsce wsrod innych

Jeden z wierszy Julii Hartwig jest opowiescig o miejscu w §wiecie. Mowi
o takiej obecnosci wsrdd ludzi i przestrzeni, ktérg ufundowato doswiadcze-
nie wdziecznosci; o tym, ze mimo katastrof i chordb naszej epoki taki sposéb
zycia, polegajacy na byciu obecnym wérdd innych, jest wcigz mozliwy.

Miejsca

Miegjsce ktore cie ukotysze jak dziecko w kotysce

mansarda w szdstce przypominajgca pokdj gdzie pod lampg
nosito cie na rekach rodzenstwo malutka

— przemieniona teraz w aksamitng jaskini¢ mitosnej nocy

kiedy herbata parzy si¢ nieustannie jak mocny narkotyk

i pachnie mdto bukiecik r6z wiednacy na skraju kominka

Miegjsce — rozlegly pokdéj wiejski

z widokiem na mokre graby jesienne z opadajgcymi skrzydtami gatezi
gdzie czas nocny i dzienny uczy zalobnej powagi

I miejsce pod zielonym szklanym abazurem

w wielkiej sali bibliotecznej

z panorama widokéw na stawe cudza

na los poety rozgrywany miedzy takomstwem zycia i melancholig
Miegjsce skad odptywasz raz po raz w jasnowidzenie wierszy
Miegjsce na tarasach z ktérych wida¢ dzwonnice

dla ciebie wlasnie wydzwaniajace potudnie pod trampoling nieba
ktére nie jest niebem pustym jak nieba nad dworcami kolejowymi
Miejsca bliskie i tyle poza tym zimnych i obojetnych

ktorych nie pragniesz zegnaé ktdére odrzucasz w niepamieé

chcac oddalié sie od nich jak najbardziej
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i w ktorych nie potrafitaby$ zy¢ choé z pozoru sg jak inne miejsca
ale gdyby cie na nie skazano
dos$wiadczytaby§ wowczas jaka tre$é kryje sie pod stowem niemoc!®’.

Od poczatku, od pierwszych werséw ten niezwykly liryk budzi w czy-
tajgcym uczucie osobliwego napiecia, specyficznego konfliktu pomiedzy
powierzchniows i glebokg warstwg tekstu. Na pozor stowa autorki wyraz-
nie kieruja sie ku drugiej osobie. Nie chodzi tylko o zaimki ,cie”, ,ciebie”,
ale i fleksyjne koficowki czasownikéw — ,odptywasz”, ,nie pragniesz”, ,nie
potrafitabys”. ,Ty” liryczne pozostaje tu zindywidualizowane, okreslone picia,
otoczone krajobrazem, zarazem jednak w jakim$ sensie anonimowe, uogdl-
nione, powszechne. Nielatwo odpowiedzie¢ na pytanie, kim tak naprawde
jest osobliwy ,adresat” monologu. MoglibySmy przypuszczaé, ze jest nim
everyman, ,Kazdy”, ale konkretno$¢ miejsc — tak wyrazistych, jakby byty
czescig osobistego wspomnienia — sktania réwniez do tego, by wypowiedz
poetki traktowaé jako rodzaj rozmowy rozgrywajacej sic w wewnetrznej,
dialogicznej przestrzeni lirycznego ,ja”. Przesuwajace sie przed nami obrazy
rekonstruujg na naszych oczach fragmenty czyjej$ przesztoéci — mozliwe do
odtworzenia, bo zatrzymane w pamieci'®®.

Gdyby$Smy mogli lepiej znaé biografie Julii Hartwig, przekonanie, ze
w tek$cie mamy do czynienia z transpozycja form osobowych — z ich prze-
no$nym uzyciem, ze zamiang lirycznego ,ja” na liryczne ,,ty” — nie budzi-
taby zapewne wiekszych kontrowersji. Znawcy tworczoSci poetki wspomi-
najg o tym, ze zapoSredniczenie wiersza w biografii jest konstytutywnym
elementem lirycznej dykcji autorki Zwierzen i blyskéw'®. Nic nie stoi na
przeszkodzie, by mansarda, wiejski pokdj, biblioteka, taras byly miejscami
rzeczywistego pobytu poetki. Nie pierwszy to przypadek, gdy okazuje sie,
jak nieroztropne byly dogmatyczne tezy teoretykéw literatury o przesunie-
ciu biografii autora poza horyzont interpretacji tekstu. Wiersz Miejsca jest
rozmowg z samym sobg. Ma charakter refleksji egzystencjalnej. Choé z pozo-

17 J. Hartwig, Zobaczone, Warszawa 1999, s. 92.

198 A. Legezynska tak pisze w swym eseju o poetce: ,,[obrazy] zatrzymane na kliszy pamieci,
podlegaja rekonstrukcji w wierszu, wywolujacym efekt naocznosci”. Por. A. Legezynska,
Uwaznosc — wedlug Julii Hartwig, w: A. Legezyniska, Od kochanki do psalmistki, dz. cyt.,
s. 260.

19 W cytowanym wyzej artykule natrafiamy tez na nastepujace zdanie: ,,Niefikcjonalny
charakter genezy jej utworéw lirycznych potwierdzaja czesto dzienniki”, s. 258.
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ru przypomina formy dialogowe, w istocie bliskie jest sololoquium — jest
monologiem wewngtrznym.

1. ,Imienna przestrzen sensu”.

Pejzaze wypelniajace utwor — choé (jak to czesto u Julii Hartwig bywa)
uderzaja swa zmystowa konkretno$ciag!’® — kieruja ku wnetrzu. Wiersz na
pozdr opowiada o tym, co otacza nas od zewnatrz — czytamy o przestrzeniach
domowych i bibliotecznych, miejskich i rustykalnych, o ,domach” natury
i kultury. Podpowierzchniowe poklady tekstu odstaniajg jednak wyraZny
zwigzek dookolnego terytorium z wewnetrzng, intymng przestrzenig bohate-
ra, jego wszech§wiatem prywatnym. Nie chodzi poetce o przestrzenie niema-
jace zwigzku z nami samymi. Chodzi o te, ktore s3 zrelatywizowane wobec
podmiotu, pozostaja bliskie lub dalekie, zimne lub chtodne, oswojone lub
obce. Krajobrazy wypelniajace wiersz sg w jakims$ sensie czeScig cztowieka.
Tytutowe miejsca — tak, jak je rozumie autorka — s3 waznymi, weztowymi
elementami biografii, fragmentami mapy psychicznej czy raczej — duchowe;j.
Przestrzefi ewokowana w wierszu staje sie pejzazem losu. Jest przestrzenig
egzystencji. Miejsce nie odsyta tu wylacznie do siebie. Kieruje ku cztowieko-
wi, odstania jego ,bycie-w-Swiecie”.

Powiedzmy to troche inaczej: soliloquium jest wyprawa podmiotu w glab
wiasnej przesztosci. Gdyby trzeba byto okresli¢ semantyke tej podrézy, wypa-
daloby rzec, ze nie ma ona charakteru rozrachunkowego, nie jest tez tera-
pig. Dominujagcym wymiarem pamieci jest w wierszu Julii Hartwig wymiar
tozsamosciowy'”!. Podmiot wraca do tych wydarzef, o ktérych wie, ze go
ukonstytuowaty. Powr6t do nich oznacza wtasnie re-konstytucje samego sie-
bie, kolejng probe odpowiedzi na pytania: kim jestem i co mnie uksztattowa-
to? Scisle rzecz biorac, nie chodzi jednak w liryku o definicje samego siebie
poprzez czas i jego zdarzenia. Bohaterka soliloquium prébuje definiowad sie-
bie poprzez kategorie przestrzenne. Trudno powstrzymac sie przed mysla,
ze mamy w wierszu do czynienia z personalistyczna i dialogiczng koncepcja
miejsca. Jozef Tischner pisal w swej Filozofii dramatu:

70 Wspomina o tym A. Legezyniska, dz. cyt, s. 257.
71O tej i innych funkcjach pamieci w twdrczosci Julii Hartwig obszernie pisze M. Telicki
w swej monografii Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznafi 2009.

125



Wiersze wobec Innego

126

Whikliwie rozwazajac formuly przedstawien siebie, odkrywamy, ze za kazdym
razem wskazuje si¢ w nich namie js c e, jakie czlowiek zajmuje w imiennej

przestrzeni sensu: czlowiek, méwiac, kim jest, odstania to, g d z i e jest!72

Wspominane w liryku miejsca naleza wilasnie do ,,imiennej przestrze-
ni sensu”. Chodzi w nim zawsze o ,moje miejsce” — w Swiecie, w zyciu;
o ,,miejsce obecnosci”, o ten rodzaj usytuowania, ktéry jest usytuowaniem
W egzystencji.

Sposréd rozmaitych form monologu wewnetrznego soliloquium wyrdz-
nia si¢ swa ,,sceniczno$cia” — wyraznym zorientowaniem wobec odbiorcy —
takim uksztatltowaniem ,rozmowy wewnetrznej”, by rozgrywata sie niejako
wobec stuchacza, zakltadata jego obecnosé, ze wzgledu na niego porzadkowa-
ta mysli i dobierata stowa. Celem soliloquium jest nie tylko préba rozumienia
siebie, lecz takze préba uczynienia siebie zrozumiatym dla innych. Jeszcze
raz (nie ostatni) wypada wréci¢ do kategorii miejsca. Odgrywa ono przeciez
w wierszu zasadniczg role — takze wowczas, gdy bohaterka prébuje przedsta-
wic sie odbiorcy. Dialogiczna koncepcja miejsca zaktada, ze to wlasnie ono
czyni podmiot pojmowalnym:

Zasadniczo wszystkie gtéwne formy obcowania czlowieka z czlowiekiem sa
wyznaczone a priori przez opisang strukture imiennej przestrzeni sensu. Przej-
rzysto§¢ wlasciwa owej przestrzeni i jej strukturze udziela co$ ze swego blasku
istnieniu ludzkiemu i czyni to istnienie zrozumialym dla drugich. [...] Uprze-
strzennienie jest warunkiem zrozumiatosci'’.

»Rozmowa”, ktéra toczy sie w Miejscach, ma takze wymiar dialogu z czy-
telnikiem. Jest subtelng préba wprowadzenia odbiorcy w pole obecnosci
bohaterki, w przestrzenie, ktdre staly si¢ jej zyciem.

Jaki zatem obraz jej u-miejscowienia, jaki obraz miejsca obecnosci w $wie-
cie wylania sie z analizowanego utworu? EgzystencjaliSci chetnie umiesz-
czali swych bohateréw w przestrzeni chtodnej i obcej — nieprzyjaznej, nie-
udzielajacej schronienia. Czlowiek miat byé, wedlug nich, kims$ ,,rzuconym
w istnienie” — istotg zagubiong w niezrozumialym i wrogim kosmosie spraw

172 1. Tischner, Filozofia dramatu, Krakéw 1998, s. 211.
73 Tamze, s. 191-192.
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i ludzi, kim$ bezradnym wobec nicosci i pustki wszechswiata. Otto Bollnow
w swym studium poswieconym poetom i filozofom pozostajacym w kregu
egzystencjalizmu pisal m.in. o ewokowanym w lirykach Rilkego poczuciu
whieostoniecia” (Ungeborgenheim), osobliwej bezbronnosci cztowieka wobec
absurdu rzeczywisto$ci'’*. Jednym z podstawowych do$wiadczent moderni-
zmu — odnotowywanym przeciez i w naszej poezji — stalo sie doSwiadczenie
bezdomnosci, przejmujace przezycie utraty zyciowej niszy, dajacej poczucie
egzystencjalnego bezpieczefistwa i oparcia'”. Rézewicz i Herbert — kt6z
w sposOb bardziej ekspresyjny niz oni opisal u nas wspolczesne doswiad-
czenie wydziedziczenia'’®? Gorzka §wiadomos$¢ istnienia miejsc obojetnych
i zimnych (pustego nieba? jalowej ziemi?) daje o sobie zna¢ takze w omawia-
nym wierszu. Jego autorka wie o ludzkiej niemocy, o mozliwos$ci wygnania,
o okoliczno$ciach, ktére sitg rzucajg nas niekiedy w obszar obcosci i pustki.
Wie, ze istniejg miejsca wykorzenienia — wie o dworcach, kolejach, pozegna-
niach i niepamieci, o obszarach, w ktérych nie da sie zy¢ i o ktérych chciatoby
sie zapomnie¢. Wie o tym wszystkim i by¢ moze wtasnie dlatego przypomina
o tym, ze istniejg inne — miejsca ukojenia, egzystencjalnego spetnienia, fascy-
nujace obszary bezpiecznego zadomowienia w bycie. Przestrzenie, w ktérych
mozemy by¢ naprawde soba.

Bo Miejsca opowiadaja przede wszystkim o tym — o stawaniu sie, o docho-
dzeniu do samego siebie; o przestrzeni, ktéra byta wlasnie przestrzenia doj-
rzewania, znaczyla kolejne jego etapy; o miejscach, ktore byly i sg naszym
domem i chyba tez o radosci z powodu daru ,,dobrego miejsca”. Tak jak
w filozofii spotkania, ,,zwigzanie sie z miejscem”, ,,gospodarowanie” oznacza
w omawianym liryku odkrycie aksjologicznego porzadku bytu. J6zef Tischner
wspominal, ze jest ono: ,nie tyle umiejetnoscia dobierania $rodkéw do celu,
ile umiejetnoscig trafnego odkrywania hierarchii rzeczy, spraw, warto$ci”.
Nawet we wspomnieniu bohaterka unika miejsc, w ktorych ,nie da sie zy¢”,
rozmaitych przestrzeni ,,nie mojego bycia”, czy raczej po prostu ,nie-bycia”.
Gest ,odrzucenia w niepamie¢” tych obszaréw mozna interpretowal jako

7 0. Bollnow, Existenzphilosophie, Stuttgart 1954, s. 34.

15 Zagadnienie to ma juz u nas swa monografie pidra A. Legezyniskiej. Por. tejze, Dom

i poetycka bezdomnoscé w liryce wspdlczesnej, Warszawa 1996.

O twoérczosci obydwu poetdéw przeczytamy w wymienionym wyzej opracowaniu

A. Legezynskiej. Por takze np. S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa
Herberta, wyd. 111, Warszawa 2001; A. Skrendo, Tadeusz Rézewicz i granice literatury,
Krakéw 2002.
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probe oczyszczenia przestrzeni wewnetrznej, wymiecenia z niej tego wszyst-
kiego, czego podmiot nie chciatby uczynic czescig wlasnej tozsamosci, z czym
nie chcialby si¢ utozsamiaé; wszystkiego, co mogtoby mu przeszkadzaé w dro-
dze do samego siebie. Mentalna podréz, jaka odbywa bohaterka soliloquium,
zwigzana jest z radoscig odkrywania tych miejsc wlasnej obecnosci, ktore nie
byly wydziedziczeniem i obcoscig, lecz wspdlnotg — z ludzmi i ze §wiatem.

2. Wyobraznia wdziecznosci.

Najpierw pojawia sie w wierszu dom dziecifistwa. Nie powinno nas dzi-
wié, ze jest niewielki i zamkniety, a jego granice s3 wyznaczone przez krag
$wiatla lampy oraz ramiona rodzenstwa. Najgtebszy, najbardziej intensywny
rodzaj zadomowienia w rzeczywistoSci jest przeciez wlasnie, jak pisal Bache-
lard, ,,przycupnieciem”, wtuleniem si¢, zwinieciem w klebek w niewielkiej
przestrzeni, ktora ze wszystkich stron ogranicza, otacza nas swoim przyja-
znym ciepfem. Jakim$ powrotem do owej pierwotnej, archetypicznej prze-
strzeni dziecifistwa jest tez by¢é moze mitosny rytual i spokojne kolysanie tu
i tam, ktore moze wyznaczaé rytm drogi ku czemus, co pozostaje trudnym do
zdefiniowania do§wiadczeniem glebokiego spokoju i bezpieczefistwa. Wydaje
si¢ w kazdym razie, ze nieprzypadkowo miejscem spotkania kochankéw staje
si¢ mansarda — pokdj mniejszy niz inne, potozony wyzej, ponad codziennym
gwarem. Nie chodzi tu tylko o ,,0s0bnos$¢”, o miejsce w jakims§ sensie ode-
rwane od $wiata, ale i o przytulno$é, o co$, co przypominatoby pierwotny
dom dziecifistwa. Nim rozpocznie sie obrzed, pokoj zmieni sie w ,,aksamitng
jaskinie”, faczac w sobie to, co najbardziej pierwotne, z tym, co najbardziej
wyrafinowane i subtelne; to, co wydaje sie szorstkie, z tym, co pozostaje nie-
skazitelng gladkoscia; to, co delikatne, z tym, co silne, zywioly ziemi i ognia,
nature i kulture. Nasz pierwszy dom — zdaje sie méwic¢ poetka — nie jest
bowiem wylgcznie obszarem biologicznego bezpieczefistwa i wzrostu. Jest
obszarem kulturotw6rczym — pobudza do marzen. Niewielka przestrzen oto-
czona $wiattem lampy lub migotaniem bierwion gasngcych w kominku, maty
pokoik na poddaszu — wypetniony zapachem wiednacych r6z i narkotycznym
aromatem herbaty — wszystko to rozbudza w nas nowg wrazliwos¢ i by¢é moze
zmienia nasz sposOb patrzenia na rzeczywisto$é. W podobnej przestrzeni
rodzi sie cogito marzyciela.
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Ten ,,dom zamkniety” — tak charakterystyczny dla naszego dziecifistwa,
a takze dla naszych milosnych uniesiei — z wolna jednak rozszerza w wierszu
swe granice i by¢ moze prog dorostosci znajduje sie tu w miejscu, w ktd-
rym przestrzen zamknieta niepostrzezenie uchyla si¢ na zewnatrz. Stopniowo
dom bohaterki staje sie domem otwartym. Kolor drzew, zielona barwa aba-
zuru bibliotecznej lampy wcigz moga przypominaé jej dziecifistwo. Skrzydta
galezi, przyjazne $wiatto wcigz mogg wyznaczaé niewielki, przytulny obszar
egzystencjalnego przycupniecia — pewien rodzaj gniazda. Inaczej jednak niz
wczesniej, jej wzrok biegnie teraz o wiele dalej. Dom otwarty, inaczej niz
dom zamkniety, jest przede wszystkim miejscem, z ktérego rozposciera sie
widok. Figurag podobnej przestrzeni staje sie w omawianym liryku taras —
miejsce nieco uniesione nad $wiatem, zarazem jednak nieostoniete, catko-
wicie otwarte na to, co dookota. To prawda, dom, o ktérym czytamy, wcigz
stanowi centrum $wiata i wcigz jego mieszkaiicom moze sie wydawadé, ze to
wlasnie ze wzgledu na nich zachodzg zmiany w dookolnej przestrzeni — ze
to dla nich zmieniaja sie pory roku i dla nich dzwonnice ogtaszaja nadejscie
poludnia. Z czasem bohaterka poznaje jednak, ze istniejg rowniez inne domy
—inny los, inna stawa, inne wiersze, inne takomstwo zycia, inna melancholia.
Dom otwarty nie jest wylacznie przestrzenig marzenia. Staje sie tez prze-
strzenia jasnowidzefi, daje wglad w to, co pozostaje odmienne, nie nasze.
Wiersz Miejsca méwi o osobliwym przechodzeniu z doméw zamknietych ku
domom otwartym, o nieustannym rozszerzaniu si¢ przestrzeni naszej egzy-
stencji. O tym, ze egzystencja jest nieuchronnie skierowana w strone Innego.

Medytacyjna podréz, dokonana przez bohaterke wiersza, ma zatem
odwrotny kierunek niz te, ktore staly sie ikonami wspdlczesnych ,tozsa-
mosciowych” wypraw!”’. Wyruszyl w nig kto$, kto nie otrzymat na droge
daru nieufnosci, lecz dar zaufania. Krajobrazy $§wiata wydaly mu si¢ bliskie
i bezpieczne — roéliny i rzeczy, ludzie i miasta. Nigdy nie chcial dystansu —
oczekiwal raczej bliskosci, wspdlnoty z drzewami, krajobrazami, ksigzkami,
wspolnoty z ludZzmi. Wszystko, czego dotykatl — kominek, niskie liScie gra-
béw, ksigzki — budzito rodzaj szacunku. Kiedy przezyt wiele lat, zrozumial, ze
mimo wszystko zawsze byl sobg — u siebie. Pamietal, ze $wiat jest domem i ze
wlasnie na tym polega szczescie.

1770 niektorych pisze w swej ksigzce H. Zaworska. Por. tejze, Sztuka podrézowania.
Poetyckie mity w twdrczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza
Rézewicza, Warszawa 1980.
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W opowiesci Julii Hartwig odzywa sie glos wdzigczno$ci. Najmocniejszy
ton jest stosunkowo prosty — brzmi jak westchnienie ulgi. Kto§ mégt doswiad-
czy¢ rozpaczy i niemocy, ale mu ich oszczedzono. Stopniowo odkrywamy
jednak, ze wdziecznos¢ jest dla bohaterki utworu nie tyle emocja, ile raczej
stalg postawa wobec §wiata. Chodzi 0 zdolno$¢ postrzegania $wiata i naszego
losu jako podarunku, o pewien rodzaj wyobrazni, ktérg mozna chyba nazwac
»Wyobraznig wdzieczno$ci”. Swoje miejsce, miejsce swojej obecnosci wsrod
innych bohaterka odczuwa wtlasnie nie jako zdobyte, lecz jako ofiarowane.
Kryje si¢ za tym wizja egzystencji pozbawionej wymiaru walki, zatroskanej
o spotkanie — o0 jednos¢ ze $wiatem i z ludzmi. Kto$, kto méwi w tym wierszu,
moéwi: taka egzystencja jest mozliwa, wlasnie jg przezywam.
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,»,Gdy ty idziesz do niego i kiedy on idzie
do ciebie”

Moze na tym polega magia poezji — ze czasami jej frazy wydaja sie catko-
wicie z u p e I n e, zupelnie c at e — w ostentacyjny sposdb przeciwstawiajg
sie czastkowosci, obiecujg synteze. Prowokuja czas — chcg by¢ trwate. Prowo-
kuja czytelnika — domagaja sie rozumienia. Prébuja go zatrzymaé — dla siebie.
Interpretator jest jednym z wielu zatrzymanych przez wiersz. Zatrzymal mnie
liryk Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego:

Kamieri pelen pokarmu

taki wam oddaje i rzeki wam powierze
niechaj od nowa wylewaja sie z koryta
kazdej nocy: ,,kiedy ty idziesz do niego
i kiedy on idzie do ciebie” oddaje wam

rzeki co do jednej Wisznie Sototwe
Lubaczéwke i kwiatu wam nie odmowie
odkad jestem kwiatem wyniesionym

ze snu: ,kiedy ty idziesz do niego

i kiedy on idzie do ciebie” porzucam
was dla wlasnego ognia co sig
w reku staje jeszcze wigkszym ogniem

w moim reku wszystko si¢ powigksza
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i zaokragla w moich ustach wszak kamien
staje si¢ pelniejszy odkad jestem
kamieniem coraz bardziej pozywnym z dna
rzeki wyniesionym z glebokiego snu!”®

Skryty jest najpierw w rytmie, w muzyce powtOrzenia, w zdaniu wyrdz-
nionym spo$rdd innych, szeptanym jak mantra. Kto, jesli nie Eros, mialby sie
w nim odzywac? Gdyby istniata fraza zamykajaca w sobie esencje ,,Piesni nad
pie$niami”, brzmiataby by¢ moze wlasnie tak: ,,kiedy ty idziesz do niego i kie-
dy on idzie do ciebie”. Gdyby wcigz byta mozliwa gramatyka narracyjna'”’
— chocby w wersji proponowanej kiedys przez Algirdasa Greimasa — mogtoby
sie okazad, ze mamy do czynienia z figurg podstawowych dziatan aktantow
uczestniczacych w ’bistoire de 'amour. Kazda love story, kazda narracja
o mitosci daje sie w gruncie rzeczy sprowadzi¢ do tych dwéch zdah. Lhistoire
— ktora u Tzvetana Todorova jest synonimem akcji obejmujacej ,,gramatyke”
postaci i logike ich dziatania!®® — jest przeciez w przypadku historii mitosnych
wtasnie relacjg dwoch oséb, ich ku sobie podazaniem. Ich pozadaniem.

1. Magia dopelnienia.

Waznym elementem konstrukcyjnym wiersza jest wiasnie zageszczo-
ny w cytowanej frazie sens — zamkniety w ksztalcie tak symetrycznym, tak
przejrzystym, ze nasuwa mys$l o konieczno$ci. Mamy wrazenie, ze tego, co
sie zdarza pomiedzy ludzmi, niepodobna wyrazi¢ inaczej. Formuliczno$¢ —
charakterystyczna powtarzalno$é, majaca swe korzenie w kulturze oralnej
— buduje sugesti¢ dotarcia do jednosci pomiedzy stowami i rzeczywistoscia:
konstytuuje epifanie prawdy. Swoista ,,symetryczno$¢” sktadni, jej fraktal-
no$¢ sprawia, ze traktujemy wspomniane zdanie tak, jakby byto niepodwa-
zalng, logiczng formula, matematycznym symbolem empirycznych zjawisk.

78 E. Tkaczyszyn-Dycki, Rzeczywiste i nierzeczywiste staje si¢ jednym cialem. 111 wierszy,
wyb. i postowie J. Gutorow, Wroctaw 2009, s. 63.

179" Jej histori¢ omawia m.in. K. Rosner w ksiazce: Semiotyka strukturalna w badaniach nad
literaturg. Jej osiggnigcia, perspektywy, ograniczenia, Krakow 1981.

180 Por. T. Todorov, Kategorie opowiadania literackiego, thum. W. Blofiska, ,,Pamietnik
Literacki” 1968, z. 4, s. 49.
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Mamy wrazenie, jakby zawieralo ono w sobie wszelkie mozliwe partykular-
ne realizacje spotkania, byto uniwersalnym modelem miedzyludzkich relagji.
Nie dziwi nas, ze nie opisuje ich zawitych meandréw, nie ilustruje skompliko-
wanej amplitudy emocji. Ma po prostu inne zdanie: chce uchwyci¢ ich istote,
wprowadzi¢ w samo centrum osobowych odniesiel. Nie myslatem dotad, ze
spojnik ,,i” moze by¢ tak wazny — ze moze skrywad istotne znaczenie. A prze-
ciez w omawianym zdaniu jest nie tylko znakiem wspotrzednosci syntaktycz-
nej cztonéw zdania pojedynczego ztozonego, nie tylko sygnatem ich logiczne;j
koniunkgcji. Wydaje sie, ze opisuje niezbedny warunek prawdziwego, auten-
tycznego zwigzku dwojga ludzi. Osobowe spotkanie ma zawsze charakter
obopdlnego wyjscia sobie naprzeciw. Znak ,tacznosci” sktadniowej staje sie
zatem symbolem czego$, co stanowi najwazniejszy element spotkania — jest
znakiem wzajemnosci. To ona stanowi najbardziej tajemniczy i nieprzewidy-
walny element relacji. To wzajemnos¢ jest w spotkaniu czyms, co wydaje sie
tak zaskakujace i niespodziewane, ze mamy sktonno$¢ umieszczac je w sferze
wobec nas transcendentnej — w obszarach cudu i magii.

Czas, w ktorym sytuuje sie zamknieta w analizowanym zdaniu I’bistoire de
Pamour, jest wlasnie tym magicznym momentem — wyjatkowym, wyjetym ze
strumienia codziennych zdarzef, usytuowanym w takich obszarach, ktérych
nie dotyka codzienno$¢. Omawiana fraza ma dwie rézne ramy modalne. Naj-
pierw odnosi sie do ,kazdej nocy”, by nieco dalej staé si¢ fragmentem snu. Za
kazdym razem chodzi jednak o ten sam rodzaj temporalno$ci — o czas poza
czasem, osobliwy ,moment wieczny”, gdy na chwile przestajg dziala¢ prawa
doraznej rzeczywisto$ci. Nie moze by¢ inaczej. Mamy wrazenie, ze w spo-
tkaniu, o ktérym mowa, wszystko, co nie jest drugg osobg, przestaje istnieé.
Albo jest raczej tak, ze w ukochanym ,ty” ,ja” odkrywa obecnos$é calego
wszechS§wiata. Oznacza to oczywiScie radykalng zmiane postrzegania rzeczy-
wisto$ci. Okazuje sie wowczas, ze naprawde istnieje tylko to: wychodzenie
sobie naprzeciw. Zaden inny wszech§wiat — poza tym, ktory jest odkrywany
w spotkaniu — nie wydaje sie wazny i potrzebny. Czy trzeba dodawaé, ze
mowi sie tu o swoistym zachwyceniu, oczarowaniu — o ekstazie?

Stajemy sie Swiadkami czegos, co filozofia okresla jako ,spotkanie dopel-
nienia”. ,Zachwycenie”, ktore jest jego komponentem, ma swe zrédlo w nie-
oczekiwanej epifanii warto$ci i sensu. Nawigzujac do mysli Sartre’a, Jerzy
Bukowski pisze m.in.:
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Oto ja zostalem pokochany: stalem sie nieprzescigany, stalem si¢ absolutnym
konicem, kresem i celem dla tego, kto mnie pokochal.[...] Moja faktyczno$é
jest tym, dla czego Inny-partner zyje, jest jego celem, jest catkowitym horyzon-
tem jego Ja aksjologicznego, jest zawezeniem jego spojrzenia do mojej osoby,

jestwszystkim!,

Ewokowany w wierszu cud wzajemnosci polega by¢ moze wlasnie na tym,
ze przed bohaterowie w epifanicznym ol$nieniu dotykajg swego ,wybrania”,
swej uprzywilejowanej pozycji we wszech§wiecie, swej niewymienialnej war-
to$ci; pojmujg w ekstazie, ze s3 pelnig wartosci i sensu — s3 petnig przestrzeni
i czasu, sg wszystkim.

Cud wzajemnosci ustanawia specjalng ,,przestrzen” — wydzielong, intym-
ng. Wyznacza obszar, do ktdérego ani mowigcy podmiot wiersz, ani my, czy-
telnicy, nie mamy dostepu. Mito$¢ okazje si¢ ,,miejscem osobnym”. Cudzy-
stow staje si¢ w wierszu nie tylko znakiem przytoczenia cudzej mowy (nigdy
nie dowiemy sie czyjej), lecz takze symbolem granicy, oddzielajacej basniowy
wszech$wiat kochankéw od innych, ,,gorszych” $wiatéw. Kim oni s3? Tego
oczywiScie nie wiemy. Mamy do czynienia ze swoistg ,,omnipersonalnoscig”
wypowiedzi. Zaimki ,ty”, ,niego” nie nazywaja, lecz wskazujg na obecnosé
0s6b. Czy trzeba w tym widzieé realizacje prastarego toposu skrywania tozsa-
mosci kochankéw? Byé moze. Podobnie jak czytelnicy starozytnych poema-
téw mitosnych mamy ochote zapytaé: qui est ille? — Kim jest ten, ktory idzie?
Jak autor znanej ballady chciatoby sie zna¢ odpowiedz na pytanie: ,,Jakiz to
chtopiec piekny i mlody?”. Jesli jednak ona nie pada, to moze jest tez tak,
ze analizowane zdanie ma mowié réwniez o nas, a jego bohaterami jesteSmy
my wszyscy?

Witadza Erosa sigga bowiem w wierszu o wiele dalej niz ramiona kochan-
kéw. Obejmuje nie tylko ich ,,wszech$wiat intymny”, ale cate uniwersum
stworzenia. Gdyby bylo inaczej, czy moégtby on dzieli¢ sie z kochankami
rzekami i Iaka, ofiarowywaé im wode i ogieni? Wiele wskazuje na to, ze —
tak jak u Hezjoda — jest on sitg, ktéra porzadkuje wszech§wiat, panuje nad
nim. To ,,Eros, co najpickniejszy wsrdd nieSmiertelnych/ czlonki rozluznia
i wszystkim bogom jednako i ludziom,/ serca w piersi ujarzmia oraz ich wole

81 1. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Krakow 1987, s. 192-193.
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rozsadng”'®2. Wiecej nawet: tak jak u orfikow staje sie demiurgiem — pra-
przyczyna i dawca wszelkiego bytu. Jak w religiach agrarnych petni funk-
cje kosmologiczng — wigzaca to, co pojedyncze, z tym, co powszechne. Gest
ofiarowania kochankom $wiata nalezy chyba odczytywaé w taki wlasnie spo-
sOb — jako akt wlaczenia tego, co ludzkie w odwieczny (sakralny?) porzadek
przyrody, rytuatl ztgczenia witalnych sit kochankéw z twérczg sitg kosmosu.
Obraz wyraznie nawigzuje do symboliki genezyjskiej — obserwujemy niezwy-
kly rozrost materii, jej nadmierno$é, rosniecie (wybuch?). Rzeki wychodza
z brzegéw, kwitng kwiaty, ros$nie ogien, ,wszystko sie powicksza”. Trud-
no nie myS$le¢ o rodzeniu sie, powstawaniu, rozwoju — o energii wzrostu,
o pedzie zycia, o kosmicznej mocy zdolnej powotywaé do istnienia nowe
Swiaty. Rownie wazny wydaje sie jednak krag znaczen erotycznych: motywy
akwatyczne wyraznie odsylaja do rytualéw ptodnosci, kwiat — do metaforyki
defloracyjnej, ogiefi rosnacy w reku — do wyobrazen fallicznych. Okazuje sie,
ze Eros znajduje si¢ u samych zZrédet stworzenia, jest wpisany w akt kreacji.
Ten pierwszy i kazdy nastepny, bedacy jego powtérzeniem.

2. Na poczatku byt Eros.

Czy sytuacja liryczna utworu nie przypomina zatem obrzedu — uobecnia-
jacego mityczne prawydarzenie? Czy apostrofy, kierowane do kochankéw,
nie przypominaja dykcji hymnicznej? Ich uroczysty, patetyczny ton, osig-
gany dzieki inwersyjnej sktadni i wysokiej, niekiedy archaizowanej leksyce
zdaje sie mie¢ bezpo$redni zwigzek z kontekstem quasi-religijnym. Cho¢ nie
mamy do czynienia z pie$nig wielbiaca boga milosci, nie oznacza to redukcji
elementéw sakralnych. Wrecz przeciwnie: utwor staje sie osobliwym mono-
logiem Erosa, jego pie$nig na cze$¢ tych, ktorych wzial w swe posiadanie.
Jest jezykowym przywotaniem i swoistym, bo obrzedowym powtérzeniem
samego aktu tworzenia i opanowywania Swiata. Wiemy, ze do odtworzenia
tego aktu w rytuale niezbedna jest umiejetnos$¢ znajdowania chwili, w ktorej
profaniczna ciggto$¢ temporalna urywa sie, czas si¢ zatrzymuje i powstaje
to, co bylo na poczatku. Ale wiem tez, ze taki moment zostat juz znaleziony:

182 Hezjod, Theogonia w: tegoz, Narodziny bogdw, Prace i dni, Tarcza, thum, J. Lanowski,
Krakow 1999, s. 14.
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wkiedy ty idziesz do niego i kiedy on idzie do ciebie”. Powtorzenie tej formuty
w wierszu nie jest wylacznie zabiegiem kompozycyjnym. Petne wytlumacze-
nie znajduje raczej w kontekscie obrzedu, magicznych formut, powtarzanych
zakle¢. Gdyby autor wiersza stal sie kiedykolwiek autorem kosmogonii, jej
pierwsze zdanie brzmiatoby zupetnie inaczej niz to, ktére znamy z mitolo-
gii Grekow. W opowiesci Jana Parandowskiego inicjalne zdanie brzmi ,,na
poczatku byt chaos”. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki napisatby zapewne: ,na
poczatku byt Eros”.

Kim jest 6w hojny bog w tekscie wspolczesnego poety? Byta dotad mowa
o mitologiach starozytnych, ale przeciez Eros jako praprzyczyna bytu jest row-
niez cze$cig mitologii modernistycznej. Wydaje sie, ze autor analizowanego
utworu wiele zawdziecza wyobrazni modernizmu — tym zwlaszcza ujeciom,
ktore — stronigc od motywdw tanatycznych i podszeptow wyobrazni tragicz-
nej — widzialy w nim jedynie radosng emanacje ,,woli zycia”, wlaczajaca nas
w sacrum Natury'®. Motyw snu — lokujacy obecnos$é Erosa w nie§wiadomo-
$ci (podswiadomosci) — kieruje w strong teorii Zygmunta Freuda, wydaje si¢
jednak, ze Dycki sytuuje swoj utwér na antypodach freudowskich koncepciji.
Libido nie staje sie w analizowanym wierszu zrédtem kultury. Wrecz przeciw-
nie: wydaje sie czeScig czystej natury i to w jej obszar wprowadza ludzi, dajac
im we wladanie zyzne tgki. Nie otwiera tez — jak u Freuda — Zrddetl cierpienia.
Eros wspolczesnego poety nie pochodzi, jak u stoikéw i freudystéw, z pod-
ziemnego domu nocy — nie przynosi nieszczeScia, rozpaczy i $mierci. Tym
bardziej wydaje sie odlegly od uje¢ postmodernistycznych — nie chce by¢, jak
u Bataille’a, konstytutywng dla cztowieka sprzeczno$cia, symptomem rozdar-
cia catego bytu'®. Przeciwnie — jest wylacznie tym, ktory spaja.

Powtdérzmy: Kamieri pelen pokarmu wydaje si¢ rewersem wspomnianych
wyzej koncepgji erotycznej relacji. Méwi nie o rozdarciu, lecz o dopelnie-
niu — o Erosie zachwytu i rado$ci. Krajobraz utworu przypomina mitycz-
ng Arkadie. Wszystkie niemal elementy obrazowe wiersz (takze te, obecne
w jego tytule!) mieszg sie w szeroko rozumianej metaforyce spetnienia. To do

1% Dzieje Erosa modernizmu majg juz u nas swa wilasng bibliografie. O jego radosnej

odmianie pisza m.in. Z. Wrébel i W. Gutowski. Por. Z. Wrébel Erotyzm w literaturze
nowozytnej, £6dz 1987; W. Gutowski, Mit, Eros, sacrum. Sytuacje mlodopolskie,
Bydgoszcz 1999. Zarysowuje si¢ interesujaca perspektywa badan nad relacjg pomi¢dzy
erotyczng wyobraznig modernizmu i obrazami Erosa, ktére pojawiaja sie w liryce
E. Tkaczyszyna-Dyckiego.

1% Por. G. Bataille, f.zy Erosa, przel. T. Swoboda, Gdansk 2009.
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niej odsyta obecna w ostatniej strofie figura kota — dopetniania, zaokraglania.
Do niej odnoszg sie obrazy obdarowywania i karmienia. Do niej nawiazuja
motywy telluryczne, akwatyczne i wegetatywne — kamien, rzeka, kwiat, tgka.
O arkadyjskosci przestrzeni utworu decyduje topos kraju lat dziecinnych. Nie
tylko w tym utworze autor umieszcza fragmenty swej prywatnej mitologii.
Nie odnajdziemy tu — jak w innych — fragmentéw rodzinnej sagi, okruchéw
kresowej hagiografii. Podobnie jednak jak gdzie indziej, pojawia sie jednak
topografia malej ojczyzny. Mamy nazwy rzek, ktére plyng przez zmityzowana
kraine dziecifistwa pisarza urodzonego w 1962 r. w Wolce Krowickiej koto
Lubaczowa. Sototwa to rzeka przecinajgca powiat lubaczowski. Wraz z Wisz-
nig tworzg rzeke Lubaczowke, ktore tacza sie ze sobg na obrzezach miasta.
Kamieri pelen pokarmu przypomina, ze historia uniwersalna zawsze zapo-
Sredniczona jest w przestrzeni lokalnej, prywatnej. To ona jest jedyng scena,
na ktorej dzieje sie spotkanie — jedyna, na ktorej ,dopelnia si¢” nasze zycie.

Ekstatyczny rytm liryku Dyckiego jest wiec ekstaza dopelnienia. Jeszcze
raz wypada przywotal rozwazania Sartre’a, bo ich ton w zaskakujacy spos6b
wsp6tbrzmi z obrazami wiersza:

Staje sie nagle twdrca $wiata dla tego, kto mnie pokochat: jestem tworca Swia-
ta dla Innych i wspanialomy$lnie darowuje im ten §wiat. Jestem glebg, z ktorej
wyrasta §wiat. Beze mnie partner nie moglby dopetnié swego bytu, beze mnie

nie odnalaztby sensu swego istnienia'®’.

Filozof pisze o znamiennym dla ,,spotkania dopelnienia” procesie wza-
jemnej absolutyzacji partneréw. W wierszu unikalny moment ich wzajemno-
$ci, wspomniana ,kosmiczna” epifania sensu niosg ze soba element sakralnej
adoracji: ,kiedy ty stajesz si¢ dla mnie wszystkim i kiedy ja staje si¢ wszystkim
dla ciebie”. Czy zatem zadaniem wspdtczesnego filozofa jest odczarowywanie
Swiata? Czy tak rozumiat swoja role Sartre, gdy, kontynuujgc swe rozwaza-
nia, przekonywat:

Jezeli w tym wzajemnym uczuciu mitoéci, wypelniajacym spotkanie dopelnie-
nia, u§wiadomie sobie nagle, ze drugi czlowiek jest wylacznym sensem moje-
go istnienia i jedyng warto$cia dla mnie, to nastepstwa moga by¢ tragiczne

155 Cyt. za: J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, dz. cyt.,s. 193.
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i odczuwana w pierwszej chwili rado$¢ z faktu, ze oto poSwiecam cate zycie
dla kochanej osoby, ustepuje z wolna refleksji nad znaczeniem owej wytaczno-
$ci i owego poSwiecenia. Moge zaczaé zastanawial sie nad sytuacja, w jakiej sie
znalazlem i nawet moge znienawidzi¢ drugiego, ze zamknat mi $wiat, ograni-
czyl go do jednego uczucia i jednej postawy!®¢

Kiedy gasng Swiatlg epifanii, zdaje sie méwié Sartre, nic nie jest juz takie,
jak byto. Czar musi kiedys$ prysnaé (i trzeba budowac relacje na innych pod-
stawach — dodaliby personalici). By¢ moze echa podobnej $wiadomosci
pojawiajg sie na horyzoncie omawianego utworu. Czytajac, czujemy momen-
talnos¢, ulotno$é dziejacej sie przed nami chwili. Przeczuwamy, ze jest wla-
$nie tylko jedna, jedyng chwilg ,kiedy ty idziesz do niego i kiedy on idzie do
ciebie” i Ze po niej nastgpig jakie$ inne. Czy to jednak nie o niej mial powie-
dzieé Faust: ,trwaj, jeste$ pickna?”

8¢ Tamze, s. 193.
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Zywiol autotematyczny — tak wyraznie obecny we wspdlczesnej poezji
—umiescit w lirycznym $wiecie zjawisko publicznej prezentacji wiersza, rytu-
aly ,,objawiania sie” poety czytelnikom, formy jego istnienia w socjosferze.
By¢ moze z tekstow poswieconych kulturowemu fenomenowi wieczoréow
autorskich datoby sie juz utozy¢ antologie. Co najmniej jeden z nich wie-
dzie osobny zywot w publicznej ,,logosferze” — jako zrédlo aluzji i cytacji
— mySle oczywiscie o ironicznym Wieczorze autorskim. Tekst ma charakter
przeSmiewczy, obraz ,,spotkania z autorem” utrzymany jest w estetyce gro-
teski. Nie zmienia to jednak wrazenia, ze Wistawa Szymborska odstania co$
z rzeczywistego stanu obecno$ci poety w cywilizacji mas. Jego miejsce nie
jest juz miejscem uprzywilejowanym — zajeli je ulubieficy masowej wyobraz-
ni. Ten, kto pisze wiersze, pozostaje na obrzezach kulturowej §wiadomosci.
Wydaje sie znamienne, ze poetka nie uzywa w swoim tekscie popularnego
frazeologizmu ,,spotkanie autorskie”. O zadnym ,,spotkaniu” nie ma w §wie-
cie jej utworu mowy. Poete sie tu oglada (lub nie), stucha (lub nie), brak jed-
nak jakichkolwiek form umozliwiajacych wejscie z nim w personalng relacje.
Dialog autora z uczestnikiem wieczoru w $wiecie opisanym przez noblistke
nie istnieje.

A gdyby istniat — gdyby rzeczywiscie to, co wydarza sie pomiedzy autorem
i kim§, kto przychodzi go stuchaé, mozna byloby nazwaé spotkaniem — jak
mogtoby ono wygladaé? Czy wciaz jeszcze podczas wieczorow autorskich
— ktore s3 staltym elementem wspotczesnych strategii promocji tworczosci —
moze sie wydarzyés p o tkanie? Sposréd wielu lirycznych odpowiedzi na
podobne pytania wybratem jedna; te, ktéra wydata mi sie szczegblnie wazna
— wiersz Ewy Lipskiej:
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Na spotkaniu autorskim

Wie pani, Bég jest mi potrzebny tylko do $mierci.
Boj¢ si¢, ze jak go nie bedzie, to zostanie jedynie
Edgar Allan Poe. Czuje wilgo¢ jego stow. Plesi
gtuchych wieczoréw. Zygzak petznacy w ciemnosci.
Widma okaleczonej pamieci. Stysze w snach glosy
syren. To wlasnie dlatego... Co pani robi z tym
strachem, kiedy si¢ pani nie boi? Gdzie przeczekuje
pani zycie? Czasem pojawia sie wzrok, ale
przechodzi przeze mnie... ,,Niech pani za nim idzie

— mdwie — to po prostu inna odmiana wolnosci”!'*”:

Zastanawiaja najpierw zabiegi autorki, majace nada¢ utworowi znamiona
zapisu autentycznego wydarzenia. Tytul wiersza odsyta do zjawiska, ktore
znamy na tyle, ze jesteSmy sobie w stanie wyobrazi¢ jego ,,aktoréw”. Dzieki
niemu ,,ja” narratora mozemy zidentyfikowaé jako ,ja” pisarskie; wszystko
wskazuje na to, ze aluzyjnie odnosi sie ono do tej, a nie innej poetki, nadaje
utworowi znamiona osobistego §wiadectwa. ,,Iy” pozostaje bardziej anoni-
mowe, choé¢ niewatpliwie jawi si¢ przed nami w roli uczestnika ,,wieczoru
z autorem”. Oczyszczenie pola czytelniczej uwagi z elementéw wskazujacych
na kreacje dokonuje sie m.in. dzieki starannie wybranej, powsciagliwej for-
mie poetyckiej wypowiedzi — mamy do czynienia z ograniczeniem partii ,nar-
ratorskich” lub ,lirycznych” i wyrazng ekspozycja ,,surowego”, ,naturalne-
go” dialogu bohateréw. Wrazenie ,,naoczno$ci” czy nawet ,autentycznosci”
przedstawionego w liryku wydarzenia wiele zawdziecza wiasnie ,,powscia-
gliwos$ci” scenografii. Usuni¢to ze sceny niemal wszystko, co mogloby wska-
zywaé na ingerencje jej konstruktora. Dano nam do zrozumienia, ze rola
poety sprowadza sie tu jedynie do roli sprawozdawcy, zapisujacego rzeczywi-
sty dialog. Oszczednej formie liryki sytuacyjnej, dialogowej, wtdruja zabiegi
»prozaizujace” tok wiersza — ktéry ma ksztatt swobodnej, niezrytmizowane;j
konwersacji. Chcialoby sie nawet powiedzie¢: wypowiedzi potocznej, ale sty-
listycznie wysmakowane obrazy, ktére pojawiaja sie w monologu bohaterki,
troche temu przecza. Nie zmienia to wrazenia ich autentyczno$ci, pozwalajg

187 E. Lipska, Pomararicza Newtona, Krakow 2007, s. 61.
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one po prostu dostrzec w ,,ty” lirycznym poete — wszak i oni (zwlaszcza oni?)
pojawiaja sie na spotkaniach z innymi poetami.

1. Przekroczenie pierwsze. Czytelnik mowi
o potrzebie Boga.

Mimo wspomnianych zabiegéw, od pierwszego wersu czytelnikowi tego
wiersza towarzyszy uczucie dziwno$ci sytuacji, swiadomo$¢ przekroczenia
jakiej$ granicy. Mogloby sie wydawaé, ze zmniejszajg je sygnaly obcowania
z Lautentykiem”, ale dzieje sie co$ wrecz przeciwnego: im wiecej otrzymu-
jemy sygnatéw ,realnosci” wydarzen, tym bardziej ono narasta. Im bardziej
autor stara sie uwiarygodnié przedstawiong sytuacje, tym bardziej wydaje sie
ona niewiarygodna. Dlaczego?

Odwolujac sie¢ w tytule utworu do naszej wiedzy o charakterze i przebie-
gu ,wieczorow autorskich”, poetka $wiadomie gra w wierszu kontrastem
pomiedzy mozliwymi wyobrazeniami i ,,faktycznoscig” zjawiska. Stawka gry
jest zlamanie stereotypu, odstoniecie tych wymiaréw ,,wieczoru autorskie-
g0”, ktore ida pod prad masowej wyobrazni.

Przynalezno$¢ fenomenu ,spotkania autorskiego” do sfery spolecznej
kaze by¢ moze oczekiwaé, ze jego treS¢ bedzie sie¢ mieScita w obszarze tego,
co uwaza si¢ za mozliwe do publicznego okazania. Sktania do przypuszczen,
ze zmieSci sie ono w granicach spotecznego przyzwolenia — nie ujawni pytan
0 to, co jest uwazane za najbardziej prywatne: o sposoby pokonywania egzy-
stencjalnych lekéw i fobii, o amplitude uczud religijnych. Jego coraz $ciSlejszy
zwigzek z prawami rynku i marketingu, z rzeczywisto$cig reklamy i kultury
masowej, z realiami show sytuuje podobne pytania jeszcze dalej od tego, co
dopuszczalne — w sferze absurdu. Ci, ktoérzy przywykli tak wiasnie myslec
o wspolczesnych formach spotkania pisarza z czytelnikami, odczujg pierwsze
zdanie wiersza jako $mialg transgresje norm — zamach na status quo kultu-
ry masowej lub przynajmniej radykalne naruszenie tabu. Charakterystyczne
napiecie pomiedzy tytutem utworu Ewy Lipskiej i jego trescig ma swe zrédto
wlasnie w transgresyjnych zamiarach poetki. Jej wiersz przekracza obiegowe
wyobrazenia, jest §mialg proba ujawnienia rzeczywistej przestrzeni ,,spotkan
z autorem”. T3 nie jest bowiem — wedtug Lipskiej — przestrzefr wymiany towa-
rowo-pienieznej, lecz przestrzen interakcji psychicznych, mozliwa w ramach
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autentycznej relacji pomiedzy osobami. Okazuje sie, ze podczas ,wieczoru
autorskiego” jest takze czas i jest miejsce na autentyczng r 0 z m 0 W € —
na taki rodzaj dialogu, ktéry oznacza jaki$ rodzaj uczestnictwa w egzystencji
Drugiego, dotyka nie tego, co powierzchowne, lecz spraw najbardziej intym-
nych, najglebiej przezywanych.

Zdumiewa bezposrednio§¢ opisanych w wierszu relacji ,,czytelniczki”
i ,autorki”. Zdanie ,Wie pani, Bog jest mi potrzebny tylko do $mierci” brzmi
tak zaskakujaco, ze zmusza do prob rekonstrukcji sytuacji, dzieki ktorej
w ogole zaistnialo. Nie mogtoby chyba pojawié sie w §rodku zabawy, wsréd
masek i pozoréw. Wydaje sie raczej, ze stworzyla je sytuacja ,,wysokiego
serio”, klimat szczeroSci, autentycznego ,otwarcia” — wykluczajacego pozor.
Taka atmosfera — zdaje sie méwié poetka — taka forma kontaktu autora z czy-
telnikami jest mozliwa; wiecej: wlasnie ona jest najciekawsza, przynosi naj-
bardziej nieoczekiwane owoce.

Jednym z nich jest, jak to byto méwione, gest niezwyktego otwarcia czytel-
niczki wobec autorki. Pozioma ufnosci, z jaka uczestniczka ,wieczoru” zwra-
ca sie do pisarki, zdaje sie wskazywac na niezwykly intensywno$¢ dziejacego
sie spotkania. Cytowane zdanie wskazuje, ze ,,rozpoznanie” musiato dokona¢
sie wczeSniej. To, czego staliSmy sie $wiadkami, jest od razu wyzszym etapem
kontaktu — wyznaniem strapienia, otwarciem przed Drugim intymnej prze-
strzeni wlasnej egzystencji — wlasnych niepokojéw, pytan, lekéw, religijnych
potrzeb. Co$ sie musiato wczeSniej stal, pojawit sie jaki$ rodzaj zaproszenia
do podobnego kontaktu — przemilczany przez autorke. Moze tez nie naj-
wazniejszy. Niemal caly utwor wypelnia mozolna rekonstrukcja monologu
lirycznego ,,ty”. Czy poSwiecitaby mu autorka tyle miejsca, gdyby nie byt
pasjonujacy?

2. Przekroczenie drugie. Edgar Allan Poe wpedza
cztowieka do grobu.

Sita wypowiedzi lirycznego ,ty” wiele zawdziecza swemu osadzeniu
w realnej egzystencji. Mamy wrazenie, ze dotykamy czego$, co jest auten-
tyczne — prawdziwego strachu, prawdziwej walki z demonami wyobrazni,
prawdziwej potrzeby pomocy. Porusza nie tylko to, co zostalo powiedziane
wprost — poruszajg nie tylko wyznania typu ,,boje sie”, ,,co pani robi z tym
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strachem, kiedy sie Pani nie boi”, lecz takze motywy wilgoci, pelzania, plesni,
ktore sg czeScig obrazowych, metaforycznych manifestacji przerazenia. Boha-
terka przychodzi w umieraniu, pojawia si¢ w bojazni $mierci.

Symbolem mortualnej grozy jest w liryku Edgar Allan Poe. Mamy do czy-
nienia z figurg pars pro toto, chodzi oczywiscie o jego tworczosé. Motywy
wilgoci i ple$ni odsylaja do noweli Beczka Amontillado. Topos syren wskazu-
je na motto Zabdjstwa przy rue Morgue. Dzieki aluzji uobecniajg sie w liryku
najwazniejsze cechy §wiata nowel Poego. Bohaterka dokonuje swoistej anam-
nezy charakterystycznego klimatu zagrozenia, gotyckiej estetyki makabry,
obsesji biologicznego rozkladu'®®. Powtdrzenie nie jest tu bowiem prostym
przypomnieniem, ale oznacza takze przy-swojenie, przekazanie zapozyczo-
nego, jako wiasnego. Niepokoje skryte w nowelach mistrza grozy okazujg sie
osobistymi niepokojami bohaterki. Tak jak u Poego chodzi zreszta by¢ moze
0 co$ wiecej niz niepokoj — o leki, a moze nawet fobie.

Jak je nazwaé? Obecne w wypowiedzi bohaterki motywy proceséw gnil-
nych moglyby wskazywaé, ze zrédlem jej tanatycznych lekéw jest przede
wszystkim my$l o perspektywie organicznego rozkltadu ciata'®. Ich symbo-
lizacjg s3 obrazy odwolujace sie niemal wytacznie do tego sposrdd zmystow,
ktory wydaje sie najbardziej ,,korporalny” — do zmystu dotyku. Jak sie dowia-
dujemy, uczestniczka spotkanie jest dreczona przez powracajace na jawie i we
$nie koszmarne wizje zanurzenia w nieczystosci, dotykania czego$, co napawa
wstretem. Obraz Smierci, ktory pojawia sie w tym przejmujacym wyznaniu,
mie$ci w sobie wylacznie te wlasnie wizje. Motywy ciemnoSci, gluchoty, ple-
$ni ewokuja zamknietg przestrzefi gnicia — przestrzen grobu. Rozrasta sie ona
w taki sposdb, ze zdaje sie zapelnial calg przestrzefi wyobrazni bohaterki,
w jaki$ sposob wylacza ja z kregu zycia. Bez tego poczucia niemozliwe bytyby
chyba pytania: ,,Co pani robi z tym strachem, kiedy si¢ Pani nie boi? Gdzie
przeczekuje pani zycie”. Mamy wrazenie, ze bohaterka mieszka wylgcznie

188 Cechy mortualnej wyobrazni Poego i mozliwosci ich psychologicznej interpretacji
przedstawia m.in. F. Kelleter w ksiazce: Die Moderne und der Tod: das Todesmotiv in
moderner Literatur, untersucht am Beispiel Edgar Allan Poes, T.S. Eliots und Samuel
Becketts, Frankfurt am Main 1997. Por. takze: K. Priester Mythos Tod. Tod und
Todeserleben in der modernen Literatur, Berlin 2001.

1% Jak pisza psychologowie, wiréd form lgku tanatycznego mozna odnalezé m.in. wlasnie
lek przed fizycznym unicestwieniem, zwiazany z silng obawa o po§miertny los ciala.
Por. R. Ochsmann, Angst vor Tod und Sterben, Osnabriick 1986, s. 127.
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w S$wiecie fobii, ze strach przed procesami wegetatywnego rozpadu jest dla
niej podstawowg przestrzenia egzystencji.

Spotkanie, ktore zostato ukazane w wierszu, jest jednak proba przekro-
czenia leku — w takim przynajmniej sensie, ze jest byciem-w-$mierci — wobec
Drugiego. Ale tez i w sensie innym: bohaterka czyni ,,autorke” uczestnikiem
swoistej psychomachii — walki wewnetrznej. Probuje nie poddawac sie hip-
notycznym krainom plesni i wilgoci. Wprost manifestuje potrzebe zwrotu
w stron¢ kogo$ innego niz Edgar Allan Poe, kogo$, kto méglby byé symbolem
— a moze nawet gwarantem — innych form umierania, innych obrazéw $mier-
ci niz te, ktére mozna dostrzec w Beczce Amontillada. Wydaje si¢ znamien-
ne, ze pragnienie, o ktérym moéwi, przekracza horyzont empirii. Wiele daje
do myslenia fakt, ze podjeta przez bohaterke préba przekroczenia ,,bojazni
$mierci” sklonila jg do najbardziej radykalnej formy transgresji — do przekro-
czenia granic $wiata dostepnego zmystom'.

3. Przekroczenie trzecie. Poeta prébuje
zrozumieé czytelnika.

Potrzeba, o ktérej méwi bohaterka w pierwszym wersie utworu, jest wiec
potrzebg religijnosci — potrzeba osobistego zwiazku z rzeczywistoScig zwana
Bogiem"!. Czy rzeczywisto$¢ ta ma w Swiadomosci bohaterki jaka$ repre-
zentacje? Wydaje sie, ze tak, mozna tez przypuszczal, ze mamy do czynienia
z reprezentacjg osoby. Bohaterka mowi o doSwiadczeniu czyjej$ ,,wzrokowe;j”
obecnosci. Czy ulega zludzeniu? Wspdlczesna psychologia religii przestrzega
przed zbyt pochopnym osadem podobnych sytuacji:

Reprezentacja obiektu moze takze przybieraé ksztalt poczucia wizualnej lub
stuchowej obecnosci, ktora nie jest halucynacja, ale jest doswiadczana jako

realnie istniejgca'®?.

10 J. Kozielecki — tworca tzw. psychotransgresjonizmu — w swych pracach wielokrotnie
zwraca uwage na horyzontalny i wertykalny wymiar transgresji — m.in. w ksigzce
Transgresja i kultura, Warszawa 2002.

Y1 Tak definiuje religijno$¢ A. Rizzuto w swej glosnej pracy The Birth of Living God,
Chicago 1979. Cyt za: Zarys psychologii religii, dz. cyt., s. 258.

192 M. Jarosz, Relacja do Boga w psychologii religii, w: Zarys psychologii religii, dz. cyt., s. 261.
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Takze w wierszu wyznanie bohaterki spotyka si¢ z akceptujaca ocena adre-
sata. Mimo to, w jej wypowiedzi stychaé ciei goryczy, niespetnienia. Wzrok
sie pojawia, ale przechodzi, nie dotyka. Kto$ patrzy, ale idzie dalej. To, czego
doswiadcza bohaterka, jest potrzebg relacji, ale jeszcze nie samg relacja. Jej
Bog wciaz jest raczej postulatem tanatycznych lekéw niz partnerem dialogu
—raczej kims$, o kogo sie wota niz kims, za kim sie idzie. W czasie spotkania
z ,autorem” bohaterka otwiera przed Drugim nie tylko przestrzefi mortual-
nej grozy, lecz takze obszar niepokojéw o charakterze religijnym.

Wiersz Ewy Lipskiej kaze wiec na nowo przemys$leé spoteczng tozsamosé
wspdblczesnego poety — jego role w ludzkich wspolnotach. Czy jest poeta
ten, kto potrafi stac sie akuszerem ludzkich emogji i najglebszych, najbardzie;
skrywanych potrzeb? Czy jest nim kto§, kto kaze powierzy¢ sie transcenden-
cji, sktania do zywej relacji z Niewidzialnym; kto rozbraja nas z lekéw przed
»zawlaszczeniem” przez Transcendencje, ukazujac relacje z nig jako ,troche
inng odmiane wolnosci”? Nie wiemy tego na pewno, ale poeta, ktory jest
bohaterem omawianego utworu, takg wiasnie funkcje wypetnia.
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Problem do$wiadczenia egzystencjalnego przetlomu coraz czeSciej zwraca
dzi$§ uwage psychologow'?, z wolna przedostaje sie tez do refleksji literaturo-
znawczej'”*. Tym bardziej zwraca uwage nuta rozczarowania pobrzmiewajgca
w pierwszej u nas monografii po§wieconej literackiej semantyce podobnych
dos$wiadczen. Uderza minorowy ton wielu wypowiedzi: ,,Kenoza bez nawré-
cenia. O bohaterze powiesci Tadeusza Nowaka A jak krélem, a jak katem
bedziesz”, ,,O nawrdceniu ktérego nie byto — péZna proza Edwarda Sta-
chury”"® — podobnie brzmigcych tytuléw jest we wspomnianym opraco-
waniu wiecej. Prowokujg one do pytan o te sposrdd literackich Swiadectw
»stawania sie innym”, ktore wskazujg na realng mozliwo$é podobnej zmiany,
s3 jej zapisem. Nie brak ich w poezji XX wieku'’, pojawiaja sie rowniez dzi-
siaj'”®. Pytanie postawione przez lubelskich literaturoznawcéw — o poetyke

19 Zagadnienie duchowego przetomu, nawrécenia ma w psychologii bardzo bogatg literature
przedmiotu. Jego syntetyczne omdwienia mozna odnalezé m.in. w podrecznikach psychologii
religii. Por. np. S. Kuczkowski, Psychologia religii, Krakow 19915 Psychologia dla teologow,
red. J. Makselon, Krakow 1995. Por. takze S. Misiniec, Dar nawrdcenia, Krakow 1998.
Warto zwrdcié uwage zwlaszcza na prekursorskie w tym wzgledzie dziatania

Os$rodka Badan nad Literatura Religijng KUL — organizatora konferencji pos§wigconej
wspomnianym zagadnieniom i wydawcy obszernego opracowania: Poetyka i semantyka
doswiadczen religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowaczynski, Lublin 2011.

Taki tytul ma tekst J. Kozaczewskiego, zamieszczony w ksiazce Poetyka i semantyka
doswiadczen religijnych w literaturze, dz. cyt., s. 431-444.

Autorem wypowiedzi jest Ks. S. Radziszewski, por. Poetyka i semantyka doswiadczern
religijnych w literaturze, dz. cyt., s. 465-486.

Przypominajg si¢ zwlaszcza wiersze Anny Kamiefiskiej i Zbigniewa Jankowskiego —
scharakteryzowane m.in. w ksiazce Z. Zarebianki, Poezja wymiaru sanctum, Lublin 1992.
Mysle o niektérych wierszach Wojciecha Wencla i Piotra Cielesza. O semantyce
wpisanego w nie do§wiadczenia nawrécenia pisalem w tekstach: Piesni nawrdcenia.

O poemacie ,,Imago mundi” Wojciecha Wencla, w: Poetyka i semantyka doswiadczeri
religijnych w literaturze, dz. cyt., s. 487-498; A Story of a Soul. Wiersze Piotra Cielesza,
»lopos” 2009, nr 4, s. 69-78.
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i semantyke literackich opiséw do$wiadczenia wewnetrznej przemiany — jest
wcigz aktualne. Chciatbym je zadaé jednemu z najnowszych i byé moze naj-
bardziej zagadkowych wierszy Krzysztofa Kuczkowskiego:

Ktos Inny
Wojciechowi Kassowi

Weigz krwawie, i jeszcze do kovica nie

opuscilem przestrzeni, ktére mnie mialy.

I naraz je zobaczylem, te przestrzenie, ugry

i fiotki, wtasciwie sifice, kolory zlezalych gruszek
gnilne plamy, nastepujace szybko jeden po drugim
cykle wegetacji, umieranie, ktére jest robieniem
miejsca zyciu, a wigc raczej obumieranie,
opukiwanie trumny, ktéra na naszych oczach
przemienia sie w kotyske.

Tak, a teraz jest marzec. Pomiedzy brzozami
przekwitaja kepy $niegu. Obtloki sg jak mleko
rozlane na jeziorze Nidzkim. Srodkiem nieba
przepltywa mechaniczny perkoz. Pisze stowa,
ktorymi karmia sie mniejsze ptaki: pleszki i rudziki.
Od strony $wierkowej alei zbliza sie Kto$ Inny.

Jest jak lampa $wiecgca. Zawigzuje czerwone wstazki
wyplywajace z rekawéw koszuli. Spiewa!®”.

Malarsko$¢ ujecia — $miate operowanie walorem i jasnoScig barw, umie-
jetne ,wyciszanie” i eksponowanie ich nasycenia — zdaje sie odsytaé poza
tekst, sugeruje zwigzek poetyckiego obrazu z wizualng rzeczywistoScig poza-
literacka, aluzyjnie odsyta do spektrum barw realnego krajobrazu. Toponim,
ktéry pojawia sie w drugiej czesci wiersza, sytuuje poetycki opis wobec kon-
kretnej przestrzeni geograficznej, kaze w nim widzie¢ poetycka interpretacje
pejzazu jednego z mazurskich akwenéw. Jezioro Nidzkie uznawane jest za

19 Tekst dotad niepublikowany.
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jeden z ciekawszych i piekniejszych ekosysteméw w ,krainie tysigca jezior”.
Opracowania prezentuja je jako obszar mniej dotkniety skutkami masowej
turystyki niz inne rejony Mazur — wciaz jeszcze ,,nieskazony”, opierajacy sie
naporowi industrialnej cywilizacji?®’. Wydaje sie, ze co$ z owej pierwotnosci
i niewinno$ci mazurskiej przyrody zdotalo przeniknaé do wiersza. Nie poja-
wiajg sie w analizowanym opisie §lady cywilizacyjnej dziatalnosci cztowieka.
Jego sylwetka — pojedynczej osoby — ukazuje sie dopiero pod koniec utworu.
Intensywnos¢ koloréw, wyraznie zaznaczona biel krajobrazu — wszystko to

29

zdaje sie sugerowaé osobliwg ,,czysto$¢” przestrzeni, jej Swietlistosé.

1. Artysta maluje twarz przyjaciela.

W liryku Krzysztofa Kuczkowskiego nidzka Arkadia nie jest jednak wytacz-
nie przestrzenig natury. Wydaje sie raczej obszarem opatrzonym wyrazng
sygnaturg osoby — tej a nie innej — ulega swoistej personalizacji. Wszystko, co
podmiot liryczny o niej mowi, ma zwigzek z adresatem wskazanym w dedy-
kacji. Pejzaz jest w wierszu ogladany przez pryzmat biografii osoby. Jezioro
Nidzkie okazuje sie w utworze przede wszystkim jeziorem Wojciecha Kas-
sa, ktory znalazt swe miejsce pracy i mieszkanie w le$niczoéwce Konstantego
I[ldefonsa Galczyniskiego w Praniu®’!. Bywalcy tego urokliwego zakatka (kt6-
ry w letnim sezonie przeksztalca sie w wazne miejsce spotkan muzycznych
i literackich) z satysfakcja odkryja obecne w wierszu odniesienia do pranskich
realiow. Latwo rozpoznajg Swierkowg aleje prowadzaca do muzeum, brzozy
przy drodze do Karwicy, perkozy podptywajace pod przystan u stop skarpy,
rudziki i pleszki zlatujgce w zarosla okalajace scene z Zielona Gesia.

Utwor zostal zatem skonstruowany w taki sposéb, ze pelniejsze odczyta-
nie jego poetyckich przedstawiefi staje sic mozliwe tylko wtedy, gdy bedziemy
w stanie zrekonstruowac jego kontekst sytuacyjny. Chodzi przy tym zaréwno
o biografie adresata dedykacji, jak i samego autora. Liryk jest mocno osadzo-
ny w sytuacji biograficznej, wydaje sie elementem realnej relacji Krzysztofa
Kuczkowskiego i Wojciecha Kassa. Jest czgscig ich przyjazni. Zapisem twarzy

20 Por. np. A. Czerwiniski, Geobotanika w ochronie srodowiska laséw Podlasia i Mazur,
Bialystok 1995, s. 234.

21 Najlepszym obecnie Zrédtem informacji o muzeum w Praniu i dziatalno$ci Wojciecha
Kassa jest strona internetowa: www.lesniczowkapranie.art.pl.
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przyjaciela? Byé moze. Ten, komu zadedykowano wiersz, jest jednoczes$nie
jego bohaterem. Tekst ma charakter portretu (z naturg w tle). Korzystajac
z mozliwosci kontynuacji malarskich skojarzen, dodajmy od razu, ze utwoér
przypomina dyptyk. Jego dwie, symetryczne wobec siebie czeSci, wyraz-
nie sie r6znig, komplikujac i wzbogacajagc wizerunek portretowanej osoby.
Odmienno$¢ perspektywy przestrzennej i czasowej, zmiana pozycji podmiotu
moéwigcego (i patrzacego!), odrebne sposoby gospodarowania kolorem — te
i inne rdznice nie pozostawiaja watpliwosci, ze mamy do czynienia z ujecia-
mi aspektowymi. Obraz Kuczkowskiego nie rosci sobie pretensji ani do uje-
cia ,totalnego”, ani nawet do pelni ,,obiektywizmu”. Jego autor méwi: ,tak
wiasnie widze mojego bohatera, wiem, ze to tylko czastka prawdy o nim, ale
wlasénie ona wydaje mi sie wazna”.

Jakie sensy autor wpisuje w kreowany przez siebie wizerunek przyjaciela?
Interpretacji domaga si¢ m.in. wizja $piewu i Swiatta — koficzaca utwor. Inte-
resujacy trop lektury podpowiadajg m.in. dane dotyczace ,zycia i tworczo-
$ci” poety z Prania. W recenzji jego ostatniej ksigzki poetyckiej?’? natrafiamy
na informacje, ktére muszg zastanawiac:

Luty 2010 w Praniu musiat by¢ podobny do ostatnich dni marca i pierwszych
dni kwietnia 1832 w Dreznie [...] MySle, ze [autor] — podobnie jak Tamten
przed stu osiemdziesieciu laty — doznawal fenomenalnego, wykraczajacego
poza dotychczasowe do$wiadczenia, pulsowania ,,nerwu poezji”. [...] Laczna
liczba utworéw napisanych przez poete w ciggu dziesieciu dni (miedzy 12 a 21
lutego): dwadziescia cztery. Wniosek: w potowie lutego 2010 nad Wojciechem

Kassem rozbila sie ,,bania z poezjg”?*>

Stygmat $wiatta — naznaczajacy zarysowang sylwetke Spiewajacego — by¢
moze staje sie w wierszu symbolem ol$nienia, odnosi sie do tych przezy¢
poetyckich, ktore psychologia twoérczosci sytuuje w poblizu do$wiadczenia
iluminacji?®*. Jego semantyke obszernie charakteryzowaly te spos$réd nur-
tow dwudziestowiecznej refleksji nad poezja, ktore sytuowaly ja w opozycji
do roszczen racjonalizmu. Zwracano uwage, ze wspomniane doSwiadczenie
ma u swych zrddet wyciszenie ratio oraz intuicyjne otwarcie na dynamiczna

02 W. Kass, 41, Warszawa 2010.
% P. Dakowicz, Piesni, czyli stopnie, ,Topos” 2010, nr 4, s. 60—61.
% Por. np. E. Necka, Psychologia twdrczosci, Gdansk 2001, s. 157.
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pelnie bytu. Ich korelatem staje sie doznanie szczegdlnej inspiracji — ptyng-
cej jakby spoza ,ja”, dosSwiadczenie poezji jako daru?®. W cytowanej wyzej
recenzji zwraca uwage takze inny fragment:

Warstwa metryczna, prozodyczna i eufoniczna pozostajg tu w organicznym
zwigzku z semantyky tekstu. [...] Otrzymujemy efekt finalny w postaci wierszy
sprawiajacych wrazenie, jakby byly dyktowane przez ,istno$¢” egzystujaca poza

poetag-medium lub podpowiadane mu przez jego wlasng nieswiadomos¢ [...]2%

Pojawiajacy si¢ w wierszu Kuczkowskiego motyw $piewu odnosi si¢ by¢
moze do niezwyklej ,muzycznosci” nowych wierszy Kassa. Dla niektérych
krytykéw wlasnie ona staje sie znakiem swoistego ,wyzwolenia” autora
z dawnych sposobdéw myslenia o poetyckich no$nikach sensu, o powinno-
$ciach wiersza i tozsamosci poety; staje sie symptomem wchodzenia pisarza
w nowe obszary sztuki lirycznej.

Trudno odrzuci¢ podobny trop interpretacyjny. Pojawiajacy sie w drugie;j
czeSci wiersza metaforyczny obraz niebianskiego pisma, podejmowanego
przez mieszkafncow ziemi, zdaje sie odsytaé do utrwalonych w kulturze obra-
26w zapoSredniczenia stow poezji w sferze Nadnaturalnego. Jeszcze wyraz-
niej podobne sensy podpowiada niecodzienny strdj portretowanego — styli-
zowany na szate rapsoda (?) lirnika (?) maga (?). Mozemy si¢ domyslaé, ze
obraz ma prawdopodobnie odstoni¢ wtasnie ten wymiar osoby — jej nowa
role poety Orfeusza, poety $piewu. Gdyby tak byto, intuicje autora wiersza
nieoczekiwanie spotykalyby sie z glosami recenzentéw tomu 41. Wielu z nich
wspominato o nowym wizerunku Kassa-liryka, ktory w swojej ostatniej ksigz-
ce objawia si¢ czytelnikom pod postacig poety-szamana?"”.

2. Przyjaciel jest nieszczeSliwy.

Mimo to niepodobna uznaé powyzszych rozpoznafi za satysfakcjonujace.
Cho¢ wazne, nie wyczerpuja znaczeniowego spektrum utworu, pozostawiaja

25 Obszernie pisze o tym J. Kaczorowski w swej monografii: Literatura jako tekst Boga:
wizja literatury w pismach Leona Bloy, Warszawa 2004.

26 P, Dakowicz, dz. cyt., s. 68.

27 Dakowicz, Kociuba, Kudyba.
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zbyt duzy margines nieodczytanego czy po prostu niedoczytanego — domaga-
jacego sie eksplikacji, zobowigzujacego do uwagi. MySle zwlaszcza o pierw-
szym skrzydle dyptyku — ledwie dotad zauwazonym. Byla mowa o jego bar-
wach, lecz nie o tym, jakie ich znaczenia zostaly przez tworce uruchomio-
ne. Mozliwe sensy przedstawienia w zaden sposob nie narzucajg sie zreszta
odbiorcy, jest wrecz przeciwnie: pozostajg ukryte, uwiklane w modalnosci
zwigzane z wprowadzeniem do utworu wyraZnie zaznaczonego intertekstu.
Malarski obraz wydaje sie autorsky interpretacja cudzych stéw (fragmen-
tu listu Wojciecha Kassa? zdania z jego dziennika?). Obie hipotezy wydaja
sie prawdopodobne, w zaden sposob zresztg sie nie wykluczaja. Obie kaza
widzie¢ w cytowanym fragmencie przejmujgce wyznanie, zapis glebokiego
egzystencjalnego doS§wiadczenia.

Co o nim wiemy? Najpierw chyba to, ze jest do§wiadczeniem rany — bole-
snego rozdarcia, ktére wyczerpuje, wymaga krwi. Potem takze i to, ze soma-
tyczna sfera zranienia kieruje ku przestrzeni wewnetrznej, wyraza rozdarcie
duchowe, dramatyczne rozpostarcie pomiedzy sprzecznymi ze soba sferami
przynaleznoSci i nieprzynalezno$ci. A wreszcie i to, ze mamy do czynienia
z rang odniesiong w walce, w zmaganiach o wolno$¢ — o wyjscie z przestrzeni
niewoli; juz mozliwe, lecz jeszcze niedokonane; podjete, lecz niezakonczo-
ne. Nie ma jeszcze mowy o gojeniu si¢ rany — slowa bohatera zatrzymu-
ja ten moment, gdy wciaz jeszcze trwaja wysitek i zmaganie, a ,przestrzen
bélu” raczej sie wzmaga niz wycisza. Wola bohatera jest juz skierowana gdzie
indziej, ale obszar zwigzany z dawnymi sposobami zycia wcigz jeszcze upomi-
na sie o trybut, wydaje sie grozny, jest zrédtem niepokoju. Wyznanie wyraz-
nie nasycone jest emocjami, ktore towarzysza zmaganiom — pozwala odczué
wewnetrzne napiecie zwigzane z poczuciem zagrozenia i §wiadomoscia bro-
czacych ran. Nie jest, jeszcze nie moze by¢ proba obiektywizacji do§wiadcze-
nia, tkwi w polu walki, ktére uniemozliwia dystans.

Ten pojawia sie w wypowiedzi podmiotu lirycznego. Nie moze by¢ chyba
inaczej: to samo do$wiadczenie ogladane jest teraz z zewnatrz — przez kogo$
innego, z wnetrza innej sytuacji, widzg je inne oczy. Stajemy sie Swiadkami
krzyzowania si¢ perspektyw poznawczych, emocji i doSwiadczen, uczestni-
czymy w pasjonujacej interferencji obszaréw swiadomosci, jestesmy w srodku
dialogu. Sygnatem dystansu poznawczego staje si¢ w pierwszej cze$ci utworu
perspektywa przestrzenna, barwy ogladane s3 z pewnej odleglto$ci — umozli-
wiajacej uchwycenie ich przemiany. Polega ona na coraz wiekszym nasyceniu
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i narastajacej ciemnosci — od ugréw, przez sifice, az do bragzéw. Mogtaby koja-
rzy¢ si¢ z procesem kolorystycznych zmian obumierajacego ciata — z préba
osadzenia go wylacznie w przestrzeni biologicznej, w charakterystycznym
dla niej zamknig¢tym kole wegetacji, ktére juz w rodzeniu si¢ i ro$nigciu kaze
dostrzega¢ znaki $mierci. Zamiar poety jest jednak inny — obserwujemy inte-
resujacy proces odwrdcenia barokowego toposu kolebki-grobu. W wierszu
Kuczkowskiego to nie narodziny stajg sie umieraniem, lecz umieranie — poczat-
kiem zycia. Dystans przestrzenny okazal si¢ symbolem dystansu mentalnego,
ktéry umozliwit reinterpretacje przezy¢ adresata dedykacji. Doswiadczenie,
ktére w wyznaniu Kassa zostato przedstawione jako dramatyczne rozdarcie,
w oczach przyjaciela jawi sie jako radosne od-rodzenie. Wydaje sie, ze mozna
moéwié o dyptykowej kompozycji wiersza w zupelnie innym sensie niz do tej
pory. Obok oczywistego podzialu na dwie osobne catostki stroficzne zaryso-
wuje sie obszar dwdch perspektyw poznawczych — dwoch réznych sposobow
ogladu i opisu do§wiadczenia duchowego przetomu.

3. Artysta odpisuje na list.

Zarysowany w drugiej (w pewnej mierze juz omdwionej) czgstce utworu
wizerunek ,,Kogo$ innego” okazuje sie dzieki temu migotliwy, odstania wiecej
niz jeden aspekt biografii osoby. Mocg interakcji znaczen — charakterystycznej
dla metafory — autor naktada na siebie obrazy metamorfozy poety i duchowej
przemiany czlowieka. Czy sugeruje przez to Scisty zwigzek obydwu plaszczyzn
przemiany — daje do zrozumienia, ze wejScie w pewne rejony poetyckiego
widzenia i kreowania nie jest mozliwe bez walki, bez tego wysitku, ktéry moz-
na nazwaé zmaganiem wewnetrznym, praca nad sobg? Na pewno stawia takie
pytanie. Na pewno tez nie udziela na nie jednoznacznej odpowiedzi. Tym
bardziej wydaje sie ono trudne do ominiecia, tym wiecej niepokoi...

Pejzaz nieskazonej mazurskiej Arkadii nie ma przeciez w wierszu Kucz-
kowskiego petnej autonomii. Cho¢ nie brak mu plastycznej ,,samoistnosci”,
wydaje sie zwigzany ze stanem wewnetrznym usytuowanej w nim osoby. Jest
»krajobrazem przemiany”. Historia sztuki zna sposoby portretowania narzu-
cajace obowigzek korelacji pomiedzy tlem i emocjami bohatera?®. Radosne

28 Por. J. Guze, Twarze z portretéw, Warszawa 1974, s. 87.
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migotanie topniejgcego $niegu, opiekunicza, mleczna biel obtokéw, majesta-
tyczny ruch samolotu — te i inne elementy pejzazu skrywaja w sobie konotacje
oczyszczenia, ukojenia i $wiatta. Pojawia sie ono nieco dalej — w sugestyw-
nym obrazie Innego, ktéry $wieci. Jakie znaczenia autor wpisal w portret
przyjaciela? Dochodzimy do zasadniczej sfery senséw zwigzanych z przezna-
czeniem utworu. Byla mowa o sytuacyjnym uwiklaniu wiersza, o jego zako-
rzenieniu w relacji oséb. Pytanie o znaczenie musi staé sie pytaniem o jego
»dziatanie” wobec adresata — antropologia stawia pytanie o sens wypowiedzi
w taki wlasnie sposob?”.

Jeszcze raz wypada powrdci¢ do dwoch obrazéw bohatera — bo to one
wyznaczaja kierunek ,,dziatania” stéw podmiotu méwigcego. Nie wchodzac
w omawiane juz zawito$ci obu przedstawien, warto zaznaczy¢, ze autopor-
tret bohatera uwypukla przede wszystkim elementy negatywne (rozdarcie,
meczace uwiktanie, bol). Brak ich w portrecie kreSlonym reka autora wiersza.
Zostaly zastapione swymi przeciwiefistwami — czytamy o harmonii, radosnej
swobodzie i ukojeniu. Stawka dialogu, ktéry toczy sie w utworze, jest nowy
horyzont samo$wiadomosci adresata. Konstruujgc pozytywny obraz oso-
by, podmiot wskazuje bohaterowi mozliwosci zupelnie innego rozumienia
dos$wiadczef, ktoére go dotykajg, a wiec i nowego rozumienia siebie. Nie pod-
wazajac w zaden sposéb jego $wiadectwa, proponuje odczytanie go w per-
spektywie nadziei. Odstaniajg j3 rozmaite elementy przestrzenne — kotyska,
$nieg, lampa. Utwierdzajg okreslenia czasu: ,teraz jest marzec”. Koto wege-
tacyjnego cyklu obrécito sie wtasnie ku wiosnie — ku rado$ci nowego zycia.
Kolisty zegar liturgii wskazal misterium paschy i zmartwychwstania. Mamy
wrazenia, jakby $wiatlo Wielkanocy padato tez na sylwetke bohatera. Ten,
kto méwi w wierszu, méwi do przyjaciela: ,,dla mnie jestes$ juz kims, kto sie
odrodzit, jeste$ Kim§ Innym, kims, kto jest wolny, kto §wieci”.

29 Zwraca na to uwage m.in. G. Godlewski w tek$cie: Znikajgcy punkt, czyli o istocie stowa
w ujeciu antropologicznym, w: Stowo w kulturze wspdlczesnej, red. W. Kawecki,
K. Flader, Warszawa 2009, s. 15-22.
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Bohater wcigz przebywa w stanie zagrozenia wlasnego ,,ja” — przez uptyw cza-
su, nacisk pod$wiadomosci, ciezar dziedzictwa, Srodowisko, kaprysy pamieci.
Albo poszukuje tozsamosci w glebinach swojej osobowosci, albo projektuje

niepokdj samopoznawczy na otoczenie?'’.

Cytat pochodzi z monografii tworczosci Czestawa Milosza, sygnalizu-
je istotny dla poety krag probleméw zwigzanych z pytaniami o tozsamosé.
Badacz nie tylko odnotowuje ich zastanawiajgcg natarczywosé, lecz takze
odstania ich semantyke. Przekonujaco sytuuje je w kontekscie do§wiadczenia
od-taczenia, obejmujacego rozmaite aspekty egzystencji: geograficzny, kultu-
rowy, spoteczny przede wszystkim za$ — duchowy?!'. Im wiecej dzi§ wiemy
o rozproszonych w dziele poety obrazach ,nietozsamosci” i metafizyczne-
go wydziedziczenia®'?, tym bardziej zwraca uwage pdzna twdrczo$¢ poety
i pojawiajace sie w niej Slady przezy¢ zgota przeciwnych. Ciemny awers figur
rozdzielenia, poszukiwania siebie uzyskuje w ostatnich tomach poety jasny
rewers w postaci tropéw pokoju: pojednania z sobg i ze $wiatem. Aby przyj-
rze¢ sie im dokladniej, wybratem jeden wiersz: PéZna dojrzatos¢ z tomu Dru-
ga przestrzen*'3:

20 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czeslawa Milosza, Krakow 1998, s. 209

U Tamze, s. 244-246. Por takze tegoz, Pytanie o tozsamosc, Krakéw 1995 oraz M. Stala,
e Szukajgce tego, co jest Rzeczywiste”, w: tegoz, Chwile pewnosci, Krakéw 1991,

s. 51-86. Cenne rozszerzenie problematyki Miloszowego ,,wygnania” przynosi tekst

P. Dakowicza, Wygnanie jako sytuacja egzystencjalna w poezji Czestawa Milosza,

w: P. Dakowicz, Helikon i okolice, Sopot 2008, s. 63-79.

Interesujaco pisze o nich w swej ostatniej ksiazce L. Tischner. Por. tegoz, Mifosz

w krainie odczarowanej, Gdansk 2011.

3 Cz. Milosz, Druga przestrzesn, Krakow 2002, s. 8.
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Niepredko, bo dopiero pod dziewieédziesigtke, otworzyly sie

drzwi we mnie i wszedtem w klarowno$¢ poranka.

Czultem, jak oddalaja sie ode mnie, jeden po drugim,
niby okrety, moje wcze$niejsze zywoty razem z ich udreka.

Ukazywaly sie, przyznane mojemu rylcowi, kraje, miasta, ogrody,

morskie zatoki, dla opisania ich lepiej niz dawnie;j.

Nie bytem oddzielony od ludzi, zal i lito§¢ nas potaczyly
i moéwitem: zapomnieliSmy, ze jesteSmy wszyscy dzie¢mi Krola.

Bo przychodzimy stamtad, gdzie nie ma jeszcze podziatu

na Tak i Nie, ani podzialu na jest, bedzie i byto.

JesteSmy nieszcze$ni, bo robimy uzytek z mniej niz setnej czgsci

daru, ktéry otrzymaliSmy na nasza dlugg podroéz.

Chwile z wczoraj i sprzed wiekéw: cios miecza, malowanie rzes
przed lustrem z wygladzonego metalu, Smiertelny strzat
z muszkietu, zderzenie karaweli z rafg mieszkaja w nas i czekaja

na dopelnienie.

Zawsze wiedziatem, ze bede robotnikiem w winnicy, tak samo
jak wszyscy ludzie zyjacy rownocze$nie ze mna, Swiadomi tego

czy nieSwiadomi.

Na poczatku utworu poeta umiescit metafore drogi. W wielu jego wier-
szach staje sie ona figurg tesknoty. Opowiada o dazeniu — o niezgodzie i woli
poszukiwania?', Czasownik ,,wszedlem” ma jednak posta¢ dokonang. Powia-
damia nie o dochodzeniu, lecz o dojsciu; nie o wysitku, lecz o osiggnieciu;
nie o pragnieniu, lecz o satysfakgji. Jej ksztatt obrysowuja kolejne symbole.
Dzigki nim dowiadujemy sie, ze ruch odbywa si¢ w przestrzeni mentalnej, we

24 Tak jest m.in. w tomie Trzy zimy, o czym interesujaco pisze E. Kolodziejczyk, por. tejze,
Podréz syna marnotrawnego. O motywie romantycznym w ,,Trzech zimach” Czeslawa
Milosza, ,,Pamietnik Literacki” 2001, z. 3, s. 135-169.
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wnetrzu ,ja”; ze oznacza dojScie do samego siebie, odnalezienie w sobie tej
osobowej glebi, z ktérej wynikaja akty poznania i woli, dotarcie do samych
zrodet wlasnej tozsamosci. Mitoszowe ,,drzwi we mnie” przypominajg ,,drzwi
serca” — znane mistykom chrzeScijafiskim i niechrzescijanskim?*. By¢ moze
da sie w omawianym wierszu wystysze¢ echo Swedenborgianskich fascyna-
¢ji poety. ,Mistrz” pisal o ,drzwiach percepcji”?'®, obraz odnowienia wtadz
poznawczych pojawia sie tez w PéZnej dojrzatosci. Pejzaz klarownego poran-
ka jest w liryku raczej projekcja stanu wewnetrznego bohatera, niz ,,obiek-
tywnga” wlasnoscig topografii. Wydaje sie, ze skryte w nim konotacje $wiatta
i przejrzystosci (ktére czesto w idiolekcie poety sa znakami transcendencji?!”)
odsylajg do sfery zycia duchowego i rozwoju wewnetrznego (medytacji?!®?
iluminacji?"?). Nie silac sie na precyzyjng klasyfikacje zjawiska (czy jest ona
koniecznie potrzebna?), powiedzmy, ze bohater — odrywajac sie od wszystkie-
go, co zewnetrzne, schodzac w glab siebie — odkrywa cos, co w nim samym
pozostaje nieredukowalne i niezmienne (chciatoby sie powiedzie¢ — ducho-
we); zostawiajac za sobg to, co powierzchowne, poznaje swa najglebszg istote,
swe prawdziwe, pierwotne, a zarazem ostateczne ,,ja” — czujace i poznajace.

1. Od-nowa.

Zastanawia sposob, w jaki bohater do§wiadcza czasu. Okreslenia ,,dopie-
ro”, ,niepredko” pozwalajg przypuszczaé, ze przeszto$¢ jest przez niego
odczuwana jako czas niepelny, osobliwy dtugi antrakt, wypelniony ,,pustym”
oczekiwania. Czas pelny zaczyna sie w chwili ,,przebudzenia”, w momen-
cie uchylenia wewnetrznych drzwi. Od tego momentu nabiera on wtasci-
wej dynamiki, od tej chwili jest odczuwany jako temporalno$¢ wypetniona

25 Por. D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej, przet. i oprac. P. Pachciarek,

R. Turzynski, W. Zakrzewska, Warszawa 1990, s. 384.
216 Por. S. Toksvig, Emanuel Swedenborg. Uczony i mistyk, przel. 1. Kania, Krakéw 2002, s. 187.
27 Wspomina o tym m.in. K. Dybciak w eseju Poezja pelni istnienia, w: tegoz, Trudne
spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Krakow 2005, s. 115.
O medytacyjnym nachyleniu tekstéw poety szerzej pisze w szkicu Zywiol medytacyjny
w liryce Czeslawa Milosza, ,Topos” 2002, nr 4/5, s. 7-15.
2 Por. Z. Zarebianka, Iluminacje Czeslawa Milosza zapisane w jego wierszach, w: Poetyka
i semantyka doswiadczen religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowaczynski, Lublin
2011, s. 351-360.
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istotnymi, znaczacymi wydarzeniami. Znawcy fenomenu dos$wiadczenia
religijnego powiedzieliby zapewne, ze w podobny sposéb odczuwaja czas
wszyscy doswiadczajacy przetomu duchowego??. Byla o tym mowa: otwar-
cie drzwi serca, odkrycie wlasnej duchowos$ci oznacza w wierszu radykal-
ng zmiane sposobu bycia-w-$wiecie, oddalajacg czy nawet uniewazniajaca
wszystko, co zdarzyto sie wczesniej. Istotnym komponentem przemiany staje
sie w liryku — znane psychologom religii badajagcym fenomen duchowego
»przebudzenia” — przezycie pokoju, ulgi i wyzwolenia??!. Akwatyczna meta-
foryka nakres$lonego przez poetg¢ obrazu skiania do myslenia o odczuciach
oczyszczenia. Bohater nie tylko odkrywa ,,zewnetrzno$é” wobec ,,ja” tego,
co dotad uwazal, za wlasne, ale dostepuje tez przedziwnego daru wyzwole-
nia od tych warstw ,siebie”, ktore — zwigzane z dawnymi sposobami zycia
i myS$lenia — nieoczekiwanie odstonily swoj ,powierzchniowy” charakter
(wazny — lecz nie decydujacy o tozsamosci ,ja”).

WypowiedZ podmiotu prowokuje do pytahh o powody minionej udreki.
Obrazy wypelniajagce utwér pozwalaja dostrzec kontury odpowiedzi. Nie
brzmi ona dla czytelnikow Mitoszowej poezji obco: zrédlem cierpieni oka-
zuje sie osobliwe zamkniecie na $wiat i jego wezwanie, na ludzi i ich los, na
dar, w ktéry nas wyposazono. Pisarz wielokrotnie wspomina w swych tek-
stach o sklonnosci ego do ,,monadycznosci”, do umieszczania ,,siebie” ponad
roszczeniami $wiata i wotaniem ludzi, poza dobrem i ztem???. Filozofowie
z bliskiego Mitoszowi kregu personalizmu wyraznie podkreslaja dynamiczny
sposéb istnienia cztowieka. ,,Ja” moze funkcjonowaé wylgcznie na poziomie
samotnego ,indywiduum”, ale moze tez dojrzewad, moze stawac sie osoba,
tj. podejmowaé zobowigzania wobec $§wiata i innych os6b??. Wydaje sie, ze
autor liryku uzywa pojecia dojrzatosci w takim wtasnie znaczeniu. Opisane
w Péznej dojrzatosci doswiadczenie rozpoznania bliskie jest temu, co per-
sonaliSci nazywali rozpoznaniem siebie jako osoby, odkryciem osobowego

Przekonuje o tym niedawno u nas wznowiona praca W. Jamesa Doswiadczenie religijne (Krakow
2001) - niegdys$ przelomowa, dzi$§ kluczowa dla badan nad fenomenem przezy¢ religijnych.

Por. np. A. Nowak, Homo religiosus et homo novus, w: Homo novus, red. A. Nowak,
Lublin 2002, s. 11-29.

Miltoszowe pytania o zto doczekaly sie monograficznego opracowania w postaci cennej
ksiazki L. Tischnera, Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zla, Krakow 2001.
Ten akurat watek refleksji nad osobg (kontynuujac mys$l M. Schelera) w sposéb
szczegOlny rozwijal J. Maritain. Por. S. Kowalczyk, Wprowadzenie do filozofii J.
Maritaina, Lublin 1992.
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wymiaru wlasnego istnienia?**. Zapoznany przez ludzi dar, o ktérym moéwi
bohater, jest byé moze wlasnie ,,wyposazeniem” czlowieka jako osoby —
$wiadomoscig skierowang ku prawdzie i wolnoscig ukierunkowang w stro-
ne innych. Wchodzac w siebie, bohater odkrywa relacyjny charakter wiasnej
toz-samos$ci, odkrywa siebie-w-Swiecie, siebie-w$rdd-innych, siebie-wobec-
-wartosci. Glebokie doS§wiadczenie ,,ja” prowadzi w liryku ostatecznie poza
ego — w strone roszczeh ludzkiego $wiata. ,,Aby zachowaé wewnetrznosé,
trzeba wyj$é poza nig” — przekonywal Emanuel Mounier?%.

To, co zaskakuje w wypowiedzi poety, nie jest wiec zwigzane z diagnoza
realnych Zrédet zla, lecz z do§wiadczeniem nie mniej realnego uwolnienia
od jego skutkow. W spokojnych, ,psalmicznych” frazach utworu kryje sie
poczucie pewnosci podmiotu, ze to, czego doSwiadcza, nie jest ztudzeniem,
lecz rzeczywisto$cig, jakby mowit sobie i nam: ,,to, co czuje, jest prawdziwe”.
Naturalnym komponentem takiego stanu wydaje sie rado$é. Zdarza sie (pisza
o tym psychologowie), ze ma ona charakter ,krzykliwy”??¢. Nie u Mitosza.
W wierszu przykuwa uwage nie tyle jej ekspresja, ile raczej jej skala. Jest
w niej co$ z dotkniecia ostatecznego horyzontu bytowania, co$ z dotkniecia
apokatastasis. Bohater PdZnej dojrzalosci staje si¢ $wiadkiem kosmicznego
»odczynienia” przywrOcenia $wiata poczatku, rzeczywistoSci przed-histo-
rycznej, ktorej nie dotknal jeszcze dramat niezgody i przemijania®?’. ,Wielki

24 Panorame personalistycznych ujeé osoby przedstawia m.in. W. Granat w ksigzce, Osoba
ludzka. Préba definicji, wyd. II poszerzone, Lublin 2006. Problem samopoznania osoby
zostal oméwiony w podrozdziale ,,Poznawalno$¢ podmiotowego «ja»”, s. 178-181.

225 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizméw, przel. E. Krasnowolska, Krakéw 1964, s. 57.

26 Por. B. J. Soifiski, Nawrdcenie religijne, w: Podstawowe zagadnienia psychologii religii,
praca zbiorowa pod red. S. Glaza, Krakéw 2006, s. 405.

27 Grecki termin apokatastasis w dostownym sensie oznacza wlasnie ,,odczynienie”,

w teologii funkcjonuje jako okreslenie przywrdcenia rzeczywistosci sprzed Grzechu
Pierworodnego. Szerzej o idei apokatastasis w poetyckim $wiecie Mitosza pisze J. Szymik
w monografii Problem teologicznego wymiaru dziela literackiego Czestawa Milosza,
Katowice 1996, s. 371-376. Najblizszym kontekstem zdania o rzeczywistosci, w ktérej
nie zaistnial jeszcze podziat na ,,Tak” i ,,Nie”, jest fragment pojawiajacego si¢ w tym
samym tomie traktatu teologicznego. W jego dziewiatej czastce natrafiamy na stowa:
»[-..] dlaczego taki a nie inny/ porzadek stworzenia — na to starali si¢ odpowiedzie¢/
hermetycy, kabalisci, alchemicy, rycerze Rdzanego Krzyza [...] oni wlasnie zajmowali

sie tym, co zaszlo w tonie Béstwa/ przed tym blyskiem, czyli jak pojawito si¢ Tak

i Nie, dobro i zto” (Druga przestrzen, s. 71, w. 6-8, 14-15). Nie wdajac si¢ w szczegdly
Miloszowej interpretacji fenomenu zta i upadku (omawia ja J. Szymik, dz. cyt, s. 268-278),
powiedzmy, ze rzeczywisto§¢ sprzed , Tak i Nie” jest pierwotng harmonig wszystkiego we
wszystkim, rzeczywisto$cia, w ktorej fenomen zla jeszcze si¢ nie pojawil.
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Powr6t” odstania zrazu swéj wymiar moralny — znéw zjawia sie krajobraz, by
mozna go bylo opisaé lepiej niz dawniej. Znoéw zjawiaja sie ludzie, by lepiej
niz dawniej mozna bylo z nimi wsp6t-czué.

W tworczosci autora Esse etyka nie moze jednak oby¢ sie bez ontolo-
gii?*®, Zarysowana przez niego mozliwo$¢ moralnej rehabilitacji dokonuje
sie w ramach kosmicznego ,,powrotu Ojca” i rekapitulacji wizji $wiata jako
rodzinnego domu. Zagadkowe zdanie o ,dzieciach kréla” rozjasnia swoj
sens nie tylko w kontekscie topiki biblijnej, lecz takze dzieki odniesieniom
do innych tekstéw poety. Motto Elegii dla Ygrek Zet zostalo zaczerpniete
z tekstu Martina Bubera. Brzmi: ,,Nigdy nie zapominaj, Ze jestes synem Kro-
la”*». Powraca w kolejnych frazach, odbija sie w apostrofach do adresatki:
wjezeli bytas corka krola, to nie wiedzac o tym” (w. 9), ze szczegdlng moca
wybrzmiewa w postscriptum elegii:

Nad nami wszystkimi odprawiam gorzkie zale.

Chcialbym, zeby kazdy i kazda wiedzieli, ze sa dzieémi krola

I byli pewni swojej duszy nieSmiertelnej,

To znaczy wierzyli, ze co najbardziej ich wlasne jest nie do zniszczenia
I trwa jak rzeczy, ktorych dotykaja,

Teraz widziane przeze mnie za granicami czasu:

Jak grzebien, stoik z kremem i farbka do ust

Na pozaziemskim stoliku.

(w. 32-39)

Wydaje sie, ze to, co mozna nazwad ,epifanig twarzy Drugiego”, co jest
odkryciem zobowigzania wobec innych, poczatkiem empatii, czerpie u Mito-
sza swg energie z rozpoznania osobowej wartosci samego siebie oraz Innego,
z ujawnienia jego i wlasnej godnosci ,,dziecka Kréla” — takiej zatem wlasnosci
osoby, ktora ma swe zrédto nie tyle w aksjologii, co w ontologii. Poczatkiem
autentycznych wiezi miedzyludzkich (Buber powiedzialby — poczatkiem spo-
tkania) staje sie w Swiecie poetyckim Milosza zaréwno ,stawanie sie osobg”,
jak i poczucie trwalego zakorzenienia os6b w Bycie Absolutnym, §wiadomosé

28 QObszerng egzemplifikacja podobnej tezy jest m.in. cytowana ksigzka L. Tischnera Sekrety
manichejskich trucizn. Milosz wobec zla.
229 Cz. Milosz, Nieobjeta ziemia, Krakéw 1988, s. 96-97.
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»Z€ to, co najbardziej wlasne, jest nie do zniszczenia”. Przetom duchowy, kt6-
rego do$wiadcza bohater PéZnej dojrzalosci, pozwala mu na odkrycie ontycz-
nego fundamentu przeczué niepowtarzalnosci i niezniszczalnosci oséb. Pod-
stawe do podobnych spodziewarn daje mu rozpoznane zaposredniczenie ludz-
kiej tozsamosci w tozsamosci Absolutu, do§wiadczenie ,ja” jako dziedzictwa
i podobienistwa do ,,Ja” krolewskiego, ktore nie zna czasu, nie doSwiadcza
pekniecia miedzy mozliwoscig i aktualno$cig. Autentyczno$é oraz intensyw-
no$é opisywanego w wierszu przezycia glebokiej jednosci ze $wiatem, nie-
zwyklego uspokojenia i pogodnej afirmacji tego, co jest, ma swe zZrédto w tej
samej nadziei, ktéra jest przekonana o glebokiej wiezi bytoéw niekoniecznych
z Bytem, ktdry istnieje koniecznie. Horyzont nadziei na ocalenie tego, co jest,
zostal wytyczony w §wiecie Mitosza przez do§wiadczenie religijne.

2. Co si¢ naprawde zmienito?

Czy oznacza to, ze stajemy w PdZnej dojrzalosci przed wizjg ostatecznej
Petni Swiata, opisem Paruzji? Wydaje sic, ze nie. Koniec historii jeszcze nie
nastepuje, nie zmienia sie paradygmat ludzkiego losu. Jak pisze autor, wcigz
jeszcze beda powracaly ,$miertelne strzaly”, dawne i catkiem $wieze sce-
nariusze przemocy wcigz jeszcze beda domagaly si¢ spetnienia — jak wiele
zreszta zdarzen wpisujacych sie w uniwersalny paradygmat ludzkiego losu.
Gorzki to obraz, cisngcy na usta niespokojne pytanie: co sie zmienito? Odpo-
wiedZ poety jest do§¢ jasna, wlasciwie byta o niej mowa wczes$niej: przetom
duchowy nie rozwigzuje probleméw $wiata, ale wprowadza nowg perspekty-
we ich pojmowania. Nie niweczac ostro$ci niedostatkow egzystencji pozwala
— dzieki gtebokiemu doswiadczeniu nadziei — antycypowac przyszta harmo-
nie i klarowno$¢ rzeczywistosci. Wewnetrzne drzwi pozwalaja bohaterowi
wejrzeé w co$, co dopelni sie wraz z koficem czaséw, juz teraz jednak istnieje
w postaci zapowiedzi skrytej w strukturze $wiata.

Mamy zatem do czynienia z zasadnicza zmiang roli bohatera utworu.
O ile w pierwszych wersach pojawiat si¢ pod postacia goscia u drzwi, o tyle
w dalszych cze$ciach utworu jawi sie raczej jako uczestnik odnowy. Nie jest
juz tym, ktéry pyta, lecz tym, ktéry $wiadczy. Powtarzajace sie ,,bo” nadaje
jego wypowiedzi forme wyjasnienia. Oto, co sie zmienito: przybysz stat sie
Swiadkiem nadziei. Poniewaz zdaje sobie sprawe z mozliwoSci zapomnienia
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o jej zrédlach, z tym wiekszym zapatem opowiada o swoim przezyciu: ,,jed-
no$¢ wszystkiego w Bogu jest mozliwa; wiasnie jej doswiadczytem”.

Kluczowa dla zrozumienia wiersza wydaje sie zatem nie tyle kategoria
poznania, ile raczej do§wiadczenia. Wiedza bohatera nie jest gnoza, nie jest
przeznaczona dla wtajemniczonych, nie rosci sobie pretensji do wyznacza-
nia granic wspélnoty zbawionych. Wrecz przeciwnie: uklada sie w system
najprostszych sylogizméw. Choé stanowi odpowiedZ na najbardziej nie-
pokojace pytania — o zrdédla naszych nieszcze$é, o nasze miejsce w Swiecie
i nasze ludzkie powinnosci — nie wymaga ani od bohatera, ani od tych, do
ktérych sie zwraca, wyrafinowanych operacji mys$lowych, lecz podstawowe-
g0, powszechnie dostepnego otwarcia — dzieciecego zaufania i pokory wobec
rzeczywistoSci. Nie ma tez w sobie nic z zawlaszczajacych sktonnosci cogito.
Cho¢ bohater daleki jest od tego, by mowié o zniesieniu bariery pomiedzy
»ja” 1 ,nie-ja” — granicy pomiedzy osobg i §wiatem — to jednak wyraznie
podkresla zwigzek swych rozpoznan z postawa medytacyjnego otwarcia na
wszechistnienie, z poczuciem solidarnosci z cierpigcymi, z empatiag wobec
nieszczeSliwych. Jego $wiadectwo nie ma w sobie nic z dyskursu wladzy, nie
dyktuje go potrzeba panowania, lecz dyspozycyjnosé.

Gramatycznymi znakami pokonania ograniczefi ego i uchylenia ,ja”
w strone innych sg w tekScie przemiany osobowych form czasownikéw. Jesz-
cze w 6smym wersie mamy do czynienia ze strukturg monologows, z wyraz-
nie zaznaczonym ego méwigcego, ale od wersu dziewigtego ,,ja” wtapia si¢
w zbiorowo$¢, méwi wylgcznie w jej imieniu. Mozna rzec, ze w jakims$ sen-
sie rezygnuje ze swej uprzywilejowanej pozycji, przezwycieza pokuse ,,bycia
ponad innymi”, by $wiadomie usytuowaé sie wewnatrz wspdlnoty jako
wjeden z wielu”. Powracajace w ostatnim wersie formy pierwszoosobowe
nie tylko nie weryfikuja podobnych skojarzen, ale wyraznie je utwierdzaja.
Zakorzeniony w Biblii topos dzieci krdla zmienia si¢ teraz w ewangeliczny
obraz robotnikéw w winnicy. I jeden i drugi odstaniajg dialogiczny cha-
rakter naszego zycia, jego uwiklanie w relacje z tym, kto jawi sie jako jego
dawca. Obydwa tez s3 w wierszu poety obrazem wspdlnoty — nie tylko tej
pomiedzy Stworca i stworzeniem, lecz takze tej, ktora jest mozliwa miedzy
ludzmi. Kazdy z nich akcentuje jaki$ jej szczegblny aspekt. Pierwszy stano-
wi swoistg epifanie Ojca, kaze mySle¢ o egzystencjalnym bezpieczenstwie,
o zadomowieniu, o do§wiadczeniu ufnosci i opieki. Drugi wydaje sie bardziej
zwigzany z ludzky ,,dorostoscig” — z rozpoznaniem powinnosci, z poczuciem
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misji i odpowiedzialno$ci. Bohater wiersza na nowo odkrywa ,,znang mu od
zawsze” prawde o swoim miejscu w §wiecie i swoim zadaniu. Co wiecej:
dostrzega spoteczne znamie powotania. Wewnetrzne drzwi, choé brzmi to
paradoksalnie, nie oddzielajg go od innych, nie zamykaja na $wiat. Poeta
przekonuje, ze dzieje sie co$ zupelnie przeciwnego. Drzwi serca prowadza
ku spotecznosci ,,dzieci kréla” i ,robotnikéw w winnicy” — ku wspdlnocie
ufundowanej na intersubiektywnym do$wiadczeniu godno$ci i ponizenia,
rozpaczy przemijania i eschatologicznej nadziei na ocalenie wszystkiego, co
istnieje. Wsrod swych powinnosci bohater odnajduje imperatyw rozumienia
zarOwno siebie, jak i innych. Jeszcze raz wypada przypomnie¢ Mounierow-
ska wizje osoby: ,Istotnym powolaniem czlowieka nie jest ani opanowanie
natury, ani rozkoszowanie sie pelnig wtasnego zycia, ale stopniowa realizacja
[...] powszechnego, wzajemnego zrozumienia??”,

W rozmaity spos6b PéZna dojrzalosc ujawnia swe zwiazki z innymi teksta-
mi poety — dzieki mini autocytatom, parafrazom, aluzjom. Wydaje sie, ze ma
charakter syntetyczny: zbiera w zwiezla, liryczng calo$¢ zasadnicze elementy
projektu egzystencji, budowanego w calej rozlegltej tworczosci autora Dru-
gilej przestrzeni. Wspolczesne dyscypliny wiedzy mowia o dojrzatosci spolecz-
nej, emocjonalnej, religijnej; mowi sie o dojrzatej i niedojrzatej osobowosci.
Metaforyczne obrazy, z ktérych utkany jest liryk, nie pozwalajg na zbytnie
uszczegblowienie tytutowego pojecia. Wydaje sie raczej, ze jego uogdlniony
charakter sytuuje przestanie utworu w kontekscie filozofii. Mysle zwtaszcza
o personalizmie, ktéry w sposob wyjatkowo konsekwentny postugiwat sie
kategorig osobowej dojrzatosci. Wizja cztowieka §wiadomego swej ducho-
wosci, swej godnosci i niepowtarzalnosci, dysponujgcego spdjnym obrazem
rzeczywistoSci, ktory staje sie dla niej zrodtem nadziei, koncepcja osoby prze-
kraczajacej siebie, by wejs¢ w relacje z innymi ludzmi, $wiatem i Bogiem,
odkrywajacej wlasne miejsce w Swiecie i sobie zadane powinnosci — wszystko
to wydaje sie bliskie nurtom personalistycznej refleksji o fenomenie osoby.
Ocala je Mitosz nie tylko dla poezji, lecz takze dla nas — dla naszej kultury.

20 E. Mounier, Co to jest personalizm?, przel. zbiorowy, Krakéw 1960, s. 222.
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1. Hieronim Herberta i Dedeciusa, ,,Rocznik Karla Dedeciusa. Dedeciana -
tlumaczenie — recepcja”. Tom Il £6dZ 2009, s. 43-51.

2. RéZewicz pisze odg dla papieia (Jest taki pomnik), ,Topos” 20035,
nr 5-6,s. 93-99.

3. .Matka”. Eschatologiczna ikona Kosciota, w: Karol Wojtyla — poeta, pod
red. J. Glazewskiego i W. Sadowskiego, Warszawa 2006 s.181-190.

4. Nagos¢ ksigdza. ,,Poezja kaplariska” jako dyskurs mniejszosci, ,,Teksty
Drugie” 2008 nr 5, s. 138-145.

S. Krucjata dziecieca w literaturze i malarstwie, ,Swiat i Stowo” 2010
nr 2(15) s. 119-126.

6. Bycie i dom. O wierszu ,,Miejsca” Julii Hartwig, ,,Topos” 2004, nr 3-4,
$.95-98.

165



Wiersze wobec Innego

166



Indeks nazwisk:

167



Wiersze wobec Innego

168



Spis rzeczy:

Wstep — Wojciech Kudyba ........

Lew przywiazuje sie do erudyty......

Ateista spotyka papieza................

Spotkanie. (Ktérego nie byto?).......

Ikona wspolnoty.......cceuveueunenenne.

Dusza Krélewny Sniezki...............

Obcy jest ksiedzem.........ccuuu......

Krugjata wykluczonych................

Slad Innego, $wiat traumy.............

ZatanczyC Smierc.......cveveenenennnn..

Ta przyjazn sie nie skoficzyta..........

Miejsce wérdd innych....oieeniinnii,

»Gdy ty idziesz do niego i kiedy on idzie do ciebie”...........
Dowdd na istnienie spotkaf z autorami.........ccceveneenennnn..
Stac sie Kim$ Innym......coviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiineeaene,
Drzwi do pOKOJU...uiuiiiiiiiiiii e

Nota edytorska......ceuveiiviieriininininninenn.n.
Indeks NazwisK.......ccooveviiiiniiiiiiiiiiiinn,

169



© by Wojciech Kudyba, Sopot 2012

Ksigzke recenzowata
prof. dr hab. Matgorzata Czermifiska

Na okfadce wykorzystano fragmenty obrazu
Nicolo Antonio Colantonio, Swiety Hieronim w pracowni

Redaktor tomu:
Krzysztof Kuczkowski

Korekta:
Monika Ekert

DTP / Projekt oktadki:
Marcin Ekert

Druk:
Firma Poligraficzna CMYK

Seria wydawnicza:
Biblioteka Krytyki / Biblioteka ,,Toposu”, T. 72

Adres wydawcy:

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu
81-706 Sopot

ul. Czyzewskiego 12

Tel. 58 551 07 56
WWW.topos.com.pl

Zamoéwienia:
prenumerata@tps-dworek.pl

ISBN
978-83-61002-65-9



