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Wstęp

Opowieść o Innym od dawna jest ważną częścią współczesnych narracji 
literaturoznawczych, od wielu lat modeluje nasze sposoby budowania dys-
kursu badawczego, niekiedy wyznacza też rodzaj i  zakres podejmowanych 
poszukiwań. Szczególny impet nadał im tzw. przełom kulturoznawczy sytu-
ujący badania literackie wobec metod obcowania z literaturą wypracowanych 
w ramach cultural studies. To dzięki niemu na nowo odkryliśmy podstawowy 
– a przecież często zapoznawany – antropologiczny wymiar literatury, uczyli-
śmy się znów widzieć w niej rodzaj opowieści o człowieku – jego mentalności 
i tożsamości. To one uwrażliwiły nas na rozmaite formy kulturowej opresji, 
zapisane w literaturze1.

Im też zawdzięczamy język badawczy – instrumentarium pojęciowe decy-
dujące o modelach lektury i opisu. Kulturoznawczo zorientowane sposoby 
lektury skłaniały do postrzegania utworu jako zapisu tych sposobów ludz-
kiego bycia w świecie, które zostały wyznaczone przez takie kategorie jak: 
naród, rasa, płeć, klasa społeczna czy wiek. W skrajnych przypadkach ogra-
niczały się do poszukiwania w tekstach literackich świadectw kulturowego 
„ucisku”, przemocy stosowanej wobec tych, których ze względu na płeć lub 
status społeczny uznano za słabszych2. Właśnie te uproszczone, zideologizo-
wane sposoby czytania doczekały się ostatnio krytyki. Wydaje się, że słusznie 
dostrzeżono ich pokrewieństwo z pewną wersją badań marksistowskich3.

1	 Zagadnienia z kręgu antropologii literatury doczekały się u nas ujęcia podręcznikowego. 
Por. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006.

2	 Alarmująco pisze o tym w swej książce J. M. Ellis. Obszerne fragmenty tej publikacji 
zawiera artykuł Literatura utracona. Programy społeczne a rozkład humanistyki,  
tłum. A. Pokojska, „Znak” 2009, nr 10, s. 18–43. 

3	 Zwraca na to uwagę H. Markiewicz w wywiadzie Przed teorią nie ma ucieczki, „Znak” 
2009, nr 10, s. 47.
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Nawiązując do cultural studies, nie chciałbym zatem ograniczać katego-
rii Innego do obszaru race-gender-class theory. Doświadczenie czytelnicze 
podpowiada, że wybitne teksty literackie odsłaniają zwykle bardziej skompli-
kowaną rzeczywistość ludzkiego bycia-w-świecie niż ta, którą da się wytłu-
maczyć procesami dominacji tej lub innej płci, grupy etnicznej czy ekono-
micznej. To samo doświadczenie każe poszukiwać kontekstów lektury raczej 
w obszarze filozofii niż ideologii – skłania do ostrożnego traktowania tych 
form obcowania z tekstem, które całą swą energię, a niekiedy również sposób 
postrzegania świata, zawdzięczają ideom politycznym. Nie rezygnując z inspi-
racji, jakich dostarcza współczesna antropologia literatury, chciałbym dla 
potrzeb tej książki rozszerzyć sposób rozumienia kategorii Innego o wszystko 
to, co zawdzięcza ona właśnie refleksji filozoficznej. Myślę zwłaszcza o filozo-
fach dialogu – o tym, w jaki sposób modelowali pojęcie Innego Franz Rosen- 
zweig, Martin Buber, Gabriel Marcel i Emmanuel Lévinas (na którego wykła-
dy uczęszczałem kiedyś w szwajcarskim Fribourgu), o tym, jak rozumiał je 
Józef Tischner (którego tak uważnie słuchaliśmy w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych).

Starałem się też nie zapominać, że charakterystyczne dla nowoczesności, 
dynamiczne koncepcje człowieka – pojmowanego jako istota transgresyj-
na, stająca się sobą dzięki przekroczeniu siebie – nie pozwoliły utrzymywać 
kategorii Innego w  obszarze zewnętrznym wobec podmiotu, lecz wpisa-
ły je w pytanie o  jego tożsamość4. Odkrycie „dialogicznej” struktury pod-
miotu nadało poszukiwaniom tożsamościowym nowy kształt. Pytanie „Kim 
jestem?” przybrało postać: „Kim jestem wobec Innego?5”, „Jak dokonuje się 
spotkanie z Innym?”. Częścią refleksji dotyczącej problematyki dialogu sta-
ła się odtąd próba określenia egzystencjalnego kontekstu możliwych prób 
transgresji „ja”, przekraczania znanych mu horyzontów życia, wchodzenia 
w  obszar egzystencji Innego, a  więc: stawania się z  powodu Innego kimś 

4	 Myślę zarówno o filozoficznych ujęciach ludzkiej osoby (ich syntetyczne omówienie 
można odnaleźć w książce S. Kowalczyka, Człowiek w myśli współczesnej, Warszawa 
1990), jak i psychologicznej koncepcji homo transgressivus. Jej autorem jest J. Kozielecki. 
Por. tegoż, Koncepcja transgresyjna człowieka, Warszawa 1987.

5	 Szczególnie dramatyczny charakter nadal temu pytaniu E. Lévinas, co skrzętnie 
odnotowują badacze jego filozofii. Por. R. Włodarczyk, Lévinas – w stronę pedagogiki 
azylu, Warszawa 2009. Por. także M. Murawska, Problem innego. Analiza porównawcza 
koncepcji intersubiektywności Maurice’a Merleau-Ponty’ego i Emmanuela Lévinasa, 
Warszawa 2005.
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innym (także wtedy, gdy obecność Innego sytuuje się w sferze transcenden-
cji6). Ważnym obszarem kontekstowym są dla mnie – obok filozofii – niektóre 
nurty współczesnej psychologii. 

Materiałem badawczym stały się w niniejszej książce współczesne liryki 
czytane jako zapis doświadczenia spotkania z Innym. Mniej interesował mnie 
status ich autorów w  systemie literackim, bardziej – intensywność zapisu 
przeżycia, niejednoznaczność doświadczenia, jednym słowem to, na ile dany 
wiersz wzbogaca nasz sposób widzenia inności, komplikuje i  uwielostron-
nia spojrzenie. Starałem się dokonywać wyborów w taki sposób, by można 
było traktować je jako reprezentacje pewnego charakterystycznego sposobu 
postrzegania problematyki inności. Wiem, że w ich miejscu mogły pojawić 
się inne.

Zakres podejmowanych przeze mnie decyzji metodologicznych – nawią-
zujących zarówno do osiągnięć historii idei, jak i  antropologii literatury – 
w dużej mierze został wyznaczony przez dokonujący się na naszych oczach 
„zwrot etyczny” w czytaniu literatury. Myśl ponowoczesna obnaża rozmaite 
mechanizmy przemocy wobec tekstu. Można odnieść wrażenie, że aprio-
rycznie wykluczając możliwość obiektywizacji rezultatów czytania, w sposób 
dogmatyczny akcentuje tylko jeden – ważny, ale chyba nie jedyny – czyn-
ny, kreacyjny aspekt lektury. Nurty refleksji o  literaturze mniej uwikłane 
w  pokantowską tradycję filozoficzną, bliższe doświadczeniu czytelniczemu 
każą jednak brać pod uwagę także inny – „bierny” aspekt czytania. W sposób 
najbardziej radykalny pisali o nim przedstawiciele krytyki tematycznej. Geo-
rges Poulet podkreślał m.in.:

Czytać […] to robić ofiarę ze wszystkich swoich przyzwyczajeń, pragnień 
i przekonań7.

Poznawanie literatury jest tu nie tyle opresyjnym narzucaniem dziełu zin-
terioryzowanych przez badacza kategorii poznawczych (będących czasem 
po prostu zestawem modnych narzędzi badawczych), ile raczej maksymalną 
otwartością na jego osobność, swoistym powierzeniem się jego głosowi, ule-
głością wobec jego własnych roszczeń. Etyka czytania uwrażliwia na „inność” 

6	 Szeroko oświetla tę problematykę monografia B. Sipińskiego, Fenomenologia dialogu, 
Poznań 2008.

7	 G. Poulet, La conscience critique, Paris 1971, s. 104, tłum. W.K.
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dzieła, zachęca do niezbędnej otwartości czytającego na powierzony mu 
tekst. Więcej: każe w nim widzieć przekaz etycznie nacechowany8. Starałem 
się zachować nie tylko czujność wobec podpowiadanych przez utwór narzę-
dzi jego opisu – filologiczną „uważność” wobec tekstu – lecz także pamięć 
o aksjologicznym nacechowaniu językowej materii wiersza, o sposobach kon-
struowania literackiej przestrzeni, czasu i bohaterów – a zatem o tym, że tekst 
może być nośnikiem pewnych postaw oraz wartości. Wydawało mi się, że 
trud ich odsłaniania jest ważny. 

					     Wojciech Kudyba 

8	 Pisze o nim M. P. Markowski w artykule Zwrot etyczny w badaniach literackich, 
„Pamiętnik Literacki”, 2000, z. 1. Zwrotowi etycznemu w literaturoznawstwie został 
poświęcony osobny zeszyt „Tekstów Drugich” 2002, nr 1–2.
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Motyw spotkania z królem sawanny przywędrował do legendy o  świę-
tym Hieronimie ze starożytnego Rzymu. Gesta romanorum (i nie tylko one) 
odnotowują historię niejakiego Androklesa, który – zbiegłszy z niewoli do 
Afryki – w czasie swej wędrówki przez pustynię napotkał cierpiące zwierzę 
i usunął cierń z jego łapy. Schwytany po pewnym czasie i rzucony na arenę 
cyrku na pożarcie lwom, nieoczekiwanie doświadczył ich niezwykłej łagod-
ności. Jeden z nich podbiegł i zaczął łasić się, rozpoznając dawnego dobro-
czyńcę… W hagiografii autora Wulgaty sytuacja nieco się zmienia. Scenerię 
tworzy sala wykładowa. Podczas jednej z prelekcji Hieronima do grona słu-
chaczy nieoczekiwanie dołącza lew. Studenci w popłochu uciekają, jedynie 
dociekliwy humanista zachowuje spokój: dostrzega nie tylko cierpienie bestii, 
lecz także źródło bólu. Wyciąga z łapy kolec, zyskując wdzięczność i oddanie 
zwierzęcia9. Zbigniew Herbert w jednym ze swoich wierszy na nowo pochy-
la się właśnie nad tym właśnie wątkiem: przywiązania. Wydobywa, a nawet 
świadomie uwyraźnia, osobliwość relacji lwa i uczonego. 

1. Wiersz, który nie istnieje.

Teza o zainteresowaniu współczesnego poety legendą o Hieronimie może 
wydać się zaskakująca. Wiersz Colantonio – S. Gierolamo e il Leone10, choć 

9	 Wędrówkę tego interesującego motywu opisuje W. Kopaliński w swym nieocenionym 
Słowniku mitów i tradycji kultury. Por. wyd. VII poprawione, Warszawa 2001, hasło 
„Lew”, s. 593.

10	 Zachowuję niezgodną z włoską i polską ortografią pisownię „il Leone” wielką literą, 
ponieważ taka pojawia się w polskich wydaniach wiersza. W niemieckich wydaniach 
utworu błąd autora został poprawiony, pojawia się pisownia małą literą: „il leone”.
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napisany jeszcze pod koniec lat 50.11, tłumaczony za granicą, opublikowany 
m.in. w  1967 r. w  niemieckim tomie Inschrift (gdzie pełni ważną funkcję 
epilogu12) nie pojawia się w żadnym krajowym zbiorze liryków pisarza. Pol-
ski czytelnik mógł odnaleźć wspomniany tekst wśród listów młodego poety 
do Jerzego Zawieyskiego lub w  specjalnym wydaniu „Dekady Literackiej” 
z roku 199913. Nic dziwnego, że ten interesujący utwór nie zadomowił się 
dotąd ani w świadomości przeciętnego odbiorcy poezji, ani w herbertologii. 
Spośród licznego grona znawców twórczości autora Napisu jedynie Tomasz 
Garbol poświęcił mu nieco uwagi w swej cennej monografii „Chrzest ziemi”. 
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta14. 

Nie podważając zasadniczych ustaleń autora wymienionej rozprawy, 
chciałbym rozszerzyć spektrum poczynionych przezeń obserwacji. Istotne 
wydało mi się zwłaszcza uwzględnienie w lekturze dwóch, pomijanych przez 
badacza, kontekstów – stanowiących najbliższe środowisko wiersza. Myślę 
najpierw o obrazie neapolitańskiego mistrza. Utwór poety jest przecież ekfra-
zą, pozostaje w  intertekstualnym związku z dziełem, którego autorem jest 
znany przedstawiciel włoskiego quattrocenta Nicolo Antonio Colantonio. 
Tłem, pomagającym szerzej spojrzeć na możliwe odniesienia liryku, jest także 
– jak sądzę – korespondencja Zbigniewa Herberta z niemieckim tłumaczem 
jego wierszy, którą odnalazłem, penetrując zbiory Archiwum Karla Dedeciu-
sa w uniwersytecie Viadrina. Pisarz nie zadedykował bowiem Colantonia… 
Jerzemu Zawieyskiemu, lecz właśnie Dedeciusowi, uznając prawdopodobnie, 
że wiersz o świętym tłumaczu świetnie wpisuje się w kontekst dokonań adre-
sata. W liście autora Napisu do translatora (z dn.17.10.1968 r.) odnajdujemy 
rysunek ołówkiem, opatrzony uwagą: „To jest Hieronim, Twój patron, dla 
Ciebie”15. Zapewnienia typu „wszystkich św. Hieronimów, jakich spotkam 

11	 Do podobnych hipotez skłania fakt, że wiersz został przesłany Jerzemu Zawieyskiemu 
w liście datowanym na 4.01.1960. Por. Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 
1949–1967, wstęp  
J. Łukasiewicz, z autografu przygotował i przypisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 
2002, s. 125–126.

12	 Z. Herbert, Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren, 1956–1966, herausgegeben und 
übertragen von K. Dedecius, Frankfurt 1967, s. 171–172. Tekst pojawia się w osobnym 
rozdziale zatytułowanym Epilog, tuż przed posłowiem tłumacza.

13	 Por. „Dekada Literacka” 1999, nr 2, s. 9.
14	 Por. T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006,  

s. 121–124.
15	 Por. K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi. Wspomnienia, przeł. S. Lisiecka, Kraków 2008, s. 273.
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[...] pozdrowię od Ciebie”16 spotykamy w tej niezmiernie interesującej kore-
spondencji kilka razy17. 

Jesteśmy świadkami osobliwej rozmowy poety i tłumacza – o Hieronimie. 
Swoista odpowiedź translatora na wiersz i dedykację Herberta pojawia się 
w jednym z najważniejszych tekstów Karla Dedeciusa o sztuce przekładu. Św. 
Hieronim jest dla translatora postacią emblematyczną18 – staje się wzorem 
i archetypem tłumacza, czyli jak pisze autor, kogoś, kto przekracza granice, 
buduje relacje z innymi, zafascynowany życiem, które skrywa się pod płasz-
czem liter. W  szkicu pojawia się też refleksja na temat obrazu Colantonia 
(który tłumacz poznał najprawdopodobniej dzięki Herbertowi). Autor pod-
kreśla, że neapolitański malarz wydobywa zdolność Hieronima do przekro-
czenia tekstu i zanurzenia się w gorącej materii egzystencji, która ostatecznie 
zawsze jest życiem wśród innych: dobrem świadczonym drugim, przyjaźnią, 
wiernością19. Wspomniana dedykacja mieści się w szerszym kontekście, któ-
ry warto wziąć pod uwagę. W niemieckich wydaniach wiersza brzmi ona: 
„Für Karl Dedecius in uverbrüchlicher Freundschafft”20. W tekście przesła-
nym tłumaczowi miała więc zapewne postać: „Karlowi Dedeciusowi z nie-
złomną przyjaźnią”, taka właśnie znajduje się w ostatecznej wersji ogłoszonej 
w „Dekadzie Literackiej”.

16	 Dedecius-Archiv. Zbigniew Herbert. Briefe 16 05 226.
17	 Tylko niektóre listy ujrzały dotąd światło dzienne. Największy ich blok – wraz 

z niewielkim komentarzem – został niedawno opublikowany w „Toposie”  
(Por. W. Kudyba, Korespondencja Zbigniewa Herberta z Karlem Dedeciusem, „Topos” 
2011, nr 1–2, s. 26–30.

18	 Gwoli ścisłości warto zaznaczyć, że postać Hieronima pojawia się też w korespondencji 
Dedeciusa z innymi autorami, m.in. z Tadeuszem Różewiczem. W jednym z listów poety 
czytamy: „Twój patron duchowy pisał do Pauli, do papieża Damazego, do Teodozjusza 
i do innych pustelników, a Ty piszesz do papieża Jana Pawła II, do Miłosza, Zbigniewa, 
Kornela i Tadeusza…” Por. Karl Dedecius, Europejczyk z Łodzi. Wspomnienia, przeł.  
S. Lisiecka, Kraków 2008, s. 263.

19	 Oto fragmenty omawianego artykułu: „[Hieronymus] war fasziniert von der Idee des 
Lebens, das in den Buchstaben steckt.[…] Ein Grenzgänger. […] Colantonio Napolitano 
hat Seine Güte Und Anhänglichkeit In der Freundschaft mit dem König der Wüste, dem 
Löwen, In den Mittelpunkt gestellt”. [Hieronim był zafascynowany ideą życia, które 
skrywa się w literach. Przekraczał granice. Colantonio Neapolitano umieścił w centrum 
jego dobroć i oddanie w przyjaźni z królem pustyni – lwem. Przeł. W.K].  
Por. K. Dedecius, Vom Übersetzen, Frankfurt am Main 1986, s. 185–194.

20	 Por. Inschrift, dz. i s. cyt.
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Pora przywołać wreszcie sam utwór:
	

Prawdę rzekłszy bałagan
książki w nieładzie
Organon Marks Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus
święty czyta wszystko
i na marginesie 
mak komentarzy:
porównaj strona 7 słusznie nie wynika

na biurku zwój pergaminów
pióro kałamarz klepsydra
bezużyteczne flaszeczki które pomagają w skupieniu
odbija się w nich świat odwrócony a więc podany
w wątpliwość

właśnie gdy czytał głośno
proroctwo świętego Jana
wszedł lew i wyciągnął
przebitą kolcem łapę

długim łacińskim stylem święty wyciąga cierń z szarej puszki

to mogło skończyć się dobrze
ale skończyło się źle

lew przywiązał się bardzo
chodził wszędzie za świętym
tratował kwiaty
straszył rzeźników
tylko nieustraszone dzieci
wołały „głupi Leon”
i rzucały kamieniami
święty robił co mógł
chował się do bramy
kazał mówić służącej że „pana nie ma w domu”
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nic a nic nie pomagało
lew ryczał walił ogonem
naprawdę zwariował
z miłości

w dzień kiedy święty umarł
odszedł przez brudne przedmieście
wprost na pustynię

i wtedy właśnie zobaczył
jak szkarłatny kapelusz
z potrójnym sznurem i czternastoma węzłami
którym święty przykrywał aureolę
gdy szedł do apteki na rogu
po proszki od bólu głowy
wschodzi wolno
jak księżyc na niebo
całe złote
i tam już zostaje

na zawsze21

Cytowany tekst jest rezultatem dość długiej pracy redakcyjnej. Pierwszy 
szkic utworu, który pojawia się w  liście do Jerzego Zawieyskiego, musiał 
budzić wątpliwości pisarza, skoro autor opatrzył go komentarzem: „Anioł 
przeczytał, powiedział, żeby jeszcze popracować na tym i  że może jeszcze 
przyjdzie”22. Tym bardziej warto go przypomnieć (nie lada to gratka dla filo-
loga: śledzić pracę poety nad tekstem!)

Prawdę rzekłszy na półkach bałagan
książki w nieładzie 
Oragon Marks Engels Lolita Tractatus Logico – Theologus
Święty czyta wszystko

21	 „Dekada Literacka” 1999, nr 2, s. 9.
22	 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, dz. cyt. s. 126.
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i na marginesie mak komentarzy
„porównaj strona 7” „brak przesłanki” „wcale nie wynika”
na biurku zwój pergaminu pióro kałamarz klepsydra
bezużyteczne flaszeczki które pomagają skupieniu
odbija się w nich świat odwrócony a więc podany w wątpliwość
i książka właśnie czytana głośno Apokalipsa
wtedy wszedł cicho lew
pokazał przekłuta łapę
zaraz święty wyciąga stylem
cierń z szarej puszki
druga łapa spoczywa na kolanie świętego
to mogło skończyć się dobrze ale skończyło się źle
lew się bardzo przywiązał
chodził wszędzie za świętym
straszył rzeźników i tratował kwiaty
chłopaki go się nie bały
wołały Leoś głupi Leon
Słowem zamieszanie
Święty krył się po bramach
kazał gospodyni mówić „pana nie ma w domu”
nic nie pomagało 
lew ryczał walił ogonem
zupełnie zwariował z miłości
wiosną to było wieczorem
szedł brudnym przedmieściem
aleją kubłów na śmiecie
i ślepych latarni
wtedy zobaczył nagle
jak szkarłatny kapelusz – 
z potrójnym sznurem i wieloma guzami
który służył do zakrywania aureoli
gdy święty szedł do apteki
po proszki od bólu głowy
– wolno jak księżyc wschodzi na niebo
całe złote
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i tak już zostaje
na zawsze23

Czas na poprawki przyszedł zapewne w  chwili, gdy poeta zdecydował 
się przekazać wiersz niemieckiemu translatorowi. Rękopis, który odnalazłem 
w archiwum tłumacza, ujawnia daleko idące zmiany24 – nie różni się zresztą 
zbytnio od tekstu z „Dekady Literackiej”. Autor niektóre fragmenty wykreśla, 
inne przekształca, inaczej dzieli wersy. Utwór przesłany Jerzemu Zawieyskie-
mu przypomina bryłę materiału, z której wprawne dłuto rzeźbiarza usuwa 
zbędne skrawki, zarysowuje wyraźną linię kompozycyjną, organizuje rytm, 
nadaje wyrazisty kształt. Nie dziwi nas klarowna segmentacja tekstu, pozwa-
lająca oddzielić zasadnicze elementy kompozycyjne i odsłonić rytmiczno-zna-
czeniowe całostki. Nie dziwi usunięcie słów, które wydają się zbędnym dopo-
wiedzeniem – nadmiernie szczegółową lokalizacją czy niefunkcjonalnym 
wobec całości fragmentem opisu. Nie zdumiewają też te zabiegi, które inten-
syfikują pożądane jakości – ironię, humor (zamiast potocznego: „chłopaki” 
otrzymujemy wyrafinowane, ironiczne „nieustraszone dzieci”) – lub potęgują 
dynamikę zdarzeń (w nowej wersji pojawia się motyw rzucania kamieniami 
w lwa). Zaskakuje natomiast odmienne rozwiązanie fabularne. W poprawio-
nej opowieści lew nie wybiera się w bezcelową przechadzkę, lecz udaje się 
na pustynię (trudno nie dostrzec specjalnego znaczenia tego gestu!). Co wię-
cej: jego decyzja pozostaje w związku przyczynowo-skutkowym ze zdarze-
niem, które w wersji wcześniejszej w ogóle się nie pojawia. Myślę oczywiście 
o śmierci Hieronima. Natrafiamy na miejsce, w którym poeta w zasadniczy 
sposób zmienił przesłanie utworu. Zwrócił uwagę na coś, co wydarzyło się 
nie tyle obok bohaterów, ile raczej p o m i ę d z y Hieronimem i lwem. Na 
dramatyczną historię ich spotkania.

Trzecia redakcja musiała nastąpić już po ukazaniu się tłumaczenia na język 
niemiecki. Ostateczna wersja, którą opublikowała „Dekada Literacka”, róż-
ni się bowiem od rękopisu przekazanego Dedeciusowi i niemieckojęzycznej 
wersji Colantonia. Niektóre poprawki mają charakter kosmetyczny, inne 

23	 Tamże.
24	 Z korespondencji poety i tłumacza jednoznacznie wynika, że wiele utworów Herbert 

wysyłał Dedeciusowi w rękopisie. Jak poucza niniejszy przykład, można domniemywać, 
że mogą się one niekiedy różnić od tekstów opublikowanych w polskich wydaniach dzieł 
poety. Sytuacja stanowi nie lada wyzwanie dla tekstologów i translatologów…
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jednak wyraźnie dopełniają, dopowiadają znaczenia obecne w  tekście, są 
istotną wskazówką interpretacyjną – wprowadzoną świadomie jako drogo-
wskaz dla czytelnika. Wersy 32–33 „naprawdę zwariował/ z miłości” mają 
w tłumaczeniu na niemiecki kształt: „verlor tatsächlich die Sinne”25. Skru-
pulatny tłumacz nie opuszcza ani jednego wyrazu. Słów „z miłości” nie ma 
po prostu w rękopisie, który mu został przesłany. Są one w pierwotnej wersji 
i powracają w ostatecznej. Trudno oprzeć się myśli, że poeta uznał je za bar-
dzo ważne, może nawet niezbędne dla zrozumienia całego utworu. Zaryso-
wuje się ciekawa perspektywa odczytania liryku jako utworu o spotkaniu.

2. Uchwycić troskę.

Analiza intertekstualnych powiązań omawianego wiersza z dziełem Nico-
la Colantonia nie uniemożliwia prób takiej właśnie lektury. Idea wyekspo-
nowania motywu dziwnego kontaktu uczonego z dziką bestią przyświecała 
zapewne samemu malarzowi, który świadomie podjął wątek znany wpraw-
dzie ze Złotej legendy Jakuba de Voragine, rzadko jednak występujący w iko-
nografii świętego26. Nauczyciel Colantonia, Jan van Eyck, przedstawił lwa 
leżącego u stóp zaczytanego badacza27. Wśród malarzy XV stulecia jedynie 
Pere Gracia de Benevarri uchwycił postać św. Hieronima wyjmującego cierń 
z łapy stojącego lwa28. Ani van Eyck, ani Benevarri nie malują jednak spo-
tkania. Przeciwnie, zależy im na ukazaniu dystansu pomiędzy człowiekiem 
i zwierzęciem, przedstawiają świętego w płaszczu kardynalskim i dość sztyw-
nej pozie uczonego w otoczeniu przypominającym wnętrze zamku. Inaczej 
Neapolitańczyk: tylko u niego święty – odziany w zgrzebną, brunatną pelery-
nę – wśród zwykłego naukowego rozgardiaszu pochyla się nad zwierzęciem. 
Tylko Colantonio stara się namalować zdumiewającą troskę starego, mądre-
go człowieka i nieoczekiwane zaufanie groźnej bestii. 

25	 Por. Inschrift, dz. i s. cyt.
26	 W syntetyczny sposób omawia ją J. Pollakówna w artykule Święty Hieronim, czyli 

manowce pamięci, „Zeszyty Literackie” 2000, nr 4, s. 105–114.
27	 Wspomina o tym m.in. J. Howell w rozprawie Jan van Eyck and St. Jerome. A study of Eyckian 

influence on Colantonio and Antonello da Messina in Quatrocento Naples, Penny 2004.
28	 Obraz znajduje się w kościele św. Jana de Mercat w hiszpańskiej Lleidzie.
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Nic przeto dziwnego, że także w tekście Herberta na pierwszy plan wysu-
wa się motyw spotkania29. Liryk Colantonio – S. Gierolamo e il Leone zawiera 
dość wierny opis obrazu, który obecnie znajduje się w neapolitańskim Museo 
di Capodimonte i nosi tytuł „Święty Hieronim w pracowni”. Autor nie ukry-
wa swych reporterskich zamiarów. Informuje o nich Jerzego Zawieyskiego: 
„Przypomniałem sobie, że w Neapolu widziałem obraz malarza Colantonio 

29	 Wiele wskazuje na to, że Herbert znał dużą część ikonografii św. Hieronima – dzieła 
Dürera, Cranacha, Caravaggia, da Messiny i innych, wiedział o stopniowej zmianie 
wizerunku świętego – zrazu kardynała i uczonego, a od czasów baroku – pokutującego 
pustelnika. Czy inspirował się nimi, szkicując portrety świętego w listach? Niełatwo 
odpowiedzieć. Rysunek zamieszczony w cytowanym liście do Karla Dedeciusa 
przypomina swą kompozycją – zwłaszcza układem postaci – obraz Domenico 
Ghirlandaia. Trudno jednak orzec, w jakiej mierze mamy do czynienia ze świadomym 
nawiązaniem.

Nicolo Antonio Colantonio, Święty Hieronim w pracowni, Neapol, Museo di Capodimonte.
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(II połowa XV wieku), który się nazywa «Św. Hieronim i  lew». To bardzo 
piękny obraz, a ponieważ nie byłeś ze mną, to ja pomyślałem, żeby Ci go – jak 
potrafię – opisać”30. Choć poeta myli się co do tytułu dzieła, świetnie pamię-
ta szczegóły malarskiego przedstawienia. W wierszu pojawia się większość 
ważnych szczegółów. Czytamy o nieładzie rozrzuconych ksiąg, widocznych 
na obrazie atrybutach uczonego – o  komentarzach na marginesie lektury, 
piórze, kałamarzu, flaszeczkach, o klepsydrze symbolizującej medytację nad 
czasem i  szkarłatnym, kardynalskim kapeluszu z  węzłami. (W  pierwotnej 
wersji utworu pojawia się też szczegółowy opis pozy zwierzęcia: „druga łapa 
spoczywa na kolanie świętego”). Podobnie jak Colantonio, pisarz dba o uco-
dziennienie sytuacji. Obraz neapolitańskiego mistrza przedstawia piętnasto-
wieczne studiolo – wypełnione zwykłymi, prostymi meblami – prywatny, 
więc nieco zabałaganiony, pokój pracy humanisty. U współczesnego poety 
odnajdziemy elementy codzienności dwudziestowiecznej – brudne przedmie-
ście, aptekę na rogu, proszki od bólu głowy, charakterystyczny zestaw lektur.

Wiersz Zbigniewa Herberta nie jest zatem wyłącznie próbą poetyckiego 
odtworzenia dzieła, jest czymś więcej niż poetyckim reportażem z muzeum. 
I to nie dlatego nawet, że opis obejmuje jedynie pierwszą część utworu, pod-
czas gdy druga stanowi swobodną opowieść o możliwym rozwoju sytuacji 
przedstawionej na obrazie. Już w pierwszej części autor wprowadza moty-
wy, których brak w scenie uchwyconej przez Colantonia – sugeruje, że jego 
wiersz ma charakter nie tylko mimetyczny, lecz także hermeneutyczny, jest 
interpretacją malarskiego dzieła. Również wprowadzone przez poetę tytu-
ły ksiąg, czytanych przez tłumacza, stanowią interpretację obrazu, są ele-
mentem kreacji głównego bohatera. Jeszcze wyraźniej ów hermeneutyczny 
zamiar daje oczywiście o sobie znać we wspomnianej drugiej części wiersza. 
Obszerna narracja, tworząca rodzaj samodzielnej fabuły, ma kształt apokry-
fu31 – odpowiada na pytanie o losy przyjaźni króla sawanny i uczonego, zda-
je się dopełniać linię narracji zasygnalizowaną w malarskim przedstawieniu. 
Czy jednak tylko tę z obrazu? A może mamy do czynienia także z apokryfem 
hagiograficznej legendy? Ta nic nie mówi przecież o  dalszych losach lwa, 
który przywiązał się do tłumacza Biblii. Niepodobna uciec od terminu, który 
wprowadziła ponowoczesna refleksja nad intertekstualnością. Gilles Deleuze 

30	 Tamże, s. 125.
31	 Zwrócił mi na to uwagę Wojciech Ligęza w czasie konferencji w Suchej Beskidzkiej, 

wiosną 2009 r.
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i Félix Guattari spopularyzowali pojęcie rizomatyczności – określające „kłą-
czowe” relacje międzytekstowe. Tekst legendy, dzieło Colantonia i  wiersz 
Herberta zdają się być częścią amorficznej struktury przypominającej właśnie 
kłącze – dającej co chwilę początek nowym obrazom.

3. Patron literaturoznawców?

Nie zwalnia to nas od obowiązku pytania o znaczenia wiersza współcze-
snego poety. Przeciwnie: uwrażliwiając na rozmaite zapośredniczenia utwo-
ru literackiego, na jego wielowymiarowe konteksty, tym bardziej skłania do 
pytań o znaczeniową integralność liryku. Kim jest Herbertowy Hieronim? 
Najpierw chyba uczonym, Tomasz Garbol słusznie podkreśla, że poeta kreuje 
postać pogrążoną w  rozmyślaniach. Na ten właśnie motyw warto zwrócić 
szczególną uwagę, ponieważ dzieło malarskie ewokuje zupełnie inną postawę 
świętego. Przypomnijmy: to na obrazie van Eycka święty duma na księgą. 
U Colantonia jest starcem z czułością pochylającym się nad łapą zranione-
go lwa. Trzeba znów przyznać rację badaczowi, gdy zwraca uwagę, że autor 
wiersza stara się zdynamizować postać, chce pokazać jej ewolucję, wewnętrz-
na przemianę. Trudno nie zgodzić się ze zdaniem: „Hieronim pogrążony 
w  rozmyślaniach nad światem, nieufny w  stosunku do niego, doświadczył 
niezwykłego oddania ze strony drugiej istoty. Można się domyślać, że to 
doświadczenie podało w wątpliwość jego dotychczasowe wyobrażenie o rze-
czywistości”32. Czy jednak na pewno chodzi o przezwyciężenie postawy asce-
tycznej? Teza ta, zawarta w  pracy lubelskiego herbertologa, opiera się na 
następujących przesłankach: 
1.	 Sygnałem tego, że święty postrzega świat jako pełen chaosu, jest bałagan 

panujący w pracowni i motyw „świata podanego w wątpliwość”.
2.	 Postać lwa ma sens nie tylko dosłowny, lecz także jest także symbolem 

pokusy, tj. wartości ziemskich odrzucanych przez ascetę.
Zwróćmy najpierw uwagę na motyw nieporządku. Poeta rozwija go 

w  trzech pierwszych wersach utworu. Pojawiające się w  inicjalnym wersie 
słowo „bałagan”, zostaje wytłumaczone w drugim, gdy czytamy o książkach 
„w nieładzie”, kwintesencją objaśnienia jest wyliczenie tytułów lub metonimii 

32	 T. Garbol, dz. cyt., s. 223.
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owych dzieł: „Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus”. 
Na obrazie Colantonia omawiany motyw ma charakter dosłowny, chodzi 
o to, że książki nie są równo ułożone na półkach. U Herberta mamy jednak 
do czynienia z chaosem idei, stylów, sposobów pisania i rozumienia świata. 
Obok traktatu logicznego Arystotelesa pojawiają się dzieła twórców myślo-
wego zaplecza ideologii komunistycznej, klasyczny tekst dwudziestowiecznej 
filozofii autorstwa Ludwika Wittgensteina, a nawet Apokalipsa św. Jana Apo-
stoła i jakby tego było mało – powieść Vladimira Nabokowa o dwunastolet-
niej „nimfetce” uwodzącej profesora. Wydaje się, że kontrast jest zamierzony, 
zamierzony jest też efekt komizmu i groteski. Zdanie „święty czyta wszyst-
ko” podszyte jest aż nadto wyraźną ironią. Nie wiemy doprawdy, czy mamy 
podziwić mędrca, czy śmiać się z zagubienia erudyty w tekstowym świecie.

Odnosimy wrażenie, że Hieronim nie jest w stanie oderwać się od książek, 
pochłania je nałogowo, nie potrafi ani wybierać, ani selekcjonować materiału 
studiów. Komentarze, jakie kreśli na marginesach, nie oznaczają dystansu, 
lecz uwikłanie czy nawet: uzależnienie. Językowy świat przybiera kształt labi-
ryntu – zamyka w sobie, każe wchodzić w kolejne intertekstualne przejścia, 
komentować kolejne tekstowe nawiązania. Nie pozwala na wyjście nie tylko 
dlatego, że nie ma granic, jest mgławicowy i nieskończony, lecz także, a nawet 
przede wszystkim dlatego, że wydaje się być światem najbardziej realnym, 
najprawdopodobniej jedynym, który naprawdę istnieje. Odwrócenie się Hie-
ronima od rzeczywistości pozatekstowej nie jest motywowane ostrożnością 
ascety, lecz smutnymi przyzwyczajeniami badacza literatury. Czyż nie przypo-
mina postawy niektórych współczesnych literaturoznawców? 

4. Spotkanie w horyzoncie światła. 

Przywoływanie symboliki, jaką król zwierząt posiada w hagiografii oraz 
ikonografii św. Hieronima, nie wydaje się zatem konieczne. Sądzę, że wiersz 
Herberta nie zawiera sygnałów wskazujących na konieczność osadzenia go 
w takim właśnie kontekście. Jeśli można mówić o dodatkowych asocjacjach 
znaczeniowych, związanych z  motywem lwa, to chyba tylko takich, które 
czyniłyby to wspaniałe zwierzę figurą Innego – metaforą postaci, której poja-
wienie się burzy porządek świata, wzywa do rewizji dotychczasowych sposo-
bów myślenia i życia. Sytuacja opisana przez poetę zawiera charakterystyczne 
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dla groteski, kontrastowe zestawienie komizmu i grozy. Nie zmienia to prze-
cież faktu, że zachowania dzieci (nieodbiegające od tych, które wciąż może-
my obserwować w naszej codzienności) są jaskrawym, chciałoby się powie-
dzieć: egzemplarycznym obrazem mechanizmu socjologicznego, stosowane-
go właśnie wobec kogoś uznawanego za „odmieńca”. Inność zostaje najpierw 
opatrzona stygmatem, sprowadzona do jednej negatywnej cechy. Odrzucenie 
mentalne, deprecjacja symboliczna, werbalna – w postaci wyzwiska – otwiera 
drogę do odrzucenia fizycznego – umożliwia przemoc33. Zwrot „nieustraszo-
ne dzieci” pobrzmiewa gorzką ironią, wszak rzucanie kamieniami w lwa jest 
raczej objawem irracjonalnego strachu i głupoty, niż rozwagi i męstwa. Na 
tak zarysowanym tle zachowań społecznych postawa świętego musi budzić 
szacunek. Nie muskularni rzeźnicy, lecz właśnie on, wątły intelektualista, 
okazuje się gotowy do spotkania z „nieoswojonym”.

Właśnie spotkanie jest, jak to było mówione, zasadniczym tematem liry-
ku. Gest zranionego zwierzęcia, które prosi o  pomoc, nie trafia przecież 
w próżnię. Brak uprzedzeń, a więc i lęku, otwarta postawa świętego umożli-
wia nie tylko okazanie skutecznej pomocy, lecz także inicjuje osobliwą przy-
jaźń. Nie bez humoru pisze poeta o  tym, że nieoczekiwana intensywność 
relacji pomiędzy postaciami mocno wykroczyła poza spodziewane ramy kon-
wencjonalnego kontaktu, przerosła nie tylko mentalne nawyki społeczności, 
ale zaskoczyła również głównych bohaterów, którzy dzięki niej poczuli się 
nagle zakwestionowani w swoim własnym byciu i przymuszeni do radykalnej 
przemiany egzystencjalnej34. Ta polega chyba na przejściu od samotności do 
wspólnotowości, od bycia-dla-siebie do bycia-dla-drugiego. 

Dla każdego z nich stała się życiową rewolucją: lew porzucił dotychcza-
sowe nawyki króla sawanny i mimo zaznawanych upokorzeń, ze względu na 
przywiązanie do Hieronima, postanowił funkcjonować w środowisku ludz-
kim. Zastanawia jego odejście na pustynię. Czy był to gest żałoby, niechęć do 

33	 Szeroką, pogłębioną analizę tego fenomenu podejmuje w swych pracach m.in. R. Girard.  
Por np. tegoż, Początki kultury, przeł. M. Romanek, Kraków 2006.

34	 J. Tischner, analizując fenomen spotkania, pisze m.in.: „Spotkanie stanowi wyłom 
w dotychczasowej przestrzeni obcowania z drugim […] Spotykając, czujemy: jesteśmy 
w poszukiwaniu innej, nowej płaszczyzny bycia. Wszystko trzeba będzie zacząć od 
nowa.” J. Tischner, Fenomenologia spotkania, „Analecta Cracoviensia”, 1977, s. 75. 
W innej swej pracy dodaje: „[Spotkanie] wtrąca mnie „na drogę” radykalnej przemiany 
wewnętrznej: metanoi, konwersji, nawrócenia, czy jak ją trzeba nazwać”. J. Tischner, 
Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 487.
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nowych relacji, nostalgiczne wycofanie? A może raczej rzeczywiste, doko-
nane dzięki relacji, upodobnienie się do pustelnika, chęć naśladowania jego 
pustelniczej misji, kontynuacji jego życia, bycia jego drugim „ja”? Tekst nie 
pozwala na kategoryczny wybór pomiędzy zarysowanymi możliwościami…

A przemiana Hieronima? Erudyta, jak na intelektualistę przystało, długo 
się opiera, chowa (skrywając zarazem przed sobą samym przeświadczenie, że 
nic tak nie przeszkadza w pracy naukowej jak relacje z drugimi?). Być może 
stopniowo również on został oswojony, również on stał się bardziej otwarty, 
dokonał istotnych przewartościowań – docenił sens przyjaźni, nie starał się 
niszczyć zapoczątkowanego kontaktu. Domyślamy się tego, choć warto pod-
kreślić, że w samym tekście ten akurat moment spotkania oglądamy wyłącz-
nie z perspektywy króla zwierząt. To on odczytuje sygnały sympatii (czy nie 
nazbyt subiektywnie?). Kapelusz, który wznosi się ku złotemu niebu, staje się 
dla lwa wiekuistym znakiem niezłomnej, nieustannej przyjaźni Hieronima. 
Ze względu na przejmujące świadectwo jego przyjaciela chcielibyśmy w nią 
wierzyć…

Czy spotkanie, które się między nim dokonało, można zatem nazwać 
spotkaniem w horyzoncie światła? Chyba tak. Lunarny znak, jaki otrzymuje 
lew, jest właśnie symbolem protestu przeciwko możliwości kresu spotkania. 
Wiersz Herberta każe myśleć, że spotkanie jest czymś, co się nie kończy. Trwa 
przede wszystkim jako nadzieja, że „ty”, które stało się częścią nas samych 
nie, może przestać istnieć. Musi być. Jak pisał Gabriel Marcel: „ukochać 
jakąś istotę […] to powiedzieć: ty nie umrzesz”35. 

35	 G. Marcel, Homo viator, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1959, s. 25.
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Być może trzeba w tym dostrzec znak czasu. Na początku trzeciego tysiąc-
lecia dwóch najwybitniejszych polskich petów pisze wiersze adresowane do 
duchowego przywódcy katolików (a może wszystkich chrześcijan?). W maju 
2000 r. Czesław Miłosz pisze Odę na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II. 
Mniej więcej w tym samym czasie powstaje inna, równie ważna oda poświę-
cona Janowi XXIII. Jej autorem jest Tadeusz Różewicz.

Jest taki pomnik

Jest taki pomnik
Na Ostrowie Tumskim
Smutny opuszczony
Pomnik Dobrego Papieża

stoi nieporuszony
niewydarzony (niech
„twórcy” Bóg wybaczy
wypadek przy pracy...)

nikt tu nie składa wieńców
czasem wiatr przymiecie
jakieś gazety śmiecie

ktoś zostawił blaszaną puszkę
po piwie
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puszka po kamieniach się toczy
to taka metalowa 
muzyka techno

Dobremu Papieżowi
wiatr wieje w oczy
w kamienne uszy
gra na wielkim nosie

nikt nie pamięta
kto to postawił poświecił
zostawił

kwiecień to miesiąc pamięci?

w rocznicę encykliki
Pacem in terris
zobaczyłem w butelce
suchy badyl
biedny Roncalli
biedny Jan XXIII
mój papież
wygląda jak baryła
jak słoń

zrobili Cię na szaro

czy ci nie jest smutno
Ojcze święty
Mój ojcze serdeczny 

Zbuntuj się
Przerwij sen
Rusz do Rzymu
Do Sotto il Monte
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sen mara Bóg wiara
jest we Wrocławiu
kamienna poczwara

ale w moim sercu masz
pomnik najpiękniejszy w świecie
mówię do Ciebie
jakieś wiersze Norwida
(według Buonarotiego
Michała Anioła)

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia
Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia

uśmiechasz się

widzisz Janie jesteś opuszczony
bo Twój pomnik „niesłuszny”
został wystawiony przez
jakiś Pax podejrzany czy
inny Caritas z Partią powiązany
takie to były u nas ciemne
sprawy i zabawy
w one lata

Ty pozostałeś sobą nie tracisz
dobrego humoru i kamienną 
ręką z brzucha wystającą
jak z granitowej beczki
błogosławisz mi
Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że
jest „ateistą”

ale mój Dobry Papieżu
jaki tam ze mnie ateista
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ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie36

1. Ekfraza czy oda?

Czy na pewno wiersz Jest taki pomnik realizuje wymagania gatunkowe 
ody – choćby niektóre? Tytuł utworu i  jego początek sugerują przecież, że 
mamy do czynienia z tekstem ekfrastycznym, z opisem dzieła sztuki. Pytanie 
o  formę wypowiedzi jest o  tyle ważne, o  ile kryje się pod nim inne: o  to, 
jaki charakter ma spotkanie przedstawione w tekście. Czy chodzi o kontakt 
z dziełem sztuki czy o spotkanie z osobą? Postawa autora zrazu przypomina 
postawę reportera. Siedem pierwszych cząstek utworu to w  istocie rodzaj 
poetyckiego reportażu, którego bohaterem staje się osobliwy Pomnik Dobre-
go Papieża. Taką ramę modalną zakreśla tytuł, który – dzięki zaimkowi „taki” 
– brzmi jak początek opowieści objaśniającej osobliwości monumentu. Wróć-
my jednak do reportażowości lirycznej narracji: autor dba o wiarygodność 
relacji – precyzyjnie podaje geograficzne umiejscowienie „dzieła” („Na Ostro-
wie Tumskim”), określa czas swojej wizyty przed pomnikiem – w kwietniu, 
w rocznicę encykliki Pacem in terris (która przypada 11 dnia tego miesiąca), 
dba o  „naoczność” opisu, sugestywnie odtwarza lokalny koloryt i  smętny 
nastrój opisywanego miejsca. Czasownik „zobaczyłem” wyraźnie określa 
autora jako uczestnika opisywanej rzeczywistości. Dodatkowym uwierzytel-
nieniem reporterskiego dyskursu staje się fotografia. W zbiorze Szara strefa, 
z którego pochodzi liryk, na stronie poprzedzającej utwór widzimy zdjęcie 
autora stojącego przed osobliwym monumentem.

Przewrotna to ekfraza. Trochę podobna do innych ekfraz Różewicza – 
choćby tych z Et in Arcadia ego – oparta na kontraście tego, co wzniosłe, 
wielkie, z tym, co niskie, doraźne – ukazująca bolesny dysonans pomiędzy 
kulturą wysoką i cywilizacją mas. Obiektem zainteresowania poety nie jest – 
jak w ekfrazach staropolskich a nawet i młodopolskich – szczególne „piękno” 

36	 T. Różewicz, Szara strefa, Wrocław 2002, s. 33–35. 
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zabytku. Przeciwnie: podobnie jak w wielu ponowoczesnych tekstach ekfra-
stycznych przedmiotem opisu staje się brzydota. Pomnik jest „niewydarzo-
ny”, „smutny opuszczony”, „papież/ wygląda jak baryła/ jak słoń”. Jeśli 
wiersz czytać wyłącznie jak ekfrazę, jego przesłanie mieściłoby się w szerszej 
wizji świata pogrążonego w rozpadzie, o której tyle już pisali czytelnicy Róże-
wicza. Jego estetyka jest estetyką dezintegracji37.

Ale utwór nie jest wyłącznie ekfrazą. Począwszy od konstatacji „zrobili 
cię na szaro” opisowość znika, a w jej miejsce pojawia się wezwanie. Opis 
okazuje się w wierszu preludium do liryki zwrotu do adresata. Pomnik staje 
się metonimią osoby. Ekfraza nieoczekiwanie nabiera cech ody. Rozpoznaw-
czym znakiem tego „klasycznego” gatunku staje się cytowana wyżej apostrofa 

37	 Spośród wielu opracowań dotyczących Różewiczowej „estetyki po Oświęcimiu” 
chciałbym wskazać zwłaszcza na – niuansującą zagadnienie – pracę R. Cieślaka Oko 
poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999. 

Pomnik papieża Jana XXIII na Ostrowiu Tumskim we Wrocławiu przy romańskim kościółku 
Św. Marcina. Autorką pomnika jest warszawska rzeźbiarka Ludwika Nitschowa.
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(kierowana przecież nie w  stronę pomnika, lecz papieża), a  po niej kolej-
ne – wypełniające tekst aż do końca. Rozkaźnik, zamykający zwykle odę, 
pojawia się tu mniej więcej w połowie tekstu. Charakterystyczna muzyczność 
ody realizowana jest tu, jak sądzę, na miarę kultury literackiej, której wyra-
zem jest wiersz wolny. Poeta rezygnuje z regularnej liczby sylab w wersie, nie 
zabiega o uzgodnienia akcentowe, dba jednak o linię intonacyjno-zdaniową 
oraz współbrzmienia. Niektóre wersy – choć rzadko bezpośrednio sąsiadu-
jące ze sobą – spojone są dokładnym rymem żeńskim (np. „wiara – poczwa-
ra”, „poświęcił – pamięci”, zdarzają się także rymy przybliżone, asonansowe 
(np. „wybaczy-pracy”). Czasami poeta oddala rymowane frazy – jak choćby 
„toczy-oczy” przedzielone trzema wersami i dodatkowo podziałem stroficz-
nym. Jeszcze częściej oddala zgodność brzmień, przesuwając rymujące się 
wyrazy w  środek wersu. Porównajmy np. fragment „jakiś Pax podejrzany/ 
czy inny Caritas z Partią powiązany”. W wielu miejscach utworu mamy do 
czynienia z mniej lub bardziej jawnymi współbrzmieniami wyrazów. 

Nie są to wszakże jedyne znamiona przynależności tekstu poety do gatun-
ku ody. Kompozycja wiersza nieco przypomina znamienny dla wspomnianej 
formy „beau désordre” – swoisty „chaos”, który miał uobecniać zmienny 
bieg emocji podmiotu mówiącego. Wypowiedź pisarza ma przecież wyraź-
ne nacechowanie emocjonalne. Odnajdujemy w wierszu patetyczne okrzyki 
„zbuntuj się, przerwij sen, rusz do Rzymu” i zwykłe, troskliwe pytanie: „czy 
ci nie jest smutno”? Natrafiamy na oficjalny zwrot „Ojcze święty” i tuż obok 
na „prywatne” wezwanie „mój ojcze serdeczny”, a nieco dalej na zupełnie 
poufałe – „widzisz Janie”. Znawcy gatunku dopatrzą się być może w analizo-
wanym tekście ważnego dla ody pindarowskiej motywu „zawiści” – swoistej 
deprecjacji bohatera. Wszak pomnik papieża okazuje się nie tylko brzydki 
i  opuszczony, ale i  „niesłuszny”, uwikłany w gry polityczne. Ich tło poeta 
zarysowuje powściągliwie, zabarwiając zresztą obraz specjalnym odcieniem 
sarkazmu. 

2. Resakralizacja świata.

Warto zatem przypomnieć najpierw historię samego pomnika. Przed-
stawia ją pokrótce Beata Maciejewska w artykule „Spacer po wrocławskich 
miejscach Tadeusza Różewicza”:
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Ów twórca, któremu Bóg ma wybaczyć, to warszawska artystka Ludwika Nit-
schowa. […] Różewicz wprawdzie pisze, że „nikt nie pamięta/ kto to postawił 
poświęcił/ zostawił”, ale to licentia poetica, większość wrocławian świetnie 
pamięta. Postawiła władza ludowa w 1968 roku z powodu jednego zdania. 
Papież wypowiedział je przed rozpoczęciem Soboru Watykańskiego do bisku-
pów polskich: „Mówiono nam też, że w  dalekiej Polsce, w  obronie nasze-
go kraju życie poświęcił nasz rodak [...] Francesco Nullo. Mówicie mi, że 
odrodzona Polska postawiła temu szlachetnemu pułkownikowi pomniki; jego 
nazwiskiem nazwała ulice – jak to miało miejsce we Wrocławiu [na Sępolnie 
– przyp. red.], na ziemiach zachodnich po wiekach odzyskanych”. Budowie 
monumentu sprzeciwił się Episkopat Polski, a wrocławianie natychmiast orze-
kli, że granitowy papież dlatego wyciąga dłoń, bo błogosławi siedzibę Komite-
tu Wojewódzkiego PZPR (kierunek się zgadzał)38.

W poważniejszych opracowaniach można się dowiedzieć, że bezpośred-
nim fundatorem pomnika był Komitet Wojewódzki PZPR. Monumentalny 
napis u  stóp postaci Papieża – Pacem in terris – wyrażał jednak nie tylko 
wdzięczność za uznanie polskich praw do tzw. ziem zachodnich, lecz tak-
że szacunek z  powodu swoistego dialogu z  komunizmem, jaki wspomnia-
ną encykliką zainicjował Jan XXIII39. Wypada powiedzieć o kontrowersjach 
z  tym związanych. Ich tembr dobrze oddają książki Józefa Mackiewicza. 
Badacz jego twórczości pisze m.in.:

Przejawem kapitulacyjnej polityki Kościoła wobec reżimu była – w  opinii 
Mackiewicza – encyklika Jana XXIII Pacem in terris, ogłoszona 11 kwietnia 
1963 roku. Przedstawiona przez Dobrego Papieża Jana, jak powszechnie nazy-
wano inicjatora Vaticanum Secundum, wizja pokoju, wolności i sprawiedliwo-
ści wśród narodów mocno rozczarowała Mackiewicza. Wyrazem tej reakcji 
była sarkastyczna w tonie ocena papieskiego dokumentu: „Porzućcie wszelkie 
nadzieje wy, którzy wchodzicie... – w nową epokę pokoju. Wy miliard ludzi 
pod ustrojem komunistycznym. Bo od tej pory wszelkie wasze bunty przeciw-
ko temu ustrojowi, wszelkie zaburzenia i wrzenia, powstania zbrojne, protesty 
moralne, wołania o pomoc i odwoływania się do sumienia chrześcijańskiego 

38	 B. Maciejewska, Spacer po wrocławskich miejscach Tadeusza Różewicza, „Gazeta 
Wyborcza”, dodatek „Gazeta Wrocław” z 06.06.2011, s. 4.

39	 Z. Antkowiak, Pomniki Wrocławia, Wrocław-Warszawa-Kraków 1985, s. 105–107.
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– na nic się nie zdadzą. I nikt wam pomocy nie udzieli, bo każda taka pomoc, 
moralna czy fizyczna, napiętnowana zostanie jako grzech przeciwko Pokojo-
wi. Gdyż od tej chwili nie zbrodnie będą piętnowane, nie ucisk, niewola, nie-
wola słowa i myśli, niewola nędzy, niewola godności ludzkiej, prawdy i religii, 
lecz nade wszystko piętnowane będzie wszelkie antykomunistyczne porusze-
nie przeciwko p a c e m in t e r r i s, i wszelki inny gest zinterpretowany w sen-
sie naruszenia – spokoju... [cytat pochodzi z książki J. Mackiewicza W cieniu 
krzyża. Kabel Opatrzności, Londyn 1986, s. 171]”40

Pochwalno-panegiryczny ton wypowiedzi poety – wyraźnie sytuujący ją 
w  ramach gatunkowych ody – ma zatem cel polemiczny. Wiersz jest pró-
bą rewaloryzacji postaci Jana XXIII – jednocześnie kontrowersyjnej i nieco 
zapomnianej, a przecież wielkiej, ważnej dla historii XX w., zawłaszcza zaś 
dla historii Kościoła – m.in. za sprawą odważnej decyzji zwołania soboru 41. 
Zasadniczym sposobem poetyckiej ochrony bohatera przed deprecjacją staje 
się ironiczny humor. Dotyczy on najpierw monumentu. Jednej z fraz opisu-
jących pomnik Różewicz nadaje kształt zbliżony do form znanych z folklo-
ru dziecięcego. Zdanie „Sen mara Bóg wiara/ jest we Wrocławiu/ kamienna 
poczwara” wyraźnie realizuje elementy poetyki dziecięcych rymowanek. Nie 
chodzi przecież o sam pogłębiony rym, ale przede wszystkim o elementy gro-
teski i nonsensu; o kontrastowe zestawienia religijnych terminów „Bóg, wia-
ra” i ekspresywnego kolokwializmu „poczwara” oraz niedające się w żaden 
sposób wytłumaczyć logiką (zgodne natomiast z  dziecięcym poczuciem 
absurdu) połączenie przysłowiowego frazeologizmu „sen mara Bóg wiara” 
z informacjami o pomniku znajdującym się we Wrocławiu. 

Tę samą strategię obrony obserwujemy w  strofie poświęconej samemu 
papieżowi. Na tyle, na ile jest to możliwe, poeta to, co dotyczy sfery histo-
rii, stara się opatrzyć ironicznym nawiasem. Tak odczytuję parafrazę cytatu 
z „Pana Tadeusza”. W oryginale zdanie ma postać: „Takie były zabawy, spory 
w one lata”42. Pełni ono funkcje peryfrastyczne, służy ominięciu, przemilcze-
niu zdarzeń, o których poeta nie chce mówić wprost. Podobnie jest u Róże-

40	 K. A. Dorosz SJ, Pasja jako metoda. Józef Mackiewicz wobec Kościoła katolickiego, 
„Ethos” 2009, nr 3–4, s. 135.

41	 Monografie poświęcone Janowi XXIII nie pozostawiają co do tego wątpliwości.  
Por. np. L. Algisi, Jan XXIII, Kraków 1965.

42	 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. i wstęp S. Pigoń, Wrocław 1980, Księga I, w. 892.
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wicza – także w  jego wierszu historia bywa spychana poza obręb tego, co 
wysłowione. Inne są oczywiście motywacje obu pisarzy. Peryfraza nie jest 
u Mickiewicza sygnałem ironii. Rzeczownik „zabawy” ma u niego archaiczne 
znaczenie „prac, zajęć”. Inaczej jednak u współczesnego poety. Wydaje się, 
że nie stara się on aktualizować dawnych znaczeń. Przeciwnie, wprowadzając 
rym „sprawy i zabawy” oraz nieobecny u Mickiewicza przymiotnik „ciem-
ne” zdaje się budować rodzaj sarkastycznego dystansu wobec opisywanych 
zjawisk. Wrażenie to potęguje się, gdy natrafiamy na zrymowane „po często-
chowsku” wersy „jakiś Pax podejrzany czy/ inny Caritas z Partią powiązany”. 
Wydaje się, że zabiegi poety zmierzają do osłabienia historycznej konkretno-
ści desygnatów. Owa konkretność zostaje wpierw odebrana nazwom – zra-
zu poprzez dołączenie nieokreślonego zaimka „jakiś” do nazwy tolerowanej 
przez PZPR organizacji świeckich katolików, następnie zaś poprzez użycie 
nazwy własnej w  taki sposób, jakby była ona nazwą pospolitą (w  sformu-
łowaniu „czy inny Caritas”). Nic więc dziwnego, że poetykę uogólnienia 
dostrzegamy również na poziomie faktów historycznych. Wydaje się, że 
poeta świadomie objawia brak zainteresowania faktycznym fundatorem 
monumentu. Prowokacyjne désintéressement wobec meandrów historii jest 
gestem aksjologicznym. Zbywając sferę faktów ironicznym machnięciem 
ręki, autor formułuje jasny, wyrazisty komunikat: „ta sfera nie jest dla mnie 
ani jedyną, ani najważniejszą warstwą rzeczywistości, to, co ważne znajduje 
się poza nią”. Deprecjacji postaci papieża przeciwstawia deprecjację historii.

Wyraźnych gestów aksjologicznych jest w wierszu więcej. Samo zaintere-
sowanie odą ma w naszej współczesności znaczenie aksjologiczne. Mało kto 
pamięta dziś o odach socrealistycznych. Żywa staje się raczej odległa trady-
cja klasycyzmu i wizji świata wpisanej w dawną twórczość. Wszak muzycz-
ność ody była odbiciem „muzyczności” świata, opartego na niewzruszonym 
porządku aksjologicznym. Świat ody to świat wyraźnie określonych wartości 
– podzielny na to, co, dobre i to, co złe; to świat zhierarchizowany – taki, 
w którym to, co gorsze, wciąż daje się oddzielić, od tego, co lepsze. Powrót 
do ody okazuje się próbą poszukiwania aksjologicznego ładu43. Jak jest jed-
nak u Różewicza?

43	 Pisze o tym T. Kostkiewiczowa w swej znakomitej książce Oda w poezji polskiej. Dzieje 
gatunku, Wrocław 1996.
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Warto baczniej przyjrzeć się, w jaki sposób autor tekstu waloryzuje opi-
sywaną rzeczywistość. To prawda, wiele jest w wierszu znaków rozpadu. Tak 
jak w  całym tomie Szara strefa, również w  analizowanym liryku dominu-
jącym kolorem jest szarość. Podobnie jak w wielu innych utworach poety 
krajobraz jest tu krajobrazem śmietnika. Stare gazety, puszki po piwie, suchy 
badyl, śmiecie – to przecież podstawowe elementy topografii przestrzeni opi-
sywanej przez poetę. Zamiast „muzyki sfer” pojawia się upiorna „metalowa 
muzyka techno” – zdegradowana, sprowadzona do kilku dźwięków puszki 
toczącej się po kamieniach. Zdegradowana jest tu także rzeźba. Jej autor jest 
„twórcą” objętym cudzysłowem. Wykorzystując napięcie pomiędzy idioma-
tycznym i dosłownym znaczeniem sformułowania, pisze Różewicz o papieżu 
„zrobionym na szaro” (a zatem o kolorze monumentu i deprecjacji osoby). 
Pomnik to „granitowa beczka” i  „kamienna poczwara”. Bylejakości świata 
towarzyszy bylejakość języka. Nie chodzi wyłącznie o kolokwialną frazeolo-
gię występującą w tekście, lecz także, a może nawet przede wszystkim, o nie-
które „częstochowskie rymy” – nazbyt oczywiste, będące niekiedy po prostu 
takimi samymi końcówkami fleksyjnymi. „Biedny” – poniżony, dotknięty 
deprecjacją jest tu nie tylko Roncalli, nie tylko Jan XXII. Właściwie każdy 
element świata i języka pozostaje w wierszu naznaczony swoistą „biedą”. 

Zarazem jednak autor utworu konsekwentnie buduje perspektywę świata 
niepozbawionego wartości. Dookolnej przestrzeni śmietnika przeciwstawia 
przestrzeń wewnętrzną; chaosowi współczesności – nienaruszony ład świata 
duchowego. Osobliwa „przestrzeń serca” okazuje się obszarem, w którym 
wartość osób i dzieł trwa w sposób niezależny od doraźnych mód i zakusów 
historii. W niej Jan XXII ma „pomnik najpiękniejszy na świecie”. Nie tylko 
ludzie, lecz także ich język odzyskuje w owej symbolicznej „głębi serca” sens 
i wysoką wartość. Tak rozumiem zabieg wprowadzenia Norwidowego inter-
tekstu. Poeta przywołuje cytat z Norwida jako znak istnienia „innej mowy” – 
wartościowej, pięknej. Język o tak wyraźnym znaku aksjologicznym nie tylko 
obnaża rozkład współczesnej mowy, ukazuje niewystarczalność naszych słów, 
niezdolnych do objęcia tego, co naprawdę istotne, ale ma też moc pociesza-
nia. Brzydki kamień, w którym uwięziono postać Dobrego Papieża, okazuje 
się ostatecznie „słodki” – chroni przed goryczą i brudem świata. Wydaje się, 
że w analizowanym tekście „bieda”, degradacja, rozkład istnieją jedynie na 
powierzchni zjawisk, nie sięgają w głąb. Osoba papieża jest „poniżona” jedy-
nie w tym, co zewnętrzne, w warstwie materialnych znaków. W przestrzeni 
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duchowej stale i  niezmiennie „pozostaje sobą”, „nie traci dobrego humo-
ru”. Utwór Różewicza zdaje się przekonywać, iż wartość osoby nie zależy od 
„zewnętrznych” uwarunkowań i opinii. 

3. Jan z Sotto il Monte i Tadeusz Juda.

Sytuację liryczną analizowanego wiersza można więc, jak się zdaje, okre-
ślić jako „spotkanie w horyzoncie wartości”. Nie jest to bowiem spotka-
nie z wartością samą w sobie – ta jest przecież zawsze pewną właściwością 
bytu. Nie spotykamy „świętości”, spotykamy świętych ludzi. Nie jest moż-
liwe obcowanie z dobrem samym w sobie. Możemy jednak kontaktować się 
z ludźmi, którzy tak głęboko i konsekwentnie przyświadczali swoim życiem 
owej wartości, iż nazywamy ich dobrymi ludźmi. Utwór mówi zatem o spo-
tkaniu osób. Żarliwe wezwania „zbuntuj się/ przerwij sen/ rusz do Rzymu” 
mówią o tym aż nadto dobitnie: „nie jesteś dla mnie pomnikiem, nie jesteś 
skamieniałym bohaterem legendy, jesteś żywą, działającą osobą”. Jan XXIII 
jest dla poety – tak jak chyba dla wszystkich, którzy go znali – przede wszyst-
kim właśnie ucieleśnieniem Dobra. Janusz Pasierb w eseju Jan XXIII pisał:

W Testamencie duchowym, skreślonym 29 czerwca 1954 roku, z najwięk-
szym naciskiem wypowiedział słowa: „Prawda i  dobroć, dobroć łagodna 
i kochająca, pracowita i cierpliwa, niepokonalna i zwycięska”. Wydaje się, że 
są to słowa-klucze do rozumienia jego osobowości, zwłaszcza słowo dobroć. 
Cały świat, nie tylko katolicki czy chrześcijański, zauważył tę samą dominan-
tę osobowości Jana XXIII; którego z papieży nazywano tak jak jego: papa 
buono, dobrym papieżem?44

Zastanawia motyw encykliki Pacem in terris. Czy poeta znał jej pod-
tytuł, który brzmi: „o pokoju między wszystkimi narodami opartym na 
prawdzie, sprawiedliwości, miłości i wolności”? Czy przeczytał jej pierw-
sze zdanie? Przypomnijmy je:

44	 J. S. Pasierb, Światło i sól, Paryż 1983, s. 122.	
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1. Pokój na ziemi, którego wszyscy ludzie wszystkich czasów tak żarliwie 
pragnęli, nie może być budowany i utrwalany inaczej, jak tylko przez wierne 
zachowanie porządku ustanowionego przez Boga45.

Może Dobry Papież jest dla poety znakiem „innej rzeczywistości” – opar-
tej na zasadach miłości? Może jest żywym świadectwem tych wszystkich 
wartości, których gwarantem okazuje się ostatecznie Bóg?

Niełatwo udzielić odpowiedzi na podobne pytania. Być może też waż-
niejsze jest coś innego. Uderza przede wszystkim niezwykła emocjonalna 
więź poety z „Ojcem serdecznym”. Choć wypowiedź pisarza ma charakter 
panegiryczny, niewiele w niej retoryczności i lirycznego dystansu. Przeciw-
nie: papież jest w niej kimś bardzo bliskim, „rozbrojonym” z patosu i powa-
gi. „Rozbrajającą” funkcję pełnią wszystkie wspomniane przed chwilą moty-
wy brzydoty. To one – paradoksalnie – wskazują, iż Dobry Jan XXIII jest tak 
samo jak my uwikłany w meandry współczesnej kultury, cywilizacji i historii 
– jest jednym z nas. Być może właśnie stąd, z poczucia wspólnoty losów bie-
rze się intymny, czuły ton wiersza. O serdecznej zażyłości przekonuje motyw 
błogosławieństwa udzielanego poecie, a zwłaszcza zestawione motywy „kra-
ju lat dziecinnych”, niewielkich rodzinnych miasteczek „ateisty” i papieża – 
obok Sotto il Monte pojawia się Radomsko. 

Jak by tego było mało, Różewicz podkreśla swą głęboką wspólnotę 
duchową z Ojcem Świętym. Tak odczytuję osobliwą autoprezentację poety, 
który zechciał wystąpić w wierszu pod imieniem jednego z uczniów Chry-
stusa. Juda Tadeusz to przecież jeden z apostołów, czczony jako „patron od 
spraw beznadziejnych”. Świadectwem owej wspólnoty jest też wers „jaki tam 
ze mnie ateista” – który stanowi wyraźną, niedwuznaczną deklarację świa-
topoglądową. Zdanie „nieważne jest co ja myślę o Bogu/ ale co Bóg myśli 
o mnie”, które zapewne ma już status „skrzydlatych słów”, brzmi w gruncie 
rzeczy jak przejmujące wyznanie wiary46. 

45	 Encyklika Pacem in terris Jana XXIII, Do czcigodnych braci patriarchów, prymasów, 
arcybiskupów i biskupów oraz innych ordynariuszy zachowujących pokój i wspólnotę 
ze Stolicą Apostolską, do duchowieństwa i wiernych chrześcijan całego świata oraz 
do wszystkich ludzi dobrej woli, O pokoju między wszystkimi narodami opartym na 
prawdzie, sprawiedliwości, miłości i wolności, Warszawa 2001, s. 5.

46	 Zwraca na to uwagę Z. Zarębianka w szkicu: Metafizyczne racje pisania: Tadeusz 
Różewicz, «Dlaczego piszę?», „Topos” 2005, nr 5–6, s. 106.
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* * *

Czytałem ten utwór wiele lat. Wiem, że wciąż skrywa on pokłady sen-
su, do których nie udało mi się dotrzeć. Ale jestem też przekonany, że zna-
lazłem w nim coś, co wciąż wydaje mi się w nim ważne. Współczesny znaw-
ca filozofii dialogu pisze:

W przypadku spotkania […] na dalszy plan schodzi wszystko, co 
nie wiąże się bezpośrednio z osobą drugiego człowieka. W dużej mie-
rze traci swe znaczenie zewnętrzny świat47.

Myślę, że Jest taki pomnik opowiada właśnie o tym, że osoba jest warto-
ścią; o tym, że wartość ta odsłania się w spotkaniu. Promieniuje w nim w taki 
sposób, że odsuwa na dalszy plan wszystko, co wobec niej samej zewnętrz-
ne – nie tylko to, co ma związek z estetyką przestrzeni czy burzliwym bie-
giem czasu historii, ale także to, co jest przeszkodą mentalną, co wiąże się 
z uprzedzeniami, etykietami, stereotypami (będącymi zwykle częścią jakiejś 
obszerniejszej narracji światopoglądowej). Chodzi o wszystkich uczestników 
spotkania. Nie tylko papież staje się w wierszu „czystą” osobą. Staje się nią 
również Tadeusz Różewicz. Uciec przed etykietą (np. ateisty). Spotkać osobę 
(np. papieża). Właśnie po to powstał ten wiersz.

47	 J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987, s. 172.
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Ktoś opowiedział nam historię. Historia ma swego bohatera, pojawia się 
sekwencja zdarzeń. Zdarzenia są ze sobą powiązane. Są wśród nich takie, 
które wyglądają jak przyczyny, są takie, które wyglądają jak skutki. Nie jest 
ich wiele, ktoś zamknął opowieść w zwięzłą formę poetycką. Wiersz pocho-
dzi z tomu Jarosława Jakubowskiego Pseudo. Nie zawsze tytuł zbioru wyraź-
nie oświetla ścieżkę lektury pojedynczego utworu, ale akurat w przypadku 
tego liryku, tak właśnie jest: męczące „pseudo” przenika świat przedstawiony 
w lirycznym tekście. Zdarzenia trudno tu nazwać zdarzeniami, bohater nie 
jest bohaterem, jego życie jest śmiercią: 

Bohater

Czasem zapominał żyć
i długo paliło się niepotrzebne światło.
Dzień nadchodził jak śmierć
rozrzedzona w powietrzu.

Wiedział, że tamten nazywał się Chrystus,
ale teraz jakieś dalekie wyobrażenie
patrzyło bez mrugnięcia,
nieprzemienione.

Czasem nie nastawiał budzika
jakby liczył, że się nie obudzi
albo chociaż nie zaśnie48.

48	 J. Jakubowski, Pseudo, Sopot 2007, s. 11.
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To, co stawia w tym wierszu opór, zdaje się nie mieć związku z autote-
licznością poetyckiej frazy – z jej wyrafinowaną, zwracającą na siebie uwagę 
konstrukcją. Dziwi raczej jej niepokojąca przezroczystość. Takiego niepokoju 
nauczył nas Tadeusz Różewicz: niepokoju bez efektownych gestów języko-
wych, bez jaskrawych barw, bez histerii. Powściągliwość autora pełni jednak 
w tym lakonicznym utworze jeszcze inne funkcje. Oszczędność stylistyczna 
współbrzmi z  surowością rysunku świata przedstawionego. Kreska artysty 
ledwie zarysowuje kontury postaci, wydobywa kilka przypadkowych ele-
mentów przestrzennych, w żaden sposób nie pozwala na osadzenie wydarzeń 
w  czasie, który miałby wymiar konkretnego „tu” i  „teraz”. Gdyby trzeba 
było opowiedzieć o dziejącej się „akcji”, musielibyśmy usytuować ją w sferze 
uniwersalnego „zawsze” – poza temporalnością, której granice wyznaczają 
zjawiska natury i historii. Gdyby trzeba było mówić o przestrzeni, należałoby 
ją umieścić poza topografią – zarówno wszędzie, jak i nigdzie. Gdyby trze-
ba było podać personalia tytułowego bohatera, musielibyśmy powiedzieć, że 
jego imię brzmi: Każdy. Stopniowo coraz wyraźniej odsłania się rama modal-
na wypowiedzi poety. Omnitemporalność, omnispacjalność i omnipersonal-
ność są przecież konstytutywnymi cechami paraboli. Schematyczność świata, 
abstrakcyjność przedstawień są w  niej sygnałem „nieważności” konkretu, 
wskazówką kierującą w  stronę uniwersum. To, co dosłowne, okazuje się 
w paraboli jedynie pre-tekstem, umożliwiającym dotarcie do „tekstu” wła-
ściwego – ukonstytuowanego dzięki warstwie sensów symbolicznych. Nie-
mal każdy element świata przedstawionego może w niej stać się symbolem, 
niemal każdy może „dawać do myślenia”. Chodzi właśnie o refleksję. Duży 
stopień uogólnienia, nakierowanie na to, co jawi się jako istotne, konieczne 
kieruje wiersze-przypowieści ku celom, jakie wyznacza sobie filozofia. Ona 
też jawi się jako ich ważny, trudny do ominięcia kontekst. 

1. Mundus melancholicus.

Zastanawia osobliwość czasoprzestrzeni, w której pogrążony jest tytułowy 
bohater wiersza. Myślę o pogrążeniu, a więc o szczególnej nie-dogodności, 
a może nawet nie-dobro-wolności sytuacji. Jej przeciwieństwem byłoby zado-
mowienie, ale właśnie ono jest w świecie wiersza niemożliwe. W przestrzeni, 
która otacza bohatera, nie ma niczego, co skłaniałoby do przywiązania. Jeśli 
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nawet istnieje tu coś, co mogłoby się okazać wartościowe, jeśli są rzeczy lub 
zjawiska promieniujące światłem wartości, to i  tak okazuje się, że nie jest 
ono nikomu potrzebne. Brakuje kogoś, kto zdolny byłby je dostrzec. Bohater 
wędruje w mroku. 

Czym jest jego noc? Zapewne zniechęceniem, smutkiem, rozczarowa-
niem. Ale też chyba czymś, co przekracza sferę emocji i wkracza w obszar 
fundamentalnych przeżyć bycia-w-świecie. Jest doświadczeniem „rozrzedze-
nia” kosmosu, jego pustki. Jest dotykaniem nicości. Mrok jawi się w wierszu 
jako niemożność udzielenia odpowiedzi na fundamentalne pytanie: dlaczego 
istnieje raczej coś niż nic? Odnosimy wrażenie, że przestrzeni, która otacza 
bohatera, zabrakło czegoś, co nadawałoby jej istnieniu jakąkolwiek wartość. 
Znajdujemy się w samym centrum melancholicznego uniwersum. Jego znaw-
ca pisze m.in.: „Melancholia świata to nic innego jak przeświadczenie o nie-
jasności, nieczytelności, zakryciu bądź braku fundamentu, na którym wznosi 
się nasza rzeczywistość”49.

Świat bohatera utworu okazuje się martwy. Nie oddycha się tu powietrzem. 
Oddycha się śmiercią. Jej groza ujawnia się jeszcze wyraźniej, gdy zwrócimy 
uwagę na rodzaj temporalności ewokowanej w wierszu. Określenia „czasem” 
sugerują ciągłość, miarową powtarzalność, jakiś rodzaj zastygania czynności 
w czymś na kształt somnambulicznego transu. Nie chodzi przecież o ruch, 
bo ten musiałby mieć kierunek i cel, tymczasem bohater wiersza nie potra-
fi w rytuałach codzienności znaleźć niczego, co uzasadniałoby konieczność 
jakiegokolwiek dążenia. Także pytanie: „dlaczego cokolwiek powinienem?” 
pozostaje w melancholicznym świecie bez odpowiedzi. Jego przestrzeń pora-
ża brakiem. Jego czas zmusza do udźwignięcia poczucia bezsensu (wszak sens 
nie jest tu wyłącznie czymś, co się pojmuje, lecz stanowi coś, czym się żyje). 
Horror vacui nasila się, gdy jeszcze raz pomyślimy o  ciągłości, rytmicznej 
powtarzalności czynności pozbawionych jakiegokolwiek znaczenia, o wiecz-
nym powrocie „trwającej nicości”. Świadomość nieustannie odnawiających 
się rytuałów istnienia pozbawionego sensu wydaje się tak przytłaczająca, że 
wręcz niemożliwa do uniesienia. Stąd zapewne marzenia bohatera o formach 
wyzwolenia od niej – dzięki szczególnemu pobudzeniu umożliwiającemu czu-
wanie; albo przeciwnie – za sprawą jej wiekuistego uśpienia.

49	 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 
1996, s. 135.
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Sytuacja przedstawiona w wierszu nieco przypomina tę, którą opisał kie-
dyś Emmanuel Lévinas. Myślę zwłaszcza o jego książce Czas i to co inne50. 
Melancholia, której doświadcza bohater wiersza, odsłania głębsze pokłady 
znaczeniowe, gdy zestawimy je z opisem ważnej dla filozofa kategorii il y a: 

Świat jest, znudzenie ogarnia człowieka, wszystko trwa bez zmian [...]. W tej 
sytuacji nic nie ma sensu: żadne działanie nie przerwie jednostajności il y a. 
Pozostaje jedynie dostosować się do owego bezosobowego „szumu” i wegeto-
wać bez nadziei51.

Il y a to w filozofii Lévinasa anonimowe istnienie. Podmiot wyłania się 
zeń wtedy, gdy świadomie bierze na siebie swoje własne – trudne do udźwi-
gnięcia – bycie. Jest w tym samotny i – jako podmiot – pozostaje samotny, 
zamknięty w sobie, monadyczny i właśnie przez to wezwany do ucieczki od 
siebie. Jeśli ma się ona udać, nie może być jednak ucieczką ani w stronę świa-
ta, ani ku śmierci. Uwolnienie się od siebie jest, zdaniem filozofa, możliwe 
jedynie wtedy, gdy wchodzimy w relacje z osobami52. Jedynie one wyznaczają 
horyzont nadziei. W wierszu Jakubowskiego dzieje się podobnie – pole moż-
liwego przekroczenia nużącej stagnacji wyznacza relacja z „tamtym”.

2. Czemu nie „Ty”?

Melancholiczne poczucie utraty, zaniechania czegoś istotnego, zapomnie-
nia o czymś najbardziej podstawowym jawi się w wierszu bydgoskiego poety 
jako męcząca „egzystencjalna pauza”, uniemożliwiająca wspinanie się ku peł-
niejszym formom bytowania. O melancholii jako zatrzymanym rozwoju pisał 
m.in. Søren Kierkegaard:

Melankoli [...] to zamrożone dojrzewanie. Proces duchowego dojrzewania 
rodzi w człowieku znamiona samoświadomości, resp. wieczności. Te rysować 
się poczynają jako mroczny kształt ideału. Mroczny ów ideał drążyć zaczyna 

50	 E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999.
51	 Cyt za: W. Bałus, dz. cyt., s. 128. 
52	 Pisze o tym w swym opracowaniu Stanisław Barszczak. Por. Tegoż, Bliźni i on, 

Częstochowa 2008.
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ludzkie wnętrze. W takim momencie człowiek dokonać powinien skoku i ucie-
leśnić ideał. Jeśli tego nie zrobi – pojawi się melancholia53.

Czym miałby być ów „mroczny ideał”? Współcześni filozofowie dialogu 
wyraźnie (o  wiele wyraźniej niż duński prekursor egzystencjalizmu) zwra-
cają uwagę na rolę relacji międzyosobowych w  dochodzeniu „ja” do pełni 
egzystencji. Była o  tym mowa wyżej: melancholiczny świat Bohatera jawi 
się – podobnie jak u  cytowanego Lévinasa i  wielu innych „dialogików” – 
jako korelat niemożności wejścia w relację z „tamtym”. Mamy wrażenie, że 
w świecie wiersza zapomnienie o Drugim jest tym samym, co zapomnienie 
o prawdziwym życiu. Relacja „Ja” z „Ty” staje się dla bohatera liryku czymś, 
co Gabriel Marcel nazwałby zapewne „wymogiem ontologicznym”. I w wier-
szu współczesnego poety i  w  tekstach francuskiego filozofa „ja” przeżywa 
bytową niewystarczalność, rodzaj pustki, która domaga się dopełnienia dzięki 
uczestnictwu w relacji z drugim. „Człowiek jest w pełni sobą tylko wtedy, gdy 
jakaś druga osoba staje się dla niego „ty”54– pisał filozof. W innym zaś miej-
scu dodawał, że brak relacji oznacza nie tylko niemożność ukonstytuowania 
siebie, lecz także niemożność ukonstytuowania sensownej postaci egzystencji, 
spycha nas w nihilizm55. Tak właśnie dzieje się w utworze Bohater.

Czy zatem chodzi w nim utratę możliwości relacji; o spotkanie, którego 
nie było? – Raczej nie. Autor zarysowuje w tekście lirycznym dwie perspek-
tywy czasowe. Wyraźnie oddziela opowiedziane „teraz” od przemilczanej 
przeszłości. Można się domyślać, że była ona przeciwieństwem dziejącego 
się oddalenia, była bliskością. Chodzi o sposób postrzegania „Ty”. „Teraz” to 
czas, gdy trudno mówić o zaangażowaniu i uczestnictwie. „Ty” staje się w nim 
nie tyle żywym, zobowiązującym podmiotem relacji, ile raczej nieruchomym, 
obcym „przedmiotem” wyobraźni. Przypominają się analizy Martina Bubera:

W momencie kiedy Ja odczuwa wygasanie związku z partnerem w relacji, upa-
da on jako Ty i odtąd można mówić o nim tylko On56.

53	 Cyt. za: W. Bałus, dz. cyt., s. 90. 
54	 G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, tłum. S. Łowicki, Warszawa 1965, s. 49.
55	 Tamże, s. 50.
56	 Cyt za: J. Bukowski w cytowanej książce Filozofia dialogu, s. 124. Poglądy filozofa 

obszernie omawia w swej monografii W. Glinkowski. Por. Tegoż., Człowiek – istota spoza 
kultury. Dialogika Martina Bubera jako podstawa antropologii filozoficznej, Łódź 2011.
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U źródeł opisanego w utworze doświadczenia odnajdujemy przemilczany, 
żywy związek „Ja” i „Ty” – pełen osobowych odniesień. Domyślamy się, że 
mogłyby je tworzyć akty zaufania, współ-czucia, poświęcenia i przywiązania, 
które mówi: „jesteś ważny; tak ważny, że nie możesz umrzeć”. Wygaśnięcie 
relacji, zapomnienie, o którym mówi się w wierszu, oznacza przyzwolenie 
na proces nicestwienia „Ty”; zgodę na to, że stanie się ono bezosobowym, 
martwym, „dalekim wyobrażeniem”. Tak jak u filozofów dialogu, brak relacji 
jest tu rodzajem zdrady – unicestwiającej zarówno zdradzanego, jak i zdra-
dzającego. Śmierć „Ty” sprawia, że również „ja” obraca się w niebyt. Zgoda 
na unicestwienie drugiego okazuje się zaprzeczeniem samemu sobie, ozna-
cza unicestwienie samego siebie i świata dookoła. Melancholijne uniwersum 
wiersza jest pejzażem po takiej właśnie katastrofie, staje się krajobrazem po 
zdradzie. Jego ciemność jest zmierzchem, który zapada, gdy wygasa „Ty”. 
Czy jest nocą, która chciałaby coś ukryć? Czy zapomnienie, rezygnacja są 
w wierszu mrokiem, w którym chroni się wina – w niej właśnie, w nocy, 
w nierozstrzygalności ukryta przed sobą?

3. Nazywał się Chrystus. Czy to coś zmienia?

No właśnie: czy fakt, że Zdradzony ma w wierszu imię, w istotny sposób 
zmienia semantykę utworu? Mam wrażenie, że nie. Skłonny byłbym myśleć, 
że jedynie ją interesująco rozszerza a zarazem ukonkretnia. Nie chciałbym 
przy tym sugerować, że nie ma ono znaczenia. Przeciwnie: uważam, że wła-
śnie imię decyduje o nowej, nieanalizowanej dotąd płaszczyźnie rozumienia 
Bohatera. Wypada ją odsłonić.

Imię jest bowiem w wierszu czymś więcej niż nazwą. Ponieważ odnosi 
się do osoby, a nie do przedmiotu, może wyrażać jej odniesienia do świa-
ta, jej misję. Pamięć kulturowa mogłaby podpowiadać, że chodzi o  zało-
życiela chrześcijaństwa. Płaszczyzna kultury, religii i w ogóle jakiejkolwiek 
„zewnętrzności” wobec odniesień personalnych jest jednak w liryku nieobec-
na. Wiersz mówi wyłącznie o relacjach międzyosobowych. Każe pytać o to, 
jaką funkcję w nich i tylko w nich miałby pełnić Christos. Grecki źródłosłów 
oznacza zbawcę. O jego roli w interakcjach „Ja” – „Ty” czytamy w zakończe-
niu wiersza, który w tomie Pseudo poprzedza Bohatera i jest jego osobliwym 
rewersem:
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[…]
Miłość.
Tak, to Twoje imię.
Niczego o niej nie ma w naszych książkach57. 

„Ty” Chrystusa jest, okazuje się, w tekstach pisarza zbawiającą miłością. 
Co to znaczy?

Najpierw chyba to, że imię Chrystusa mieści w sobie inną obietnicę niż ta, 
do której przywykliśmy. Jest imieniem Boga. Nie zapewnia nas o spełnieniu 
cząstkowym lub czasowym, lecz o tym, że n a z a w s z e zaspokojone zostaną 
w s z y s t k i e nasze istotne pragnienia. 

W utworze ważny jest jednak nie tylko zakres możliwej obietnicy, ale i jej 
dynamiczny, personalny charakter. Chrystus jest tu kimś więcej niż ten, który 
– jak chce niekiedy pewna uproszczona postać katechezy – zbawił człowie-
ka. Jest kimś, kto wciąż go zbawia. Co więcej: jest nie tyle Zbawicielem, ile 
raczej samym zbawieniem. Jego imię (miłość!) niesie ze sobą moc przemiany 
tych, którzy otworzą się na jego działanie. Zbawienie nie jest w wierszu rze-
czywistością „zewnętrzną” wobec relacji, dokonuje się wewnątrz spotkania. 
Zachodzi o tyle, o ile „ja” bohatera pozostaje w relacji do „Ty” Chrystusa. 

Imię Boga zdaje się więc odsłaniać skalę dziejącego się dramatu. Scena, 
skonstruowana w utworze, nieco przypomina scenę moralitetu. Jej bohater, 
nienazwany po imieniu, nieokreślony Każdy, staje wobec charakterystyczne-
go dla wolności elementu wyboru. Może dobro-wolnie zdecydować się na 
zaangażowanie w ocalającą relację z Bogiem, ale może też nie odpowiedzieć 
na objawienie miłości. Może wybrać nie-wolę – wolę, która udzielającemu się 
nam Chrystusowi mówi „nie”. Nie taką zatem, która – tak jak w spotkaniu – 
mówi: nie możesz przestać istnieć. Taką, która – tak jak w zdradzie – mówi: 
coś się wypaliło, mam wrażenie, że nie istniejesz, jesteś tylko nic nieznaczą-
cym wyobrażeniem, widmem58. Gdyby taka odmowa uczestnictwa w relacji 
miała rozciągać się na całą wieczność, teolog mówiłby o piekle. Przerażające, 
bolesne poczucie pustki, o którym czytamy w wierszu, wydaje się właśnie 
pochodną eschatologicznych wymiarów spotkania. Bohater zdaje się prze-
czuwać, iż rzeczywiści dzięki relacji z „tamtym” mógł być kimś o wiele wię-

57	 J. Jakubowski, Pseudo, dz. cyt, s. 10.
58	 Podobne „dialogiczne” ujęcie zdrady odnajdujemy m.in. u G. Marcela. Pisze o tym I. Dec 

w książce Filozofia miłości w ujęciu Gabriela Marcela, Wrocław 1996.
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cej. Właśnie świadomość rozmiarów owego „więcej” sprawia, że wszystko 
inne, każde „mniej” objawia mu się jako uciążliwa nicość. 

Odłączenie, o którym mówi się w wierszu, nie ma jednak charakteru osta-
tecznego. Analizowane „czasem” można odczytywać jako sygnał dynamizmu 
relacji, która ma swoje momenty gorące i zimne, jasne i ciemne, swoje zdrady 
i swoje powroty. Jak ją nazwać? Właściwie trzeba było o tym wspomnieć na 
samym początku: Jakubowski pisze o fenomenie wiary. Wypada to podkre-
ślić: traktuje wiarę jako fenomen, abstrahuje zatem od jej religijnych, kultu-
rowych, historycznych czy instytucjonalnych kontekstów. Interesuje go tylko 
to, co jest dla niej konstytutywne. Akt wierzenia nie jest dla niego w żaden 
sposób związany ze sferą przyzwyczajeń. Nie jest wymogiem prawnym tej lub 
innej religii czy też jakiejś instytucji. Nie wiąże się z  jakimkolwiek socjolo-
gicznym przymusem, historycznym dziedzictwem czy tradycją kultury. Żadna 
z tych sfer – zdaje się mówić poeta – nie buduje jeszcze rzeczywistości wia-
ry. Ta jest w swej istocie osobowym, a więc w pełni świadomym i wolnym 
zaangażowaniem w relację z Bogiem. Budują ją decyzje zapadające w naszym 
wnętrzu. Wszystko inne znajduje się na zewnątrz. 

Domyślamy się, że ten rodzaj spojrzenia pozwala autorowi na usytu-
owanie swej parabolicznej opowieści poza potocznym rozumieniem opozy-
cji „wierzący” – „niewierzący”. Powtórzmy: zdaniem Jakubowskiego wia-
ra dzieje się wewnątrz osoby. To tu zdradzamy, tu w chwili słabości (teolog 
nazwałby ją grzechem) mówimy Drugiemu: „nie masz dla mnie znaczenia”, 
to tu powtarzamy: „jesteś dla mnie ważny”, tu wołamy (teolog nazwałby to 
modlitwą): „musisz mnie ocalić”. W  tym miejscu wszyscy jesteśmy równi 
i wszyscy – niedoskonali. Etykiety czy nawet deklaracje są wobec tej rzeczy-
wistości czymś całkowicie zewnętrznym, a więc i nie w pełni adekwatnym. 
To, co istotne, znajduje się głębiej59.

Używam formy „my”, ponieważ podpowiada ją moralitetowa logika 
wiersza. Jeszcze raz wypada też przyjrzeć się tytułowi utworu. Wiemy już, że 
nie skłania on do sytuowania słowa bohater w pobliżu konotacji heroizmu 
i wyjątkowości. Chodzi o coś wręcz przeciwnego – o ewokację typowości, 
czy nawet przeciętności. Trochę tak jak u Lermontowa stoi przed nami gieroj 
naszewo wriemieni, bohater naszych czasów – ktoś, kto skupia w sobie nie 

59	 Najpełniejszy opis fenomenu wiary zawiera u nas monografia K. Tarnowskiego, Usłyszeć 
niewidzialne. Zarys filozofii wiary, Kraków 2005.
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tyle cechy indywidualne, ile raczej kulturowe powszechniki, staje się zwier-
ciadłem epoki. Mogłoby się wydawać, że wiersz Jakubowskiego przedsta-
wia jeszcze jeden szczegół w obszernym fresku przestawiającym wygaśnięcia 
Absolutu – pędzla mistrza Różewicza. Nie jest też chyba moim subiektywnym 
wrażeniem przeczucie, że w mrokach przedstawionej w utworze pustki skry-
wa się – tak jak u autora Szarej strefy – niezgoda na stagnację, rozpad i śmierć. 

Ale jest też w wierszu coś, co w moim odczuciu wyraźnie przekracza kon-
wencje Różewiczowskie. Kolejny raz wracam do formy „czasem”. Wydaje 
się, że nie pozwala ona mówić wyłącznie o cywilizacji śmierci Boga, sugeruje, 
iż obraz naszewo wriemieni jest bardziej skomplikowany. Wskazuje na pro-
ces ścierania się różnych prądów, na konfrontację kultury zaufania i kultury 
podejrzeń, kultury troski i obojętności, nadziei i melancholii. To prawda – 
zdaje się przekonywać autor – czasem pogrążamy się w pustce. Nie jedyna. 
Bo czasem możemy też dotknąć pełni. To prawda.
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Tak niewiele wiemy o  jej życiu. Jest jedną z  najbardziej tajemniczych 
postaci Ewangelii. Inaczej niż apostołowie, nie ma swojego grobu. Nie 
dlatego, że jej nie szanowano. Wręcz przeciwnie: zachowane ślady jej kul-
tu sięgają pierwszych wieków chrześcijaństwa. Już wtedy uważano jednak, 
że była wybrana, odmienna i że śmierć tę jej odmienność potwierdziła. Od  
V w. chrześcijanie na Wschodzie obchodzili święto jej zaśnięcia60. Nie śmierci. 
Wierzono, że jej inność polegała na tym, iż jako pierwsza osiągnęła stan osta-
tecznej, ponaddoczesnej wspólnoty z Bogiem. Katecheci katoliccy powiedzie-
liby w tym miejscu, że z duszą i ciałem została wzięta do nieba. 

1. Zrozumieć formułę inności.

Kiedy 1 listopada 1950 r. papież Pius XII po kilku latach studiów i kon-
sultacji z  biskupami ogłaszał dogmat o  Wniebowzięciu Najświętszej Marii 
Panny (w bulli Munificentissimus Deus), ruch maryjny – rozwijający się od 
lat trzydziestych XIX w. – osiągał apogeum. U szczytu rozwoju znajdował 
się także pewien model myślenia o  inności Matki Zbawiciela. Przypomnij-
my: mariologia przedsoborowa rzadko korzystała z  osiągnięć biblistów 
(chętnie komentowano natomiast wypowiedzi papieży), omijała problema-
tykę wewnętrznego życia i osobistej świętości Maryi oraz jej rolę w historii 
zbawienia, koncentrowała swą uwagę na niezwykłych „przywilejach” Naj-
świętszej Panny, przygotowywała grunt do ogłaszania kolejnych dogmatów, 

60	 Historię święta Wniebowzięcia zwięźle przedstawia R. Laurentin w książce Maryja 
Matka Odkupiciela, przeł. T. Żeleźnik, Warszawa 1988, s. 99–102.
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a nawet wywierała w tym celu pewną presję61. W grudniu 1950 r. na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” Karol Wojtyła ogłasza poemat Matka, który jest 
swoistą, złożoną z  ośmiu lirycznych medytacji, poetycką odpowiedzią na 
orzeczenie papieża. Jak każda dogmatyczna formuła również i ta wymagała 
przecież komentarza. Lakoniczne stwierdzenie, iż 

Niepokalana Dziewica z ciałem i duszą wzięta została do chwały niebieskiej 
Munificentissimus Deus62

domagało się rozumienia. Można się było spodziewać, że młody kapłan 
nakreśli poetycki wizerunek Wniebowziętej zgodnie z duchem ówczesnych 
opracowań mariologicznych. Ukaże jej niezwykłe „wywyższenie”, zdumie-
wający „przywilej” stawiający ją ponad zwykłymi śmiertelnikami, odsłoni 
jej wspaniałość i  splendor. Taki obraz Wniebowzięcia prezentowały opra-
cowania, do których wikariusz parafii św. Floriana w Krakowie mógł mieć 
wówczas dostęp63. Niezwykłą godność i  szczególne funkcje Maryi mocno 
akcentował Ludwik Maria Grignon de Monfort w swym Traktacie o dosko-
nałym nabożeństwie do Najświętszej Maryi Panny64 – książce, która towa-
rzyszyła młodemu Wojtyle w trudnych latach okupacji. W podobny sposób 
przedstawiał Matkę Boga Cyprian Kamil Norwid, którego twórczością autor 
Matki był zafascynowany od lat licealnych. Jedna ze strof Norwidowej Do 
Najświętszej Panny Marii. Litanii poświęcona jest właśnie Wniebowzięciu: 

Od rana prawdy stawszy się kołyską,
Gdy, męką Syna nad śmierć wyniesiona,
Wężowi głowę t u potarłaś śliską, 

61	 Por. R. Laurentin, Matka Pana. Krótki traktat teologii maryjnej, tłum. Z. Proczek, 
Warszawa 1989, s. 136–142.

62	 Cyt. za: R. Laurentin, Maryja Matka Odkupiciela, dz. cyt., s. 100.
63	 Nie istnieją wówczas jeszcze polskojęzyczne podręczniki teologii maryjnej. Wojtyła mógł 

znać jednak np. artykuł ks. E. Dąbrowskiego, Wniebowzięcie Matki Bożej w świetle Pisma 
Św., „Ateneum Kapłańskie” nr 46 (1947), s. 417–426. Spośród opracowań zagranicznych 
wypada wymienić zwłaszcza czterotomowe dzieło lidera maksymalistycznej mariologii 
przedsoborowej G. Roschiniego, Mariologia, t. 1–4, Roma 1947.

64	 L. M. Grignon de Monfort, Traktat o prawdziwym nabożeństwie do Najświętszej Maryi 
Panny, tłum. J. Rybałt, wyd. III poprawione i uzupełnione, oprac. A. Boniecki, Warszawa 
1986, por. zwłaszcza rozdział Maryja w planie bożym, s. 11–15.
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Współ-wszechmoc bierzesz t a m w niebo-niesiona,
I wciąż rozrzewniasz się nad planetami... 

Cyprian Norwid, Do Najświętszej Panny Marii. Litania, w. 186–19065

Trudno nie zauważyć skłonności Norwida do hiperbolizowania postaci 
Maryi i  jej funkcji w niebie. Najświętsza Panna zostaje obdarowana współ-
-wszechmocą w trosce o świat. Inaczej jest jednak w poemacie Matka. Wbrew 
tendencjom ówczesnej teologii i konwencjom poetyckim Karol Wojtyła kreu-
je portret Maryi jako służebnicy Pana, „pierwszej chrześcijanki” oraz ikony 
nowej, zupełnie innej, niebiańskiej wspólnoty – antycypując ustalenia Vati-
canum II i nurty nowoczesnej mariologii, uprzedzając także niektóre myśli 
znane z jego własnej papieskiej encykliki Redemptoris Mater z roku 1987���.

2. Druga przestrzeń.

Teologiczne sensy podpowiada m.in. literacka przestrzeń poematu. 
W jaki sposób poeta kreuje krajobraz? Jak kształtuje „scenografię”, w której 
pojawiają się bohaterowie cyklu – Matka, Syn, rybak Jan? Wypada poświęcić 
postawionym wyżej pytaniom nieco uwagi. 

Istotne wydaje się najpierw osadzenie lirycznych monologów Maryi 
w historycznym i geograficznym „tu i teraz” mieszkanki Nazaretu. Nie jest to 
w polskiej liryce maryjnej regułą. W Bogurodzicy brak jakichkolwiek odnie-
sień przestrzennych, ujęcie ma charakter abstrakcyjny. U Norwida dominu-
je perspektywa kosmiczna. W  dwudziestowiecznych wierszach maryjnych 
bohaterka często bywa umieszczana w  scenerii współczesnej67. Wszystkie 
wspomniane tendencje omijają problem historyczności postaci Maryi, jej 
związków z  pewną topograficzną przestrzenią w  ściśle określonej epoce. 
Tymczasem pierwsze słowa poematu Wojtyły to zdanie: „Miejsce moje upły-

65	 Cyt. za: C. Norwid Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. I, Warszawa 1971, s. 195.

66	 Wiele mówi się o wpływie Wojtyły-filozofa na Wojtyłę-poetę. Jeszcze bardziej frapujące 
wydaje się jednak pytanie o wpływ Wojtyły-poety na filozofię i teologię Jana Pawła II.

67	 Por. np. J. Twardowski, Tak ludzka, Poznań 1990. Myślę zwłaszcza o wierszu 
Wniebowzięcie, zaczynającym się od słów: „Nikt nie biegł do Ciebie z lekarstwem po 
schodach”. Tamże, s. 43.
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wa w pamięci”. Bohaterka cyklu ma „swoje miejsce” – mówi o swej przyna-
leżności do lokalnej wspólnoty, o związku z niewielkim miasteczkiem, z jego 
uliczkami i  atmosferą. Simone Weil nazwałaby ów stan zakorzenieniem. 
W analizowanym tekście Maryja, stając się Matką Boga, nie przestaje być 
Córką Izraela.

Wspomniane topograficzne realia przywoływane są jednak przez auto-
ra z wielką powściągliwością. Geograficzna przestrzeń podlega w utworze 
osobliwemu ogołoceniu, zostaje sprowadzona do kilku zaledwie elementów. 
Miasteczko nie ma nazwy. Nie odnajdziemy w  poemacie opisów pejzażu, 
wnętrz, przedmiotów, ani w ogóle czegokolwiek, co wymagałoby spojrze-
nia „z  bliska”. Krajobraz poematu tworzą jedynie uliczki i wysokie ściany 
domów, nawet one widziane są wszakże z pewnej perspektywy. Ma ona cha-
rakter przestrzenny, gdy bohaterka mówi o „dalekich uliczkach” (I 1, w. 2)68. 
Gdy jednak wspomina o ciszy „tamtych uliczek” (I 1, w. 15) i „tamtej mieści-
nie” (I 3, w. 5), mamy do czynienia z dystansem czasowym i strukturą wspo-
mnienia. Wrażenie oczyszczenia przestrzeni z wszelkiej „wielości” pogłębia 
się, gdy zwrócimy uwagę na motywy ciszy powtarzające się w każdym nie-
omal utworze cyklu. Czytamy o „ciszy zatrzymanej w przestrzeni” (I 1, w. 2) 
„cichych rozmowach” (I 2, w. 4), „cichym szepcie” (III 1, w. 13), ciszy, której 
nie zakłóca „waga krwi” (I 1, w. 10), o cichym zanurzaniu się w spojrzenie 
Boga (III 2, w. 7). „Miejsce Maryi” pozostaje nie tylko oddalone, ustronne, 
osobne, lecz także – uciszone. Jest też miejscem osobliwego spoczynku. Cisza 
jest tu „zatrzymana w przestrzeni jak szkło” (I 1, w. 2). 

Mamy zatem w  poemacie do czynienia z  przestrzenią przezwyciężoną 
– zatrzymaną, uciszoną, a wreszcie i oddaloną. Bohaterka postrzega ją tak, 
jakby sam była już poza nią. Wszystko, co zewnętrzne, wydaje się w poema-
cie jedynie nieruchomym tłem, scenografią zupełnie innej rzeczywistości – 
takiej, której istotą nie są już relacje przestrzenne, lecz osobowe. „Miejsce” 
Matki Jezusa staje się w poemacie metaforą wnętrza, projekcją stanu ducho-
wego oczyszczenia, które, jak chcą mistycy, winno poprzedzać spotkanie 

68	 Wszystkie cytaty z poematu Matka pochodzą z wydania K. Wojtyła, Poezje zebrane, 
Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, oprac. M. Skwarnicki, Kraków 2003, s. 153–161. 
Zachowałem numerację zgodną z oryginałem: cyfrą rzymską oznaczam część cyklu, 
a arabską – kolejność wierszy w poszczególnych częściach. Cyframi arabskimi oznaczam 
także wersy utworów. 
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z Bogiem69. Najistotniejszą „przestrzenią” staje się w poemacie „przestrzeń 
spotkania”, obszar, o którym Maryja powie, że znajduje się w jej sercu. Sło-
wa „a we mnie miejsca starczyło...” (I 4, w. 4) przekonują, iż spacjalność ma 
w poemacie charakter wewnętrzny, duchowy. Miejsce, w rozumieniu Wojtyły, 
to wewnętrzna przestrzeń człowieka – uchylona w stronę Innego. Taki sens 
mają pojawiające się w poemacie obrazy głębi. Metafory ciszy schodzącej „na 
dno uliczek” (I 1, w. 6), iskry ukrytej „pod korą dni” (I 3, w. 11), słów wnie-
sionych w głąb duszy (I 2, w. 20), światła schodzącego w głąb myśli (III 2, 
w. 7), Bożego spojrzenia sięgającego „do głębi” – wszystko to ewokuje obraz 
wnętrza przenikniętego Bożą obecnością. Jeśli pojawia się tu cisza, to tylko 
po to, by odsłonić głos Jezusa wołającego „mamo” (I 1, w. 5). Jeśli bohaterka 
mówi o swoim oderwaniu, wyłączeniu z codziennych rozmów mieszkańców 
miasteczka (I 2, w. 6), to tylko dlatego, że ze zdumieniem odkrywa w swoim 
życiu dotykalną obecność Bożego Syna. 

Podobny sposób rozumienia przestrzeni Wojtyła zawdzięcza być może 
Maxowi Schelerowi, który jest autorem pojęcia „osoby zbiorowej”, czy też 
„osobowości zbiorowej”. Schelerowska Gesamtpersone jest przecież właśnie 
rodzajem „przestrzeni”, staje się „miejscem”, w  którym kontaktujemy się 
z  innymi. Według Schelera, nie jesteśmy zamkniętym „bytem-w-sobie”, ale 
„bytem-dla”, spełniamy się jako osoby w relacji do innych osób. Nie tylko 
udzielamy innym swoistego „miejsca” w nas samych, ale i sami w jakiś sposób 
„mieszkamy” w naszych bliskich. Nie tylko jesteśmy częścią pewnej społecz-
ności, ale i społeczność jest istotną częścią nas samych. „Przestrzeń” staje się 
w ten sposób drugim imieniem osobowej wspólnoty70. Owej wspólnocie Woj-
tyła nadaje jednak w poemacie charakter nie tyle – jak u Schelera – społecz-
ny, ile przede wszystkim teologiczny. Nie chodzi przecież w tekście jedynie 
o jedność ludzi między sobą, lecz o ich wspólnotę z sobą w Bogu. Człowiek 

69	 Związki twórczości Wojtyły z mistyką obszernie omawia A. Przybylska w monografii 
Samotność możliwa w człowieku. Mistyczny aspekt poezji i dramatów Karola Wojtyły, 
Kraków 2002. Autorka poświęca Matce jedynie kilka drobnych uwag, dokonuje jednak 
interpretacji motywów światła, pustki, przezroczystości. Pisze o kategoriach czasu 
i przestrzeni, ustanawiając kontekst badawczy, z którego korzystam.

70	 Do Schelerowskiej koncepcji osoby ludzkiej Wojtyła nawiązuje w swym fundamentalnym 
dziele filozoficznym Osoba i czyn, Kraków 1969, por. zwłaszcza s. 294–295. Spośród 
nowszych prac omawiających Schelerowską filozofię człowieka warto wymienić 
zwłaszcza obszerną rozprawę A. Sander Mensch, Subjekt, Person. Die Dezentrierung des 
Subjekts in der Philosophie Max Schelers, Bonn 1996.
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jest u  Wojtyły wybranym „miejscem” Boga. Bóg staje się ostatecznym 
„miejscem” człowieka. Kiedy autor Matki wspomina o  „przestrzeni Syna”  
(II 2, w. 1), którą Jan próbuje ogarnąć słowami i w której jako kapłan sprawu-
jący Eucharystię się zanurza, trudno nie myśleć o Kościele jako mistycznym 
zjednoczeniu z Chrystusem i w Chrystusie. Kiedy pisze o Zdarzeniu Syna 
Bożego, że „doszło do wielu ludzi, w których znalazło swą przestrzeń” (III 2, 
w. 20), znów przychodzi na myśl obraz Boga poszukującego drogi do czło-
wieka i tajemniczej duchowej przestrzeni, w której Chrystus na nowo jedno-
czy Stwórcę ze stworzeniem. 

Czy istnieje w poemacie jakiś pierwowzór, idealny model tej nowej innej 
„przestrzeni”? Czy istnieje osoba, której „przestrzeń” mogłaby stać się sym-
bolem mistycznego zjednoczenia z  Bogiem? Na obydwa pytania wypada 
odpowiedzieć twierdząco. Ikoną jedności staje się w analizowanych utworach 
Matka Wcielonego Boga. Autor przekonuje najpierw o niezwykłej łączności 
Maryi ze wspólnotą tych, którzy uwierzyli Chrystusowi. Myślę zwłaszcza 
o wierszu Przestrzeń która w Tobie została... Jan Ewangelista, który wypo-
wiada się w tym utworze, pochylając się nad eklezjalną tajemnicą Eucharystii, 
niespodziewanie rozpoznaje obecność Maryi w centrum Kościoła, jej przyna-
leżność do samej jego istoty: 

I oto – przestrzeń Jego bardziej niż w szepcie mych warg, 
bardziej niż w myślach, we wzroku, w pamięci –
czy także bardziej niż w chlebie? – 
zapamiętana jest w Twoich ramionach, przytulona główką do Twych bark, 
bo przestrzeń ta w Tobie została, bo ona wzięta jest z Ciebie. 

I nigdy pustką nie świeci. Tak bardzo zaś w Tobie jest, 
że gdy już w drżących palcach łamałem chleb,
by podać Matce –
stanąłem na chwilę zdumiony, 
bo całą tę prawdę ujrzałem przez jedną w Twych oczach łzę. 

			   Przestrzeń która w Tobie została (II 1, w. 12–21)
 

Bohater wiersza ze zdumieniem odkrywa, że Kościół, ta osobliwa „prze-
strzeń” Syna udzielającego się ludziom w Eucharystii, w przedziwny sposób 
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łączy się z  „przestrzenią” Najświętszej Panny. Macierzyńska miłość Maryi 
do Chrystusa tworzy obszar wspólnoty, która znajduje swe „przedłużenie” 
w  Kościele. Okazuje się, że w  omawianym cyklu Maryja jest uczestniczką 
eklezjalnego życia, tak jak inni z pokorą i zdumieniem przyjmuje Boga ukry-
tego w „smaku chleba” (w. 10), w przedziwny sposób staje się jednak również 
„pierwszą chrześcijanką” – ucieleśnieniem i zapowiedzią tego, czym Kościół 
jest w swej istocie i czym ostatecznie stanie się na końcu czasów: nie tylko 
pamięcią, refleksją czy też widzeniem, ale przede wszystkim autentycznym, 
egzystencjalnym, dokonywanym „tu i teraz” byciem-z-Bogiem. Ona pierwsza 
osiągnęła coś, co ma być udziałem całej wspólnoty wierzących – całkowite 
i pełne zjednoczenie z Chrystusem. W omawianym cyklu wierszy figurą owe-
go niezwykłego doświadczenia, spotkania ze Stwórcą jest m.in. spojrzenie. 
Być może symbolizuje ono Boże zamiary, gotowość powierzenia Maryi szcze-
gólnej roli w dziejach odkupienia. Padający na izraelską dziewczynę wzrok 
wyraża jednak również coś innego. Bohaterka mówi m.in.:

Widziana jestem do głębi, przejrzana jestem łaskawie – 
Jakże wzbieram od tego widzenia i jak się w nim cicho zanurzam,
Chociaż przez długi czas nikt o tym nie wiedział,
Bowiem o Twoim wzroku nie mówiłam niczego ludziom.

Objęta nowym czasem (III 2, w. 1–4) 

Ów poetycki obraz przekonuje nie tylko o wewnętrznym, intymnym cha-
rakterze spotkania z Nadprzyrodzonym, lecz także o dogłębnej, egzystencjal-
nej przemianie. Wzrok Boga przenika tu do wnętrza, prześwietla i przemienia 
całą osobę. Motyw zanurzenia w Bożym spojrzeniu staje się symbolem całko-
witego egzystencjalnego oddania, doskonałej zgody i jedności z mistycznym 
Oblubieńcem. Cały poemat przeniknięty jest obrazami mistycznego zjedno-
czenia. Czytamy o słowach – już nie szeptanych, lecz samą myślą wniesionych 
w głąb duszy (I 1, w. 20), o kontemplacyjnym skupieniu Maryi, jej zachwy-
cie i  zdumieniu, które towarzyszyły stopniowemu oswajaniu się z  tajemni-
cą Bożego Macierzyństwa (por. zwłaszcza wiersze Słowa, które rozrastają 
się we mnie, Zdumienie nad Jednorodzonym, Skupienie dojrzałe). Wojtyła 
uprzedza mariologiczną myśl soboru, przekonując w swym poetyckim tek-
ście, że właśnie w  macierzyństwie Maryi realizuje się – przez antycypację 
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– najgłębsza istota Kościoła, która polega na egzystencjalnym zjednoczeniu 
z Chrystusem71. 

Macierzyńska posługa Bogurodzicy ogarnia zresztą w poemacie nie tylko 
Jezusa, lecz także wspólnotę, obija się „echem głębokim o cały byt” (III 1, 
w. 12). Matka Boga staje się także Matką Kościoła. Eklezjalna „przestrzeń” 
naszych relacji z Bogiem właśnie w niej ma swoje źródło i z niej „jest wzię-
ta” (w. 16). Warto to podkreślić: kreowana przez Wojtyłę postać Maryi nie 
pozostaje obok Kościoła, lecz całkowicie do niego należy. Wewnętrzna „prze-
strzeń” Matki Boga w  przedziwny sposób rozszerza się i  trwa nadal wła-
śnie we wspólnocie odkupionych w Chrystusie. Ta sama myśl – obca dawnej 
mariologii – pojawi się w encyklice Redemptoris Mater Jana Pawła II. Niektó-
re sformułowania wyraźnie nawiązują do idei naszkicowanych w poemacie. 
W paragrafie 28 czytamy m.in.:

Istotnie, w wierze Maryi, już przy zwiastowaniu, a ostatecznie u stóp Krzy-
ża na Golgocie, otwarła się na nowo po stronie człowieka owa wewnętrzna 
przestrzeń, w której Przedwieczny Ojciec może «napełnić nas wszelkim bło-
gosławieństwem duchowym»: przestrzeń «Nowego i Wiecznego Przymierza». 
Przestrzeń ta trwa nadal w Kościele, który jest w Chrystusie «sakramentem... 
wewnętrznego zjednoczenia z Bogiem i jedności całego rodzaju ludzkiego»���.

Różnicę pomiędzy dawniejszymi i nowszymi ujęciami postaci Bogurodzi-
cy dobrze ilustruje analiza motywu światła. W tradycyjnych obrazach poetyc-
kich i teologicznych Maryja „świeci” swym własnym światłem – rozświetla 
Kościół blaskiem swoich niezwykłych cnót i  przywilejów73. Inaczej jednak 
u Wojtyły. W poemacie Matka światło jest czymś ukrytym, wewnętrznym. 
Skrywa się „pod korą dni” (I 3, w. 11) z wolna prześwituje „poprzez zda-
rzenia codzienne” (tamże, w. 1), pozostaje wtopione w  głąb myśli ( III 1,  
w. 7). Przypomina „światło wewnętrzne”, o  którym piszą mistycy – nie 
należy zatem do Maryi, przychodzi spoza. „Nie było ono ze mnie” – powie 

71	 O tym, że zasadniczą mariologiczną ideą soboru była myśl o Maryi jako „pierwszej 
chrześcijance” i „realizatorce” eklezjalnej wspólnoty pisze m.in. R. Laurentin 
w cytowanej pracy Matka Pana, s. 233. 

72	 Encyklika „Redemptoris Mater” Ojca Świętego Jana Pawła II „O błogosławionej Maryi 
Dziewicy w życiu pielgrzymującego Kościoła, Watykan 1987, s. 61.

73	 Pisze o tym m.in. R. Laurentin w cytowanym wyżej opracowaniu Matka Pana, s. 142.
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bohaterka w jednym z wierszy (I 3, w. 13). Jedynym światłem jest tu Chry-
stus. Jedynym blaskiem – ten, który jest dowodem działania Boga i jego miło-
ści do człowieka. Jedyną pieśnią chwały – ta, która wyprowadza z ukrycia 
Jezusa (III 1, w. 6).

3. Kairos, czyli Kyrios.

W poemacie Wojtyły teologiczne znaczenie mają także kategorie tempo-
ralne. W  rzeczywistości kreowanej przez poetę również czas podlega oso-
bliwemu oczyszczeniu, ogołoceniu ze wszystkiego, co wobec duchowego 
spotkania z  Bogiem musi pozostać „zewnętrzne”, drugoplanowe, nieistot-
ne. Bieg zdarzeń uniezależnia się tu przede wszystkim od przemian przyrody 
i historii. Na próżno szukalibyśmy w tekście Matki jakichkolwiek odniesień 
do czasu natury – do obrotów pór roku i wegetatywnego cyklu, zwiastują-
cego nieuchronne starzenie się i  obumieranie. Nie odnajdziemy też rytmu 
historii, podpowiadającego konieczność odchodzenia i  zaniku. Bohaterka 
poematu wspomina o tym, że pozostaje poza echami „dalekich i tylu bliskich 
zmian” (I 2, w. 5). Grecki chronos – związany z negatywnym doświadczeniem 
przemijania – został w poemacie zastąpiony zupełnie innymi wyobrażeniami 
temporalnymi. Czas Maryi to przede wszystkim chwila obecności Boga, to 
biblijny kairos – czas zbawienia mający swe zapowiedzi i swą pełnię74. Ma on, 
co wydaje się oczywiste, wymiar codzienny. Powracają w monologach boha-
terki obrazy zwykłych obowiązków i czynności, związanych ze społeczną rolą 
kobiety. Kairos ma jednak także – a nawet przede wszystkim – wymiar nad-
przyrodzony, który – według Maryi – z wolna ujawnia swą obecność, promie-
niuje na zewnątrz. W monologu Zdumienie nad Jednorodzonym natrafiamy 
m.in. na następujący fragment:

Owo światło przebijało z wolna poprzez zdarzenia codzienne,
do których przywykają od dziecka oczy i dłonie niewieście – 
lecz z wolna w tych samych zdarzeniach taki blask się odsłonił niezmierny,
że dłonie się same związały, kiedy słowa zgubiły swą przestrzeń.

74	 Znaczenie obu wyobrażeń temporalnych obszernie tłumaczy m.in. A. Jankowski 
w książce Biblijna teologia czasu, Kraków 2001.
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Mój Synu – w tamtej mieścinie, gdzie ludzie znali nas razem,
mówiłeś do mnie „matko” – i nikt nie przejrzał w głąb
mijanych dnia każdego zdumiewających zdarzeń 
– a życie twoje się zlało z życiem ludzi ubogich,
do których chciałeś należeć przez ciężką pracę rąk.

Lecz ja wiedziałem, że światło, które snuje się w owych zdarzeniach
Jak włókno iskry pod korą dni
Jest Tobą. 

(I 3, w. 1–7)

Cytowany monolog bohaterki jest rodzajem medytacji nad czasem – nad 
tajemnicą codziennych, rodzinnych wydarzeń. Te okazują się bowiem czymś 
niezwykłym, przekraczającym zdolność wysłowienia, skłaniającym do modli-
twy (być może tak należy interpretować motyw splecionych dłoni). Maryja ze 
zdumieniem i z zachwytem odkrywa ich nadnaturalny wymiar – niedostrze-
galny dla innych mieszkańców miasteczka. Symbolem nadprzyrodzoności sta-
je się w wierszu blask, który uzyskuje jednak wyraźny kształt osoby. Światło 
jest tu ostatecznie Chrystusem, który z wolna odsłania Matce i światu swoją 
boskość. Podwójny wymiar czasu – codzienny i transcendentny – ma zapew-
ne związek z podwójną naturą Wcielonego Boga, który należy zarówno do 
doczesnego porządku życia zwykłych ludzi, jak i nadprzyrodzonego porządku 
życia-w-Bogu. Wyłania się z utworu obraz do-czesności przemienionej, wypeł-
nionej obecnością Nadprzyrodzonego, całkowicie – choć niezauważalnie – 
ogarniętej Jego światłem. Pojawiają się w poemacie także inne symbole czasu 
dojrzałego, dopełnionego – szkło (I 1, w. 2) i woda (III 2, w. 7). W wierszu 
Pierwsza chwila uwielbionego ciała bohaterka wspomina o prostych dniach, 
„które przebrały swą miarę” (I 1, w. 13). W innym mówi o dojrzałej „pełni” 
(I 4, w. 11), w jeszcze innym o tym, iż „wszystko się wreszcie nasyci” (III 2, 
w. 14). Wydaje się, że według autora poematu czas Maryi jest ściśle związany 
z biblijną „pełnią czasu” – z okresem ostatecznego dopełnienia naszej wspól-
noty z Bogiem. A jeśli tak, to warto zauważyć, że podobna idea jest charakte-
rystyczna dla mariologii posoborowej i encykliki Redemptoris Mater75. 

75	 Por. Redemptoris Mater, dz. cyt. s. 13–14. 
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Teologiczny sens ma jednak w analizowany poemacie przede wszystkim 
kategoria Zdarzenia. Termin „Wydarzenie Jezusa” (którego korzenie sięgają 
prawdopodobnie Heideggerowskiego pojęcia „Ereignis”) stał się popularny 
w teologii niemieckiej w latach siedemdziesiątych i bywa używany m.in. dla 
podkreślenia egzystencjalnego charakteru naszych relacji religijnych. Bóg, 
który w osobie Jezusa staje się „wydarzeniem” w dziejach świata, domaga się 
spotkania, chce stać się także „wydarzeniem” naszego życia, pragnie wzajem-
ności76. Uprzedzając koncepcje niemieckich teologów, autor Matki posługuje 
się kategorią „wydarzenia” w  takim właśnie sensie. Wiersz Objęta nowym 
czasem zawiera m.in. następujące wyznanie Maryi:

A wówczas otworzę mą pieśń i pojmę z niej każdą głoskę,
otworzę wówczas mą pieśń skupioną nad całym Twym życiem
do głębi przejętą Zdarzeniem ogromnie jasnym i prostym, 
które się w każdym człowieku poczyna jawnie i skrycie 
– a we mnie stało się ciałem i okazało się w pieśni [...]

(III 2, w. 15–19)

Zdarzenie staje się w  cytowanym fragmencie metaforą spotkania Boga 
i człowieka – stanu, w którym obecność Boga narzuca się z prostotą i oczy-
wistością. Uczestnicząc w  podobnym spotkaniu, Chrystus angażuje całe 
swoje życie, ale też – jak się zdaje – oczekuje od nas podobnego zaanga-
żowania. Człowiek pozostaje istotą otwartą, kimś, kto w sposób jawny lub 
ukryty zawsze pozostaje zdolny do dialogu z Odkupicielem. „Wydarzenie” 
Zbawiciela obejmuje w poemacie całą ludzkość, „przydarza się” wszystkim, 
choć każdemu nieco inaczej. Naturalnie, w sposób szczególny, inny realizu-
je się w egzystencji Najświętszej Panny. Tylko w niej „staje się ciałem”, co 
oznacza, że Matka Boża w  sposób najpełniejszy otwiera czas swojej egzy-
stencji na spotkanie z Chrystusem, najdoskonalej włącza swoje dni w Jego 
Zdarzenie. Można rzec, że według autora właśnie w niej spełnia się prawda 
o tym, że kairos (czas) to Kyrios – Pan. To w jej życiu czas i Chrystus stanowią 

76	 Popularyzatorem pojęcia „wydarzenia Jezusa” stał się zwłaszcza B. Casper. Por. np. 
tegoż, Jesus, Freiburg 1970.
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nierozerwalną całość, zapowiadającą eschatologiczny „koniec czasów”, który 
w Biblii jest właśnie tym: rozszerzeniem czasu do rozmiarów życia w Bogu. 

Co zatem oznacza tak naprawdę Zdarzenie Jezusa dla egzystencji Naj-
świętszej Panny? W wierszu Zdumienie nad Jednorodzonym czytamy, iż jest 
ono czymś więcej niż związkiem „ciała i krwi” – staje się blaskiem i milcze-
niem (I 3, w. 15–16), przekracza płaszczyznę naturalną, ma charakter ducho-
wy. Wiele wskazuje na to, że jest kontemplacją – całkowitym zanurzeniem 
czasu Służebnicy Pańskiej w czas Boga (który jest wiecznością!). Bohaterka 
poematu wielokrotnie wspomina o swym mistycznym zapatrzeniu, zdumie-
niu, skupieniu nad ukochanym Synem. Przypomina się zwłaszcza wiersz Sło-
wa, które rozrastają się we mnie. Maryja mówi w nim m.in. o pierwszej chwili 
swego macierzyństwa:

Mnie wyłączyła z tych rozmów pierwsza chwila zdumienia,
która świadczyła o Tobie – o Synu mojej miłości
Ta chwila się dotąd pogłębia, 
całe życie się w nią przemienia –
i pęka w oczach gasnących jak w kropli czystego wosku.
Ta chwila całego życia raz doświadczona w słowie,
a odkąd mym ciałem się stała, karmiona we mnie krwią
i w uniesieniu noszona –
w moim sercu wzbierała cicho jak Nowy Człowiek,
gdy trwało zdumienie myśli i praca codzienna rąk.

(I 2, w. 8–15)

Cytowany fragment ewokuje przede wszystkim obraz religijnej kontem-
placji. Zdumienie i miłość odnoszą się w wierszu do postawy kontemplacyj-
nego trwania przy Ukochanym. Właśnie trwania, bo akt całkowitego oddania 
się Drugiemu oznacza swoiste zatrzymanie czasu, pogrążenie się bez reszty 
w chwili mistycznej adoracji. Czas podobnej adoracji nie zna żadnego „przed-
tem” ani „potem”, jest nieustannym„teraz”, staje się wieczną „chwilą serca” 
(I 4, w. 7). Nie ma tu mowy o przemijaniu. W wierszu Skupienie dojrzałe prze-
czytamy, że Jezus objęty taką chwilą już nie zaznaje zmian (I 4, w. 12). Jedyny 
ruch, który może się wtedy zdarzyć, to ruch w głąb, oznaczający prawdopo-
dobnie proces wewnętrznej ewolucji, duchowego dojrzewania człowieka do 
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pełni spotkania z Bogiem. Jedyna zmiana, która staje się wówczas możliwa, 
to zmiana całego życia w ów wieczny moment mistycznego zatopienia się 
w Bogu. Gdy Matka zwierza się własnemu Synowi: „ja w Twej Tajemnicy cała 
skupiona trwam” (I 4, w. 15), to mówi zapewne właśnie o tym: o swym życiu 
przemienionym w nieustanną chwilę kontemplacji Wcielonego Boga.

Autor poematu odsłania jednak jeszcze inny wymiar temporalności. Obję-
ta nowym czasem – tak brzmi tytuł ostatniego utworu omawianego cyklu. 
Czym jest ów nowy czas? Druga i trzecia strofa wiersza brzmią następująco:

Przecież skupienie Twoje nie ustanie we mnie nigdy –
Ja tylko wzbiorę ku niemu i kiedyś tak się z nim zżyję,
Że stanę w nim cicho jak rzeka uniesiona przeźroczystym dnem
– choć ciało moje zostanie.
I przyjdą uczniowie Twoi – i usłyszą, że serce nie bije.

Moje życie przestanie zależeć od wagi głęboko we krwi
I od znużenia mych stóp już nie będzie odsuwać się droga –
Pochłonie mnie nowy czas, który w oczach gasnących już lśni,
A będzie mieszkał z mym sercem –
I wszystko się wreszcie nasyci i myślom zostanie na powab.

(III 2, w. 5–14)

Podobnie jak w  wielu innych utworach połączonych w  cyklu Matka, 
również w  tym wierszu odnajdujemy obrazy mistycznego zjednoczenia 
duszy z Bogiem. Wyraźniej jednak niż w innych poeta akcentuje tu moment 
transcendencji czasu – jego przekraczania w wieczność. Boży wzrok – który 
wybiera i przemienia Maryję, zatrzymuje się na niej i skupia w jej życiu – 
z  samej swej istoty trwa wiecznie. Tymczasem kontemplacja dokonywana 
przez ludzi – choćby najgłębsza – jest ograniczona możliwościami naszej 
natury, dokonuje się w czasie. Wzrok Boga zdaje się wzywać do pokonywa-
nia ograniczeń. Przybywa spoza czasu i porywa w wieczność. Czas natury, 
będący przecież czasem-ku-śmierci, staje się tym samym procesem przygo-
towania do pełnego uczestnictwa w nowym wymiarze egzystencji. Bohater-
ka wiersza przekonuje, że doczesność jest „wzbieraniem”, polega na „zży-
ciu się” z Bogiem, na stopniowej przemianie naszego życia w Jego Życie. 
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W  wielu utworach omawianego poematu czytamy o  zmęczeniu Maryi – 
o „znużeniu stóp” (III 2, w. 11) i „znużeniu ogromnym”, które „już znalazło 
swe światło i  sens” (I 2, w. 19). Wydaje się, że właśnie zmęczenie dobrze 
ilustruje zjawisko przekraczania czasu. To prawda: przemijanie jest najpierw 
osuwaniem się ciała, jego wyniszczeniem, obumieraniem, zatrzymywaniem 
serca. Ów proces Maryja zdaje się jednak przedstawiać pozytywnie – jako 
coraz większą gotowość powierzenia Bogu wszystkiego, czym się jest, jako 
rodzaj mistycznego „spoczynku”, który otwiera Bogu coraz większe obszary 
naszej egzystencji i istoty. Obumieranie staje się w ten sposób coraz głębszym 
zapadaniem w wieczność Boga, zanurzaniem się w nią – tak chyba należy 
interpretować szereg akwatycznych motywów pojawiających się w cytowa-
nym fragmencie. 

Warto wszakże podkreślić, że wieczność nie jest – w interpretacji Maryi – 
związana z jakąkolwiek zasługą. Pozostaje darem. Jest darmowa. Przychodzi 
niezależnie od nas i spoza nas, narzucając swoje prawa – obejmuje, pochła-
nia, „zabiera”. Wiemy już, że rzeczywistość kreowana w poemacie to świat 
prześwietlony – napełniony Bożą Obecnością. Symbolem podobnego „prze-
bóstwienia” osoby są być może dłonie Bogurodzicy, o których Jan powie, że 
pozostają „przejrzyste” (II 1, w. 3). Motywy „przezroczystości” stale zresztą 
towarzyszą w poemacie wizerunkowi Niepokalanej. Czytamy najpierw o jej 
„czystych źrenicach” (I 1, w. 3), o „kropli czystego wosku” (I 2, w. 10), nieco 
dalej – o przejrzystej łzie (II 2, w. 21). Okazuje się, iż bohaterka poematu 
jako pierwsza z odkupionych dostępuje ostatecznej przemiany – mocą Łaski 
osiąga stan trwałego i pełnego obcowania z Bogiem w wieczności. Przyjmu-
je dar, który nazywamy Wniebowzięciem, stając się wizerunkiem zupełnie 
innej, eschatologicznej rzeczywistości bycia-z-Bogiem.

Z  jakich wzorów literackich mógł korzystać Wojtyła, kreśląc w  swych 
wierszach literacki portret Bogurodzicy jako ikony wspólnoty w Bogu? Waż-
nym kontekstem pozostają pisma romantyków. Wizerunek Służebnicy Pana, 
zawarty w Norwidowej Do Najświętszej Panny Marii. Litanii, mimo nawią-
zań do awangardowych nurtów mariologii XIX-wiecznej77 wyraźnie różni się 
od ujęcia znanego z poematu. O wiele więcej łączy tekst Matki ze Słowami 
Panny Adama Mickiewicza. Zbliża oba utwory naprawdę wiele: forma mono-

77	 O ideach mariologicznych zawartych w utworze Norwida szerzej piszę w artykule 
Mariologia Cypriana Norwida w kontekście pism pierwszych zmartwychwstańców, 
„Zeszyty Historyczno-Teologiczne” nr 4–5 (1999), s. 107–122.
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logu, motywy mistyczne, sytuacja całkowitego zjednoczenia Maryi z Synem 
Bożym, a wreszcie konstrukcja czasu i przestrzeni – „tu i teraz” przeniesio-
nego w wymiar „zawsze i wszędzie”. Rzetelna analiza porównawcza obydwu 
tekstów wymaga jednak osobnej rozprawy.
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Chodzi mi właściwie nie o  królewnę i  nawet nie o  kobietę jako taką, 
ale o jej literacki wizerunek. A może nawet o jeszcze coś innego: o sposób 
czytania kulturowych ikon kobiecości. Czy we współczesnych literackich 
przedstawieniach kobiety często można odkryć jej duchowość? Czy warto, 
czy wypada dziś pytać o możliwość funkcjonowania dyskursu o duchowo-
ści kobiety? Odnalazłem te pytania w wierszu, który kiedyś mnie poruszył. 
Pochodzą z  jego wnętrza. On opowiada właśnie o głębokim wnętrzu. Jego 
autorem jest Wojciech Wencel. Tak, wiem, że to zaskakujące:

Deep Inside Aurora Snow 

Wpychają do niej różne części ciała i przedmioty
jakby naprawdę chcieli dosięgnąć tego co jest
głęboko wewnątrz

wydrążyć ją jak drewno
opróżnić jak dzban
wypatroszyć jak rybę

cała jest wymyślona przez speców od porno
lecz to co nosi najgłębiej
wymyślił ktoś inny

nienazwane
delikatne
uśpione
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porusza się jak dziecko w siódmym miesiącu
niechcianej ciąży78

		
Na początku wydawało mi się to absurdalne, potem groteskowe, dziś 

wydaje mi się symptomatyczne. Bohaterką anglojęzycznej wersji Śpiącej kró-
lewny jest księżniczka Aurora. Angielski tytuł baśni Królewna Śnieżka brzmi 
Snow White. Konstrukcja Aurora Snow wygląda zatem na kontaminację nazw 
bohaterek świata dziecięcej wyobraźni. Warto dodać, że Snow White and the 
Seven Dwarfs to pierwszy pełnometrażowy film w  kolorze, będący disne-
jowską adaptacją znanej opowieści ze zbioru braci Grimm. To dzięki niemu 
Śnieżka stała się w popkulturze ikoną kobiecej subtelności. W księdze Grim-
mów jest też baśń o  śpiącej królewnie, zapisana zrazu na początku XVIII 
w. przez Charlesa Perraulta79. Czy mógł on, czy mogli Grimmowie i Walt 
Disney – czy byli w stanie przewidzieć, jak potoczą się losy ich księżniczek na 
początku trzeciego tysiąclecia; przeczuć, kim będzie wtedy baśniowa Aurora 
Snow? Nie mogli. Co za ulga. Na szczęście nie mogli.

1. Baśń o Królewnie Śnieżce.

Urodziła się w 1981 r. w Santa Maria. Kiedy miała dwanaście lat, zaczę-
ła występować w  lokalnych przedstawieniach teatralnych. W  czasie stu-
diów w  University of California odpowiedziała na ogłoszenie werbujące 
nagie modelki. Od tej pory grywała w amatorskich klipach porno, zabiega-
ła o zmianę profilu studiów. Wybrała Business. Drzwi do branży pornogra-
ficznej otworzył jej film More Dirty Debutantes 152, wyprodukowany przez 
Eda Powersa. Potem przyszły inne (jak podają internetowe źródła, ponad 
600). Z  czasem pojawiły się branżowe wyróżnienia. W 2002 r. otrzymała 
nagrodę w kategorii „Three-Way Sex Scene” za udział w filmie – Up Your 
Ass 18. W  2003 wyróżniono ją tytułem „Female Performer of the Year”. 
Niebawem została gwiazdą Playboy TV i filmową producentką. „She directs 
hardcore anal films” – podaje internetowa encyklopedia, czego – jak sądzę – 
nie trzeba tłumaczyć na język polski. W 2009 r. jej biografia stała się kanwą 

78	 W. Wencel, Podziemne motyle, Warszawa 2010, s. 14.
79	 Powyższe informacje czerpię z pomnikowego dzieła W. Kopalińskiego Słownik mitów i tradycji 

kultury, wyd. VII poprawione, Warszawa 2001 (hasła „królewna śnieżka” i „śpiący”).
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komiksu: Aurora Snow: True Stories of Adult Film Stars. Wszystko wskazuje 
na to, że stała się bohaterką american dream, ikoną sukcesu. Ci, którzy myślą, 
że baśniowa Królewna nigdy nie istniała, są w błędzie. Wszystkie powyższe 
dane zaczerpnąłem z amerykańskie wersji Wikipedii80. Aurora Snow istnieje 
naprawdę. Królewna Śnieżka żyje.

Wiersz Wencla w swych niejawnych, głębokich płaszczyznach znaczenio-
wych ujawnia elementy gry z baśniowym i biograficznym intertekstem. Autor 
(mimowolnie?) odsłania jeden z etapów wędrówki symbolu: jego szokujące 
przesiedlenie z kultury dziecięcej do tzw. pornosfery. Zjawisko można praw-
dopodobnie traktować jako dowód ekspansywności tej ostatniej – starającej się 
uzyskać jakiś rodzaj społecznej legitymizacji81 właśnie w ten sposób: poprzez 
zawłaszczenie symboli pochodzących z tych rejonów rzeczywistości, których 
w żaden sposób nie da się kojarzyć z działalnością o wątpliwej kwalifikacji 
moralnej. Białej sukienki disnejowskiej Śnieżki, jej wizerunku – zgoda: mocno 
„przesłodzonego” – nie da się skojarzyć (przynajmniej na początku) z treścia-
mi More Dirty Debutantes. Wydaje się przecież, że chodzi właśnie o to – żeby 
się dało. Biogram w Wikipedii skonstruowany jest w  taki sposób, by mógł 
funkcjonować jako wersja mitu o drodze do splendoru. Wyprawa królewny 
z prowincjonalnego Santa Maria do „światowego” pałacu Playboya przedsta-
wiona jest jako pasmo zaszczytów. Czy postrzegalibyśmy ją tak samo, gdyby-
śmy znali wszystkie jej szczegóły? Pytanie to skryte jest w wierszu. Deep Inside 
– odsłonięte przez Wencla „głębokie wnętrze” losu Śnieżki – ukazuje przecież 
te szczegóły podróży królewny, które skłaniają raczej do myślenia o utracie. 
Uruchomiony przez poetę drastyczny kontrast pomiędzy rzeczywistością, jaką 
pamiętamy z baśni, a realiami pornobiznesu inicjuje proces dekonstrukcji mitu 
gwiazdorskiego. Zaczynamy podejrzewać, że sceniczny pseudonim modelki 
jest elementem czegoś, co można chyba nazwać „porno nowomową”, okru-
chem magicznego języka, dzięki któremu ma się dokonać cudowna przemiana 
porno-gwiazdki w księżniczkę. Cytowany biogram zdaje się przekonywać, że 
zmiana rzeczywiście się dokonała. Inaczej jest jednak w wierszu: poeta daje do 
zrozumienia, że w świecie Up Your Ass Aurora Snow ani nie jest traktowana 
jak księżniczka, ani nie zachowuje się, jak na księżniczkę przystało. I pewnie 

80	 Por. www.en.wikipedia.org/wiki/Aurora_Snow. Stan na dzień 10.07.2011. 
81	 O zachodzących dzisiaj dynamicznych procesach społecznej legitymizacji pornografii 

pisze obszernie B. McNair w książce Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli 
kultura obnażania, Warszawa 2004.
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można by poprzestać na opatrzeniu jej historii tym ironicznym nawiasem, 
gdyby nie męcząca non-fiction narracji. Czy właśnie dlatego – żeby podkreślić 
niefikcjonalność przedstawienia – poeta nadał utworowi tytuł odsyłający do 
prawdziwych nazw porno klipów, funkcjonujących w  sieci? – Żebyśmy nie 
zapomnieli, że Aurora jest realnie istniejącym człowiekiem82: że nie jest posta-
cią fikcjonalną, że jest czyjąś córką, że ma twarz? 

Stawką demitologizacyjnych działań poety jest zatem przywrócenie opo-
wieści o królewnie czegoś, co wydaje się dla ludzkiego świata konstytutywne. 
Trochę brakowało tego horyzontu w encyklopedycznym biogramie. Wencel 
zdaje się przypominać, że nikt z nas nie funkcjonuje poza wartościami, poza 
dobrem i  złem – nawet Królewna Śnieżka. Uderzający, werystyczny obraz 
porno-rytuałów ma silne nacechowanie aksjologiczne. Właśnie dzięki swej 
wyraźnej waloryzacji unaocznia nam, coś, co powinno wydawać się oczy-
wiste: z księżniczką dzieje się coś nie-dobrego, ktoś traktuje ją źle, dzieje się 
jakieś zło. Jeśli ktoś chce ją wydrążyć, wypróżnić, wypatroszyć, to nie wyglą-
da to jak czułość. Wygląda to jak przemoc. Jeśli ktoś wpycha w nią jakieś 
części ciała i  przedmioty, to raczej nie przypomina to troski; przypomina 
pogardę. Jeśli – idąc tropem biogramu z Wikipedii – chcielibyśmy zobaczyć 
w opisanej scenie dzieło performerskiej sztuki, moglibyśmy mocno narazić 
się tym, którzy ją rzeczywiście uprawiają. Historia współczesnej królewny nie 
kończy się dobrze. Gdyby świadkami przedstawionego w wierszu „perfor-
merskiego spektaklu” były małe dzieci, krzyczałby do Śnieżki, żeby uciekała. 
Gdyby zaraz potem trochę podrosły, mogłyby powziąć silne postanowienie 
usunięcia obleśnych krasnoludów z tego świata.

2. Kto stworzył kobietę?

Mimo to tekst gdańskiego poety jest czymś więcej niż tylko komentarzem 
do historii o królewnie. Trudno nie zauważyć wysiłków poety, by nadać nar-
racji o Śnieżce wymiary daleko przekraczające ramy losu baśniowego symbo-
lu czy też jednostkowej egzystencji realnej osoby. Imię bohaterki pojawia się 

82	 Jej pseudonim można chyba rozpatrywać nie tylko jako element swoistej „inżynierii 
społecznej”, ale także jako część psychologicznego procesu podtrzymywania 
pozytywnego wizerunku samej siebie. Szkoda, że wiersz nie pozwala na obszerniejsze 
rozwinięcie tego wątku…
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wyłącznie w tytule, jest zresztą rodzajem szyfru – niełatwego do odczytania. 
Inni bohaterowie w  ogóle nie mają imion, autor rezygnuje z  zarysowania 
jakiegokolwiek tła ich działań. Wszystko to skłania do podejrzeń, że mamy 
do czynienia z figurą pars pro toto, do konstatacji, że to, co jest w wierszu jed-
nostkowe, odnosi się do tego, co typowe. Pytanie o bytowy status ewokowa-
nego w liryku „typu kobiety” można byłoby uznać za nazbyt oczywiste, ale 
współczesna refleksja nad kategorią płci wyraźnie odróżnia dane biologiczne 
od kulturowego wizerunku. To, co nazywamy dziś kobiecością, bywa koja-
rzone ze sferą konstruktów mentalnych, a nie fizyczno-psychicznych. Wła-
śnie dlatego w utworze mówi się nie tylko o kreowaniu, ale i o kreatorach 
kobiety. Właśnie dlatego autor może zadać pytanie: kto ją stworzył?

„Cała jest wymyślona przez speców od porno”. Trudno doprawdy o bar-
dziej zwięzłą i klarowną odpowiedź. Kusząca wydaje się możliwość rozważań 
nad statusem kobiety w  kulturze Zachodu, nad tym, na ile funkcjonujące 
w niej wizualizacje postaci kobiecych mają swe korzenie w pornosferze i są 
dowodem jej przenikania do socjosfery83. Perspektywa podobnych dociekań 
znacznie przekracza jednak tę, która jest zarysowana w wierszu. Wydaje się, 
że Wencel stara się raczej zwrócić uwagę na wzorzec kobiecości upowszech-
niany w  jednym tylko obszarze zachodniej cywilizacji: w  kulturze porno. 
Pyta o to, kim jest kobieta z klipów Deep Inside? I odpowiada: jest wyłącznie 
ciałem, w jej przedstawieniach brakuje jakiegokolwiek elementu, który kiero-
wałby wzrok poza cielesność; producenci dbają o to, by maksymalnie zawę-
zić spektrum możliwych znaczeń ciała. To, co korporalne, ma być wyłącznie 
obiektem seksualnym. Niczym więcej. Nie pojawia się w wierszu kategoria 
wstydu, jako formy psychicznego zabezpieczenia przed podobną formułą cie-
lesności, nie ma w nim mowy o społecznym systemie seksualnego tabu. Pisarz 
daje do zrozumienia, że ani pierwszego, ani drugiego zjawiska nie ma po pro-
stu w świecie Aurory Snow. Kultura porno opiera się na eliminacji poczucia 
wstydu i systemów tabu; rozwija się wyłącznie dzięki temu, że w niej i chy-
ba tylko w niej nic nie osłania kobiety przed tymi, którzy chcieliby widzieć 
w niej wyłącznie seksualnie nacechowany przedmiot. 

Utwór Wencla mówi też o czymś jeszcze innym – o tym, że w wizualiza-
cjach porno-ciała chodzi nie tyle o  zmianę kobiety w  rzecz, ile raczej o  jej 

83	 Zagadnieniom tym jest poświęcona cytowana książka B. McNaira – zarysowująca 
zjawisko, daleka jednak od jego wyczerpującego opisu.
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przemianę w towar. Jak piszą znawcy zagadnienia: „seksualność kobiety od 
dawna stała się obiektem kapitalistycznej przedsiębiorczości, bazującej na 
przekształceniu pożądania i obietnicy rozkoszy seksualnej w różnego rodza-
ju towary84”. Zdanie o fachowcach porno przemysłu, które pada w utworze, 
każe przypuszczać, że zgodnie z prawami wolnego rynku i konkurencji, kobie-
ce ciało jako produkt ma w  tym sektorze ekonomicznym – jak każdy inny 
produkt – tylko jedno zadanie: musi budzić potrzeby i wyraźnie formułować 
obietnicę ich spełnienia. Nie mogą o tym nie wiedzieć ci, którzy je produkują. 
Oświetlenie ciała-produktu, jego kształt, kolor, ułożenie, ruch, kadrowanie – 
wszystko to poddane jest wspomnianej logice budzenia erotycznych potrzeb. 
Tę samą funkcję pełni fragmentaryzacja – eksponująca te części produktu, któ-
re mają z seksualnym popytem szczególny związek. Podobną – ich osobliwa 
hiperbolizacja (osiągana m.in. dzięki ujęciu Deep Inside), a  także rozmaite 
gadżety, umożliwiające penetrację. Wydaje się, że poeta w syntetycznym skró-
cie chwyta samą istotę kulturowego porno-wizerunku kobiety. Jej ciało-pro-
dukt jest właściwie miejscem ustępowania ciała. Jest otworem.

Deep Inside Aurora Snow nie jest jednak wyłącznie opowieścią o ustępo-
waniu kobiecego ciała, o  jego uległości wobec profesjonalistów z  różowej 
branży i spojrzeń erotycznej klienteli. Ten wstrząsający liryk przekonuje też 
o czymś innym: o tym, że kobiety nigdy nie udaje się do końca zamienić – 
ani w ciało, ani w przedmiot, ani w produkt; że jest w niej zawsze coś, co się 
wymyka specom od wizerunku. Co? Być może coś, czego nie można przewi-
dzieć i opanować, coś, co nas przerasta i nie daje się zawłaszczyć. Jest praw-
dziwe, choć pozostaje nienazwane i nienazywalne – coś, czego nie możemy 
wymyślić i skonstruować; coś przekraczającego to, co znamy i do czego przy-
zwyczaiła nas kultura; coś, dzięki czemu każda kobieta zawsze będzie kimś 
więcej niż stereotyp kulturowy, kimś więcej niż ciało, kimś więcej niż to, 
czego możemy dotknąć, kimś więcej niż to, co jesteśmy w stanie przedstawić.

3. Niechciana inność.

Otwarte w utworze pytanie o wnętrze kobiety, dzięki umiejętnie przez 
poetę rozegranej wieloznaczności wyrazu, okazuje się więc pytaniem o  jej 

84	 B. McNair, dz. cyt., s. 16.
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inność. Autor liryku nie zaprzecza, że o kobiecej tożsamości decyduje ciało, 
że na jej postrzeganie ma wpływ kultura. Daje jedynie do zrozumienia, że ani 
cielesna, przedmiotowa toż-samość, ani kulturowe wizerunki nie wyczerpują 
wszystkich aspektów bycia kobietą. Jej egzystencja rozgrywa się także gdzie 
indziej, w wymiarze, który wypada nazwać wymiarem tajemnicy: bo pozo-
staje niejawny – niewypowiedziany, uśpiony, nieuchwycony przez świado-
mość; bo okazuje się najgłębszy, być może również – najbardziej własny. Nie 
wymyślił, nie stworzył go nikt z nas; został dany z zewnątrz – pochodzi z tej 
sfery, którą określamy jako transcendentną. Jest darem. Gdyby koniecznie 
trzeba było uchwycić sugestie poety w kategorie podsuwane przez filozofów, 
trzeba by powiedzieć, że autor wiersza prosi, by dostrzec w kobiecie osobę 
– kogoś, kto jest ciałem, ale jednocześnie nieustannie je przekracza, kierując 
się – dzięki swej świadomości i wolności – w stronę nieskończonego; by zoba-
czyć w niej taki rodzaj bytu, którego egzystencji nie da się wyjaśnić determi-
nantami biologicznymi, społecznymi czy kulturowymi. Prosi by dostrzec to, 
co wymyka się empirii, co ma związek z duchowością, co pozostaje ulotne 
i kruche.

Czy tak kruche, że pozwala się wyprzeć z obszaru mówienia o kobieco-
ści? Nie wiadomo. Autor mówi jedynie o próbach wykluczenia – o tym, że 
tajemnica kobiety bywa niechciana. Przez kogo? Przez nas. Przez tych, któ-
rzy woleliby widzieć w niej erotyczny produkt? Przez Aurorę Snow? Przez 
pewien typ kultury, która podpowiada, że jedynymi kategoriami tworzącymi 
sens kobiecej egzystencji są kategorie pieniędzy i  władzy? Kolejna niewia-
doma. Nie ostania, tekst każe pytać dalej: czy otacza nas kultura opresywna 
wobec tej inności osoby, która wiąże się z tajemnicą, z przekraczaniem tego, 
co przedmiotowe? Czy w naszym dyskursie o kobiecie uwzględniamy reflek-
sję nad jej duchowością85? 

Nie ma na tak postawione pytania łatwej odpowiedzi. Siedmiomiesięczne 
dziecko jest już duże. Niebawem może się urodzić.

85	 Mimo niezwykłego rozwoju tego typu refleksji na Zachodzie (przegląd amerykańskiej, 
niemieckiej i francuskiej literatury przedmiotu wymagałby osobnego opracowania) 
problematyka związana z literackimi „śladami” kobiecej duchowości bywa u nas 
podejmowana nieśmiało i rzadko. Spośród ważniejszych opracowań wypada wskazać 
zwłaszcza książkę A. Legeżyńskiej Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009.
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Nie przestają mnie dziwić interpretacje wiersza Janusza Stanisława 
Pasierba, zatytułowanego Écorché. W  książce Poeta czasu otwartego. 
O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba Aleksandra Pethe koncen-
truje swą uwagę na podmiocie wypowiadającym się w utworze. Stawia 
najpierw tezę, że „podmiot mówiący w wierszu to antytyp mitologiczne-
go Marsjasza”86, następnie zaś poszukuje dowodów na to, iż lirycznym 
bohaterem wiersza jest Chrystus. W rozmaitych miejscach tekstu autorka 
dostrzega odniesienia do Biblii. Słowa: „spójrzcie na moją urodę” traktu-
je jako aluzję do księgi Lamentacji, w której czytamy m.in.: „przyjrzyjcie 
się czy jest boleść jako moja” (Lm 1, 12). Motywy plewy, piasku i popiołu 
są w wierszu, według Pethe, biblijnymi symbolami przemijania, oczyszcze-
nia i śmierci. Fragment o „gmeraniu palcami w strunach bólu” badaczka 
traktuje jako nawiązanie do słów Tomasza z Ewangelii św. Jana – „Jeżeli 
na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę palca mego do boku 
jego, nie uwierzę” (J 20, 24). Wers „oto nagość” zdaniem interpretatorki 
„nosi rangę klucza interpretacyjnego”87, jest bowiem parafrazą Piłatowe-
go „oto człowiek”, a zatem jednoznacznie wskazuje, iż bohaterem liryku 
jest umęczony Jezus. Ostatecznie wiersz Pasierba okazuje się w interpreta-
cji Pethe „poetycką realizacją znanej sztuce formuły samotnego Chrystusa 
ECCE HOMO”88, wyrazem przeżyć Jezusa „w stanie agonii”89.

86	 A. Pethe, Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba, Katowice 
2000, s. 190

87	 Tamże, s. 191. Pomijam wątpliwą frazeologiczną poprawność tego sformułowania.
88	 Tamże.
89	 Tamże, s. 192.
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Ewa Sykuła w swej obszernej analizie Écorché dystansuje się wobec nie-
których spostrzeżeń Pethe90. Podkreśla, że trudno osadzić tekst Pasierba 
w kontekście mitu o Marsjaszu, „nie ma bowiem w wierszu żadnej sugestii 
interpretacyjnej w  tym kierunku”91. Jako nadużycie autorka traktuje także 
poczynione przez Pethe spostrzeżenia dotyczące symboliki plewy, piasku 
i  popiołu. Ważnym walorem pracy Sykuły jest szerokie tło interpretacji. 
Badaczka pieczołowicie rekonstruuje kontekst historii sztuki, zestawia wiersz 
z  innymi wypowiedziami pisarza, imponuje erudycją. Tak jak Aleksandra 
Pethe uważa jednak, że „wypada najpierw zrekonstruować podmiot liryczny, 
tu bowiem zdaje się tkwić klucz interpretacyjny utworu”92. W podobny spo-
sób przywołuje również fragmenty Biblii, by za ich pomocą uzasadnić fakt, 
że bohaterem utworu jest umęczony Chrystus. Ostatecznie utwór Pasierba 
okazuje się w interpretacji Sykuły lirykiem, który stanowi „oskarżenie sztuki 
i, co za tym idzie, całej kultury za niefrasobliwy, nieadekwatny stosunek do 
Chrystusa, zwłaszcza w jego męce i śmierci”93. 

Obydwa wspomniane wyżej odczytania Pasierbowego wiersza wydają 
mi się nieadekwatne czy nawet nieuczciwe wobec tekstu. Sądzę, że prze-
słanie utworu pozostaje dużo bardziej uogólnione, niż chciałyby obydwie 
badaczki. Uważam, że poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kim jest boha-
ter wiersza, musi prowadzić do nieporozumień, gdyż liryk jest skonstruowa-
ny w taki sposób, by sytuacja odarcia ze skóry mogła stać się metaforą egzy-
stencjalnej sytuacji każdego z nas. Obie autorki zaproponowały podobny 
model lektury Écorché. Wbrew intencjom autora (który nie zamieścił utworu 
w zbiorze Wiersze religijne), a także wbrew samemu tekstowi (w którym brak 
wyraźnych sygnałów sakralności) usiłowały umieścić utwór Pasierba w krę-
gu wyobraźni religijnej (czy miałby o tym decydować fakt, że jego autor jest 
księdzem?). Przekonanie co do takiego właśnie charakteru wiersza skłaniało 
autorki do swoistej interpretacyjnej „przemocy” – do otaczania go kontek-
stami biblijnymi i teologicznymi, których utwór w żaden sposób nie wyma-
gał. Musiało to prowadzić wnioski interpretacyjne daleko poza znaczenia 
podpowiadane przez tekst. Czy każda zachęta do spojrzenia na „odsłonię-
te mięśnie” musi być aluzją do księgi Izajasza, a wspomnienie o „gmeraniu 

90	 Por. E. Sykuła, Pasja według Pasierba, Lublin 2004, s. 103–128.
91	 Tamże, s. 105.
92	 Tamże.
93	 Tamże, s. 120.
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palcami” reminiscencją spotkania niewiernego Tomasza z Chrystusem? Czy 
wers „oto nagość” brzmi na pewno w taki sposób, że nie mógł go wypowie-
dzieć ktoś inny niż Jezus? Wiele wskazuje na to, że obie badaczki posługi-
wały się z zespołem „przed-sądów”, które zastąpiły rzetelną lekturę same-
go wiersza. Zamiast interpretacji otrzymaliśmy osobliwą nadinterpretację 
tekstu. Oto i on.

Écorché

Spójrzcie na moją urodę
jakże banalne wasze zwykłe skóry
gładkie zmarszczone tłuste czy spierzchnięte
patrzcie jak grają odsłonięte mięśnie
czerwienią fioletem błękitem
jak lśni gromniczo żółtość ścięgien 

oto nagość

można ościstą plewą piaskiem lub popiołem
jątrzyć rozcinać dla badań zabawy
palcami gmerać w strunach bólu
żadnego odruchu nie skryję przed wami
nieprzyzwoitość skurczów śmieszność dygotania
to wszystko dla was

nikłe podobieństwo do normalnych ludzi
w razie wahania doda wam odwagi94

W samym centrum tego zagadkowego liryku znajduje się obraz człowie-
ka w specyficzny sposób odsłoniętego, wydanego spojrzeniom, otwartego aż 
do głębi przed innymi. Francuskie écorché („odarty ze skóry”, „skaleczony”, 
„urażony”, „zadraśnięty”) to termin używany w historii sztuki dla określe-
nia modelu pozbawionego skóry, ukazującego układ mięśniowy. Jak czyta-
my w słowniku sztuki, écorché stanowiły rodzaj ćwiczenia artystycznego, 

94	 J. S. Pasierb, Kategoria przestrzeni, Warszawa 1978, s. 26.
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którego rezultaty wykorzystywano w  malowaniu obrazów bądź modelo-
waniu rzeźb95. Obecność specjalistycznej terminologii, odniesienia do dzieł 
sztuk plastycznych – wszystko to może nasuwać podejrzenie, iż analizowany 
liryk – podobnie jak wiele innych wierszy poety, który był przecież przede 
wszystkim historykiem sztuki – jest rodzajem ekfrazy, odnosi się do pewne-
go dzieła sztuki, staje się słownym ekwiwalentem dokonania malarskiego lub 
rzeźbiarskiego. Kusząca wydaje się perspektywa poszukiwania intertekstual-
nych relacji wiążących tekst Pasierba z takimi obrazami, jak choćby Ukrzyżo-
wanie Mathiasa Grünewalda z ołtarza w Isenheim czy też rozmaite ikonogra-
ficzne przedstawienia św. Bartłomieja96. Do pewnej powściągliwości skłania 
jednak sam tekst, który nie zawiera żadnych wyraźnych sygnałów relacji do 
istniejących dzieł sztuki. Ostrożność nakazuje też sama struktura wypowie-
dzi. Istotnym elementem tekstów ekfrastycznych pozostaje opis, tymczasem 
wiersz Pasierba jest lirycznym monologiem. W samym centrum utworu znaj-
duje się liryczne „ja”. To ono zwraca uwagę, to dzięki jego emocjom i nieja-
ko „poprzez” nie obserwujemy inne elementy świata wykreowanego w wier-
szu. To jego specyficzna sytuacja egzystencjalna determinuje kształt wypo-
wiedzi i jej emocjonalną temperaturę. Przypomnijmy: bohaterem utworu jest 
ktoś otwarty, naznaczony raną, która odsłania go wobec innych. Wiersz jest 
lirycznym monologiem wypowiadanym niejako „z głębi rany”. 

1. Ten, który patrzy, nie jest przyjacielem.

Jak interpretować tę kluczową w omawianym wierszu metaforę? Czym 
jest przerażające écorché, którego doświadcza osoba mówiąca w utworze? 
Nie wiemy i nie dowiemy się, jakie są przyczyny skaleczenia. Tekst o tym 
nie mówi. Liryczny monolog wskazuje raczej na skutki zranienia. Ukazuje, 
jeśli można tak powiedzieć, społeczny wymiar rany. Okazuje się bowiem, że 
bolesne rozdarcie, o którym mówi utwór, rozgrywa się nie tylko wewnątrz 
świadomości lirycznego „ja”, lecz także, a nawet przede wszystkim, w obrę-
bie jego relacji z  innymi. Bohater wiersza jest naznaczony raną. Pierwsze 
odkrycie, którego dokonuje, jest odkryciem obcości, osobliwej przeszkody 

95	 Por. M. Kornell, Écorché, w: The Dictionary of Art, red. J. Turner, Grove 1996, t. IX, s. 706.
96	 O malarskich kontekstach utworu poety szerzej pisze Ewa Sykuła w cytowanej pracy 

Pasja według Pasierba, Lublin 2005, s. 106–107.
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oddzielającej jego zranione ciało od zwykłych i banalnych skór nienazna-
czonych rozcięciem. Za sprawą zranienia rozpoznaje nie tylko swoją bytową 
osobność wśród osób, prosty fakt, że nie jest zbiorowością, ale uświadamia 
sobie także trudność bycia z drugimi. Rana sprawia, że nabierają one inne-
go wymiaru, stają się problematyczne. W zasadniczy sposób zmienia ona 
układ międzyosobowych relacji. Sprawia, że zraniony staje się dla drugich 
kimś z zewnątrz, jest kimś „zupełnie innym”. Podobnie dzieje się po dru-
giej stronie relacji: także dla zranionego drudzy stają się w jakiś sposób kimś 
z zewnątrz – stają się „kimś innym”, kimś obcym. Rozdarcie zdaje się unie-
możliwiać dialog. Rozdziela świat na „ja” i „oni”, ustanawia granicę pomię-
dzy osobą i zbiorowością. Warto też podkreślić że nie jest to relacja syme-
tryczna. Pisał o tym Emanuel Lévinas. Ten, który patrzy, ma inną pozycje 
niż ten, który jest oglądany:

Inny człowiek jako ten inny nie jest tylko jakimś alter ego; jest on tym, czym 
ja nie jestem. Jest on tym nie z racji swego charakteru lub swojej fizjonomii 
czy swojej psychiki, ale z racji samej swej inności. Jest on, na przykład, kimś 
słabym […] podczas gdy ja jestem potężny97. 

Zranienie okazuje się zatem symbolem pewnego sposobu istnienia wobec 
społeczności. Nie przerywa interpersonalnych relacji bohatera, zmienia jedy-
nie ich charakter. Powoduje, że nabierają one wymiarów dramatycznych. 
Zraniony odkrywa własną inność wobec drugich i obcość drugich wobec 
siebie, zarazem jednak zdaje sobie sprawę, że bolesne rozdarcie w sposób 
nieuchronny wydaje go nieprzychylnemu światu. Mogłoby się wydawać, że 
odkrycie „osobności” oznacza wycofania się, ucieczkę przed nieprzyjazną 
rzeczywistością. W świecie kreowanym przez poetę dzieje się jednak ina-
czej. Tekst przekonuje, że rana nie jest poszukiwaniem kryjówki. Przeciw-
nie: jest nieuchronnym odsłonięciem. Do samej istoty zranienia należy fakt, 
że zwraca się ono na zewnątrz: ku „obcym”. Écorché jawi się jako metafo-
ra bycia-wobec-obcych. Jest innością skazaną na ich wzrok i dotyk, stąd też 
osobliwa ambiwalencja wypowiedzi lirycznego podmiotu. Apostrofy, które 
kieruje on pod adresem zbiorowości, można odczytywać jako próbę nawią-
zania kontaktu, formę zaproszenia do spotkania. „Spójrzcie”, „patrzcie” – te 

97	 E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Kraków 1999, s. 93.
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i podobne zwroty brzmią jak bezpośrednia zachęta do nawiązania relacji. 
W dalszej części wiersza mowa jest również o dotyku, co pozwala sądzić, że 
bohater nakłania do bliskości, do szczerego i głębokiego spotkania. Mono-
log ma jednak charakter ironiczny, podszyty jest gorzką świadomością, że 
spotkanie boli; przeczuciem, że „dotknięcie” może być nie tylko troską, lecz 
także ciekawością, a wreszcie i zranieniem, zadawaniem bólu (fizycznego lub 
psychicznego).

Ten sam rodzaj ironii odkrywamy we fragmencie mówiącym o nagości. 
Zwrot „oto nagość” oznacza przecież, że osoba mówiąca odrzuca wszystko, 
co w naturalny sposób osłania nas przed światem, ochrania nas przed „inny-
mi”. „To wszystko dla was” – czytamy w jednym z wersów. Bohater utwo-
ru świadomie decyduje się na najbardziej drastyczną formę egzystencjalnego 
wydania się innym. O tym, że chodzi o odsłonięcie się całkowite, radykalne 
i – w pewnym stopniu – drastyczne świadczy specyfika nagości, z którą obcu-
jemy w liryku. Nie chodzi w nim przecież o banalną nagość ludzkiej skóry. 
Chodzi o coś więcej. O odsłonięcie czegoś, co znajduje się o wiele głębiej – 
o ogołocenie ze wszystkiego, co zewnętrzne, i o ukazanie wnętrza. Porusza-
jący, naturalistyczny portret ciała odartego ze skóry – przywodzący na myśl 
Herbertowy tekst Apollo i Marsjasz – ukazuje dramatyczny wymiar naszego 
bycia wobec innych. Cały wiersz zdaje się przenikać gorzka świadomość, że 
nawet radykalne otwarcie wobec drugich nie prowadzi w sposób konieczny 
do podobnego otwarcia z ich strony, nie kończy się dialogiem.

2. Spotkanie w kontekście rany.	

Autor wiersza przypomina więc przede wszystkim, że człowiek zranio-
ny całym sobą kieruje się na zewnątrz: zwraca uwagę, niepokoi, przymusza 
do kontaktu, skłania do spotkania. O jaki rodzaj spotkania mogłoby jed-
nak chodzić? Personaliści i filozofowie dialogu piszą o spotkaniu jako wza-
jemnym dzieleniu się i otwarciu. Fenomen nagości, swoistego, egzystencjal-
nego wydania drugim bywa przez nich interpretowany jako gotowość do 
szczególnej, międzyosobowej wymiany. W wierszu Szata Pasierb pisał, że 
nagość jest rodzajem „szaty godowej”. Jest znakiem otwarcia wobec innej 
osoby, powierzenia się tym, których kochamy. Trudno jednak powiedzieć, by 
interpersonalna przestrzeń zarysowana w Écorché była przestrzenią miłości. 
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Przekonujemy się o tym, obserwując m.in. pojawiający się w tekście motyw 
dotyku. Przypomnijmy: Emanuel Lévinas, analizując dokonujące się w spo-
tkaniu odkrywanie siebie w innym i innego w sobie, opisując doświadcze-
nie afirmującej bliskości – odwoływał się właśnie do wspomnianego zmysłu. 
Pisał o pieszczocie98. W liryku Pasierba dotyk ma jednak niewiele wspólne-
go z afirmacją. Wydaje się raczej, że sprawia ból. 

Podobnie zresztą spojrzenie. Zdaniem filozofów pozostających w kręgu 
zainteresowań Pasierba, w czasie rzeczywistego spotkania spojrzenie miłości 
potwierdza naszą, skrywaną przed światem, osobową wartość, umożliwia 
„absorbcję wstydu przez miłość”99. Spojrzenie, które byłoby jej pozbawione 
przeciwnie – uprzedmiotawia naszą osobę, ogołaca nas z wartości, wzma-
ga wstyd i poczucie upokorzenia. Jest spojrzeniem zawłaszczającym. Ten, 
kto tak patrzy, zachowuje się tak, jakby patrzył na rzecz i dotykał rzeczy100. 
Taką właśnie świadomość skrywają gorzkie słowa lirycznego podmiotu o cie-
le otwartym dla badań i zabawy. Bez-litosne spojrzenie sprawia, że bohater 
odczuwa wstyd i ból dotkliwiej niż kiedykolwiek wcześniej. Być może ma 
ochotę chronić swą osobową wartość, ale zarazem doświadcza „wydania”, 
zdaje sobie sprawę z „nieprzyzwoitości” i „śmieszności” własnego otwarcia, 
czuje się upokorzony i bezradny. Niedaleko stąd do analizy relacji między-
ludzkich, której dokonał Jean-Paul Sartre. Podobnie jak u autora L’être et 
le néant, bliźni stają się w analizowanym wierszu „piekłem” – odpowiadają 
na nasze otwarcie takim rodzajem spojrzenia, które narusza w jakiś sposób 

98	 E. Lévinas, Całość i Nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 1998, s. 310–311.

99	 Określenie pochodzi ze znanej poecie, przywoływanej w niektórych wierszach, rozprawy 
K. Wojtyły, Miłość i odpowiedzialność, Kraków 1962, s. 163. Por także analizy fenomenu 
miłości i wstydu dokonane m.in. w znanych poecie pracach F. Sawickiego, Filozofia 
miłości, Poznań 1934 lub tegoż, Fenomenologia wstydliwości, Wrocław 1986;  
M. Schelera, Istota i formy sympatii, tłum. A. Węgrzecki, wyd. I, Warszawa 1980  
i J. Tischnera, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 72–73.

100	 W ineditach ks. Józefa Tischnera znajduje się artykuł Inny, w którym natrafiamy na 
frapującą analizę semiotyki dotyku: „Pieszczota szuka dla siebie miejsca pod słońcem. 
Miejscem tym jest „raj”. W „raju” jest się „we dwoje”. Drugą granicą bezpośredniego 
obcowania Ty i Ja jest okrucieństwo. Zarodek okrucieństwa mieści się już w samej relacji 
kwestionowania „swawolnej niezależności” Ja przez innego. Inny atakuje moje oczy, by 
umiały spojrzeć na świat także jego oczyma, atakuje moje uszy, by umiały słyszeć to, co 
on słyszy, podważa suwerenność punktu widzenia, który jest moim punktem widzenia. 
Niczego w zamian nie obiecując, Inny wymaga, aby stać się jego pokarmem, jego częścią 
składową, nim. Inny zadaje ból. Poprzez ból poszerza granice swego królestwa”. Tekst 
jest dostępny w Internecie: www. tezeusz.pl. Stan z 3.08.2011.
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naszą wewnętrzną integralność, ogołaca z poczucia godności, jest zagroże-
niem intymności i indywidualności, skazuje bohatera na nieustanną udrę-
kę101. Inność, która może stać się zaproszeniem do dialogu i osobowego spo-
tkania, w rzeczywistości opisywanej przez poetę jest źródłem opresji.

3. Zabić księdza.

Wiersz kapłana-poety można więc odczytywać jako swoistą, poetycką 
opowieść o przemocy. Wszystkie projektowane przez liryczne „ja” odnie-
sienia zbiorowości mają charakter opresywny. Można odnieść wrażenie, że 
społeczność, do której zwraca się osoba mówiąca w tekście, nie zna innych 
sposobów kontaktowania się z drugim niż dominacja i okrucieństwo. Nor-
mą odniesień wobec bohatera nie są tu ani współczucie, ani litość, lecz dra-
pieżność, symbolizowana przez piasek, popiół, ościstą plewę. Jeżeli członko-
wie owej anonimowej zbiorowości zwracają się wobec bohatera, to czynią tak 
wyłącznie po to, by zadawać cierpienie – jątrzyć, rozcinać, palcami „gmerać 
w strunach bólu”. Tekst pisarza pozwala zrekonstruować niektóre elemen-
ty mechanizmu społecznej opresji. „Inny” zostaje najpierw napiętnowany, 
wyszydzony, następnie uznany za „obcego”, ,„nienormalnego”, a wreszcie 
wykluczony ze społeczności ludzi. Czasownik „można” brzmi gorzko. Cały 
analizowany wiersz przenika tragiczna ironia wobec świata, w którym spo-
łeczność działa według podobnych zasad. 

O jaki rodzaj opresji może jednak chodzić w wierszu? Silnie wyekspono-
wany motyw nagości umiejscawia liryk Pasierba w pobliżu tekstu Ryszar-
da Krynickiego ***nagi, obudziłem się nagle w kolejce po chleb. Ogołocenie 
i bezbronność bohatera wiersza nowofalowego poety jawi się jako metafora 
opresji, której źródłem było wówczas totalitarne państwo. Tekst Krynickie-
go pozwala się w każdym razie sytuować w pobliżu kontekstów społecznych. 
Inaczej jednak u Pasierba. Przesłanie pozostaje uogólnione, oderwane od 
uwarunkowań politycznych. Trudno zlekceważyć trop interpretacyjny pod-
powiadany przez samego autora. W jednym ze swych esejów pisarz dokonał 

101	 Chodzi tu zwłaszcza o analizę fenomenu „spojrzenia”, której filozof dokonał 
we wspomnianej rozprawie L’être et le néant, Paris 1979, s. 309–316. Koncepcję 
Sartre’a wnikliwie omawia m.in. P. Kamptis w książce Sartre und die Frage nach dem 
Anderen. Eine Socialontologische Untersuchung, Wien 1975, s. 96–155.
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swoistej eksplikacji wiersza. Zaproponował jego interpretację – zapewne jed-
ną z możliwych. Warto ją przypomnieć:

[…] my, ludzie stanowiący kościół, nie urywamy się, może nas zobaczyć każ-
dy, kto chce, jesteśmy wydani na spojrzenie ogółu. Jezus umiera nagi, na 
widoku wszystkich, więc i my nie możemy się ukryć, wszyscy widzą naszą 
agonię, nieprzyzwoitość skurczów, śmieszność dygotania, jesteśmy na wido-
ku, powtarzamy zrytualizowane gesty, które nas obrażają, wydają bezwstyd-
nym spojrzeniom, szyderstwom, okrucieństwu. Dobrze myślący są po naszej 
stronie, gdy im wypadnie po drodze, ale naprawdę jesteśmy sami, tylko 
z nim102.

Przywołane, parafrazowane fragmenty wiersza Écorché zostały w cyto-
wanym eseju otoczone kontekstem pozwalającym odczytać tekst poetycki 
jako utwór o „inności” wierzących; o tym, że podlegają oni swoistemu spo-
łecznemu ostracyzmowi – ośmieszeniu, stygmatyzacji, swoistemu wyklucze-
niu. Wiara – zdaje się mówić Pasierb – nie daje poczucia spokoju i bezpie-
czeństwa. Więcej nawet: nie daje poczucia społecznego zadomowienia. Jest 
samotnością. Jest samotnym narażaniem się na szyderstwo i okrucieństwo. 
Kościół – widziany w podobnej perspektywie – nie udziela żadnego schro-
nienia. Wierzący nie mogą nigdzie uciec, by schronić się przed kulturą wro-
gą wobec wszelkich przejawów religijnego zaangażowania. Esej pisarza prze-
konuje o heroizmie religii. Zarysowuje swoistą teologię wiary, myśl, w której 
idea naśladowania Chrystusa w jego ogołoceniu i bezbronności wobec tłu-
mu staje się czymś zasadniczym. Przedłużeniem podobnej refleksji są uwa-
gi Pasierba dotyczące „inności” księży. W eseju Ksiądz istota nieznana czy-
tamy m.in.:

Antyklerykalizm, pojęty nie jako przeciwstawienie się klerykalizmowi, ale 
jako nienawiść do księży, jest jedną z twarzy rasizmu. A zarazem jest ceną, 
jaką ludzie w sutannach płacą za swoją inność103.

102	 J. S. Pasierb, Skrzyżowanie dróg, wyd. II, Pelplin 1994, s. 75.
103	 J. S. Pasierb, Światło i sól, Paris 1983, s. 275.
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Czy w lekturze Écorché może nam zatem pomóc charakterystyczna dla 
nowoczesnej humanistyki wrażliwość na tzw. dyskursy mniejszości, na 
zagadnienia kulturowej opresji wobec „odmienności”? Wydaje się, że tak. 
Ale wiersz stawia także pytanie, które nie należy do pytań wygodnych: „Czy 
antyklerykalizm bywa dziś postrzegany jako forma nienawiści wobec tych, 
których definiuje się jako innych?”.
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Dyskurs o  niepełnosprawności od dawna stanowi część naszej prozy 
i poezji, od dawna też bywa przedmiotem uwagi literaturoznawców104. Jest 
prawdą, że jego literackie wcielenia budzą mieszane uczucia pedagogów 
i psychologów społecznych. Janina Kossewska pisze m.in.:

Portrety osób niepełnosprawnych znajdujące się w  literaturze pięknej, któ-
ra kształtuje obraz świata i sposób jego przeżywania (szczególnie w bajkach 
i  baśniach), są często nierealne: negatywne, wyolbrzymiające pewne cechy 
(np. czarny charakter) lub też hiperpozytywne, gloryfikujące – jedne i drugie 
kształtują nieadekwatne oczekiwania wobec osób niepełnosprawnych105.

Trudno przecież nie dostrzec zmian, które na naszych oczach się doko-
nują, procesu „uzwyczajnienia” literackich obrazów niepełnosprawności. 
Symptomatycznym przykładem tej „normalizującej” poetyki wydają mi się 
niektóre utwory Wojciecha Gawłowskiego, poety związanego ze środowi-
skiem poznańskim, który w swym zbiorze Podania, życiorysy legendy i baśnie 
zamieścił cztery wiersze zatytułowane Krucjata dziecięca. Oto drugi z nich:

Krucjata dziecięca II

Wieś Łopienno dawny dworek pobielane ściany
w polodowcowej rozpadlinie wiatr jezioro marszczy

104	 Zainteresowanych literaturą przedmiotu odsyłam do cennej pracy: F. Czajkowski,  
M. Skarżyńska, Problemy osób niepełnosprawnych w literaturze. Adnotowany poradnik 
bibliograficzny, Toruń 1993.

105	 J. Kossewska, Społeczeństwo wobec osób niepełnosprawnych – postawy i ich determinanty, 
„Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Psychologica” 2003, s. 4.
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płaszczyzna wielkopolska ściele się szeroko
melancholia niziny wiatr łzę toczy z oka

Małe i duże dzieci co nie dorośleją
prowadzą zakonnice żwirową aleją

Procesja żywcem wzięta z płócien Wojtkiewicza
szczerzy gęby gawiedź kocie łby ulica

Z koszyczków kwiatki sypią wieją feretrony
stygmat Bożego Ciała nad tłum wyniesiony

bieleje hostia słońce na niebie wysoko
na horyzoncie w dali sinieją obłoki

Pomrukuje burza gęstnieje powietrze
(Na wpół uduszone pępowiną dziecko

z niedotlenionym mózgiem ogniem na policzku
czterdziestoletnia Ewa z dzwoneczkami w ręku).

Procesja zawraca by zdążyć przed deszczem
zasłona przybytku nie rozdarta jeszcze

Wiatr kręci bicze z piasku i na oślep razy
rozdaje. Rwą ziemię korzenie błyskawic

Napowietrzna golgota staje nad równiną
z chmur otwartego boku strugi wody płyną106

(s. 5)

Znaczący wydaje się sam sposób prowadzenia opisu. W pierwszej części 
utworu autor przechodzi najpierw od planów rozpraszających – ogólnego 

106	 W. Gawłowski, Podania, życiorysy legendy i baśnie, Sopot 2000, s. 5.
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(pozwalającego uchwycić budynek) i dalekiego (panoramicznego) – do planu 
pełnego, umożliwiającego ukazanie pojedynczej postaci. Z geograficznego, 
topograficznego tła stopniowo wyłania się coś, co wygląda na „malowniczą” 
scenkę rodzajową. „Malowniczość” ta nie ma jednak nic wspólnego z malow-
niczością sentymentalną czy nawet romantyczną. Jej niepokój jest niepoko-
jem społecznym. Znajdujemy się w  pobliżu estetyki realizmu. Czy coś się 
zmienia, gdy w końcówce wiersza obraz znów się rozszerza, by ponownie 
objąć całą panoramę równiny? Być może tak. Odnosimy wrażenie, że indy-
widualne osoby nie są tu izolowane, lecz wtapiają się w szersze tło, ich los 
wpisuje się w jakąś większą całość (historyczną? egzystencjalną? religijną?). 
Funkcje owej całościowej narracji mieszczącej w sobie biografie bohaterów 
pełni m.in. mit dziecięcej krucjaty. Kluczem do interpretacji realistycznego 
obrazka staje się w liryku jeden z najciekawszych mitów nowożytnej Europy.

1. Krucjata, której nie było.

We wstępie do swojej mikropowieści Bramy raju Jerzy Andrzejewski 
umieścił w 1960 r. fragment imponującego, osiemnastotomowego dzieła nie-
mieckiego historyka, Friedricha Schlosser’a Weltgeschichte für das deutsche 
Volk, wydanego w  latach 1854–1856. Sądził zapewne, że jest to najlepsze 
źródło historycznej wiedzy o tej spośród krucjat, której poświęcił swój utwór. 
Cytat brzmi następująco:

Jak potężnym i powszechnym było religijne rozmarzenie, świadczy o tym owa 
dziwna wyprawa krzyżowa dzieci, która na kilka lat przed śmiercią Innocen-
tego III (1213) poruszyła południowo-wschodnią Francję, a nawet niektóre 
niemieckie okolice. Pastuszek pewien począł głosić, że duchy niebieskie oznaj-
miły mu, jako grób święty może być wybawionym tylko przez niewinnych 
i małoletnich. Chłopcy i dziewczęta w wieku od ośmiu do szesnastu lat opusz-
czali swoje rodzinne miejsca, zbierali się w tłumy i dążyli ku brzegom morza. 
Wiele ich poginęło z  utrudzenia i  niedostatku, wiele także stało się łupem 
chciwych handlarzy, którzy wabili te dzieci do siebie, a potem je sprzedawali 
w niewolę107.

107	 Cyt. za: J. Andrzejewski, Trzy opowieści, oprac. W. Maciąg, Wrocław-Kraków 1998, s. 59.
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Krytyczne spojrzenie współczesnych historyków odbiera jednak refero-
wanym wyżej poglądom wiele blasku. Opowieści średniowiecznych dziejopi-
sów, którym zaufał Schlosser, nie znajdują żadnego potwierdzenia w kroni-
kach miast, przez które mieli przechodzić mali krzyżowcy. Także pojawiające 
się w podaniach wymowne nazwiska osób handlujących dziećmi wskazują, że 
mamy do czynienia z zespołem środków właściwych raczej legendzie, a nie 
relacji historycznej108. Wprawdzie postaci pasterza o  imieniu Etienne trud-
no odmówić historyczności, jednak grupa zgromadzona przezeń rozproszyła 
się najprawdopodobniej zaraz po wizycie u króla, który jednoznacznie opo-
wiedział się przeciwko wyprawie109. Monografia Garego Dicksona The Chil-
dren’s Crusade. Medieval history, modern mythistory nie pozostawia wątpli-
wości, że „krucjata dziecięca” wydaje się dziś raczej skutkiem mitologizacji 
faktów niż trafną nazwą rzeczywistego zjawiska historycznego110.

Jakie znaczenia uzyskiwał zatem wspomniany mit? Jak wobec nich usy-
tuować wiersz Gawłowskiego? Elementy fabularne, które pojawiają się 
u Schlossera oraz w pracach innych ówczesnych badaczy, w szczególny sposób 
poruszyły wyobraźnię modernistów. W drugiej połowie XIX w. i na począt-
ku wieku XX legenda dziecięcej wyprawy krzyżowej staje się przedmiotem 
kilku ważnych przedstawień literackich i malarskich. W 1857 r. niemiecki 
prozaik Leopold Schefer publikuje powieść Der Hirtenknabe Nicolaus, oder 
der Kreuzzug im Jahre 1212. Utworem, który wprowadził mit krucjaty dzieci 
na salony literackie Europy, stał się jednak zupełnie inny tekst. W 1895 r. 
w Paryżu ukazuje się Croisade des enfants poemat prozą Marcela Schwoba 
– francuskiego poety pozostającego pod wyraźnym wpływem symbolizmu 
Maurycego Maeterlincka111. To właśnie Schwob odkrył w  średniowiecznej 
legendzie dramat osobliwych powiązań i przekształceń czystości i grzechu, 
szlachetności i  szaleństwa – motywy, które tak mocno zainspirują później 
Jerzego Andrzejewskiego112 i wielu innych współczesnych artystów. Spośród 
rozmaitych przedstawień, zapośredniczonych w wizyjnym utworze Schwo-
ba, autor wiersza zwraca wszak uwagę jedynie na malarskie dzieło Witolda 

108	 Por. U. Gäbler, Der „Kinderkreuzzug“ vom Jahre 1212, „Schweizerische Zeitschrift für 
Geschichte”, nr 28 (1978), s. 10–14. 

109	 Por. P. Raedts, La croisade des enfants a-t-elle eu lieu?, w: Les Croisades, Paris 1988, s. 58.
110	 G. Dickson, The Children’s Crusade. Medieval history, modern mythistory, Basingstoke 2008.
111	 W. Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka, wyd. II, Kraków 2000, s. 187.
112	 Pisze o tym w swej książce Agnieszka Gawron. Por. tejże, Sublimacje współczesności. 

Powieściopisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wobec przemian prozy XX wieku, Łódź 2003. 
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Wojtkiewicza Krucjata dziecięca. Orszak opisany przez Gawłowskiego to 
„procesja żywcem wzięta z  płócien Wojtkiewicza”. Czy na pewno właśnie 
z nich?

1. Wędrówka zgubionych.

Oto i obraz Wojtkiewicza.

Wiesław Juszczak w  swej obszernej monografii poświęconej malarzowi 
w następujący sposób wyjaśnia genezę obrazu:

Miriam zaprezentował Schwoba w roku 1901, drukując na łamach „Chime-
ry” przekład jego Croisade des enfants, która ukazała się ponownie w 1903 

Krucjata dziecięca, 1905, olej na płótnie, w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie.
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roku, jako osobna broszura w serii Biblioteki tegoż pisma. W roku 1905, stąd 
biorąc temat i tytułem utworu ostentacyjnie podkreślając wpływ tak „moder-
nistycznej” literatury na swe malarstwo, Wojtkiewicz pokazał swoją Krucjatę 
dziecięcą na pierwszej wystawie Grupy „Pięciu”113.

Objaśniając charakter intermedialnych relacji pomiędzy obrazem polskie-
go malarza i poetycką prozą Schwoba, monografista wyraźnie podkreśla nie-
zależność a nawet nieporównywalność obu artystycznych opracowań mitu 
krucjaty:

Krucjata dziecięca Wojtkiewicza – już po zdaniu sobie sprawy ze wszystkich 
różnic tworzywa, z różnic w sposób nieunikniony dzielących każdą literacką 
i plastyczną realizację tego samego motywu – zaskakuje niezmiernym oddale-
niem od pierwowzoru. Zresztą słowo „pierwowzór” w ogóle traci tu zastoso-
wanie, należy mówić raczej o najogólniej i najbardziej zewnętrznie rozumianej 
podniecie, o sugestii tematycznej – bo nie ma tu ani zbieżności nastrojów, ani 
podobieństw szczegółów, ani żadnej podobnej cechy w  sposobie rozwijania 
narracji, w sposobie „podania” motywu i  rozmieszczenia, wyważenia głów-
nych jego akcentów. Gdyby nie okoliczności towarzyszące powstaniu dzieła, 
gdyby nie sam tytuł, nikt nie skojarzyłby tego obrazu z poematem Schwoba114.

Jaki więc obraz świata ewokuje malarskie dzieło Wojtkiewicza? Jego 
interpretatorzy zwracają uwagę na niezwykłą kondensację malarskich środ-
ków wyrazu, które artysta podporządkowuje jednej idei, zabarwia jednym 
emocjonalnym kolorem. Ascetyczna gama barwna, oparta na sinawych szaro-
ściach i przełamanych brązach, sugeruje właśnie to: jeden, niezmienny, ogar-
niający całe przedstawienie malarskie posępny ton – smutku? przerażenia? 
rozpaczy? Z nieruchomą monotonią barw zdaje się kontrastować zróżnico-
wana faktura i swoista „plakatowość” postaci, trudno byłoby jednak widzieć 
w uchwyconym przez artystę ruchu jakiś element pozytywny, przełamujący 
nastrój apatii. Dramatyczna, kontrastowa kompozycja sceny wcale nie słu-
ży tu budowaniu sugestii wędrówki, która byłaby jakimś rodzajem osobo-
wego rozwoju, przynosiła pełniejsze zadomowienie w  świecie. Jest wręcz 

113	 W. Juszczak, dz. cyt., s. 187– 188.
114	 Tamże, s. 188–189.
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przeciwnie. Figury wydają się rozrzucone w przestrzeni niedającej poczucia 
bezpieczeństwa ani zakorzenienia. Pejzaż jest ogołocony z  jakichkolwiek 
atrybutów przychylności. Zarówno niebo, jak i ziemia wydają się zupełnie 
obce – są pozbawione znaków umożliwiających orientację podróżnym, pozo-
stają puste i niegościnne. Ruch postaci – tajemniczy, jakby somnambuliczny 
– musi zatem oznaczać zagubienie, błądzenie, absurdalną podróż pozbawio-
ną celu, wiodącą nieuchronnie ku zagładzie. Posępna tonacja barw okazuje 
się cieniem melancholii, mrokiem niedocieczonej tragedii ludzkiego losu. 
Ciężar chmur przytłaczających wędrowców staje się ciężarem bycia-w-świe-
cie, który nie daje oparcia, nie przynosi spełnienia, osacza pustką i śmiercią, 
obezwładnia i przeraża. Elementy deformacji postaci służą właśnie budowa-
niu nastroju nie tyle dziwności, ile absurdu istnienia, koszmaru egzystencji 
pozbawionej perspektywy nadziei. Ostry kadr, przecinający ramami obrazu 
pierwszoplanową postać, zdaje się przenosić malarską wizję w stronę naszego 
własnego realnego świata. Pyta, czy także my nie jesteśmy zanurzeni w rze-
czywistości pozbawionej znaków sensu115. Nie wszystkie nowoczesne sygna-
tury mitu dziecięcej krucjaty ewokowały podobną, mroczną wizję bezsensu 
bycia. Przypomina się zawłaszcza powieść Zofii Kossak-Szczuckiej Bez oręża 
i … liryk Gawłowskiego.

2. Przeciw stygmatyzacji.	

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, na ile omawiany wiersz jest polemiką 
ze wspomnianym dziełem malarza. Poeta odwołuje się wprost jedynie do 
ogólnych cech jego obrazów. Wypada poprzestać na ostrożnej konstatacji, 
że obie wizje dziecięcego pochodu pozostają kontrastowo różne. Darem-
nie szukalibyśmy u  Gawłowskiego ponurej scenerii, hipnotycznego ruchu, 
ciemnej tonacji – charakterystycznych dla Wojtkiewiczowego ujęcia krucjaty. 
Początek wiersza, mimo że jest opisem realnie istniejącego Zakładu Specjal-
nego prowadzonego przez siostry urszulanki, przypomina trochę Soplicow-
ską arkadię. I choć w kolejnych dystychach nie zabraknie cienia melancholii 
i odgłosów gromu, to jednak łzy będzie osuszało promienne słońce, a deszcz 
stanie się raczej symbolem opieki niż kary. Nie bez znaczenia jest fakt, że 

115	 Tamże, s. 190–191.
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pochód dziecięcy jest liturgicznym korowodem. Wędrówka dzieci nie jest, 
jak u Wojtkiewicza, drogą w nieznane, ale znajomym, oswojonym rytuałem 
pełnym radosnych kolorów i dźwięków. Osobliwa to jednak procesja – jed-
nocześnie wspaniała i  kaleka, wzniosła i  groteskowa. Można by przypusz-
czać, że wiersz jest przede wszystkim ewokacją owej dziwności, szczególne-
go napięcia między patosem i groteską, które każe myśleć o nieoczywistości 
i  osobliwości egzystencji. Deformacja postaci ma w  nim jednak charakter 
dosłowny. Jest znakiem choroby. Nie bez znaczenia jest też fakt, że w kadrze 
swego obrazu Gawłowski umieszcza nie tylko dzieci, lecz także obserwato-
rów (uczestników?) ceremonii, śledzi ich reakcje. Można odnieść wrażenie, 
że także one, także społeczne postrzeganie niepełnosprawności staje się istot-
nym tematem utworu.

Wers „szczerzy gęby gawiedź kocie łby ulica” wydaje się przecież równie 
sugestywny jak portret orszaku, pełni funkcję świadomie wprowadzonego 
dysonansu. W opisie procesji pojawiają się formy deminutywne („koszycz-
ki”, „kwiatki”) o  wyraźnym zabarwieniu pozytywnym. Inaczej dzieje się, 
gdy poeta przedstawia jej obserwatorów. Kolokwializm „gęba”, pejoratyw-
nie nacechowany rzeczownik „gawiedź” (oznaczający dawniej po prostu 
„ciekawscy”), a wreszcie i czasownik „szczerzyć” – wszystkie te określenia 
budują negatywną aurę emocjonalną, są autorską formą oceny tłumu gapiów. 
Jak wyjaśnić fakt, że grupa obserwatorów staje się w wierszu wyszczerzoną 
gawiedzią? O jakich postawach pisze autor? 

Zapewne pozwala nam najpierw odczuć, że procesja porusza się w obszarze 
społecznym, w którym intensywnie działają procesy tabuizacji niepełnospraw-
ności, spychania jej poza granice tzw. normalnego życia, poza zasięg wzroku. 
Tylko w  takim społeczeństwie pojawienie się niepełnosprawnego w  miejscu 
publicznym staje się sensacją, przemienia obserwatorów w gapiów, budzi nie-
zdrową ciekawość – raczej odrazę niż życzliwość, raczej strach niż zrozumienie. 
Czy poeta wiedział o badaniach, z których wynika, że widok osób dotkniętych 
kalectwem wciąż rzadko budzi w nas pozytywne emocje116. Czy zdawał sobie 

116	 Puentując swe badania, H. Larkowa pisze m.in.: „Widok kalectwa […] powoduje 
pojawianie się przykrych przeżyć i emocji (strach, odraza, wstręt), a także myśli 
o skutkach i ograniczeniach kalectwa, co wpływa na powstanie tendencji do unikania 
lub ograniczenia kontaktów z osobami niepełnosprawnymi”. Por. tejże, Postawy 
otoczenia wobec osób niepełnosprawnych, w: Stosunek społeczeństwa do ludzi 
niepełnosprawnych, red. A. Hulek, Częstochowa 1985, s. 167.
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sprawę, że ostatnie dziesięciolecia nie dokonały w tym względzie radykalnej 
zmiany117, a cywilizacyjny skok raczej utrwalił uprzedzenia, niż je ucywilizo-
wał118? Wydaje się, że nie musiał. Wystarczył mu widok gawiedzi.

3. Ocalanie.

Toczy się zatem w wierszu wyraźna polemika z sankcjonowanym społecz-
nie sposobem postrzegania niepełnosprawności. Jak to było mówione, nie 
brak tu wyraźnej oceny naszych postaw. Wspomniany rzeczownik „gawiedź” 
oznaczający „pospólstwo”, „motłoch”, skrywa takie znaczenia konotacyjne 
jak „głupota” czy „toporność”. Możemy się domyślać, chodzi Gawłowskie-
mu o przyjęte przez nas jako rodzaj normy procesy prymitywnej etykiety-
zacji i stereotypizacji, gdy negatywne piętno towarzyszące kalectwu zostaje 
uogólnione na całą osobę w taki sposób, że przestaje ona być postrzegana 
jako indywidualna, wartościowa jednostka, a staje się jedynie egzemplifikacją 
„nienormalności”. Być może właśnie dlatego tyle w wierszu zwyczajności, 
normalności. Odnajdujemy ją najpierw w  języku, który – wie o  tym poeta 
– bywa szczególnie niebezpiecznym narzędziem wykluczania. Pod adresem 
mieszkańców ośrodka w  Łopiennie nie pada ani jedno określenie, które 
miałby znamiona negatywnego stereotypu. Zakonnice opiekują się „dziećmi, 
które nie dorośleją”. Tylko tyle. Wyraz „dziecko” pojawia się także w innym 
miejscu, jakby jeszcze raz poeta dawał do zrozumienia, że właśnie ten wyraz, 
mający tak silne i liczne pozytywne konotacje, najlepiej nadaje się do określe-
nia niepełnosprawnych. O normalności zdaje się mówić cały sielankowy pej-
zaż, dostojna, barwna ceremonia religijna (dlaczego nie mieliby brać w nich 

117	 Jak przekonują psychologowie, postawy te zasadniczo się nie zmieniły, nie zmieniły się 
też hierarchie czynników uznanych w różnych kulturach za stygmatyzujące.  
Por. A. Gustavsson, Integracja, stygmatyzacja i autonomia – jasne i ciemne strony 
subkultury integracji, w: Upośledzenie w społecznym zwierciadle, red. A. Gustavsson,  
E. Zakrzewska-Manterys, Warszawa 1997, s. 46.

118	 Jak pisze A. Ostrowska, negatywne postawy współczesnych Polaków wobec 
niepełnosprawnych wynikają m.in. z wysokiej pozycji, którą w hierarchii wartości 
zajmują dziś: zdrowie, sprawność fizyczna, siła, sukces, produktywność, zamożność, 
niezależność. Por. tejże, Postawy społeczeństwa polskiego w stosunku do osób 
niepełnosprawnych, w: Upośledzenie w społecznym zwierciadle, dz. cyt., s. 134.
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udziału niepełnosprawni?), zatroskane zakonnice. Prócz gapiów jednym nie-
normalnym zjawiskiem jest tu cierpienie. 

Jego skandaliczności nie osłabia w utworze ani spór z postawami społecz-
nymi, ani idylliczny krajobraz, ani swojski rytm religijnego obrzędu. Moż-
na nawet odnieść wrażenie, że jest ona świadomie przez poetę wzmacnia-
na. Pomruk burzy, zwiastujący zmianę jasnych tonów obrazu, rzeczywiście 
tę zmianę przynosi. Zaraz po nim następuje gwałtowne cięcie (jego funkcję 
pełni parenteza), byśmy mogli nagle stanąć przed opisem, który w poraża-
jącym skrócie zdaje się streszczać całą biografię upośledzonej dziewczynki: 
„Na wpół uduszone pępowiną dziecko/ z niedotlenionym mózgiem ogniem 
na policzku/ czterdziestoletnia Ewa z dzwoneczkami w ręku”. Nic nie osłania 
tu krzyku cierpienia. Jego realność nie pozwala na obojętność. Wszystko każe 
pytać: „Czemu?”.

Z pewnością jest to pytanie skierowane do ludzi. Próbą odpowiedzi na 
nie jest troska sióstr zakonnych. Krzyk cierpienia jest wołaniem o miłość. 
Procesja niepełnosprawnych staje się krucjatą przeciwko wykluczeniu, prze-
ciw pogardzie, krucjatą o nową wrażliwość społeczną, o przemianę naszej 
hierarchii wartości. Ale wydaje się, że skandal niezawinionego zła kieruje 
w  wierszu swe przerażające wołanie jeszcze dalej – poza granice ludzkich 
możliwości, poza granice naszego świata. Woła do Boga.

Zakończenie wiersza niespodzianie otwiera właśnie ten – transcendent-
ny, Boży wymiar rzeczywistości. Hiperobolizowana przez poetę burza staje 
się wydarzeniem jakby nie z  tego świata, ma w  sobie coś sakralnego, sta-
je się golgotą, symbolem kluczowego momentu historii zbawienia (właśnie 
ten moment symbolizuje ewangeliczny motyw rozdartej zasłony przybyt-
ku). Wiatr nie jest tu tylko nic nieznaczącym żywiołem, staje się znakiem 
biczowania Jezusa. Chmury układają się w taki sposób, by stać się znakiem 
jego otwartego boku, jego rany, która, jak chcą teologowie, jest symbolem 
„przestrzeni zbawienia” nowej wspólnoty ludzi z Bogiem, który nas oczysz-
cza i przygarnia119. Okazuje się, że – zdaniem autora – nie da się zrozumieć 
skandalu dziecięcego cierpienia inaczej, jak tylko w  świetle skandalu cier-
pienia Syna Bożego. Tylko On jest tu ostateczną odpowiedzią na pytanie 

119	 Obraz ten można odczytywać jako daleką analogię do myśli H. U. von Balthasara, który 
pisał m.in. o tym, iż w Jezusie „rana osiąga przestrzeń”, otwiera obszar nowej wspólnoty 
Boga z ludźmi. (Por. tenże, Maria für heute, Freiburg-Basel-Wien 1987, zwłaszcza rozdział 
Die Wunde schafft Raum; a także tegoż, Neue Klarstellungen, Einsiedeln 1979, s. 144–158).
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„Czemu?”. W liryku Gawłowskiego cierpienie dzieci nie tylko woła do Boga, 
ale i wywołuje Go z przestworzy. Sprawia, że znów schodzi On na ziemię, 
one zaś stają się najważniejszymi zbawionymi, najcenniejszymi uczestnikami 
rzeczywistości odnowionej, obmytej – eschatologicznej. Warto to powtórzyć: 
ich krucjata sprowadza na ziemię Boga.
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Trwa w prozie, ale jest też obecny w poezji, spór o pamięć. Jakiś obszar 
powstających właśnie wierszy ma u swych źródeł gest radykalnego zamknię-
cia wobec przeszłości. Każe postawić pytanie o formy możliwego dziś otwie-
rania się dyskursu lirycznego wobec historii. Wiersz Adama Zagajewskiego 
Nienapisana elegia dla Żydów krakowskich w interesujący sposób wpisuje się 
w kontekst tej wciąż trwającej dyskusji. Zwraca uwagę na (rzadko przypo-
minany) personalny i metafizyczny wymiar tego, co minione. Podkreśla, że 
przeszłość ma twarz – twarz Innego.

Nienapisana elegia dla Żydów krakowskich

„Moja rodzina żyła tu 500 lat” – dr M. S.

Ale najsmutniejsza jest ulica Józefa, wąska jak księżyc w nowiu,
bez jednego drzewa, a jednak niepozbawiona pewnego uroku,
ciemnego uroku prowincji, pożegnania, cichego pogrzebu;
tutaj wieczorem zbierają się cienie przybyłe ze wszystkich dzielnic,
a nawet zwiezione pociągami z pobliskich miejscowości.
Józef był ulubieńcem Boga, lecz jego ulica nie zaznała szczęścia,
żaden faraon jej nie wyróżnił, sny były melancholijne, lata chude.

W kościele Bożego Ciała zapalam świece dla moich umarłych,
którzy mieszkają daleko stąd – nie wiem gdzie
– i czuję, że w czerwonym płomyku ogrzewają się też oni,
Jak bezdomni przy ognisku, gdy pada pierwszy śnieg.
Chodzę ścieżkami Kazimierza i myślę o nieobecnych.
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Wiem, że oczy nieobecnych są jak woda i że nie można
ich zobaczyć – można w nich tylko utonąć.

Wieczorem słychać czyjeś kroki – ale nikogo nie widać.
Idą długo, chociaż nikogo tu nie ma, kroki kobiety w butach
podkutych żelazem, obok miękkie, prawie czułe stąpanie kata.
Co to jest? Wydaje się, że to czarna pamięć przesuwa się
nad miastem, jak kometa wolno oddalająca się do stratosfery120.

Rytm przesuwanych w tym utworze obrazów wprowadza nas w obszar 
zurbanizowany – specyficznie zorganizowany i zamieszkany – ten, a nie inny, 
teraz, a  nie kiedy indziej. Stopniowo wyłania się przed nami współczesny 
Kraków. Jak oglądany? Warto o  to pytać, bo wiersz sytuuje się w kontek-
ście wielu innych lirycznych portretów tego miasta121. Bywa ono niekiedy 
postrzegane jako obszar abstrakcyjny, nieoswojony, obcy122. Właśnie dlatego 
warto podkreślić, że u Zagajewskiego nie jest enigmatyczną przestrzenią, lecz 
miejscem, które ma nie tylko konkretny kształt, swoją „substancjalność”, lecz 
także swą wyraźnie określoną przynależność do socjosfery. Dla autora Nie-
widzialnej ręki (inaczej niż dla wielu poetów młodszego pokolenia) najważ-
niejszym wymiarem miasta jest wymiar społeczny. Jest ono przede wszystkim 
domem ludzi. Jego poszczególne części są wypełnione znakami tej, a nie innej 
społeczności i jej kultury. Tekst urbanistycznej przestrzeni mógłby okazać się 
w  wierszu powikłanym splotem indywidualnych dyskursów tożsamościo-
wych, ale autor liryku, sytuując utwór w ściśle określonym obszarze miejskim, 
wybiera tylko jeden z nich. Co więcej: aby uwyraźnić charakterystyczny zwią-
zek topografii z procesami autoidentyfikacji, zacieśnia terytorium społeczne 
do rozmiarów nuklearnych, do społeczności rodzinnej – stara się pokazać 
taki sposób oglądania dawnej dzielnicy żydowskiej, który wyposaża skryty 
w  murach przekaz tożsamościowy w  niezwykłą, niemal sakralną wartość. 
Miejski kwartał nie jest tu domem w ogóle. Jest domem rodzinnym. Motto 
utworu odsłania nie tylko temporalny, ale i egzystencjalny wymiar zakorze-
nienia. Zdanie „moja rodzina żyła tu 500 lat” ma charakter szczególny. Ten, 

120	 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 295.
121	 Zbiera je antologia Kraków w poezji polskiej XX wieku, wyb. i oprac. J. Illg, Kraków 2001.
122	 Jest oglądany w taki sposób m.in. przez poetów tzw. generacji bruLionu, por. Kraków 

w poezji polskiej XX wieku, dz. cyt.
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kto je wypowiada, schodzi w głąb własnej biografii, by przejść od znaczeń 
jednostkowych, indywidualnych, do sensów ogólniejszych, intersubiektyw-
nych. Zaczynamy rozumieć, że poeta odsłania taką perspektywę poznawania 
krakowskiego Kazimierza, w której ten dawny organizm miejski jawi się jako 
obszar szczególny, osobny – jako świętość.

1. Czytanie z księgi świętego Kazimierza.

Metatekst – pojawiający się w formie cudzego głosu – jest więc w istocie 
sygnałem modalności lirycznej wypowiedzi. Niepodobna zaprzeczyć: jej pod-
miotem jest ktoś inny niż dr M. S., ktoś spoza rodziny, a może nawet – spoza 
miasta; ktoś z zewnątrz. Mimo to w pewnej chwili dostrzegamy, że spojrzenia 
„z zewnątrz” i „od wewnątrz”, wzrok „gościa” i „gospodarza” krzyżują się ze 
sobą. Proces patrzenia nie jest w analizowanym wierszu elementem niezależ-
nym od spotkania. Przeciwnie, patrzy się tu zawsze wobec cudzego spojrzenia. 
To, co powiedział dr M. S., skrywa w swoim tle wzrok kogoś „spoza”, zosta-
ło powiedziane wobec „obcego”. Wszystko, co możemy traktować jako głos 
osoby mówiącej w wierszu, kształtuje się w wyraźnej interakcji ze spojrzeniem 
„autochtona” – wobec jego wrażliwości i emocji. Wydaje się, że to one nadają 
kształt opowieści lirycznego „ja” o wędrówce długą i cienistą ulicą Józefa. 

Gdyby było inaczej, to, co można nazwać pamięcią bohatera, musiało-
by mieć kształt pamięci kulturowej. Byłoby przypominaniem powojennej 
wyrwy w krajobrazie miasta, wspomnieniem tej formacji, która przed woj-
ną w istotny sposób wzbogacała pejzaż wielojęzycznego i wielonarodowego 
Krakowa. Tymczasem okazuje się, że w liryku pojawia się przede wszystkim 
perspektywa personalna. Mówi się tu o katastrofie, która obejmuje nie tyle 
klimat zaułka, ile raczej jego (i nie tylko jego) mieszkańców. Jeśli dostrzegamy 
empatię obserwatora, jego wzruszenie i czułość, to widzimy również, że nie 
kierują się one ku przestrzeni, lecz w stronę osób. Cytowane zdanie dr M. S. 
„moja rodzina” odbija się w słowach bohatera o „moich umarłych”. Nienapi-
sana elegia w warstwie powierzchniowej ma kształt monologu. W swej głębi 
skrywa jednak wyraźny kontrapunkt dwóch głosów, dostrzegamy wymianę 
spojrzeń, naśladowanie gestów, trud skracania dystansu pomiędzy mówią-
cym „ja” i  „ty” adresata dedykacji, wysiłek stawania „ja” po stronie „ty”, 
patrzenia jak „ty”.
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Być może więc właśnie dzięki dialogowi „ja” i  „ty” zwykły miejski spa-
cer przybiera w utworze kształt roz-pamiętywania, staje się misterium pamię-
ci. Dynamiczny tekst miejskiej ulicy ulega w  liryku znamiennej przemianie. 
Medytujące „ja” obserwatora oczyszcza go z  wielości, wycisza i  spowalnia. 
Koniecznie trzeba dodać, że oglądają go oczy uzbrojone w przydymione szkieł-
ko nostalgii. To ono uwrażliwia na ciszę, ciemność, czerń, przyzywa cienie. 
Ono też wydobywa z głębi krajobrazu aurę pożegnań i pogrzebów, zabarwioną 
czymś, co moglibyśmy nazwać „słodyczą smutku”. Mówi się w liryku o oso-
bliwym uroku ciemności i pustki, o takim rodzaju estetycznych doznań, który 
określono niegdyś mianem delectatio mortis. Być może to nostalgia urucha-
mia w utworze proces estetyzacji historii, zmienia pamiątki minionego czasu 
w „znaki ideału”123. W  sensie etymologicznym jest „pragnieniem powrotu”, 
zaś według Johanessa Hofera – twórcy pojęcia – chorobą, na którą zapadali 
ludzie opuszczający rodzinne strony124. Poeta z pewnością nie idealizuje prze-
szłości, ma świadomość jej biedy. Mimo to skłania do pytania o sens podję-
tej w Nienapisanej elegii wyprawy w głąb dziejów. Czy oznacza ona ucieczkę 
bohatera przed teraźniejszością, wycofanie się w przyjemny smutek nostalgii? 

Gdyby jego doświadczenie nie przekraczało granic estetycznego prze-
życia, należałoby odpowiedzieć twierdząco. Na szczęście jakości estetyczne 
pejzażu Kazimierza – choćby wspomniany melodramatyczny smutek – nie są 
w wierszu ostatecznym horyzontem medytacji. Wydaje się raczej, że odsyłają 
poza siebie, prowadzą dalej. Wędrowiec, który mówi w utworze, ma wiele 
cech melancholicznego flâneur’a. Była o tym mowa – o jego predylekcji do 
wyszukiwania znaków pustki, rozpadu i śmierci. Uważna lektura każe w nim 
jednak widzieć kogoś więcej: znaki utraty są dla Zagajewskiego czymś, co 
można nazwać śladem, ich poszukiwacz staje się hermeneutą śladu.

W jakiej mierze ta ważna we współczesnej filozofii kategoria może pomóc 
w rozumieniu Nienapisanej elegii? Wydaje się, że pozwala przede wszystkim 
ustalić osobliwy status tytułowych bohaterów. Kim są krakowscy Żydzi? Czym 
jest ich obecna nieobecność? W  jaki sposób doświadczamy ich nieobecnej 
obecności? Na żadne z tak postawionych pytań nie da się odpowiedzieć bez 
odwołania do pojęcia śladu. Inaczej niż znak, ślad zawsze odwołuje się bowiem 
do przeszłości. O ile znak może (lecz nie musi) na nią wskazywać, o tyle ślad 

123	 Por. M. Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, „Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 7. 
124	 Informacje te czerpię z cytowanego wyżej artykułu M. Zaleskiego.
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sprawia, że mam do czynienia z  jej ewokacją. Można by rzec, że jest formą 
pozostałości, która uruchamia wspomnienia, burzy porządek czasu, lecz jego 
rola jest jeszcze inna. Ślad pozwala dotknąć tego, czego dotknąć się nie da, 
przyzywa to, co bezpowrotnie odeszło, uobecnia to, co nieobecne. Jego naj-
ważniejszą funkcją jest posyłanie dalej. Ślad konfrontuje nas z czymś, co jest 
zupełnie gdzie indziej, co pozostaje nieznane i nienazwane, sytuuje nas wobec 
Innego. Bywa, że Inny istnieje w taki właśnie sposób: jako ślad125. Wiersz Zaga-
jewskiego mówi właśnie o tym: o spotkaniu z Innym, który jest śladem.

Trzeba to podkreślić: smętny (melodramatyczny?) pasaż ulicy Józefa ulega 
w liryku znaczącej metamorfozie – przekracza swe granice, by zaistnieć jako 
wielowymiarowa przestrzeń śladu, krajobraz „myślenia o nieobecnych”. To, 
co wydawało się na początku landszaftem nostalgii, okazuje się scenografią 
spotkania z kimś, kogo „nie widać”, kto mieszka „nie wiadomo gdzie”, kto 
prowokuje do pytania „co to jest?” – z kimś Innym. Znaki miejskiej architek-
tury, jej specyficzny, melancholijny klimat stają się w Nienapisanej elegii czymś, 
co przywołuje umarłych, co pozwala im uobecnić się wśród nas, co sprawia, 
że przybywają. Znajdujemy się w  samym środku misteryjnej przestrzeni 
obcowania z duchami. Być może właśnie dlatego część akcji swego utworu 
poeta umieszcza w katolickiej świątyni, być może dlatego uważnie odmalo-
wuje scenę uczestnictwa swego bohatera w chrześcijańskim rytuale, wyraża-
jącym wiarę w dynamiczną wspólnotę żywych i umarłych. Troska, plastyczna 
wyobraźnia, przeczucie obecności nieżyjących – te i inne gesty wewnętrznego 
otwarcia na tajemnicę – wszystko to sprawia, że flâneur bierze udział w praw-
dziwym wydarzeniu, w epifanii twarzy. Inni odsłaniają przed nim swoje oczy. 
Dowodem autentyczności spotkania jest rzeczywista przemiana dokonująca 
się w jego świadomości. „Wiem”, które wypowiada, oznacza odkrycie trans-
cendencji Innych. Okazuje się, że Inni przekraczają wszystko, co moglibyśmy 
nazwać władzą rozumu; nie da się ich w żaden sposób zawłaszczyć; należą 
do sfery Tajemnicy. Bohater wie, że nie można nad nimi panować; że moż-
na się im jedynie poświęcić. Czy oczy Innych zadają w wierszu to pytanie: 
„Czy zechcesz dla nas umrzeć?” Czy pytają właśnie w taki sposób? Tekst nie 
uprawnia do jednoznacznych odpowiedzi. Postawa bohatera skrywa w sobie 
jednak przekonanie, że ślad skłania do na-śladowania, do wspólnoty-z-Innym, 
do troski. Odkrycie śladu jest w wierszu odkryciem etycznego zobowiązania. 

125	 Por. E. Lévinas, Ślad innego, w: Filozofia dialogu, red. B. Baran, Kraków 1991, s. 214– 229.
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2. Czy można zadeptać ślady?

Wprowadzona za sprawą motta rama modalna – kształtująca sposób, 
w  jaki bohater utworu postrzega świat żydowskiej dzielnicy – każe jednak 
uwzględnić jeszcze inny, niepodejmowany dotąd trop interpretacyjny. Myślę 
o traumie wybrzmiewającej w słowach dr M.S. A także o tym, że to ona jest 
prawdziwym imieniem melancholii, którą podmiot projektuje na pasaż ulicy 
Józefa, jej historię, biografię Żydów. Spotkanie, o którym była dotąd mowa, 
jest spotkaniem z traumą. Dotyka jej toczący się w wierszu dialog perspek-
tyw poznawczych, odkrywa ją obserwator krajobrazu, ma w zasięgu swego 
wzroku uczestnik epifanii twarzy Innego. Wędrówka bohatera odsłania teraz 
nowy wymiar: jawi się jako rodzaj pracy nad czymś, co nazywa on „czar-
ną pamięcią”. Czytamy o jej oddalaniu. Nie będzie chyba nadużyciem, gdy 
potraktujemy jego spacer jako specyficzną formę „pracy nad traumą”.

Współczesne zastosowania teorii traumy w humanistyce skłaniają wszak-
że najpierw do pytań o  estetykę i  konwencję reprezentacji Holokaustu 
w poetyckiej narracji126. Wypada zauważyć, że wiersz Adama Zagajewskiego 
na pierwszy rzut oka nie odbiega od wzorów, które już znamy; dobrze wpisu-
je się zwłaszcza w kanon melancholicznych przedstawień shoah. Kontynuuje 
charakterystyczną dla nich estetykę wzniosłości, nasyca obrazowanie nostal-
gią, nie stroni od topiki żałoby i poetyckich figur resentymentu127. Zarazem 
jednak wprowadza elementy innorodne, podejmuje dialog z tradycją. Mam 
wrażenie, że spiera się przede wszystkim z tymi formami narracji posttrau-
matycznych, które swym zasadniczym toposem uczyniły figurę nieprzedsta-
wialności. Wiemy o tym z prac Frederica LaCapry: ponowoczesne narracje 
o Holokauście przyzwyczaiły nas do poetyki melancholicznego zwątpienia 

126	 Teoria traumy funkcjonuje dziś jako rodzaj metodologii, dostarczającej narzędzi do 
badania tekstów związanych z doświadczeniem Holokaustu. Ma obszerną literaturę 
przedmiotu. Spośród prac, dzięki którym ukonstytuowały się procedury badawcze 
(i doczekały się pewnych korekt), wypada wymienić m.in. następujące: S. Friedlander, 
Memory, History and the Extermination of the Jews of Europe, Indianapolis 1992;  
C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore 1996;  
K. Farrell, Post-Traumatic Culture, Baltimore 1998; F. LaCapra, Representing the 
Holocaust, Cornell 1994.

127	 Współczesną estetykę melancholii omawia A. Zeidler-Janiszewska w książce Między 
melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej, Warszawa 
1996, por. zwłaszcza uwagi na s. 80.
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w możliwość językowego uobecnienia zarówno tragedii, jak i jej ofiar128. Na 
ich tle tekst Zagajewskiego (oczywiści nie on jeden) wyraźnie zaznacza swą 
osobność. Figurę niewyrażalności zastępuje u niego figura spotkania. Doko-
nujące się w świecie Nienapisanej elegii bankructwo ratio nie spycha tragedii 
w językowy niebyt. Wzmaga raczej te spośród naszych językowych możliwo-
ści, które nie mają nic wspólnego z charakterystycznymi dla rozumu skłonno-
ściami do uprzedmiotawiania rzeczywistości i panowania nad nią – są raczej 
powierzaniem się, oddaniem, „czuciem”. To dzięki nim metafizyka nieobec-
ności staje się w wierszu metafizyką śladu.

Wypada wszelako powrócić do wątku „pracy z traumą”. Przyjęty w wier-
szu model przepracowywania tego, co poeta celnie nazywa „czarną pamię-
cią”, dobrze odsłania swe cechy w kontekście fundamentalnych dla dyskursu 
współczesnej humanistyki, skrajnie różnych propozycji Fryderyka Nietzschego 
i Emmanuela Lévinasa. Przypomnijmy: autor Tako rzecze Zaratustra sprowa-
dza pracę z pamięcią do pracy nad zapomnieniem. Jak pisze George Deleuze:

 
w egzystencjalnym projekcie Nietzschego nie ma miejsca na pamięć. Podej-
mowane przez filozofa próby radykalnego uwolnienia się od jej ciężaru ozna-
czały konieczność eliminacji wszystkiego, co mogłoby o  nim przypominać. 
Stąd właśnie imperatyw „zacierania śladów”, wymazywania wszystkiego, co 
mogłoby obciążać, zatrzymywać, kierować wzrok ku przeszłości129. 

Inaczej jednak Lévinas. Ślad nie ma u niego charakteru przedmiotowego, 
lecz podmiotowy. Jest śladem osoby. Przeszłość ma charakter zobowiązujący 
– jest mieszkaniem Innego. Próba zapomnienia, wymazania śladów musiała-
by być próbą zabicia tego, który przeszedł. Ślad okazuje się wezwaniem do 
wspólnoty, do etyki solidarności z  tym, który je zostawił, do uczestnictwa 
w jego bólu i biedzie130.

A Zagajewski? Choć w Nienapisanej elegii pamięć jest przypomnieniem 
bólu, jej bohaterowie (ich figury to liryczne „ja” i „ty”) stronią od nietzsche-
ańskiej pokusy wymazania śladu i radykalnego uwolnienia się od przeszłości. 
Ich postawa wydaje się bliska tej, którą zarysowuje Lévinas. Na pytanie – 
„czy można zadeptać ślady?” – odpowiedzieliby prawdopodobnie: „można, 

128	 F. LaCapra, dz. cyt.
129	 Por. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 159.
130	 Por. E. Lévinas, Ślad innego, dz. cyt.
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ale czy wolno?”. Nie towarzyszy im bowiem resentyment – uniemożliwiający 
sublimację bólu. Starają się o empatię. Była o tym mowa: lirycznej „ja” przej-
muje w wierszu wrażliwość M. S., stara się wziąć na siebie jakąś część traumy, 
która w ścisłym sensie dotyka jedynie adresata dedykacji. Czy kryje się za tym 
intuicja autora, że zmaganie z „czarną pamięcią” musi się dokonać w rozmo-
wie, w zderzeniu różnych perspektyw odczuwania przeszłości? A może cho-
dzi mu też o to, by jeszcze raz postawić pytanie o samą pamięć Holokaustu, 
o to czym ona jest – dziś, dla nas?

Metonimicznym obrazem shoah stają się u Zagajewskiego „kroki kobiety 
w butach/ podkutych żelazem, obok miękkie, prawie czułe stąpanie kata”. 
Zdumiewa mnie w tej scenie coś, co wygląda niemal tak, jak zamiana ról. To, 
co moglibyśmy kojarzyć z  siłą, twardością, rozgłosem, poeta umieszcza po 
stronie ofiary. Cisza, miękkość, niemal subtelność są po stronie kata. Oczywi-
ście, opatruje je poeta znakami ironii. Ale wrażenie „odwrócenia” porządku 
i tak pozostaje. Co mogłoby znaczyć? Współcześni badacze Holokaustu zwra-
cają niekiedy uwagę na to, że teraźniejszość pozbawiła potomnych podziału 
na ofiary i katów. Zdaniem Ágnes Heller131, pytanie „kto jednak w genera-
cjach potomnych jest ofiarą, a kto sprawcą?” jest źle postawione, bowiem tak 
naprawdę wszyscy stajemy się uczestnikami wiecznego misterium cierpienia: 
empatyczna pamięć o nim umożliwia zacieranie się ról. Według wspomnianej 
badaczki, pamięć Holokaustu może mieć dziś funkcję jednoczącą, a wspólne 
przeżywanie cierpienia – stać się rodzajem katharsis. Nie jestem pewien, czy 
autor chciałby iść w swych sugestiach tak daleko. Wątpię też, by bardzo zale-
żało mu na rozmywaniu podziału na ofiary i katów. W jego wierszu nad dłu-
gim pasażem ulicy Józefa unoszą się jednak duchy pojednania przez pamięć. 
Chodzi o pamięć autentyczną, taką, która byłaby rzeczywistym otwarciem na 
ból Innego. Chodzi o dobre duchy – przynaglające do podążania za Innym, 
który pojawia się jako ślad. 

Rozumiemy teraz, czemu Adam Zagajewski nie napisał swej elegii dla kra-
kowskich Żydów. Nie da się napisać elegii o kimś, kto stał się Śladem. On 
jest blisko.

131	 Por. Á. Heller, Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, tłum. A. Kopacki, 
„Przegląd Polityczny” 2001, nr 52–53, s. 22.
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Czy można tańczyć śmierć? Odpowiedź, które udziela figura danse maca-
bre, brzmi jak przeczenie. To, co możemy dostrzec w jej malarskich przedsta-
wieniach, wydaje się raczej utratą i ostatecznym oddaleniem, niż spotkaniem. 
Bliskość trzymających się za ręce jest pozorna, jawi się jako rezultat przemo-
cy. Lekcja udzielana przez dawnych mistrzów jest gorzka. Śmierć zawłaszcza 
ruch, jej siła zrównuje ruchliwych, lecz nie potrafi zbudować więzi, nie two-
rzy wspólnoty. Tak naprawdę, w jej makabrycznym korowodzie postacie tań-
czą samotnie. Więc jeszcze raz: czy można tańczyć śmierć? Czy można tak ją 
tańczyć, by taniec był tym, czym w istocie jest: powierzaniem się, czułością? 
Czy śmierć może stać się przestrzenią spotkania?

Nie można tańczyć śmierci. Wydawało mi się, że nie można. W tamtym 
roku przeczytałem jednak dziwny wiersz Wojciecha Kassa i  teraz już nie 
wiem. 

Nie żałuj głaskania umierającemu

Głaszcz umierającego
Po głowie, po ramionach,
Głaszcz jak kota po sierści,
Żeby zasnął, a nie skonał.

Żeby zasnął, a nie umarł
I obudził się jak dziecko,
Głaszcz mnie mamo, o tutaj,
Żebym sen śnił, a nie umarł. 
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Odchodzącemu głaszcz
Widoki, których nie widzi,
Dźwięki, których nie słyszy – 
Będą ciepłe, kiedy zgaśnie.

Będą ciepłe, kiedy zgaśnie,
Jak sierść zwierząt, traw,
O tak, tak mnie głaszcz,
Żebym obudził się i wstał.

Żebym wstał i obudził się,
Pogłaskał twarz i ramiona,
Żebyś wstał od tego łóżka,
Umarł ze mną, a nie skonał132.

Wrażenie dziwności tego tekstu pochodzi najpierw z jego osobliwego usy-
tuowania na mapie współczesnych nurtów literackich. Kłopoty z pochwyce-
niem poezji Kassa w siatkę historycznoliterackich kwalifikatorów przedsta-
wiał ostatnio Przemysław Dakowicz133. Wydaje się, że wciąż niezbyt jasno 
dostrzegamy te elementy tradycji, które w lirykach poety znów stają się żywe. 
Krytyk pisze m.in.:

41 to książka wyjątkowa, zbiór utworów – tak mocno, jak się tylko da – osa-
dzony w tradycji polskiego wiersza, w jego rytmicznych kołysaniach, utrwala-
nych przez wieki w pieśniach ludowych, modlitewnych kantyczkach, litaniach 
i śpiewach wielkopostnych, ale także w twórczości poetów bliskich autorowi 
Gwiazdy głóg – Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (z późnych tomów Mapa pogo-
dy i Muzyka wieczorem), Jerzego Lieberta, Józefa Czechowicza134.

132	 W. Kass, 41, Warszawa 2010, s. 19.
133	 P. Dakowicz, Pieśni, czyli stopnie. O nowych wierszach Wojciech Kassa, „Topos” 2010, 

nr 4, s. 53–76. Tekst jest czymś więcej niż standardową recenzją. Ma rozmach studium, 
które wyznacza zasadnicze linie interpretacji wierszy z tomu 41. Nie da się go ominąć, 
gdy się o nich myśli. Wskazuje drogę.

134	 Tamże, s. 76.
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W recenzji pada jeszcze jedno ważne dla lektury 41 nazwisko: Leśmian. 
Starając się odsłonić semantykę „muzyczności” tomu, Dakowicz odwołuje 
się m.in. do Leśmianowego tekstu Rytm jako światopogląd135 – mocno osa-
dzonego w tym nurcie refleksji o słowie i świecie, który rozwinęli francuscy 
i rosyjscy symboliści. Być może liryki Kassa wprowadzają dziś na scenę lite-
racką nowy sposób istnienia tradycji symbolizmu. Może właśnie rodzi się 
osobny nurt najnowszej poezji…

1. Rytm jest uczestnictwem.

Zauważona przez Dakowicza, charakterystyczna dla 41 rytmizacja two-
rzywa językowego zdumiewa również w cytowanym „dziwnym wierszu”. Jej 
intensywność znacznie przekracza obowiązujące dziś konwencje136. Zastana-
wia najpierw dialog poety z systemami polskiej wersyfikacji. Wierszowi wol-
nemu, który wciąż dominuje, coraz dzielniej towarzyszy dziś u nas regularny 
sylabowiec137. Liryk Kassa nie ma jednak zbyt wiele wspólnego z sylabizmem. 
Nie ujawnia tendencji do wyrównywania liczby sylab w wersie, skłonności 
do stałego, paroksytonicznego akcentu w klauzuli, nie dba o rymy. Stroficz-
ność, bezwyjątkowa zgodność biegu linii intonacyjnej z podziałem na wersy 
zbliżają utwór poety do tonizmu. Niemal zupełny brak rymów nie ma tu zbyt 
wielkiego znaczenia. Decydującą rolę – prócz wymienionych wyżej elemen-
tów – odgrywa tendencja do wyrównywania liczby zestrojów akcentowych 
w wersie. Autor prowadzi frazę w  taki sposób, by każdy wers zawierał co 
najmniej dwa zestroje. (Nie pozostawia co do tego wątpliwości zwłaszcza 
wtedy, gdy recytuje swój utwór!). To właśnie ich powtarzalność decyduje 
o rytmiczności kolejnych strof.

Ale nie tylko ona. Koniecznie trzeba wspomnieć o paralelizmie składnio-
wym; a może nawet zatrzymać się przy nim na chwilę, bo zjawisko, z którym 

135	 Tamże, s. 64–65.
136	 Słusznie pisze Dakowicz, że wiersze z tomu 41 jawią się jako „jeden z najwyrazistszych 

we współczesnej poezji przykładów doświadczenia rytmu”. Tamże, s. 65.
137	 Pojawili się poeci, dla których wiersz sylabiczny jest niemal podstawową formą 

wypowiedzi lirycznej – myślę o Tomaszu Różyckim, Jacku Dehnelu, Wojciechu Wenclu 
i wielu innych aktorach współczesnej sceny literackiej. Sylabowiec pojawia się dziś 
zresztą także u tych, którzy przyzwyczaili nas do wiersza wolnego – spektakularnym 
przykładem podobnego zwrotu jest późna twórczość Stanisława Barańczaka. 
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mamy do czynienia, wybiega daleko ponad ramy prostego podobieństwa 
budowy zdań. Nie zadowala poety jakikolwiek układ binarnych ekwiwa-
lencji. Są one jedynie tworzywem budującym skomplikowaną sieć syntak-
tycznych odpowiedniości, która decyduje o kompozycji i semantyce całego 
utworu. Mamy do czynienia z czymś, co można określić mianem „instrumen-
tacji składniowej”138 – z  nagromadzeniem podobnie zbudowanych cząstek 
syntaktycznych, tworzących fascynującą, „muzyczną” kompozycję wypowie-
dzi. Gdyby zabiegi pisarza można było opisać w terminach zapożyczonych 
z teorii kontrapunktu, można by było mówić o tym, że składniową materię 
utworu organizują dwa typy konstrukcji zdaniowych (nazwijmy je „tema-
tami”). Pierwszy z nich to wypowiedzenie z rozkaźnikiem „głaszcz”, drugi 
zawiera charakterystyczne, okolicznikowe „żeby”. Ekspozycja obu „tema-
tów” w pierwszej strofie otwiera ciąg ich przetworzeń w każdym kolejnym 
czterowierszu. Prócz wariantów „tematycznych”, w językowej fakturze liry-
ku pojawiają się oczywiście inne elementy (nazwijmy je „łącznikami”). Nie-
śmiało wprowadzone w strofie drugiej, wyraźnie dominują w trzeciej, stano-
wiącej swoistą cezurę w przebiegu „tematów”. Dwuwiersz „widoki, których 
nie widzi,/ dźwięki, których nie słyszy” związany – a jakże – paralelizmem, 
wyraźnie odbiega od zasadniczego „tematu”, na chwilę inicjuje nowy ciąg 
skojarzeń, stając się czymś w rodzaju „quasi tematu” – mającego swoje własne 
łączniki. Zasadnicza rola „tematów” i „łączników” w konstrukcji wiersza nie 
przeszkadza oczywiście autorowi w  kontrapunktowym wiązaniu pomniej-
szych cząstek (ważne wydają się m.in. motywy śmierci i  snu). Przekonuje 
o tym zwłaszcza ostania zwrotka, która pełni w utworze funkcję kody, zbie-
rającej (a  zarazem przetwarzającej!) wszystkie najważniejsze elementy języ-
kowej materii tekstu. Schemat kontrapunktowej kompozycji utworu mógłby 
wyglądać następująco: 

Temat 1(T 1)		  Głaszcz umierającego
Łącznik1 (Ł 1)		  Po głowie, po ramionach,
Przetworzony T 1		  Głaszcz jak kota po sierści,
Temat 2 (T 2) 		  Żeby zasnął, a nie skonał.

138	 Literaturoznawstwo zna pojęcie „instrumentacji głoskowej” – świadomej kumulacji 
podobieństw dźwiękowych dla celów artystycznych. „Kumulacje” podobieństw 
składniowych nie mają dotąd nazwy. Spośród możliwych innowacji nazewniczych termin 
„instrumentacja składniowa” wydał mi się najbardziej stosowny.
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Przetworzony T2……….
Ł 2………………………
Przetworzony T 1………
Przetworzony T 2………

Przetworzony T 1……….
Quasi temat, część pierwsza
Quasi temat, część druga
Rozwinięcie quasi tematu

Powtórzenie…………….
Łącznik quasi tematu…...
Przetworzony T 1………
Przetworzony T 2………

Przetworzony T 2……….
Przetworzony Ł 1 (sic!)…
Przetworzony T 2……….
Przetworzony T 2……….

		
Wypada podkreślić, że w najnowszych „pieśniach” Kassa często funkcjo-

nują dwa osobne rodzaje rytmu – ten (wywodzący się z  tradycji greckiej), 
którego źródłem jest prozodia (akcent i intonacja) oraz ten (wywodzący się 
z  tradycji hebrajskiej), który pojawia się dzięki ekwiwalencji składniowo-
-semantycznej. Sposób ich łączenia ze sobą jest tajemnicą warsztatu poety. 
Każdy z nich bierze bowiem udział w kompozycji wiersza, organizuje prze-
bieg emocji. Nierównomiernym pod względem liczby sylab, poszarpanym 
rytmicznie wersom dwóch pierwszych strof wtóruje niepokój wywołany 
kumulacją paralelizmów kompozycyjnych (najpierw mamy tzw. nawrót, gdy 
druga strofa powtarza ostatni wers pierwszej, a  następnie jej pierścienio-
we zamknięcie139). Wspomniany, dokonujący się w  trzeciej strofie przełom 
w  przebiegu „tematów” (osiągany dzięki wprowadzeniu „quasi tematu”) 
oznacza również przełamanie napięcia. Nawrót, łączący trzecią i  czwartą 

139	 O obecności podobnych „chwytów kompozycyjnych” w innych lirykach 41 wspomina  
P. Dakowicz, dz. cyt., s. 66.
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cząstkę utworu, zmierza w stronę harmonii. Te same sygnały zaczyna w tym 
miejscu wysyłać sylabiczny profil wersów. Dwie ostatnie zwrotki pisane są 
niemal klasycznym sylabowcem. Także układ akcentów zaczyna się z wol-
na stabilizować (zwłaszcza w zakończeniu wersów). Kiedy przychodzi koda, 
myśli się już tylko o ukojeniu, o zatopieniu w jasności.

Nawiązując do spostrzeżeń Adama Dziadka, Dakowicz odniósł do zawar-
tości 41 myśl o rytmie jako organizacji sensu140. Może więc jest tak, że war-
stwa prozodyczno-syntaktyczna pozostaje w  Nie żałuj głaskania umierają-
cemu w ścisłym związku z warstwą znaczeń – na swój sposób je modeluje 
i „reprezentuje”… Gdyby rzeczywiście miała pełnić podobne funkcje, musia-
łaby zostać głęboko „uwewnętrzniona” w świecie utworu, stać się jego czę-
ścią. Czy to możliwe? Tekst Kassa przekonuje, że tak. Już pierwsza jego strofa 
odsłania coś, co stanowi o niezwykłej, lirycznej spoistości komunikatu: rytm 
funkcjonuje w nim jako element świata przedstawionego. Trudno wyobrazić 
sobie ruch głaskania pozbawiony miarowych pociągnięć i  powrotów. Ryt-
miczność jest jego istotą. Choć wypowiedź podmiotu ma strukturę życzenia 
lub prośby – bardziej więc ów znaczący gest przewiduje niż potwierdza – to 
przecież nawet w taki sposób (jako projekt) uobecnia go w świecie utworu. 
Jesteśmy w stanie nie tylko dostrzec ruch dotyku, ale i w jakimś sensie poczuć 
go – dzięki rytmizacji tekstu.

Ten sam pierwszy wers, a  potem kolejne, powtarzające inicjalną frazę, 
przekonują również, że rytm został przez autora umieszczony w samym cen-
trum sytuacji lirycznej. To on odsłania w utworze modalną ramę apostrof 
podmiotu, pomaga nam rozpoznać jej semantykę. Czym mają być ponawiane 
w liryku wołania? Ich tryb wskazuje, że ten, kto je wypowiada, nie wyznacza 
im zadań czysto komunikacyjnych, ich celem nie jest też wyłącznie perswa-
zja. On oczekuje od nich czegoś więcej: chce, by stały się „działaniem”, by 
zmieniały rzeczywistość. Ich rytmiczność, monotonna powracalność sytuuje 
się w obrębie zjawiska magii językowej – znanego antropologom i badaczom 
dwudziestowiecznej poezji141. Powtarzane niczym mantra, zdają się wkraczać 
w obszary niesamowitego. Rytm odbiera im „powszednie” powinności, wzno-
si ponad „przeciętne” obowiązki komunikacyjne, wyposaża w irracjonalną, 

140	 Tamże, s. 64.
141	 O funkcjach magii językowej w utworach Czechowicza interesująco pisze m.in. T. Kłak 

w swej monografii twórczości poety: Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973.
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hipnotyczną siłę „zamawiania”, „zaklinania”, „czynienia”. Sytuacja liryczna 
wiersza staje się sytuacją magiczną. 

Rytmiczność wypowiedzi pomaga zatem określić tożsamość podmiotu 
utworu (aluzyjnie odsyłającą do postaci tekstowego autora). Czujemy to 
od pierwszych strof: w wierszu Kassa mówi ktoś niesiony przez rytm – nie 
przez logikę i  reguły gramatyki, nie przez to, do czego przyzwyczaiły nas 
oświeceniowe normy racjonalności. Wydaje się, że jest on poddany jakiejś 
pozarozumowej sile, prowadzony przez coś, czego nie jesteśmy w stanie opa-
nować, co jawi się jako niepoznawalne, przemożne142. Zamiast więzi logicz-
nych – wyraźnie w wierszu rozluźnionych – pojawiają się w jego wypowiedzi 
silne, lecz pochodzące z zupełnie innego porządku, więzi rytmiczne. Mamy 
do czynienia z mową, która chce się wymknąć porządkowi ratio. U jej źródeł 
nie odnajdziemy pragnienia porządkowania i  racjonalnego opanowywania 
„problemu”, lecz gest powierzenia się tajemnicy. Tak właśnie myślał o rytmie 
Leśmian:

Rytm, uczy nas zaufania i wiary w te poza nami bytujące potęgi, których ująć 
w ścisłe i ciasne karby logiki nie potrafimy143.

Podmiot utworu mówi w taki sposób, jakby chciał nas właśnie nie tyle 
logicznie in-formować, ile raczej w magiczny sposób w-tajemniczyć w świat, 
którego nie da się ogarnąć umysłem; w  taką rzeczywistość, do której ma 
dostęp intuicja i którą potrafią niekiedy rozpoznać emocje. Wypowiada się 
tak, jakby dawał do zrozumienia, że wchodzi się w nią w tańcu, w ekstazie. 
Co więcej: stara się w ów ekstatyczny rytm wprowadzić nie tylko siebie. Klu-
czowy dla semantyki tego wiersza, skomplikowany proces przemian perso-
nalnych (będzie o nich jeszcze mowa) można interpretować jako proces pro-
jektowanego wchodzenia w trans kolejnych osób. Podmiot liryczny, niczym 

142	 Warto przypomnieć trafne spostrzeżenia Dakowicza (dz. cyt., s. 68): „Warstwa metryczna, 
prozodyczna i eufoniczna pozostają tu w organicznym związku z semantyką tekstu. 
Poezja jawi się dzięki temu jako przestrzeń jedności, w której wszystkie funkcjonalne 
elementy języka zostały poddane syntezie. Otrzymujemy efekt finalny w postaci wierszy 
sprawiających wrażenie, jakby były dyktowane przez „istność” egzystującą poza poetą-
medium lub podpowiadaną mu przez jego własną nieświadomość”. Dykcję wiersza krytyk 
osadza w pobliżu teorii la parole souffle J. Derridy. 

143	 M.in. ten właśnie fragment cytuje w swym szkicu P. Dakowicz, dz. cyt., s. 64.
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szaman144, „działa” słowami w taki sposób, by także ten, do kogo się zwraca, 
mógł stać się uczestnikiem rytmu „mantry”. 

2. Dotyk jest nadzieją.

Jeżeli uznamy, że istnieje jakiś rodzaj semantycznej relacji pomiędzy ryt-
mem jako elementem konstrukcji wiersza, składnikiem sytuacji lirycznej 
i rytmem, który pojawia się w świecie przedstawionym (jako głaskanie), to 
w  złączonej w  ten sposób „całostce” znaczeniowej dostrzeżemy być może 
zarysy czegoś w  rodzaju rytuału. „Rozrzucone” w  rozmaitych warstwach 
utworu sygnały pozwalają w każdym razie rozpoznać niemal wszystko, co 
na obrzęd mogłoby się składać. Mamy postać „szamana”, magiczne słowa 
i gesty – wyraźnie osadzone w wymiarze wspólnotowym – rozpoznajemy ich 
cel. Wszechobecne w liryku motywy mortualne nie pozostawiają wątpliwo-
ści, że trans tego utworu jest transem umierania. Nie ma tu innej odpowiedzi 
na pytanie „Kto tańczy?” niż ta: „Człowiek tańczy śmierć”. 

Litanijne zawołania „szamana” wprowadzają uczestników „obrzędu” 
w rzeczywistość mortualną, bezpośrednio dotykają jednak nie tyle jej „fak-
tyczności”, ile raczej jej „procesualności”, jakby skrywały przekonanie, że nie 
jesteśmy w stanie zmienić aksjologicznego wektora zgonu, możemy jednak 
– i być może powinniśmy – zmienić aksjologiczny wektor konania. Przeczu-
wamy, że celem rytuału jest osobliwa „zamiana śmierci”, chodzi w nim o to, 
by dzięki słowom i  gestom odwrócić jej aksjologiczny znak – zmienić złe 
umieranie w dobre. Do podobnych przypuszczeń skłania „idiolekt” utworu. 
Choć sen należy do topiki funeralnej, w tekście poety wyraźnie się jej prze-
ciwstawia – kojarzy się z budzeniem, wstawaniem. Chociaż wyrazy „umie-
ranie” i „konanie” są synonimami, w ostatnim wersie tylko pierwszy z nich 
jest przez poetę waloryzowany pozytywnie. Drugi ma wyraźne nacechowanie 
negatywne. Zmiany języka sugerują tu zmianę sposobu postrzegania tana-
tycznej rzeczywistości. Jawi się ona jako aksjologicznie niejednorodna, naka-
zuje wybór. 

144	 O „szamańskim” wymiarze nowych wierszy Kassa szerzej piszę w tekście Poeta, który 
stał się szamanem, „Arcana” 2011, nr 4, s. 201.
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W  jaki sposób „szaman” odwraca w  swej wypowiedzi wektor umiera-
nia, dokonuje „zamiany śmierci”? Odnosimy wrażenie, że głównie dzięki 
temu, że umiejętnie steruje wiązkami znaczeń kontekstualnych. W polu sko-
jarzeniowym leksemu „odchodzenia” i „umierania” mieści się „odzielenie”. 
Wspomina się w wierszu o bolesnej utracie widoków i dźwięków. Ale kon-
tekst strofy, w której padają te słowa, oraz cały początek i cały koniec utworu 
mówią o takim rodzaju umierania, które nie jest rozstaniem, lecz bliskością, 
nie jest od-dzieleniem, lecz po-jednaniem. Taki sens ma gest, który stanowi 
samą istotę dokonującego się obrzędu: gest głaskania. Chciałoby się powie-
dzieć, że oznacza on bliskość, ale jego korporalność sytuuje go w specjalnej 
strefie „znaków-czynów”. Dotyk, nie będąc słowem lecz ciałem, nie tylko 
oznacza, ale i  sprawia. Cielesność staje się gwarantem jego autentyczności 
i siły sprawczej. Głaskanie nie przekonuje o bliskości, lecz sprawia bliskość. 
Nie wspomina o ukojeniu, lecz go dokonuje. Nie mówi o spotkaniu – jest 
spotkaniem. Zastanawiają w  wierszu jego kosmiczne wymiary. Dotyk cia-
ła jedna w  nim nie tylko z  ludźmi, ale wręcz z  całym kosmosem: z  natu-
rą, z  żywiołami, widokami i  dźwiękami. Koi nie tylko umierającego, ale 
i wszystko, co go otacza. Metafora ciepła, konotacje przytulności, miękkości, 
które pojawiają się w tekście, chwytają konstytutywną własność dotykane-
go świata: jawi się on jako rzeczywistość oswojona, domowa, rodzinna. Nie 
jest już obcy, anonimowy, nieprzychylny. Nie jest światem lęku i  separacji. 
Staje się światem zaufania, rzeczywistością spotkania. Intuicje poety współ-
brzmią z „wiedzą” dawnych kultur i współczesnej psychologii o randze doty-
ku w budowaniu dobrych relacji z otoczeniem, a także o jego roli w terapii 
lęków tanatycznych145…

Jeszcze innym wymiar dobrego umierania odsłania krąg skojarzeń natal-
nych. Pojawiają się w  utworze wyrazy „mama”, „budzenie się”, „wstawa-
nie”, „dziecko”, nie będzie więc chyba interpretacyjnym nadużyciem próba 
dostrzeżenia w  liryku metaforycznego obrazu narodzin. Jego ostentacyjna 
antonimia wobec dominującego w wierszu pola skojarzeniowego „konania” 
odsłania radykalizm działań „szamana”, ich szczególne „szaleństwo”. Uderza-
ją one bowiem w samą istotę sposobu widzenia śmierci. W językowej „świa-
domości” utworu mieści się postrzeganie jej jako zamknięcia, zatrzaśnięcia, 

145	 Wspomina o tym m.in. M. Keirse w książce Smutek, strata, żałoba, Radom 2005.  
Por. także A. Dodziuk, Nie bać się śmierci, Warszawa 2001.
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końca, jednak ten właśnie rodzaj jej pojmowania otrzymuje w nim walory-
zację negatywną. Chodzi o radykalne odwrócenie naszych mentalnych przy-
zwyczajeń. Ostatni wers pierwszej strofy (brzmi: „żeby zasnął a nie skonał”). 
Odwołuje się do naszych etymologicznych intuicji – kojarzy s-kon z końcem, 
kończeniem. Dlatego właśnie zostaje zaprzeczony, zastąpiony pojęciem snu, 
które zawiera konotacje przeciwne – początku: budzenia się, wstawania. 
(Takie asocjacje znaczeniowe pojawiają się w całej swej okazałości w  stro-
fach czwartej i piątej). Magiczne ostinato T2 (powtarzanego w liryku tematu 
„żeby”) motywowane jest zamiarem dokonania niewiarygodnej przemiany 
– zamiany czegoś, co wydawało się zamknięciem, w coś, co ujawnia się jako 
otwarcie. Jeśli jeszcze raz uznamy, że odpowiednikiem składniowych rytmów 
staje się w płaszczyźnie świata przedstawionego obraz rytmicznego głaskania, 
to zgodzimy się być może, że rola dotyku w przezwyciężaniu lęków tanatycz-
nych ma jeszcze inny wymiar niż ten, o którym była mowa. Ukojenie, jakie 
w świecie utworu wprowadza korporalny kontakt, nie tylko na powrót czyni 
rzeczywistość konającego przestrzenią ciepła i troski, lecz także odwraca jego 
wzrok od przeszłości i kieruje go w przyszłość. Moc dotyku sprawia, że nie 
tylko teraźniejszość, lecz także przyszłość może objawić się umierającemu 
jako dom – zatem jako przestrzeń, która nie jest już tak obca i przerażają-
ca, by trzeba było przed nią uciekać w gorycz resentymentu. Ten, kto mówi 
w tekście, budzi wiarę. Ten, kto głaszcze, budzi nadzieję.

Kim jednak jest umierający? Nie można byłoby zadać podobnego pyta-
nia, gdybyśmy mieli do czynienia w wierszu z klarownym układem personal-
nym. Ale nie mamy. Była o tym mowa: magiczny trans utworu mieści w sobie 
zaskakujące metamorfozy personalnego uniwersum. Jest rytmem zderzają-
cych się ze sobą osobowych światów, inicjuje proces interakcji, który stanowi 
esencję spotkania. Inicjalne „głaszcz umierającego” nie niesie jeszcze ze sobą 
ciężaru relacji i wynikających z niej zobowiązań. Gdy jednak w drugiej strofie 
pojawiają się słowa „głaszcz mnie”, czujemy, że coś się zmieniło. Przemiana 
ma charakter trwały – w czwartej strofie odnajdujemy tę samą frazę (tyle, że 
odwrócono tu kolejność jej składników). O tej samej metamorfozie powiada-
miają przetworzenia tematu „żeby”. Zamiast formy trzecioosobowej z wersu 
czwartego, w  wersie ósmym oraz w  strofach czwartej i  piątej pojawia się 
pierwszoosobowe „żebym”. Nie może być zresztą inaczej – oba tematy są 
powiązane ze sobą składniową zależnością. Jaki sens ma zatem w wierszu gra 
formami osobowymi? Z pewnością jest znakiem transgresji „ja” mówiącego, 
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jego identyfikacji z „on”. Ten, kto prosi w wierszu w imieniu umierającego, 
sam wchodzi w  jego rolę, a  nawet więcej: w  jego egzystencjalną sytuację. 
Ma to znaczące konsekwencje. Od momentu, gdy przekracza granicę „ja” 
i wychyla się ku innemu, jego prośby nie są już wypowiadane spoza sytu-
acji umierania, lecz z jej wnętrza. Zyskują tym samym zupełnie inną wagę – 
mieszczą w sobie ciężar osobistego przeżycia. Ten, kto mówi, przedstawia się 
teraz w swej biedzie i osamotnieniu, w swej „dziecięcej” potrzebie ukojenia 
i bliskości, w swym gwałtownym poszukiwaniu takiego „ty”, które mogło-
by sprostać podobnym oczekiwaniom (czyż jego prośby „o  tak, tak mnie 
głaszcz” nie skrywają gwałtownego żaru emocji, nie brzmią żarliwie, niemal 
„namiętnie”?). Korelatem sytuacji, która rozgrywa się „na zewnątrz” śmierci, 
może pozostać anonimowe „ty” abstrakcyjnego odbiorcy tekstu. Gdy jednak 
pojawia się wołanie „z wnętrza śmierci”, odpowiedzi na nie może udzielić 
wyłącznie ktoś bardzo bliski – bliski jak mama. Kiedy daleki „on” uzyskuje 
w utworze twarz „ja”, anonimowe „ty” musi zmienić się w „ty” bliskiego. 
Właśnie ono pojawia się w strofach drugiej i czwartej. 

A w piątej? Była o tym mowa: koda utworu przynosi rozwiązanie wszyst-
kich napięć utworu. Także tych, które są związane z metamorfozami postaci. 
Ten, kto przyjął postać umierającego, budzi się teraz ze snu złego umierania 
i odkrywa perspektywę nadziei. Ten, kto był „ty” dalekim, stał się kimś bli-
skim – rozpoznajemy go jako uczestnika mortualnego czuwania, kogoś kto 
– tak jak liryczny bohater – wchodzi w rzeczywistość śmierci i staje się świad-
kiem obietnicy dobrego umierania. Dysonanse związane ze skomplikowany-
mi przeobrażeniami „ja”, „ty” i „on” ulegają w kodzie osobliwemu zawiesze-
niu. Przestają obowiązywać, bo poeta pozwala, by wybrzmiało w niej jedynie 
to, co znajduje się niejako ponad nimi. Koda ukazuje rzeczywistość, w której 
śmierć może odsłonić swój wymiar wspólnototwórczy: świat, w którym każ-
dy z nas rozpoznaje się wewnątrz sytuacji umierania i każdy może też odwró-
cić jego wektor. 

Kiedy w ubiegłym roku powoli oswajałem się z tym utworem, wydawało 
mi się, że wchodzi on przede wszystkim w spór z kulturą tabuizującą dotyk 
i  śmierć – spychającą obie te antropologiczne rzeczywistości w nieświado-
mość, zapoznającą trudną sztukę dobrego umierania146. Dziś, po tylu powro-
tach do tego wiersza, myślę że równie ważny jest jego adres personalny – tak 

146	 O tym zjawisku pisze A. Dodziuk, dz. cyt., s. 15.
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wyraźnie brzmiący w tytule liryku i jego zakończeniu. Ten, kto mówi w wier-
szu, nie zwraca się wyłącznie w stronę abstrakcyjnej „przestrzeni kultury”, 
lecz zwraca się do mnie. To właśnie mi każe wejść w sytuację śmierci, to mnie 
uczy dobrego umierania, to mnie skłania do czułości. Wojciecha Kudybę? 
Każdego, kto czyta ten tekst?
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Kiedy umarł po raz drugi, nikt nie chciał wracać do tamtego wydarzenia. 
Wydawało się zbyt spektakularne, niesione w oparach sensacji – skutecznie 
zasłaniających jego prawdziwą wymowę. To, co trzeba było ocalić w pamięci, 
musiało w zwięzłej inskrypcji zamknąć samą głębię – coś, co go rzeczywiście 
ukształtowało i odróżniło. Na płycie jego grobu wyryto napis „Lazaros, przy-
jaciel Jezusa147”. To wydawało się najważniejsze. 

Rzeczywiście istniał. Najbardziej prowokacyjny był właśnie fakt, że ist-
nieje. Mówi o tym notatka, którą sporządził o nim Jan: „A najwyżsi kapłani 
postanowili zabić również Łazarza, bo przez niego wielu odłączyło się od 
Judejczyków i uwierzyło w Jezusa” (J, 12, 10-11)148. Najprawdopodobniej 
był wśród tych, o których wspominają Acta Apostolorum: „Lecz oni, którzy 
byli rozproszeni przed utrapieniem, które się stało dla Szczepana, przeszli aż 
do Fenicyi, i Cypru i do Antyjochii, nikomu nie opowiadając słowa Bożego, 
tylko samym Żydom” (Dz, 11, 19)149. Oralna pamięć Kościoła Wschodniego 
przenosiła z ust do ust taką właśnie wiadomość: że swój nowy dom znalazł na 
Cyprze – na południowym wybrzeżu, w Kition – że właśnie tu został bisku-
pem, tu działał. Gdy nad jego grobem wzniesiono świątynię, miasto miało już 
inne imię – na jego cześć – Larnaka150. 

147	 Wszystkie pojawiające się w niniejszym tekście informacje o faktach związanych z życiem 
i śmiercią Łazarza pochodzą z monografii J. Kremera Lazarus Geschichte. Auferstehung; 
Text, Wirkungsgeschichte u. Botschaft von Joh 11, 1-4, Stuttgart 1985.

148	 Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych 
ze wstępami i komentarzami, oprac. zespół pod red. Ks. M. Petera i ks. M. Wolniewicza, 
t. 3, Poznań 1987 (wydanie funkcjonuje pod nazwą Biblia Poznańska).

149	 Cyt. za: Biblia, to jest Całe Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu z Hebrajskiego 
i greckiego na polski pilnie i wiernie przetłómaczona, Berlin 1810. Jest to tzw. Biblia 
Gdańska przedrukowywana dziś przez Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne. 
Sigla za Biblią Poznańską.

150	 Por. J. Kremer, dz. cyt., s. 78.
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Łazarz kultury nie jest tą samą osobą, co Lazarus historii – oczywiście. 
Mimo wszystko uderza skala różnic. To, co przetrwało w sztuce – zwłaszcza 
w dziejach europejskiego malarstwa i literatury – odnosi się niemal wyłącznie 
do wydarzenia wskrzeszenia. Jest egzegezą kluczowego fragmentu jedenaste-
go rozdziału Janowej Ewangelii:

Posłały tedy siostry do niego, mówiąc: Panie, oto ten, którego miłujesz, choru-
je. A usłyszawszy to Jezus, rzekł: Ta choroba nie jest na śmierć, ale dla chwały 
Bożej, aby był uwielbiony Syn Boży przez nią. […] I rzekła Marta do Jezusa: 
Panie! Byś tu był, nie umarłby był brat mój. Ale i teraz wiem, że o cokolwiek 
byś prosił Boga, dać to Bóg. […] I rzekł jej Jezus: Jam jest zmartwychwstanie 
i  żywot; kto w mię wierzy, choćby też umarł, żyć będzie. […] Rzekł Jezus: 
Odejmijcie ten kamień. Rzekła mu Maryja, siostra onego umarłego: Panie! 
Jużci cuchnie, bo już jest cztery dni w grobie. Powiedział jej Jezus: Azażem ci 
nie rzekł, iż, jeźli uwierzysz, oglądasz chwałę Bożą? […] zawołał głosem wiel-
kim: Łazarzu, wynijdź sam! I wyszedł ten, który był umarł, mając związane 
ręce i nogi chustkami, a twarz jego była chustką obwiązana. Rzekł im Jezus: 
Rozwiążcie go, a niechaj odejdzie. (J, 11 3-44)

Fascynował właśnie jako ten, który zdołał „wynijść” z otchłani, ktoś kto 
został z  niej wywołany, jedyny, który wrócił. Stał się ikoną powrotu. Nie 
tylko w  malarstwie151 – tak właśnie widzi go Dostojewski w  zakończeniu 
Zbrodni i kary: jako znak nadziei dla mordercy, dla tego, który cuchnie152. 
Modernizm nadał mu rysy mędrca – kogoś, kto wie więcej. Więcej niż wypa-
da, więcej niż dopuszcza konwersacyjny idiom establishmentu? O  podob-
nych znaczeniach myśli się w czasie lektury The Love Song of J. Alfred Pru-
frock Thomasa Stearnsa Eliota. Kontekst zdania „Jestem Łazarz i przychodzę 
z martwych,/ przychodzę rzec wam wszystko, wszystko wam opowiem153” 
sytuuje przesłanie mędrca wśród głuchych, a  jego samego – poza zaintere-
sowaniem salonów, na obrzeżach społecznej świadomości. Czasem jego 

151	 Ikonografię św. Łazarza zwięźle omawia autor hasła „Łazarz” w XI tomie Encyklopedii 
Katolickiej, oprac. zespół pod kierunkiem E. Gigilewicza, Lublin 2006. 

152	 Teologiczne wątki Zbrodni i kary interesująco omawia H. de Lubac w swej książce 
Dramat humanizmu ateistycznego, tłum. A. Ziernicki, Kraków 2004.

153	 T. S. Eliot, Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka, tłum. M. Sprusiński, w: T. S. Eliot, Wybór 
poezji, wyb. i komentarze K. Boczkowski i W. Rulewicz, Wrocław 1990, s. 18.
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„obcość” interpretowano jako nieuchronny efekt kontaktu z rzeczywistością 
transcendentną – taką, która wymyka się naszym kategoriom poznawczym 
i dla której nie mamy żadnej adekwatnej językowej reprezentacji. W wierszu 
Janusza Pasierba Wskrzeszony mówi właśnie o niewyrażalności: „Nie widzia-
łem Abrahama Izaaka i  Jakuba/ […] ale zaraziłem się/ ich milczeniem/ nie 
umiem mówić154”. Kusząca wydaje się perspektywa obszerniejszego opisania 
Łazarza modernizmu. Jeszcze bardziej kusi wizja tropienia Łazarza późnej 
nowoczesności. Kim mógłby być dzisiaj? Jak mógłby wyglądać? Czy istnieje 
wiele ponowoczesnych wizerunków „przyjaciela Jezusa”? Na pewno jeden – 
wiersz Przemysława Dakowicza. Na razie musi nam wystarczyć:

				  
Łazarz 

Krzysztofowi Kuczkowskiemu

dlaczego wszyscy zostawili go w spokoju
jak gdyby dopiero po wskrzeszeniu umarł na dobre
zapadł się pod ziemię
czy za jego sprawą chwała Pańska
nie miała zajaśnieć wśród ludzi
czy nie powinien stać się apostołem
dobrej nowiny obnosić ciało
martwe ciało
i mówić dotknijcie to już gniło

ale nie
Łazarz siedzi w ciemności
spoczywa w mroku

kiedy wychodził
stamtąd
światło poraziło jego oczy
teraz widzi tylko
zamazane kształty czarne plamy
wirują w powietrzu

154	 J. S. Pasierb, Wiersze wybrane, oprac. J. Sochoń, Warszawa 1988, s. 80.
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Łazarz wstępuje w płodowe wody jeziora
stopy dotykają dna
dłonie tańczą trą skórę
piaskiem kamieniem
rozkładają 
na czynniki
pierwsze

na brzegu
namaszczają
ciało wonnym olejem

zabić tamten zapach

okrzyk już cuchnie
rozbrzmiewa 
w ciszy poranka

dlaczego On przyszedł
tak późno
pyta Łazarz

spojrzenie
martwych oczu
utkwione w słońcu

Wielki Piątek 2010 155

Myślę najpierw o  semantyce datowania utworu. Często motywuje ją 
zamiar usytuowania tekstu w kontekście biografii autora, przyzwolenie na 
biografizujący klucz interpretacji. Bywa, że dzięki datowaniu pisarz osadza 
wiersz w czasie historycznym, każe patrzeć na tekst przez pryzmat dziejo-
wych wydarzeń. Ani jedna, ani druga perspektywa nie jest dla Dakowicza 

155	 P. Dakowicz, Place zabaw ostatecznych, Sopot 2011, s. 11–12.
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najważniejsza. Obie pozostają jedynie tłem. Znaki, które przed nami ustawia, 
kierują w stronę czasu liturgii. Kon-tekstem Łazarza ma być czas przywołują-
cy coś, co jest poza czasem, uobecniający archetypiczne prawydarzenie, które 
nie tylko dokonało się w jakiejś historycznej przeszłości, lecz także dokonuje 
się dziś i  zawsze, ponieważ należy do rzeczywistości nietemporalnej – do 
porządku wieczności. Poeta kładzie pod swoim wierszem cień bólu i konania 
Chrystusa. Nie możemy od tej pory czytać tego tekstu inaczej, niż w mroku 
tamtego wieczoru; w ciemności, jaka zapadła, gdy umarł Bóg-człowiek.

Czy tak właśnie czyta cud „wynijścia” Łazarza zachowana tradycja litur-
giczna? Wydaje się, że nie. Rytm świąt umieszcza go w kontekście zupełnie 
innych zdarzeń. Od IV w. chrześcijanie obchodzą „sobotę Łazarza”, która 
w  Kościołach Wschodu poprzedza Niedzielę Palmową i  otwiera obchody 
Wielkiego Tygodnia. Wskrzeszony pojawia się wtedy jako ikona zmartwych-
wstania Chrystusa. Śpiewa się pieśni wielkanocne. Nie mówi się o śmierci, 
lecz o  powstaniu z  martwych156. Współczesna egzegeza biblijna zdaje się 
potwierdzać intuicje ukryte w  obrzędach. Komentarze do Janowej relacji 
odsłaniają te zabiegi narratora, które mają zwrócić uwagę na niedosłowny, 
symboliczny wymiar słów, gestów i zjawisk. Wskazują na epifaniczny wymiar 
cudu w Betanii, każą widzieć w nim moment objawienia światu Boga i wezwa-
nia do wiary. Jeśli mówią o Łazarzu, to właśnie w taki sposób: jako o symbolu 
antycypującym cud rezurekcyjny, jako o kimś, kto stał się żywą ikoną Chry-
stusa157. Wiersz współczesnego poety nie jest glosą do liturgicznego rytuału, 
nie jest też w sensie ścisłym egzegezą fragmentu Ewangelii św. Jana. Jego rela-
cję wobec liturgiczno-teologicznego archetekstu można chyba określić – idąc 
za myślą Hansa Georga Gadamera – jako hermeneutyczną158. Obserwujemy 
taki sposób czytania, który wyraźnie projektuje w lekturę kulturowe uwarun-
kowania czytającego „ja” – jego uwikłania w epokę, w jej wyobraźnię i wraż-
liwość. Łazarz Dakowicza nie został zaprojektowany jako anamneza dobrej 
nowiny o  zmartwychwstaniu. Przypomina raczej powtórzenie wiadomości 
naszej epoki; niedobrych wiadomości o śmierci Boga i człowieka. 

156	 Por. hasło „Łazarz” w cytowanej Encyklopedii Katolickiej.
157	 Por. Egzegeza Ewangelii św. Jana. Kluczowe teksty i tematy teologiczne,  

red. F. Gryglewicz, Lublin 1992.
158	 Zasadnicze elementy hermeneutyki Gadamera przedstawia A. Bronk w rozprawie 

Rozumienie. Dzieje. Język. Filozoficzna hermeneutyka H.G. Gadamera, Lublin 1982.
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To, co mogłoby mieć związek z  postacią „Łazarza historycznego” czy 
też „Łazarza Ewangelii” – jego funkcja „ikony zmartwychwstania”, świadka 
mocy Boga – zarysowuje się w  liryku nie jako fakt, lecz jako niespełniony 
projekt. Wiersz odsłania bolesne pęknięcie pomiędzy misją osoby a jej rze-
czywistą egzystencją. Coś, co może ona odczuwać jako moralną powinność, 
rodzaj nakazu sumienia159, pozostaje w jej życiu czymś boleśnie nie-dokona-
nym. Nie ulega egzystencjalnemu uwewnętrznieniu, wymyka się woli, nie 
zna wysiłku realizacji. Jesteśmy na antypodach biblijnego projektu egzy-
stencji. Jego istotą jest wizja łączności – a w przypadku Jezusa – niezwykłej 
tożsamości „ja” i jego posłannictwa, osoby i czynu160. Posłannictwo staje się 
w Biblii zapowiedzią pełni życia. Odkrycie powinności, objawienie misji jest 
w niej obietnicą egzystencjalnego spełnienia161. Inaczej niż w Ewangeliach, 
w świecie wiersza dzieje się wszakże nie to, co zostało odkryte jako powin-
ność – nie to, co miało się spełnić – lecz właśnie to, co się stać nie miało. 
Zakorzeniona w Janowej Ewangelii historia wskrzeszonego nie jest u Dako-
wicza opisem integracji „powinienem” i „chcę”, przedstawia raczej bolesne 
rozchodzenie się porządku wiedzy i woli bohatera; staje się symbolicznym 
obrazem procesu, który personaliści nazwaliby być może „śmiercią osoby”. 
Dramat współczesnego Łazarza zdaje się polegać na niezdolności do pełni 
życia, na niemożności potwierdzenia swojego istnienia w czynie, na paraliżu 
woli bycia osobą, to jest – bycia dla innych162.

Metaforyka wiersza odwraca znaczenia utrwalone w  „przednowo-
czesnych” wizerunkach „przyjaciela Jezusa”. Sprawia, że skłonni jesteśmy 
widzieć w nim raczej figurę umarłego niż wskrzeszonego. Wydaje się niemal 
nieruchomy. Jego „spoczywanie”, niedwuznacznie kojarzy się ze śmiercią, 
podobne znaczenia uruchamiają ironiczne „umarł na dobre”, „zapadł się pod 
ziemię”. Trudno powiedzieć, że kontaktuje się z otoczeniem. Ma „martwe 

159	 Zagadnienie moralnej powinności jako „głosu sumienia” wnikliwie omawia K. Wojtyła 
w rozprawie Osoba i czyn, Kraków 1985.

160	 Tak pisze o tym teolog: „Jego najwyższe wolne zdecydowanie i zdecydowana wolność: 
nie chce żyć dla czego innego, jak tylko dla swego posłannictwa”.  
Por. H. U. von Balthasar, W pełni wiary, przeł. J. Fenrychowa, Kraków, 1991, s. 198

161	 Tamże.
162	 Dynamikę stawania się osobą i możliwość jej autodegradacji do poziomu „indywiduum” 

akcentował zwłaszcza Max Scheler. Pisze o tym m.in. E. Pieszak w książce Trzy dyskursy 
o spotkaniu z Innym Gombrowicza, Schelera i Lévinasa ścieżki spotkania w pobliżu 
wielkich dróg, Poznań 2003.
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oczy” – nie widzi, mamy wrażenie, że wciąż oddziela go od świata grobowy 
kamień. Przestrzeń, w której przebywa, pod pewnymi względami rzeczywi-
ście przypomina grobowiec – wciąż odbywa się w niej „rozkład na czynniki 
pierwsze”, wciąż wypełniają ją mrok i zaduch (mocno w wierszu hiperbolizo-
wane, rozrastające się do rozmiarów potężnego zjawiska). Proces wskrzesze-
nia zakłada postęp, „wynijście”, transgresję w stronę przyszłości. Ten rodzaj 
ruchu nie jest jednak w  liryku Dakowicza czymś oczywistym. Wydaje się 
raczej, że niemal wszystko, co otacza Łazarza, jest zwrócone wstecz – w stro-
nę przeszłości, jakby rzeczywistość śmierci wciąż jeszcze trwała i wciąż ota-
czał go „tamten zapach”. Niedosłowna, symboliczna warstwa znaczeń tego 
obrazu skłania do uwzględnienia w jego interpretacji kontekstu psychologii. 
W sensie dosłownym, cielesnym, bohater znajduje się przecież na zewnątrz – 
w świecie. Ale mentalnie wciąż jest w grobie. No właśnie: mentalnie.

Gdyby trzeba było opisać ewokowane w wierszu przeżycie w kategoriach 
psychologii, musielibyśmy chyba mówić o  doświadczeniu traumatycznym. 
Jak przekonują znawcy zagadnienia, jest ono szokiem związanym z „doty-
kaniem śmierci”. Siła emocji obudzonych podobnym „dotknięciem” burzy, 
„prywatny wszechświat” podmiotu niszczy wypracowane przezeń sposoby 
bycia-w-świecie, w zasadniczy sposób zmienia jego stosunek do siebie i rze-
czywistości zewnętrznej163. Bohater omawianego wiersza wydaje się egzem-
plarycznym przykładem zarówno doświadczenia zgonu (któż przeżył go bar-
dziej niż on!), jak i reakcji psychosomatycznej, którą nauka określa jako PTSD 
– posttraumatic stress disorder. Po wskrzeszeniu nic nie jest dla Łazarza tym, 
czym było wcześniej. Zmienił się sposób percepcji sensualnej („teraz widzi 
tylko zamazane kształty”). Coś stało się w przestrzeni najbardziej intymnej 
– w obszarze ciała – i w przestrzeni społecznej („wszyscy zostawili go w spo-
koju”). Jak przekonują psychologowie, wśród objawów PTSD znajdują się 
m.in.: otępienie, brak reakcji na otoczenie, odcięcie od innych ludzi; natrętne 
wspomnienia urazu, poczucie zamkniętej przyszłości164. Zachowania boha-
tera utworu ujawniają niemal wszystkie wymienione symptomy. Była mowa 
o jego „martwych oczach” i „siedzeniu w ciemności” – o odizolowaniu, bra-
ku kontaktu ze światem, nieobecności w jego postępowaniu ruchu w stronę 
nowego. Szczególną uwagę zawracają jednak w liryku te czynności Łazarza, 

163	 Charakterystykę PTSD podaje wiele podręczników psychopatologii.  
Por. np. W. Skrzyński, Podstawy psychopatologii, także dla opornych, Warszawa 2010. 

164	 Tamże, s. 180.
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które przypominają nerwicę natręctw – neurotyczne próby „wywabienia” 
zapachu, związane z nawracającym wspomnieniem trupiego odoru. Wydaje 
się, że w sposób szczególnie przejmujący wyrażają one jego niemożność prze-
kroczenia grobu, osobliwe psychiczne „uwięzienie” w jego granicach.

Gdyby udało się zastąpić narzędzia psychologii behawioralnej tymi, któ-
rych dostarczają nurty psychoanalityczne, w postaci Łazarza moglibyśmy być 
może dostrzec figurę resentymentu. Do podobnej interpretacji zdaje się zachę-
cać sam autor – gdy zsuwa w wierszu w jedną całości obrazy jeziora i matki. 
Fraza o „wstępowaniu w płodowe wody jeziora” w jakimś sensie „wymusza” 
spojrzenie psychoanalityczne. Każe myśleć o geście gwałtownej ucieczki od 
teraźniejszości, o eskapistycznej próbie wycofania z rzeczywistości w prena-
talne dzieciństwo, schronienia się w łonie matki – o czymś, co jest samą istotą 
resentymentalnych skłonności: o radykalnym zwrocie ku przeszłości. Prze-
strzeń życia bohatera, formuły określania czasu, jego zachowania – wszystko 
zdaje się świadczyć o jego „uwięzieniu w minionym”. Odnosimy wrażenie, 
że to właśnie resentyment odbiera bohaterowi szanse na pełnię osobowego 
życia. To on uniemożliwia transgresję, przekroczenie siebie ku innym, zamyka 
w ciasnym kręgu subiektywnych emocji, redukuje obszar doświadczeń, każe 
patrzeć na świat wyłącznie przez ciemne szkło zaznanej „negatywności”. Jego 
działanie w szczególny sposób odsłania się w tam, gdzie autor mówi o spo-
łecznych relacjach Łazarza. „Oschłość” wspólnoty jest być może w świecie 
wiersza zarówno faktem „obiektywnym”, jak i projekcją psychicznego stanu 
bohatera. Wiele mówi też sposób konstruowania postaci Chrystusa. Pojawia 
się ona w wierszu wyłącznie jako element świadomości bohatera. Jej wize-
runek więcej mówi o negatywnych emocjach postrzegającego podmiotu niż 
o samym Jezusie, który pozostaje postacią daleką, enigmatycznym „tym, któ-
ry przyszedł za późno”.

Jego pojawienie się w  utworze ma jednak istotne znaczenie. Pozwa-
la rozszerzyć semantyczny krąg wiersza w  taki sposób, by objął zagadnie-
nie odniesień międzyosobowych. Od początku utworu aż po jego koniec 
natrafiamy przecież na sugestie, że kłopoty Łazarza rozgrywają się w prze-
strzeni interpersonalnej. Jego niezdolność do bycia-dla jest niemożnością 
bycia-dla-Jezusa. Przypomnijmy: historia i  Ewangelia nazywały ich przyja-
ciółmi, tymczasem w wierszu mówi się raczej o  bolesnym oddzieleniu niż 
o współpracy, raczej o kryzysie przyjaźni niż o jej rozkwicie. To, co wiemy 
o „ciemnościach”, w których znajduje się Łazarz, powinno być teraz zostać 
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przedstawione w kategoriach opisujących relacje między osobami. Jego trau-
ma i resentyment mieszczą się wewnątrz relacji z Drugim. Czym zatem są? 
– Brakiem zaufania? Poczuciem oddalenia? – Jak je wyjaśnić? Czy wiersz 
w ogóle wysyła sygnały, które umożliwiają poszukiwanie odpowiedzi na tak 
postawione pytania? 

Wydaje się, że uwikłanie Łazarza w  biblijne konteksty każe ostrożnie 
podjąć trop semantyki pola skojarzeniowego śmierci. Nie było dotąd mowy 
o jego możliwych metaforycznych znaczeniach. Ich istnienie jakoś przeczu-
wamy, trudno byłoby zgodzić się, że śmierć bohatera ma wymiar wyłącznie 
biologiczny. Czym zatem jest? W języku biblijnym leksemy „śmierć”, „ciem-
ność”, „martwy”, „mrok”, „gnić”, „cuchnąć” budują niekiedy pole skojarze-
niowe winy i grzechu165. Czy podobny sens uzyskują w wierszu Dakowicza? 
Nie jest to niemożliwe. Ich kontekstem są obecne w świcie przedstawionym 
utworu rytuały oczyszczenia – obmywanie, namaszczanie – które psycholog 
kojarzyłby z doświadczeniem wyrzutów sumienia. Łazarzowe „spoczywanie 
w mroku”, „uwięzienie w przeszłości” oznacza być może również „uwięzie-
nie w winie”, niezdolność do przebaczenia samemu sobie czegoś, co jawi się 
jako własna „negatywność”. Być może to właśnie brak przebaczenia samemu 
sobie stanowi blokadę uniemożliwiającą transgresję bohatera i jego relacje ze 
światem osób. Wskazywałby na to charakterystyczny rodzaj jego żalu wobec 
przyjaciela. Jezus tego wiersza wydaje się być Jezusem nieprzepracowanego 
poczucia winy. Pojawia się nie pod postacią Zbawcy – kogoś, kto jest w stanie 
„negatywność” unieważnić i wymazać, lecz jako Winowajca – ktoś, kto dopu-
ścił do jej zaistnienia („przyszedł tak późno”). Tak zapewne interpretowaliby 
skargę bohatera psychologowie religii166.

Nieobecność w  utworze bardzo ważnej dla Janowego opisu kategorii 
zmartwychwstania mogłaby sugerować, że ponowoczesny Łazarz eliminuje 
z pola swej egzystencji perspektywę przekroczenia horyzontu „tu i  teraz”, 
odrzuca możliwość budowania osobistej więzi z  Tym, który u  Jana mówi 

165	 Informują o tym odpowiednie hasła w Słowniku Teologii Biblijnej (praca zbiorowa pod 
red. X. Leon-Dufoura, tłum. i oprac. bp K. Romaniuk, wyd. III, Poznań-Warszawa 1985).

166	 Wielu z nich podkreśla rolę „pracy z winą” i przebaczenia w pozytywnym budowaniu 
obrazu siebie, świata i Boga, wielu wspomina też o destrukcyjnej roli resentymentu.  
Por. np. S. Kuczkowski, Psychologia religii, Kraków 1993; R. Jaworski, Przebaczenie 
szansą rozwoju, w: Rozwój zintegrowany, red. R. Jaworski, Płock 2003, s. 151–170;  
M. Wolicki, Doświadczenie przebaczenia, w: Podstawowe zagadnienia psychologii religii, 
pod red. S. Głaza, Kraków 2006, s. 322–327. 
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o  sobie: „Jam jest zmartwychwstanie i  żywot”. Tak chyba jednak nie jest. 
Relacje Łazarza i Jezusa wydają się w świecie utworu czymś trudnym, lecz 
trwałym. Co miałoby znaczyć zamykające utwór uporczywe wpatrywanie się 
Łazarze w światła, jeśli nie rodzaj nadziei? Czy nie skrywa jej cień gorzkiego 
pytania „Dlaczego On przyszedł tak późno?”. Dużo już wiemy o imionach 
przedstawianego przez poetę kryzysu przyjaźni. Jak jednak określić jej nadzie-
je? Może – mimo wszystko – tak właśnie, jak pisze o tym Jan. Może wiersz 
Dakowicza jest jednak daleką do nich aluzją? Bo cytowane zdanie Chrystusa 
ma dalszy ciąg: „choćby też umarł, żyć będzie”. Psychoanalityczna wykładnia 
motywu „wchodzenia w płodowe wody”, choć atrakcyjna, nie jest jedyną 
możliwą. Obraz może być oglądany także w szerszej perspektywie „powrotu 
do źródeł życia”, a  więc do zmartwychwstania. Ono mimo wszystko jawi 
się w horyzoncie doświadczeń bohatera. W jaki sposób? Z pewnością jako 
doświadczenie Tajemnicy, przy czym akcent pada raczej na bolesne tremen-
dum niż ekstatyczne fascinosum. Poeta portretuje swego bohatera w trakcie 
jego prób pracy nad doświadczeniem granicznym, wymykającym się empirii, 
niedającym się oswoić i zinterioryzować. Także w ten sposób da się czytać ten 
wiersz. Jako portret zmagań ponowoczesnego poszukiwacza sensu w jawnym 
bezsensie tego, co nazywamy śmiercią.
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Jeden z wierszy Julii Hartwig jest opowieścią o miejscu w świecie. Mówi 
o takiej obecności wśród ludzi i przestrzeni, którą ufundowało doświadcze-
nie wdzięczności; o tym, że mimo katastrof i chorób naszej epoki taki sposób 
życia, polegający na byciu obecnym wśród innych, jest wciąż możliwy.

Miejsca

Miejsce które cię ukołysze jak dziecko w kołysce
mansarda w szóstce przypominająca pokój gdzie pod lampą
nosiło cię na rękach rodzeństwo malutką
– przemieniona teraz w aksamitną jaskinię miłosnej nocy
kiedy herbata parzy się nieustannie jak mocny narkotyk
i pachnie mdło bukiecik róż więdnący na skraju kominka
Miejsce – rozległy pokój wiejski
z widokiem na mokre graby jesienne z opadającymi skrzydłami gałęzi
gdzie czas nocny i dzienny uczy żałobnej powagi
I miejsce pod zielonym szklanym abażurem
w wielkiej sali bibliotecznej
z panoramą widoków na sławę cudzą
na los poety rozgrywany między łakomstwem życia i melancholią
Miejsce skąd odpływasz raz po raz w jasnowidzenie wierszy
Miejsce na tarasach z których widać dzwonnice
dla ciebie właśnie wydzwaniające południe pod trampoliną nieba
które nie jest niebem pustym jak nieba nad dworcami kolejowymi
Miejsca bliskie i tyle poza tym zimnych i obojętnych
których nie pragniesz żegnać które odrzucasz w niepamięć
chcąc oddalić się od nich jak najbardziej 
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i w których nie potrafiłabyś żyć choć z pozoru są jak inne miejsca
ale gdyby cię na nie skazano
doświadczyłabyś wówczas jaka treść kryje się pod słowem niemoc167.

Od początku, od pierwszych wersów ten niezwykły liryk budzi w  czy-
tającym uczucie osobliwego napięcia, specyficznego konfliktu pomiędzy 
powierzchniową i głęboką warstwą tekstu. Na pozór słowa autorki wyraź-
nie kierują się ku drugiej osobie. Nie chodzi tylko o zaimki „cię”, „ciebie”, 
ale i fleksyjne końcówki czasowników – „odpływasz”, „nie pragniesz”, „nie 
potrafiłabyś”. „Ty” liryczne pozostaje tu zindywidualizowane, określone płcią, 
otoczone krajobrazem, zarazem jednak w jakimś sensie anonimowe, uogól-
nione, powszechne. Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, kim tak naprawdę 
jest osobliwy „adresat” monologu. Moglibyśmy przypuszczać, że jest nim 
everyman, „Każdy”, ale konkretność miejsc – tak wyrazistych, jakby były 
częścią osobistego wspomnienia – skłania również do tego, by wypowiedź 
poetki traktować jako rodzaj rozmowy rozgrywającej się w  wewnętrznej, 
dialogicznej przestrzeni lirycznego „ja”. Przesuwające się przed nami obrazy 
rekonstruują na naszych oczach fragmenty czyjejś przeszłości – możliwe do 
odtworzenia, bo zatrzymane w pamięci168.

Gdybyśmy mogli lepiej znać biografię Julii Hartwig, przekonanie, że 
w tekście mamy do czynienia z transpozycją form osobowych – z ich prze-
nośnym użyciem, ze zamianą lirycznego „ja” na liryczne „ty” – nie budzi-
łaby zapewne większych kontrowersji. Znawcy twórczości poetki wspomi-
nają o  tym, że zapośredniczenie wiersza w  biografii jest konstytutywnym 
elementem lirycznej dykcji autorki Zwierzeń i  błysków169. Nic nie stoi na 
przeszkodzie, by mansarda, wiejski pokój, biblioteka, taras były miejscami 
rzeczywistego pobytu poetki. Nie pierwszy to przypadek, gdy okazuje się, 
jak nieroztropne były dogmatyczne tezy teoretyków literatury o przesunię-
ciu biografii autora poza horyzont interpretacji tekstu. Wiersz Miejsca jest 
rozmową z samym sobą. Ma charakter refleksji egzystencjalnej. Choć z pozo-

167	 J. Hartwig, Zobaczone, Warszawa 1999, s. 92. 
168	 A. Legeżyńska tak pisze w swym eseju o poetce: „[obrazy] zatrzymane na kliszy pamięci, 

podlegają rekonstrukcji w wierszu, wywołującym efekt naoczności”. Por. A. Legeżyńska, 
Uważność – według Julii Hartwig, w: A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki, dz. cyt., 
s. 260.

169	 W cytowanym wyżej artykule natrafiamy też na następujące zdanie: „Niefikcjonalny 
charakter genezy jej utworów lirycznych potwierdzają często dzienniki”, s. 258.
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ru przypomina formy dialogowe, w  istocie bliskie jest sololoquium – jest 
monologiem wewnętrznym. 

1. „Imienna przestrzeń sensu”.

Pejzaże wypełniające utwór – choć (jak to często u Julii Hartwig bywa) 
uderzają swą zmysłową konkretnością170 – kierują ku wnętrzu. Wiersz na 
pozór opowiada o tym, co otacza nas od zewnątrz – czytamy o przestrzeniach 
domowych i  bibliotecznych, miejskich i  rustykalnych, o  „domach” natury 
i  kultury. Podpowierzchniowe pokłady tekstu odsłaniają jednak wyraźny 
związek dookolnego terytorium z wewnętrzną, intymną przestrzenią bohate-
ra, jego wszechświatem prywatnym. Nie chodzi poetce o przestrzenie niema-
jące związku z nami samymi. Chodzi o te, które są zrelatywizowane wobec 
podmiotu, pozostają bliskie lub dalekie, zimne lub chłodne, oswojone lub 
obce. Krajobrazy wypełniające wiersz są w jakimś sensie częścią człowieka. 
Tytułowe miejsca – tak, jak je rozumie autorka – są ważnymi, węzłowymi 
elementami biografii, fragmentami mapy psychicznej czy raczej – duchowej. 
Przestrzeń ewokowana w wierszu staje się pejzażem losu. Jest przestrzenią 
egzystencji. Miejsce nie odsyła tu wyłącznie do siebie. Kieruje ku człowieko-
wi, odsłania jego „bycie-w-świecie”.

Powiedzmy to trochę inaczej: soliloquium jest wyprawą podmiotu w głąb 
własnej przeszłości. Gdyby trzeba było określić semantykę tej podróży, wypa-
dałoby rzec, że nie ma ona charakteru rozrachunkowego, nie jest też tera-
pią. Dominującym wymiarem pamięci jest w wierszu Julii Hartwig wymiar 
tożsamościowy171. Podmiot wraca do tych wydarzeń, o których wie, że go 
ukonstytuowały. Powrót do nich oznacza właśnie re-konstytucję samego sie-
bie, kolejną próbę odpowiedzi na pytania: kim jestem i co mnie ukształtowa-
ło? Ściśle rzecz biorąc, nie chodzi jednak w liryku o definicję samego siebie 
poprzez czas i jego zdarzenia. Bohaterka soliloquium próbuje definiować sie-
bie poprzez kategorie przestrzenne. Trudno powstrzymać się przed myślą, 
że mamy w wierszu do czynienia z personalistyczną i dialogiczną koncepcją 
miejsca. Józef Tischner pisał w swej Filozofii dramatu:

170	 Wspomina o tym A. Legeżyńska, dz. cyt, s. 257.
171	 O tej i innych funkcjach pamięci w twórczości Julii Hartwig obszernie pisze M. Telicki 

w swej monografii Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009.
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Wnikliwie rozważając formuły przedstawień siebie, odkrywamy, że za każdym 
razem wskazuje się w nich na m i e j s c e, jakie człowiek zajmuje w imiennej 
przestrzeni sensu: człowiek, mówiąc, kim jest, odsłania to, g d z i e jest172.

Wspominane w  liryku miejsca należą właśnie do „imiennej przestrze-
ni sensu”. Chodzi w  nim zawsze o  „moje miejsce” – w  świecie, w  życiu; 
o „miejsce obecności”, o ten rodzaj usytuowania, który jest usytuowaniem 
w egzystencji. 

Spośród rozmaitych form monologu wewnętrznego soliloquium wyróż-
nia się swą „scenicznością” – wyraźnym zorientowaniem wobec odbiorcy – 
takim ukształtowaniem „rozmowy wewnętrznej”, by rozgrywała się niejako 
wobec słuchacza, zakładała jego obecność, ze względu na niego porządkowa-
ła myśli i dobierała słowa. Celem soliloquium jest nie tylko próba rozumienia 
siebie, lecz także próba uczynienia siebie zrozumiałym dla innych. Jeszcze 
raz (nie ostatni) wypada wrócić do kategorii miejsca. Odgrywa ono przecież 
w wierszu zasadniczą rolę – także wówczas, gdy bohaterka próbuje przedsta-
wić się odbiorcy. Dialogiczna koncepcja miejsca zakłada, że to właśnie ono 
czyni podmiot pojmowalnym:

Zasadniczo wszystkie główne formy obcowania człowieka z człowiekiem są 
wyznaczone a priori przez opisaną strukturę imiennej przestrzeni sensu. Przej-
rzystość właściwa owej przestrzeni i jej strukturze udziela coś ze swego blasku 
istnieniu ludzkiemu i czyni to istnienie zrozumiałym dla drugich. […] Uprze-
strzennienie jest warunkiem zrozumiałości173.

„Rozmowa”, która toczy się w Miejscach, ma także wymiar dialogu z czy-
telnikiem. Jest subtelną próbą wprowadzenia odbiorcy w  pole obecności 
bohaterki, w przestrzenie, które stały się jej życiem.

Jaki zatem obraz jej u-miejscowienia, jaki obraz miejsca obecności w świe-
cie wyłania się z  analizowanego utworu? Egzystencjaliści chętnie umiesz-
czali swych bohaterów w przestrzeni chłodnej i obcej – nieprzyjaznej, nie-
udzielającej schronienia. Człowiek miał być, według nich, kimś „rzuconym 
w istnienie” – istotą zagubioną w niezrozumiałym i wrogim kosmosie spraw 

172	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 211.
173	 Tamże, s. 191–192.
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i ludzi, kimś bezradnym wobec nicości i pustki wszechświata. Otto Bollnow 
w swym studium poświęconym poetom i filozofom pozostającym w kręgu 
egzystencjalizmu pisał m.in. o  ewokowanym w  lirykach Rilkego poczuciu 
„nieosłonięcia” (Ungeborgenheim), osobliwej bezbronności człowieka wobec 
absurdu rzeczywistości174. Jednym z podstawowych doświadczeń moderni-
zmu – odnotowywanym przecież i w naszej poezji – stało się doświadczenie 
bezdomności, przejmujące przeżycie utraty życiowej niszy, dającej poczucie 
egzystencjalnego bezpieczeństwa i  oparcia175. Różewicz i  Herbert – któż 
w  sposób bardziej ekspresyjny niż oni opisał u  nas współczesne doświad-
czenie wydziedziczenia176? Gorzka świadomość istnienia miejsc obojętnych 
i zimnych (pustego nieba? jałowej ziemi?) daje o sobie znać także w omawia-
nym wierszu. Jego autorka wie o ludzkiej niemocy, o możliwości wygnania, 
o okolicznościach, które siłą rzucają nas niekiedy w obszar obcości i pustki. 
Wie, że istnieją miejsca wykorzenienia – wie o dworcach, kolejach, pożegna-
niach i niepamięci, o obszarach, w których nie da się żyć i o których chciałoby 
się zapomnieć. Wie o tym wszystkim i być może właśnie dlatego przypomina 
o tym, że istnieją inne – miejsca ukojenia, egzystencjalnego spełnienia, fascy-
nujące obszary bezpiecznego zadomowienia w bycie. Przestrzenie, w których 
możemy być naprawdę sobą.

Bo Miejsca opowiadają przede wszystkim o tym – o stawaniu się, o docho-
dzeniu do samego siebie; o przestrzeni, która była właśnie przestrzenią doj-
rzewania, znaczyła kolejne jego etapy; o miejscach, które były i  są naszym 
domem i  chyba też o  radości z  powodu daru „dobrego miejsca”. Tak jak 
w filozofii spotkania, „związanie się z miejscem”, „gospodarowanie” oznacza 
w omawianym liryku odkrycie aksjologicznego porządku bytu. Józef Tischner 
wspominał, że jest ono: „nie tyle umiejętnością dobierania środków do celu, 
ile umiejętnością trafnego odkrywania hierarchii rzeczy, spraw, wartości”. 
Nawet we wspomnieniu bohaterka unika miejsc, w których „nie da się żyć”, 
rozmaitych przestrzeni „nie mojego bycia”, czy raczej po prostu „nie-bycia”. 
Gest „odrzucenia w  niepamięć” tych obszarów można interpretować jako 

174	 O. Bollnow, Existenzphilosophie, Stuttgart 1954, s. 34.
175	 Zagadnienie to ma już u nas swą monografię pióra A. Legeżyńskiej. Por. tejże, Dom 

i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996.
176	 O twórczości obydwu poetów przeczytamy w wymienionym wyżej opracowaniu  

A. Legeżyńskiej. Por także np. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta, wyd. III, Warszawa 2001; A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, 
Kraków 2002.
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próbę oczyszczenia przestrzeni wewnętrznej, wymiecenia z niej tego wszyst-
kiego, czego podmiot nie chciałby uczynić częścią własnej tożsamości, z czym 
nie chciałby się utożsamiać; wszystkiego, co mogłoby mu przeszkadzać w dro-
dze do samego siebie. Mentalna podróż, jaką odbywa bohaterka soliloquium, 
związana jest z radością odkrywania tych miejsc własnej obecności, które nie 
były wydziedziczeniem i obcością, lecz wspólnotą – z ludźmi i ze światem.

2. Wyobraźnia wdzięczności.

Najpierw pojawia się w wierszu dom dzieciństwa. Nie powinno nas dzi-
wić, że jest niewielki i zamknięty, a jego granice są wyznaczone przez krąg 
światła lampy oraz ramiona rodzeństwa. Najgłębszy, najbardziej intensywny 
rodzaj zadomowienia w rzeczywistości jest przecież właśnie, jak pisał Bache-
lard, „przycupnięciem”, wtuleniem się, zwinięciem w kłębek w niewielkiej 
przestrzeni, która ze wszystkich stron ogranicza, otacza nas swoim przyja-
znym ciepłem. Jakimś powrotem do owej pierwotnej, archetypicznej prze-
strzeni dzieciństwa jest też być może miłosny rytuał i spokojne kołysanie tu 
i tam, które może wyznaczać rytm drogi ku czemuś, co pozostaje trudnym do 
zdefiniowania doświadczeniem głębokiego spokoju i bezpieczeństwa. Wydaje 
się w każdym razie, że nieprzypadkowo miejscem spotkania kochanków staje 
się mansarda – pokój mniejszy niż inne, położony wyżej, ponad codziennym 
gwarem. Nie chodzi tu tylko o „osobność”, o miejsce w jakimś sensie ode-
rwane od świata, ale i o przytulność, o coś, co przypominałoby pierwotny 
dom dzieciństwa. Nim rozpocznie się obrzęd, pokój zmieni się w „aksamitną 
jaskinię”, łącząc w sobie to, co najbardziej pierwotne, z tym, co najbardziej 
wyrafinowane i subtelne; to, co wydaje się szorstkie, z tym, co pozostaje nie-
skazitelną gładkością; to, co delikatne, z tym, co silne, żywioły ziemi i ognia, 
naturę i  kulturę. Nasz pierwszy dom – zdaje się mówić poetka – nie jest 
bowiem wyłącznie obszarem biologicznego bezpieczeństwa i  wzrostu. Jest 
obszarem kulturotwórczym – pobudza do marzeń. Niewielka przestrzeń oto-
czona światłem lampy lub migotaniem bierwion gasnących w kominku, mały 
pokoik na poddaszu – wypełniony zapachem więdnących róż i narkotycznym 
aromatem herbaty – wszystko to rozbudza w nas nową wrażliwość i być może 
zmienia nasz sposób patrzenia na rzeczywistość. W  podobnej przestrzeni 
rodzi się cogito marzyciela.
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Ten „dom zamknięty” – tak charakterystyczny dla naszego dzieciństwa, 
a także dla naszych miłosnych uniesień – z wolna jednak rozszerza w wierszu 
swe granice i  być może próg dorosłości znajduje się tu w miejscu, w któ-
rym przestrzeń zamknięta niepostrzeżenie uchyla się na zewnątrz. Stopniowo 
dom bohaterki staje się domem otwartym. Kolor drzew, zielona barwa aba-
żuru bibliotecznej lampy wciąż mogą przypominać jej dzieciństwo. Skrzydła 
gałęzi, przyjazne światło wciąż mogą wyznaczać niewielki, przytulny obszar 
egzystencjalnego przycupnięcia – pewien rodzaj gniazda. Inaczej jednak niż 
wcześniej, jej wzrok biegnie teraz o  wiele dalej. Dom otwarty, inaczej niż 
dom zamknięty, jest przede wszystkim miejscem, z którego rozpościera się 
widok. Figurą podobnej przestrzeni staje się w  omawianym liryku taras – 
miejsce nieco uniesione nad światem, zarazem jednak nieosłonięte, całko-
wicie otwarte na to, co dookoła. To prawda, dom, o którym czytamy, wciąż 
stanowi centrum świata i wciąż jego mieszkańcom może się wydawać, że to 
właśnie ze względu na nich zachodzą zmiany w dookolnej przestrzeni – że 
to dla nich zmieniają się pory roku i dla nich dzwonnice ogłaszają nadejście 
południa. Z czasem bohaterka poznaje jednak, że istnieją również inne domy 
– inny los, inna sława, inne wiersze, inne łakomstwo życia, inna melancholia. 
Dom otwarty nie jest wyłącznie przestrzenią marzenia. Staje się też prze-
strzenią jasnowidzeń, daje wgląd w  to, co pozostaje odmienne, nie nasze. 
Wiersz Miejsca mówi o osobliwym przechodzeniu z domów zamkniętych ku 
domom otwartym, o nieustannym rozszerzaniu się przestrzeni naszej egzy-
stencji. O tym, że egzystencja jest nieuchronnie skierowana w stronę Innego.

Medytacyjna podróż, dokonana przez bohaterkę wiersza, ma zatem 
odwrotny kierunek niż te, które stały się ikonami współczesnych „tożsa-
mościowych” wypraw177. Wyruszył w nią ktoś, kto nie otrzymał na drogę 
daru nieufności, lecz dar zaufania. Krajobrazy świata wydały mu się bliskie 
i bezpieczne – rośliny i rzeczy, ludzie i miasta. Nigdy nie chciał dystansu – 
oczekiwał raczej bliskości, wspólnoty z drzewami, krajobrazami, książkami, 
wspólnoty z  ludźmi. Wszystko, czego dotykał – kominek, niskie liście gra-
bów, książki – budziło rodzaj szacunku. Kiedy przeżył wiele lat, zrozumiał, że 
mimo wszystko zawsze był sobą – u siebie. Pamiętał, że świat jest domem i że 
właśnie na tym polega szczęście. 

177	 O niektórych pisze w swej książce H. Zaworska. Por. tejże, Sztuka podróżowania. 
Poetyckie mity w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza 
Różewicza, Warszawa 1980.
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W opowieści Julii Hartwig odzywa się głos wdzięczności. Najmocniejszy 
ton jest stosunkowo prosty – brzmi jak westchnienie ulgi. Ktoś mógł doświad-
czyć rozpaczy i  niemocy, ale mu ich oszczędzono. Stopniowo odkrywamy 
jednak, że wdzięczność jest dla bohaterki utworu nie tyle emocją, ile raczej 
stałą postawą wobec świata. Chodzi o zdolność postrzegania świata i naszego 
losu jako podarunku, o pewien rodzaj wyobraźni, którą można chyba nazwać 
„wyobraźnią wdzięczności”. Swoje miejsce, miejsce swojej obecności wśród 
innych bohaterka odczuwa właśnie nie jako zdobyte, lecz jako ofiarowane. 
Kryje się za tym wizja egzystencji pozbawionej wymiaru walki, zatroskanej 
o spotkanie – o jedność ze światem i z ludźmi. Ktoś, kto mówi w tym wierszu, 
mówi: taka egzystencja jest możliwa, właśnie ją przeżywam.
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Może na tym polega magia poezji – że czasami jej frazy wydają się całko-
wicie z u p e ł n e, zupełnie c a ł e – w ostentacyjny sposób przeciwstawiają 
się cząstkowości, obiecują syntezę. Prowokują czas – chcą być trwałe. Prowo-
kują czytelnika – domagają się rozumienia. Próbują go zatrzymać – dla siebie. 
Interpretator jest jednym z wielu zatrzymanych przez wiersz. Zatrzymał mnie 
liryk Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego:

Kamień pełen pokarmu

łąki wam oddaję i rzeki wam powierzę
niechaj od nowa wylewają się z koryta
każdej nocy: „kiedy ty idziesz do niego
i kiedy on idzie do ciebie” oddaję wam

rzeki co do jednej Wisznię Sołotwę
Lubaczówkę i kwiatu wam nie odmówię
odkąd jestem kwiatem wyniesionym
ze snu: „kiedy ty idziesz do niego

i kiedy on idzie do ciebie” porzucam
was dla własnego ognia co się
w ręku staje jeszcze większym ogniem
w moim ręku wszystko się powiększa
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i zaokrągla w moich ustach wszak kamień
staje się pełniejszy odkąd jestem
kamieniem coraz bardziej pożywnym z dna
rzeki wyniesionym z głębokiego snu178

Skryty jest najpierw w rytmie, w muzyce powtórzenia, w zdaniu wyróż-
nionym spośród innych, szeptanym jak mantra. Kto, jeśli nie Eros, miałby się 
w nim odzywać? Gdyby istniała fraza zamykająca w sobie esencję „Pieśni nad 
pieśniami”, brzmiałaby być może właśnie tak: „kiedy ty idziesz do niego i kie-
dy on idzie do ciebie”. Gdyby wciąż była możliwa gramatyka narracyjna179 
– choćby w wersji proponowanej kiedyś przez Algirdasa Greimasa – mogłoby 
się okazać, że mamy do czynienia z figurą podstawowych działań aktantów 
uczestniczących w  l’histoire de l’amour. Każda love story, każda narracja 
o miłości daje się w gruncie rzeczy sprowadzić do tych dwóch zdań. L’histoire 
– która u Tzvetana Todorova jest synonimem akcji obejmującej „gramatykę” 
postaci i logikę ich działania180 – jest przecież w przypadku historii miłosnych 
właśnie relacją dwóch osób, ich ku sobie podążaniem. Ich pożądaniem.

1. Magia dopełnienia.

Ważnym elementem konstrukcyjnym wiersza jest właśnie zagęszczo-
ny w cytowanej frazie sens – zamknięty w kształcie tak symetrycznym, tak 
przejrzystym, że nasuwa myśl o konieczności. Mamy wrażenie, że tego, co 
się zdarza pomiędzy ludźmi, niepodobna wyrazić inaczej. Formuliczność – 
charakterystyczna powtarzalność, mająca swe korzenie w  kulturze oralnej 
– buduje sugestię dotarcia do jedności pomiędzy słowami i rzeczywistością: 
konstytuuje epifanię prawdy. Swoista „symetryczność” składni, jej fraktal-
ność sprawia, że traktujemy wspomniane zdanie tak, jakby było niepodwa-
żalną, logiczną formułą, matematycznym symbolem empirycznych zjawisk. 

178	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Rzeczywiste i nierzeczywiste staje się jednym ciałem. 111 wierszy,  
wyb. i posłowie J. Gutorow, Wrocław 2009, s. 63. 

179	 Jej historię omawia m.in. K. Rosner w książce: Semiotyka strukturalna w badaniach nad 
literaturą. Jej osiągnięcia, perspektywy, ograniczenia, Kraków 1981.

180	 Por. T. Todorov, Kategorie opowiadania literackiego, tłum. W. Błońska, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, z. 4, s. 49.
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Mamy wrażenie, jakby zawierało ono w sobie wszelkie możliwe partykular-
ne realizacje spotkania, było uniwersalnym modelem międzyludzkich relacji. 
Nie dziwi nas, że nie opisuje ich zawiłych meandrów, nie ilustruje skompliko-
wanej amplitudy emocji. Ma po prostu inne zdanie: chce uchwycić ich istotę, 
wprowadzić w samo centrum osobowych odniesień. Nie myślałem dotąd, że 
spójnik „i” może być tak ważny – że może skrywać istotne znaczenie. A prze-
cież w omawianym zdaniu jest nie tylko znakiem współrzędności syntaktycz-
nej członów zdania pojedynczego złożonego, nie tylko sygnałem ich logicznej 
koniunkcji. Wydaje się, że opisuje niezbędny warunek prawdziwego, auten-
tycznego związku dwojga ludzi. Osobowe spotkanie ma zawsze charakter 
obopólnego wyjścia sobie naprzeciw. Znak „łączności” składniowej staje się 
zatem symbolem czegoś, co stanowi najważniejszy element spotkania – jest 
znakiem wzajemności. To ona stanowi najbardziej tajemniczy i nieprzewidy-
walny element relacji. To wzajemność jest w spotkaniu czymś, co wydaje się 
tak zaskakujące i niespodziewane, że mamy skłonność umieszczać je w sferze 
wobec nas transcendentnej – w obszarach cudu i magii. 

Czas, w którym sytuuje się zamknięta w analizowanym zdaniu l’histoire de 
l’amour, jest właśnie tym magicznym momentem – wyjątkowym, wyjętym ze 
strumienia codziennych zdarzeń, usytuowanym w takich obszarach, których 
nie dotyka codzienność. Omawiana fraza ma dwie różne ramy modalne. Naj-
pierw odnosi się do „każdej nocy”, by nieco dalej stać się fragmentem snu. Za 
każdym razem chodzi jednak o ten sam rodzaj temporalności – o czas poza 
czasem, osobliwy „moment wieczny”, gdy na chwilę przestają działać prawa 
doraźnej rzeczywistości. Nie może być inaczej. Mamy wrażenie, że w spo-
tkaniu, o którym mowa, wszystko, co nie jest drugą osobą, przestaje istnieć. 
Albo jest raczej tak, że w ukochanym „ty” „ja” odkrywa obecność całego 
wszechświata. Oznacza to oczywiście radykalną zmianę postrzegania rzeczy-
wistości. Okazuje się wówczas, że naprawdę istnieje tylko to: wychodzenie 
sobie naprzeciw. Żaden inny wszechświat – poza tym, który jest odkrywany 
w  spotkaniu – nie wydaje się ważny i  potrzebny. Czy trzeba dodawać, że 
mówi się tu o swoistym zachwyceniu, oczarowaniu – o ekstazie? 

Stajemy się świadkami czegoś, co filozofia określa jako „spotkanie dopeł-
nienia”. „Zachwycenie”, które jest jego komponentem, ma swe źródło w nie-
oczekiwanej epifanii wartości i  sensu. Nawiązując do myśli Sartre’a, Jerzy 
Bukowski pisze m.in.:
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Oto ja zostałem pokochany: stałem się nieprześcigany, stałem się absolutnym 
końcem, kresem i celem dla tego, kto mnie pokochał.[…] Moja faktyczność 
jest tym, dla czego Inny-partner żyje, jest jego celem, jest całkowitym horyzon-
tem jego Ja aksjologicznego, jest zawężeniem jego spojrzenia do mojej osoby, 
jest w s z y s t k i m181.

Ewokowany w wierszu cud wzajemności polega być może właśnie na tym, 
że przed bohaterowie w epifanicznym olśnieniu dotykają swego „wybrania”, 
swej uprzywilejowanej pozycji we wszechświecie, swej niewymienialnej war-
tości; pojmują w ekstazie, że są pełnią wartości i sensu – są pełnią przestrzeni 
i czasu, są wszystkim.

Cud wzajemności ustanawia specjalną „przestrzeń” – wydzieloną, intym-
ną. Wyznacza obszar, do którego ani mówiący podmiot wiersz, ani my, czy-
telnicy, nie mamy dostępu. Miłość okazje się „miejscem osobnym”. Cudzy-
słów staje się w wierszu nie tylko znakiem przytoczenia cudzej mowy (nigdy 
nie dowiemy się czyjej), lecz także symbolem granicy, oddzielającej baśniowy 
wszechświat kochanków od innych, „gorszych” światów. Kim oni są? Tego 
oczywiście nie wiemy. Mamy do czynienia ze swoistą „omnipersonalnością” 
wypowiedzi. Zaimki „ty”, „niego” nie nazywają, lecz wskazują na obecność 
osób. Czy trzeba w tym widzieć realizację prastarego toposu skrywania tożsa-
mości kochanków? Być może. Podobnie jak czytelnicy starożytnych poema-
tów miłosnych mamy ochotę zapytać: qui est ille? – Kim jest ten, który idzie? 
Jak autor znanej ballady chciałoby się znać odpowiedź na pytanie: „Jakiż to 
chłopiec piękny i młody?”. Jeśli jednak ona nie pada, to może jest też tak, 
że analizowane zdanie ma mówić również o nas, a jego bohaterami jesteśmy 
my wszyscy?

Władza Erosa sięga bowiem w wierszu o wiele dalej niż ramiona kochan-
ków. Obejmuje nie tylko ich „wszechświat intymny”, ale całe uniwersum 
stworzenia. Gdyby było inaczej, czy mógłby on dzielić się z  kochankami 
rzekami i  łąką, ofiarowywać im wodę i ogień? Wiele wskazuje na to, że – 
tak jak u Hezjoda – jest on siłą, która porządkuje wszechświat, panuje nad 
nim. To „Eros, co najpiękniejszy wśród nieśmiertelnych/ członki rozluźnia 
i wszystkim bogom jednako i ludziom,/ serca w piersi ujarzmia oraz ich wolę 

181	 J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987, s. 192–193.
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rozsądną”182. Więcej nawet: tak jak u orfików staje się demiurgiem – pra-
przyczyną i dawcą wszelkiego bytu. Jak w  religiach agrarnych pełni funk-
cję kosmologiczną – wiążącą to, co pojedyncze, z tym, co powszechne. Gest 
ofiarowania kochankom świata należy chyba odczytywać w taki właśnie spo-
sób – jako akt włączenia tego, co ludzkie w odwieczny (sakralny?) porządek 
przyrody, rytuał złączenia witalnych sił kochanków z twórczą siłą kosmosu. 
Obraz wyraźnie nawiązuje do symboliki genezyjskiej – obserwujemy niezwy-
kły rozrost materii, jej nadmierność, rośnięcie (wybuch?). Rzeki wychodzą 
z  brzegów, kwitną kwiaty, rośnie ogień, „wszystko się powiększa”. Trud-
no nie myśleć o  rodzeniu się, powstawaniu, rozwoju – o  energii wzrostu, 
o  pędzie życia, o  kosmicznej mocy zdolnej powoływać do istnienia nowe 
światy. Równie ważny wydaje się jednak krąg znaczeń erotycznych: motywy 
akwatyczne wyraźnie odsyłają do rytuałów płodności, kwiat – do metaforyki 
defloracyjnej, ogień rosnący w ręku – do wyobrażeń fallicznych. Okazuje się, 
że Eros znajduje się u samych źródeł stworzenia, jest wpisany w akt kreacji. 
Ten pierwszy i każdy następny, będący jego powtórzeniem.

2. Na początku był Eros.

Czy sytuacja liryczna utworu nie przypomina zatem obrzędu – uobecnia-
jącego mityczne prawydarzenie? Czy apostrofy, kierowane do kochanków, 
nie przypominają dykcji hymnicznej? Ich uroczysty, patetyczny ton, osią-
gany dzięki inwersyjnej składni i wysokiej, niekiedy archaizowanej leksyce 
zdaje się mieć bezpośredni związek z kontekstem quasi-religijnym. Choć nie 
mamy do czynienia z pieśnią wielbiącą boga miłości, nie oznacza to redukcji 
elementów sakralnych. Wręcz przeciwnie: utwór staje się osobliwym mono-
logiem Erosa, jego pieśnią na cześć tych, których wziął w swe posiadanie. 
Jest językowym przywołaniem i  swoistym, bo obrzędowym powtórzeniem 
samego aktu tworzenia i opanowywania świata. Wiemy, że do odtworzenia 
tego aktu w rytuale niezbędna jest umiejętność znajdowania chwili, w której 
profaniczna ciągłość temporalna urywa się, czas się zatrzymuje i  powstaje 
to, co było na początku. Ale wiem też, że taki moment został już znaleziony: 

182	 Hezjod, Theogonia w: tegoż, Narodziny bogów, Prace i dni, Tarcza, tłum, J. Łanowski, 
Kraków 1999, s. 14.
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„kiedy ty idziesz do niego i kiedy on idzie do ciebie”. Powtórzenie tej formuły 
w wierszu nie jest wyłącznie zabiegiem kompozycyjnym. Pełne wytłumacze-
nie znajduje raczej w kontekście obrzędu, magicznych formuł, powtarzanych 
zaklęć. Gdyby autor wiersza stał się kiedykolwiek autorem kosmogonii, jej 
pierwsze zdanie brzmiałoby zupełnie inaczej niż to, które znamy z mitolo-
gii Greków. W opowieści Jana Parandowskiego inicjalne zdanie brzmi „na 
początku był chaos”. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki napisałby zapewne: „na 
początku był Eros”.

Kim jest ów hojny bóg w tekście współczesnego poety? Była dotąd mowa 
o mitologiach starożytnych, ale przecież Eros jako praprzyczyna bytu jest rów-
nież częścią mitologii modernistycznej. Wydaje się, że autor analizowanego 
utworu wiele zawdzięcza wyobraźni modernizmu – tym zwłaszcza ujęciom, 
które – stroniąc od motywów tanatycznych i podszeptów wyobraźni tragicz-
nej – widziały w nim jedynie radosną emanację „woli życia”, włączającą nas 
w sacrum Natury183. Motyw snu – lokujący obecność Erosa w nieświadomo-
ści (podświadomości) – kieruje w stronę teorii Zygmunta Freuda, wydaje się 
jednak, że Dycki sytuuje swój utwór na antypodach freudowskich koncepcji. 
Libido nie staje się w analizowanym wierszu źródłem kultury. Wręcz przeciw-
nie: wydaje się częścią czystej natury i to w jej obszar wprowadza ludzi, dając 
im we władanie żyzne łąki. Nie otwiera też – jak u Freuda – źródeł cierpienia. 
Eros współczesnego poety nie pochodzi, jak u stoików i freudystów, z pod-
ziemnego domu nocy – nie przynosi nieszczęścia, rozpaczy i  śmierci. Tym 
bardziej wydaje się odległy od ujęć postmodernistycznych – nie chce być, jak 
u Bataille’a, konstytutywną dla człowieka sprzecznością, symptomem rozdar-
cia całego bytu184. Przeciwnie – jest wyłącznie tym, który spaja.

Powtórzmy: Kamień pełen pokarmu wydaje się rewersem wspomnianych 
wyżej koncepcji erotycznej relacji. Mówi nie o rozdarciu, lecz o dopełnie-
niu – o  Erosie zachwytu i  radości. Krajobraz utworu przypomina mitycz-
ną Arkadię. Wszystkie niemal elementy obrazowe wiersz (także te, obecne 
w jego tytule!) mieszą się w szeroko rozumianej metaforyce spełnienia. To do 

183	 Dzieje Erosa modernizmu mają już u nas swą własną bibliografię. O jego radosnej 
odmianie piszą m.in. Z. Wróbel i W. Gutowski. Por. Z. Wróbel Erotyzm w literaturze 
nowożytnej, Łódź 1987; W. Gutowski, Mit, Eros, sacrum. Sytuacje młodopolskie, 
Bydgoszcz 1999. Zarysowuje się interesująca perspektywa badań nad relacją pomiędzy 
erotyczną wyobraźnią modernizmu i obrazami Erosa, które pojawiają się w liryce  
E. Tkaczyszyna-Dyckiego.

184	 Por. G. Bataille, Łzy Erosa, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2009.
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niej odsyła obecna w ostatniej strofie figura koła – dopełniania, zaokrąglania. 
Do niej odnoszą się obrazy obdarowywania i karmienia. Do niej nawiązują 
motywy telluryczne, akwatyczne i wegetatywne – kamień, rzeka, kwiat, łąka. 
O arkadyjskości przestrzeni utworu decyduje topos kraju lat dziecinnych. Nie 
tylko w tym utworze autor umieszcza fragmenty swej prywatnej mitologii. 
Nie odnajdziemy tu – jak w innych – fragmentów rodzinnej sagi, okruchów 
kresowej hagiografii. Podobnie jednak jak gdzie indziej, pojawia się jednak 
topografia małej ojczyzny. Mamy nazwy rzek, które płyną przez zmityzowaną 
krainę dzieciństwa pisarza urodzonego w 1962 r. w Wólce Krowickiej koło 
Lubaczowa. Sołotwa to rzeka przecinająca powiat lubaczowski. Wraz z Wisz-
nią tworzą rzekę Lubaczówkę, które łączą się ze sobą na obrzeżach miasta. 
Kamień pełen pokarmu przypomina, że historia uniwersalna zawsze zapo-
średniczona jest w przestrzeni lokalnej, prywatnej. To ona jest jedyną sceną, 
na której dzieje się spotkanie – jedyną, na której „dopełnia się” nasze życie.

Ekstatyczny rytm liryku Dyckiego jest więc ekstazą dopełnienia. Jeszcze 
raz wypada przywołać rozważania Sartre’a, bo ich ton w zaskakujący sposób 
współbrzmi z obrazami wiersza:

Staję się nagle twórcą świata dla tego, kto mnie pokochał: jestem twórcą świa-
ta dla Innych i wspaniałomyślnie darowuję im ten świat. Jestem glebą, z której 
wyrasta świat. Beze mnie partner nie mógłby dopełnić swego bytu, beze mnie 
nie odnalazłby sensu swego istnienia185.

Filozof pisze o znamiennym dla „spotkania dopełnienia” procesie wza-
jemnej absolutyzacji partnerów. W wierszu unikalny moment ich wzajemno-
ści, wspomniana „kosmiczna” epifania sensu niosą ze sobą element sakralnej 
adoracji: „kiedy ty stajesz się dla mnie wszystkim i kiedy ja staję się wszystkim 
dla ciebie”. Czy zatem zadaniem współczesnego filozofa jest odczarowywanie 
świata? Czy tak rozumiał swoją rolę Sartre, gdy, kontynuując swe rozważa-
nia, przekonywał:

Jeżeli w tym wzajemnym uczuciu miłości, wypełniającym spotkanie dopełnie-
nia, uświadomię sobie nagle, że drugi człowiek jest wyłącznym sensem moje-
go istnienia i  jedyną wartością dla mnie, to następstwa mogą być tragiczne 

185	 Cyt. za: J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, dz. cyt., s. 193.
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i odczuwana w pierwszej chwili radość z faktu, że oto poświęcam całe życie 
dla kochanej osoby, ustępuje z wolna refleksji nad znaczeniem owej wyłączno-
ści i owego poświęcenia. Mogę zacząć zastanawiać się nad sytuacją, w jakiej się 
znalazłem i nawet mogę znienawidzić drugiego, że zamknął mi świat, ograni-
czył go do jednego uczucia i jednej postawy186.

Kiedy gasną światłą epifanii, zdaje się mówić Sartre, nic nie jest już takie, 
jak było. Czar musi kiedyś prysnąć (i trzeba budować relację na innych pod-
stawach – dodaliby personaliści). Być może echa podobnej świadomości 
pojawiają się na horyzoncie omawianego utworu. Czytając, czujemy momen-
talność, ulotność dziejącej się przed nami chwili. Przeczuwamy, że jest wła-
śnie tylko jedną, jedyną chwilą „kiedy ty idziesz do niego i kiedy on idzie do 
ciebie” i że po niej nastąpią jakieś inne. Czy to jednak nie o niej miał powie-
dzieć Faust: „trwaj, jesteś piękna?”

186	 Tamże, s. 193.
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Żywioł autotematyczny – tak wyraźnie obecny we współczesnej poezji 
– umieścił w lirycznym świecie zjawisko publicznej prezentacji wiersza, rytu-
ały „objawiania się” poety czytelnikom, formy jego istnienia w socjosferze. 
Być może z  tekstów poświęconych kulturowemu fenomenowi wieczorów 
autorskich dałoby się już ułożyć antologię. Co najmniej jeden z nich wie-
dzie osobny żywot w publicznej „logosferze” – jako źródło aluzji i cytacji 
– myślę oczywiście o ironicznym Wieczorze autorskim. Tekst ma charakter 
prześmiewczy, obraz „spotkania z autorem” utrzymany jest w estetyce gro-
teski. Nie zmienia to jednak wrażenia, że Wisława Szymborska odsłania coś 
z rzeczywistego stanu obecności poety w cywilizacji mas. Jego miejsce nie 
jest już miejscem uprzywilejowanym – zajęli je ulubieńcy masowej wyobraź-
ni. Ten, kto pisze wiersze, pozostaje na obrzeżach kulturowej świadomości. 
Wydaje się znamienne, że poetka nie używa w swoim tekście popularnego 
frazeologizmu „spotkanie autorskie”. O żadnym „spotkaniu” nie ma w świe-
cie jej utworu mowy. Poetę się tu ogląda (lub nie), słucha (lub nie), brak jed-
nak jakichkolwiek form umożliwiających wejście z nim w personalną relację. 
Dialog autora z uczestnikiem wieczoru w świecie opisanym przez noblistkę 
nie istnieje. 

A gdyby istniał – gdyby rzeczywiście to, co wydarza się pomiędzy autorem 
i kimś, kto przychodzi go słuchać, można byłoby nazwać spotkaniem – jak 
mogłoby ono wyglądać? Czy wciąż jeszcze podczas wieczorów autorskich 
– które są stałym elementem współczesnych strategii promocji twórczości – 
może się wydarzyć s p o t k a n i e? Spośród wielu lirycznych odpowiedzi na 
podobne pytania wybrałem jedną; tę, która wydała mi się szczególnie ważna 
– wiersz Ewy Lipskiej:
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Na spotkaniu autorskim

Wie pani, Bóg jest mi potrzebny tylko do śmierci.
Boję się, że jak go nie będzie, to zostanie jedynie
Edgar Allan Poe. Czuję wilgoć jego słów. Pleśń
głuchych wieczorów. Zygzak pełznący w ciemności.
Widma okaleczonej pamięci. Słyszę w snach głosy
syren. To właśnie dlatego… Co pani robi z tym
strachem, kiedy się pani nie boi? Gdzie przeczekuje
pani życie? Czasem pojawia się wzrok, ale
przechodzi przeze mnie… „Niech pani za nim idzie 
– mówię – to po prostu inna odmiana wolności”187.

Zastanawiają najpierw zabiegi autorki, mające nadać utworowi znamiona 
zapisu autentycznego wydarzenia. Tytuł wiersza odsyła do zjawiska, które 
znamy na tyle, że jesteśmy sobie w stanie wyobrazić jego „aktorów”. Dzięki 
niemu „ja” narratora możemy zidentyfikować jako „ja” pisarskie; wszystko 
wskazuje na to, że aluzyjnie odnosi się ono do tej, a nie innej poetki, nadaje 
utworowi znamiona osobistego świadectwa. „Ty” pozostaje bardziej anoni-
mowe, choć niewątpliwie jawi się przed nami w roli uczestnika „wieczoru 
z autorem”. Oczyszczenie pola czytelniczej uwagi z elementów wskazujących 
na kreację dokonuje się m.in. dzięki starannie wybranej, powściągliwej for-
mie poetyckiej wypowiedzi – mamy do czynienia z ograniczeniem partii „nar-
ratorskich” lub „lirycznych” i wyraźną ekspozycją „surowego”, „naturalne-
go” dialogu bohaterów. Wrażenie „naoczności” czy nawet „autentyczności” 
przedstawionego w  liryku wydarzenia wiele zawdzięcza właśnie „powścią-
gliwości” scenografii. Usunięto ze sceny niemal wszystko, co mogłoby wska-
zywać na ingerencje jej konstruktora. Dano nam do zrozumienia, że rola 
poety sprowadza się tu jedynie do roli sprawozdawcy, zapisującego rzeczywi-
sty dialog. Oszczędnej formie liryki sytuacyjnej, dialogowej, wtórują zabiegi 
„prozaizujące” tok wiersza – który ma kształt swobodnej, niezrytmizowanej 
konwersacji. Chciałoby się nawet powiedzieć: wypowiedzi potocznej, ale sty-
listycznie wysmakowane obrazy, które pojawiają się w monologu bohaterki, 
trochę temu przeczą. Nie zmienia to wrażenia ich autentyczności, pozwalają 

187	 E. Lipska, Pomarańcza Newtona, Kraków 2007, s. 61.
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one po prostu dostrzec w „ty” lirycznym poetę – wszak i oni (zwłaszcza oni?) 
pojawiają się na spotkaniach z innymi poetami.

1. Przekroczenie pierwsze. Czytelnik mówi  
o potrzebie Boga.

Mimo wspomnianych zabiegów, od pierwszego wersu czytelnikowi tego 
wiersza towarzyszy uczucie dziwności sytuacji, świadomość przekroczenia 
jakiejś granicy. Mogłoby się wydawać, że zmniejszają je sygnały obcowania 
z „autentykiem”, ale dzieje się coś wręcz przeciwnego: im więcej otrzymu-
jemy sygnałów „realności” wydarzeń, tym bardziej ono narasta. Im bardziej 
autor stara się uwiarygodnić przedstawioną sytuację, tym bardziej wydaje się 
ona niewiarygodna. Dlaczego?

Odwołując się w tytule utworu do naszej wiedzy o charakterze i przebie-
gu „wieczorów autorskich”, poetka świadomie gra w  wierszu kontrastem 
pomiędzy możliwymi wyobrażeniami i „faktycznością” zjawiska. Stawką gry 
jest złamanie stereotypu, odsłonięcie tych wymiarów „wieczoru autorskie-
go”, które idą pod prąd masowej wyobraźni. 

Przynależność fenomenu „spotkania autorskiego” do sfery społecznej 
każe być może oczekiwać, że jego treść będzie się mieściła w obszarze tego, 
co uważa się za możliwe do publicznego okazania. Skłania do przypuszczeń, 
że zmieści się ono w granicach społecznego przyzwolenia – nie ujawni pytań 
o to, co jest uważane za najbardziej prywatne: o sposoby pokonywania egzy-
stencjalnych lęków i fobii, o amplitudę uczuć religijnych. Jego coraz ściślejszy 
związek z prawami rynku i marketingu, z rzeczywistością reklamy i kultury 
masowej, z realiami show sytuuje podobne pytania jeszcze dalej od tego, co 
dopuszczalne – w sferze absurdu. Ci, którzy przywykli tak właśnie myśleć 
o współczesnych formach spotkania pisarza z czytelnikami, odczują pierwsze 
zdanie wiersza jako śmiałą transgresję norm – zamach na status quo kultu-
ry masowej lub przynajmniej radykalne naruszenie tabu. Charakterystyczne 
napięcie pomiędzy tytułem utworu Ewy Lipskiej i jego treścią ma swe źródło 
właśnie w transgresyjnych zamiarach poetki. Jej wiersz przekracza obiegowe 
wyobrażenia, jest śmiałą próbą ujawnienia rzeczywistej przestrzeni „spotkań 
z autorem”. Tą nie jest bowiem – według Lipskiej – przestrzeń wymiany towa-
rowo-pieniężnej, lecz przestrzeń interakcji psychicznych, możliwa w ramach 
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autentycznej relacji pomiędzy osobami. Okazuje się, że podczas „wieczoru 
autorskiego” jest także czas i  jest miejsce na autentyczną r o  z m o w ę – 
na taki rodzaj dialogu, który oznacza jakiś rodzaj uczestnictwa w egzystencji 
Drugiego, dotyka nie tego, co powierzchowne, lecz spraw najbardziej intym-
nych, najgłębiej przeżywanych. 

Zdumiewa bezpośredniość opisanych w  wierszu relacji „czytelniczki” 
i „autorki”. Zdanie „Wie pani, Bóg jest mi potrzebny tylko do śmierci” brzmi 
tak zaskakująco, że zmusza do prób rekonstrukcji sytuacji, dzięki której 
w ogóle zaistniało. Nie mogłoby chyba pojawić się w środku zabawy, wśród 
masek i  pozorów. Wydaje się raczej, że stworzyła je sytuacja „wysokiego 
serio”, klimat szczerości, autentycznego „otwarcia” – wykluczającego pozór. 
Taka atmosfera – zdaje się mówić poetka – taka forma kontaktu autora z czy-
telnikami jest możliwa; więcej: właśnie ona jest najciekawsza, przynosi naj-
bardziej nieoczekiwane owoce.

Jednym z nich jest, jak to było mówione, gest niezwykłego otwarcia czytel-
niczki wobec autorki. Pozioma ufności, z jaką uczestniczka „wieczoru” zwra-
ca się do pisarki, zdaje się wskazywać na niezwykłą intensywność dziejącego 
się spotkania. Cytowane zdanie wskazuje, że „rozpoznanie” musiało dokonać 
się wcześniej. To, czego staliśmy się świadkami, jest od razu wyższym etapem 
kontaktu – wyznaniem strapienia, otwarciem przed Drugim intymnej prze-
strzeni własnej egzystencji – własnych niepokojów, pytań, lęków, religijnych 
potrzeb. Coś się musiało wcześniej stać, pojawił się jakiś rodzaj zaproszenia 
do podobnego kontaktu – przemilczany przez autorkę. Może też nie naj-
ważniejszy. Niemal cały utwór wypełnia mozolna rekonstrukcja monologu 
lirycznego „ty”. Czy poświęciłaby mu autorka tyle miejsca, gdyby nie był 
pasjonujący?

2. Przekroczenie drugie. Edgar Allan Poe wpędza 
człowieka do grobu.

Siła wypowiedzi lirycznego „ty” wiele zawdzięcza swemu osadzeniu 
w realnej egzystencji. Mamy wrażenie, że dotykamy czegoś, co jest auten-
tyczne – prawdziwego strachu, prawdziwej walki z  demonami wyobraźni, 
prawdziwej potrzeby pomocy. Porusza nie tylko to, co zostało powiedziane 
wprost – poruszają nie tylko wyznania typu „boję się”, „co pani robi z tym 
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strachem, kiedy się Pani nie boi”, lecz także motywy wilgoci, pełzania, pleśni, 
które są częścią obrazowych, metaforycznych manifestacji przerażenia. Boha-
terka przychodzi w umieraniu, pojawia się w bojaźni śmierci. 

Symbolem mortualnej grozy jest w liryku Edgar Allan Poe. Mamy do czy-
nienia z figurą pars pro toto, chodzi oczywiście o  jego twórczość. Motywy 
wilgoci i pleśni odsyłają do noweli Beczka Amontillado. Topos syren wskazu-
je na motto Zabójstwa przy rue Morgue. Dzięki aluzji uobecniają się w liryku 
najważniejsze cechy świata nowel Poego. Bohaterka dokonuje swoistej anam-
nezy charakterystycznego klimatu zagrożenia, gotyckiej estetyki makabry, 
obsesji biologicznego rozkładu188. Powtórzenie nie jest tu bowiem prostym 
przypomnieniem, ale oznacza także przy-swojenie, przekazanie zapożyczo-
nego, jako własnego. Niepokoje skryte w nowelach mistrza grozy okazują się 
osobistymi niepokojami bohaterki. Tak jak u Poego chodzi zresztą być może 
o coś więcej niż niepokój – o lęki, a może nawet fobie.

Jak je nazwać? Obecne w wypowiedzi bohaterki motywy procesów gnil-
nych mogłyby wskazywać, że źródłem jej tanatycznych lęków jest przede 
wszystkim myśl o perspektywie organicznego rozkładu ciała189. Ich symbo-
lizacją są obrazy odwołujące się niemal wyłącznie do tego spośród zmysłów, 
który wydaje się najbardziej „korporalny” – do zmysłu dotyku. Jak się dowia-
dujemy, uczestniczka spotkanie jest dręczona przez powracające na jawie i we 
śnie koszmarne wizje zanurzenia w nieczystości, dotykania czegoś, co napawa 
wstrętem. Obraz śmierci, który pojawia się w tym przejmującym wyznaniu, 
mieści w sobie wyłącznie tę właśnie wizję. Motywy ciemności, głuchoty, ple-
śni ewokują zamkniętą przestrzeń gnicia – przestrzeń grobu. Rozrasta się ona 
w  taki sposób, że zdaje się zapełniać całą przestrzeń wyobraźni bohaterki, 
w jakiś sposób wyłącza ją z kręgu życia. Bez tego poczucia niemożliwe byłyby 
chyba pytania: „Co pani robi z tym strachem, kiedy się Pani nie boi? Gdzie 
przeczekuje pani życie”. Mamy wrażenie, że bohaterka mieszka wyłącznie 

188	 Cechy mortualnej wyobraźni Poego i możliwości ich psychologicznej interpretacji 
przedstawia m.in. F. Kelleter w książce: Die Moderne und der Tod: das Todesmotiv in 
moderner Literatur, untersucht am Beispiel Edgar Allan Poes, T.S. Eliots und Samuel 
Becketts, Frankfurt am Main 1997. Por. także: K. Priester Mythos Tod. Tod und 
Todeserleben in der modernen Literatur, Berlin 2001.

189	 Jak piszą psychologowie, wśród form lęku tanatycznego można odnaleźć m.in. właśnie 
lęk przed fizycznym unicestwieniem, związany z silną obawą o pośmiertny los ciała.  
Por. R. Ochsmann, Angst vor Tod und Sterben, Osnabrück 1986, s. 127.
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w świecie fobii, że strach przed procesami wegetatywnego rozpadu jest dla 
niej podstawową przestrzenią egzystencji. 

Spotkanie, które zostało ukazane w wierszu, jest jednak próbą przekro-
czenia lęku – w takim przynajmniej sensie, że jest byciem-w-śmierci – wobec 
Drugiego. Ale też i w sensie innym: bohaterka czyni „autorkę” uczestnikiem 
swoistej psychomachii – walki wewnętrznej. Próbuje nie poddawać się hip-
notycznym krainom pleśni i  wilgoci. Wprost manifestuje potrzebę zwrotu 
w stronę kogoś innego niż Edgar Allan Poe, kogoś, kto mógłby być symbolem 
– a może nawet gwarantem – innych form umierania, innych obrazów śmier-
ci niż te, które można dostrzec w Beczce Amontillada. Wydaje się znamien-
ne, że pragnienie, o którym mówi, przekracza horyzont empirii. Wiele daje 
do myślenia fakt, że podjęta przez bohaterkę próba przekroczenia „bojaźni 
śmierci” skłoniła ją do najbardziej radykalnej formy transgresji – do przekro-
czenia granic świata dostępnego zmysłom190.

3. Przekroczenie trzecie. Poeta próbuje  
zrozumieć czytelnika. 

Potrzeba, o której mówi bohaterka w pierwszym wersie utworu, jest więc 
potrzebą religijności – potrzebą osobistego związku z rzeczywistością zwaną 
Bogiem191. Czy rzeczywistość ta ma w  świadomości bohaterki jakąś repre-
zentację? Wydaje się, że tak, można też przypuszczać, że mamy do czynienia 
z reprezentacją osoby. Bohaterka mówi o doświadczeniu czyjejś „wzrokowej” 
obecności. Czy ulega złudzeniu? Współczesna psychologia religii przestrzega 
przed zbyt pochopnym osądem podobnych sytuacji: 

Reprezentacja obiektu może także przybierać kształt poczucia wizualnej lub 
słuchowej obecności, która nie jest halucynacją, ale jest doświadczana jako 
realnie istniejąca192.

190	 J. Kozielecki – twórca tzw. psychotransgresjonizmu – w swych pracach wielokrotnie 
zwraca uwagę na horyzontalny i wertykalny wymiar transgresji – m.in. w książce 
Transgresja i kultura, Warszawa 2002.

191	 Tak definiuje religijność A. Rizzuto w swej głośnej pracy The Birth of Living God, 
Chicago 1979. Cyt za: Zarys psychologii religii, dz. cyt., s. 258.

192	 M. Jarosz, Relacja do Boga w psychologii religii, w: Zarys psychologii religii, dz. cyt., s. 261.
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Także w wierszu wyznanie bohaterki spotyka się z akceptującą oceną adre-
sata. Mimo to, w jej wypowiedzi słychać cień goryczy, niespełnienia. Wzrok 
się pojawia, ale przechodzi, nie dotyka. Ktoś patrzy, ale idzie dalej. To, czego 
doświadcza bohaterka, jest potrzebą relacji, ale jeszcze nie samą relacją. Jej 
Bóg wciąż jest raczej postulatem tanatycznych lęków niż partnerem dialogu 
– raczej kimś, o kogo się woła niż kimś, za kim się idzie. W czasie spotkania 
z „autorem” bohaterka otwiera przed Drugim nie tylko przestrzeń mortual-
nej grozy, lecz także obszar niepokojów o charakterze religijnym.

Wiersz Ewy Lipskiej każe więc na nowo przemyśleć społeczną tożsamość 
współczesnego poety – jego rolę w  ludzkich wspólnotach. Czy jest poetą 
ten, kto potrafi stać się akuszerem ludzkich emocji i najgłębszych, najbardziej 
skrywanych potrzeb? Czy jest nim ktoś, kto każe powierzyć się transcenden-
cji, skłania do żywej relacji z Niewidzialnym; kto rozbraja nas z lęków przed 
„zawłaszczeniem” przez Transcendencję, ukazując relację z nią jako „trochę 
inną odmianę wolności”? Nie wiemy tego na pewno, ale poeta, który jest 
bohaterem omawianego utworu, taką właśnie funkcję wypełnia.
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Problem doświadczenia egzystencjalnego przełomu coraz częściej zwraca 
dziś uwagę psychologów193, z wolna przedostaje się też do refleksji literaturo-
znawczej194. Tym bardziej zwraca uwagę nuta rozczarowania pobrzmiewająca 
w pierwszej u nas monografii poświęconej literackiej semantyce podobnych 
doświadczeń. Uderza minorowy ton wielu wypowiedzi: „Kenoza bez nawró-
cenia. O bohaterze powieści Tadeusza Nowaka A  jak królem, a  jak katem 
będziesz”195, „O nawróceniu którego nie było – późna proza Edwarda Sta-
chury”196 – podobnie brzmiących tytułów jest we wspomnianym opraco-
waniu więcej. Prowokują one do pytań o te spośród literackich świadectw 
„stawania się innym”, które wskazują na realną możliwość podobnej zmiany, 
są jej zapisem. Nie brak ich w poezji XX wieku197, pojawiają się również dzi-
siaj198. Pytanie postawione przez lubelskich literaturoznawców – o poetykę 

193	 Zagadnienie duchowego przełomu, nawrócenia ma w psychologii bardzo bogatą literaturę 
przedmiotu. Jego syntetyczne omówienia można odnaleźć m.in. w podręcznikach psychologii 
religii. Por. np. S. Kuczkowski, Psychologia religii, Kraków 1991; Psychologia dla teologów, 
red. J. Makselon, Kraków 1995. Por. także S. Misiniec, Dar nawrócenia, Kraków 1998. 

194	 Warto zwrócić uwagę zwłaszcza na prekursorskie w tym względzie działania 
Ośrodka Badań nad Literaturą Religijną KUL – organizatora konferencji poświęconej 
wspomnianym zagadnieniom i wydawcy obszernego opracowania: Poetyka i semantyka 
doświadczeń religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowaczyński, Lublin 2011.

195	 Taki tytuł ma tekst J. Kozaczewskiego, zamieszczony w książce Poetyka i semantyka 
doświadczeń religijnych w literaturze, dz. cyt., s. 431–444.

196	 Autorem wypowiedzi jest Ks. S. Radziszewski, por. Poetyka i semantyka doświadczeń 
religijnych w literaturze, dz. cyt., s. 465–486.

197	 Przypominają się zwłaszcza wiersze Anny Kamieńskiej i Zbigniewa Jankowskiego – 
scharakteryzowane m.in. w książce Z. Zarębianki, Poezja wymiaru sanctum, Lublin 1992.

198	 Myślę o niektórych wierszach Wojciecha Wencla i Piotra Cielesza. O semantyce 
wpisanego w nie doświadczenia nawrócenia pisałem w tekstach: Pieśni nawrócenia. 
O poemacie „Imago mundi” Wojciecha Wencla, w: Poetyka i semantyka doświadczeń 
religijnych w literaturze, dz. cyt., s. 487–498; A Story of a Soul. Wiersze Piotra Cielesza, 
„Topos” 2009, nr 4, s. 69–78.
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i semantykę literackich opisów doświadczenia wewnętrznej przemiany – jest 
wciąż aktualne. Chciałbym je zadać jednemu z najnowszych i być może naj-
bardziej zagadkowych wierszy Krzysztofa Kuczkowskiego:

Ktoś Inny

Wojciechowi Kassowi

Wciąż krwawię, i jeszcze do końca nie 
opuściłem przestrzeni, które mnie miały. 
I naraz je zobaczyłem, te przestrzenie, ugry
i fiołki, właściwie sińce, kolory zleżałych gruszek
gnilne plamy, następujące szybko jeden po drugim
cykle wegetacji, umieranie, które jest robieniem 
miejsca życiu, a więc raczej obumieranie, 
opukiwanie trumny, która na naszych oczach 
przemienia się w kołyskę.

Tak, a teraz jest marzec. Pomiędzy brzozami 
przekwitają kępy śniegu. Obłoki są jak mleko 
rozlane na jeziorze Nidzkim. Środkiem nieba 
przepływa mechaniczny perkoz. Pisze słowa,
którymi karmią się mniejsze ptaki: pleszki i rudziki.
Od strony świerkowej alei zbliża się Ktoś Inny. 
Jest jak lampa świecąca. Zawiązuje czerwone wstążki 
wypływające z rękawów koszuli. Śpiewa199.

Malarskość ujęcia – śmiałe operowanie walorem i jasnością barw, umie-
jętne „wyciszanie” i  eksponowanie ich nasycenia – zdaje się odsyłać poza 
tekst, sugeruje związek poetyckiego obrazu z wizualną rzeczywistością poza-
literacką, aluzyjnie odsyła do spektrum barw realnego krajobrazu. Toponim, 
który pojawia się w drugiej części wiersza, sytuuje poetycki opis wobec kon-
kretnej przestrzeni geograficznej, każe w nim widzieć poetycką interpretację 
pejzażu jednego z mazurskich akwenów. Jezioro Nidzkie uznawane jest za 

199	 Tekst dotąd niepublikowany.
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jeden z ciekawszych i piękniejszych ekosystemów w „krainie tysiąca jezior”. 
Opracowania prezentują je jako obszar mniej dotknięty skutkami masowej 
turystyki niż inne rejony Mazur – wciąż jeszcze „nieskażony”, opierający się 
naporowi industrialnej cywilizacji200. Wydaje się, że coś z owej pierwotności 
i niewinności mazurskiej przyrody zdołało przeniknąć do wiersza. Nie poja-
wiają się w analizowanym opisie ślady cywilizacyjnej działalności człowieka. 
Jego sylwetka – pojedynczej osoby – ukazuje się dopiero pod koniec utworu. 
Intensywność kolorów, wyraźnie zaznaczona biel krajobrazu – wszystko to 
zdaje się sugerować osobliwą „czystość” przestrzeni, jej świetlistość.

1. Artysta maluje twarz przyjaciela.

W liryku Krzysztofa Kuczkowskiego nidzka Arkadia nie jest jednak wyłącz-
nie przestrzenią natury. Wydaje się raczej obszarem opatrzonym wyraźną 
sygnaturą osoby – tej a nie innej – ulega swoistej personalizacji. Wszystko, co 
podmiot liryczny o niej mówi, ma związek z adresatem wskazanym w dedy-
kacji. Pejzaż jest w wierszu oglądany przez pryzmat biografii osoby. Jezioro 
Nidzkie okazuje się w utworze przede wszystkim jeziorem Wojciecha Kas-
sa, który znalazł swe miejsce pracy i mieszkanie w leśniczówce Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu201. Bywalcy tego urokliwego zakątka (któ-
ry w letnim sezonie przekształca się w ważne miejsce spotkań muzycznych 
i literackich) z satysfakcją odkryją obecne w wierszu odniesienia do prańskich 
realiów. Łatwo rozpoznają świerkową aleję prowadzącą do muzeum, brzozy 
przy drodze do Karwicy, perkozy podpływające pod przystań u stóp skarpy, 
rudziki i pleszki zlatujące w zarośla okalające scenę z Zieloną Gęsią. 

Utwór został zatem skonstruowany w taki sposób, że pełniejsze odczyta-
nie jego poetyckich przedstawień staje się możliwe tylko wtedy, gdy będziemy 
w stanie zrekonstruować jego kontekst sytuacyjny. Chodzi przy tym zarówno 
o biografię adresata dedykacji, jak i samego autora. Liryk jest mocno osadzo-
ny w sytuacji biograficznej, wydaje się elementem realnej relacji Krzysztofa 
Kuczkowskiego i Wojciecha Kassa. Jest częścią ich przyjaźni. Zapisem twarzy 

200	 Por. np. A. Czerwiński, Geobotanika w ochronie środowiska lasów Podlasia i Mazur, 
Białystok 1995, s. 234.

201	 Najlepszym obecnie źródłem informacji o muzeum w Praniu i działalności Wojciecha 
Kassa jest strona internetowa: www.lesniczowkapranie.art.pl.
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przyjaciela? Być może. Ten, komu zadedykowano wiersz, jest jednocześnie 
jego bohaterem. Tekst ma charakter portretu (z naturą w  tle). Korzystając 
z możliwości kontynuacji malarskich skojarzeń, dodajmy od razu, że utwór 
przypomina dyptyk. Jego dwie, symetryczne wobec siebie części, wyraź-
nie się różnią, komplikując i wzbogacając wizerunek portretowanej osoby. 
Odmienność perspektywy przestrzennej i czasowej, zmiana pozycji podmiotu 
mówiącego (i patrzącego!), odrębne sposoby gospodarowania kolorem – te 
i inne różnice nie pozostawiają wątpliwości, że mamy do czynienia z ujęcia-
mi aspektowymi. Obraz Kuczkowskiego nie rości sobie pretensji ani do uję-
cia „totalnego”, ani nawet do pełni „obiektywizmu”. Jego autor mówi: „tak 
właśnie widzę mojego bohatera, wiem, że to tylko cząstka prawdy o nim, ale 
właśnie ona wydaje mi się ważna”.

Jakie sensy autor wpisuje w kreowany przez siebie wizerunek przyjaciela? 
Interpretacji domaga się m.in. wizja śpiewu i światła – kończąca utwór. Inte-
resujący trop lektury podpowiadają m.in. dane dotyczące „życia i twórczo-
ści” poety z Prania. W recenzji jego ostatniej książki poetyckiej202 natrafiamy 
na informacje, które muszą zastanawiać:

Luty 2010 w Praniu musiał być podobny do ostatnich dni marca i pierwszych 
dni kwietnia 1832 w Dreźnie […] Myślę, że [autor] – podobnie jak Tamten 
przed stu osiemdziesięciu laty – doznawał fenomenalnego, wykraczającego 
poza dotychczasowe doświadczenia, pulsowania „nerwu poezji”. […] Łączna 
liczba utworów napisanych przez poetę w ciągu dziesięciu dni (między 12 a 21 
lutego): dwadzieścia cztery. Wniosek: w połowie lutego 2010 nad Wojciechem 
Kassem rozbiła się „bania z poezją”203.

 
Stygmat światła – naznaczający zarysowaną sylwetkę Śpiewającego – być 

może staje się w  wierszu symbolem olśnienia, odnosi się do tych przeżyć 
poetyckich, które psychologia twórczości sytuuje w pobliżu doświadczenia 
iluminacji204. Jego semantykę obszernie charakteryzowały te spośród nur-
tów dwudziestowiecznej refleksji nad poezją, które sytuowały ją w opozycji 
do roszczeń racjonalizmu. Zwracano uwagę, że wspomniane doświadczenie 
ma u swych źródeł wyciszenie ratio oraz intuicyjne otwarcie na dynamiczną 

202	 W. Kass, 41, Warszawa 2010.
203	 P. Dakowicz, Pieśni, czyli stopnie, „Topos” 2010, nr 4, s. 60–61.
204	 Por. np. E. Nęcka, Psychologia twórczości, Gdańsk 2001, s. 157.
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pełnię bytu. Ich korelatem staje się doznanie szczególnej inspiracji – płyną-
cej jakby spoza „ja”, doświadczenie poezji jako daru205. W cytowanej wyżej 
recenzji zwraca uwagę także inny fragment: 

Warstwa metryczna, prozodyczna i  eufoniczna pozostają tu w  organicznym 
związku z semantyką tekstu. […] Otrzymujemy efekt finalny w postaci wierszy 
sprawiających wrażenie, jakby były dyktowane przez „istność” egzystującą poza 
poetą-medium lub podpowiadane mu przez jego własną nieświadomość […]206.

Pojawiający się w wierszu Kuczkowskiego motyw śpiewu odnosi się być 
może do niezwykłej „muzyczności” nowych wierszy Kassa. Dla niektórych 
krytyków właśnie ona staje się znakiem swoistego „wyzwolenia” autora 
z dawnych sposobów myślenia o poetyckich nośnikach sensu, o powinno-
ściach wiersza i tożsamości poety; staje się symptomem wchodzenia pisarza 
w nowe obszary sztuki lirycznej.

Trudno odrzucić podobny trop interpretacyjny. Pojawiający się w drugiej 
części wiersza metaforyczny obraz niebiańskiego pisma, podejmowanego 
przez mieszkańców ziemi, zdaje się odsyłać do utrwalonych w kulturze obra-
zów zapośredniczenia słów poezji w sferze Nadnaturalnego. Jeszcze wyraź-
niej podobne sensy podpowiada niecodzienny strój portretowanego – styli-
zowany na szatę rapsoda (?) lirnika (?) maga (?). Możemy się domyślać, że 
obraz ma prawdopodobnie odsłonić właśnie ten wymiar osoby – jej nową 
rolę poety Orfeusza, poety śpiewu. Gdyby tak było, intuicje autora wiersza 
nieoczekiwanie spotykałyby się z głosami recenzentów tomu 41. Wielu z nich 
wspominało o nowym wizerunku Kassa-liryka, który w swojej ostatniej książ-
ce objawia się czytelnikom pod postacią poety-szamana207. 

2. Przyjaciel jest nieszczęśliwy.

Mimo to niepodobna uznać powyższych rozpoznań za satysfakcjonujące. 
Choć ważne, nie wyczerpują znaczeniowego spektrum utworu, pozostawiają 

205	 Obszernie pisze o tym J. Kaczorowski w swej monografii: Literatura jako tekst Boga: 
wizja literatury w pismach Leona Bloy, Warszawa 2004.

206	 P. Dakowicz, dz. cyt., s. 68.
207	 Dakowicz, Kociuba, Kudyba.
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zbyt duży margines nieodczytanego czy po prostu niedoczytanego – domaga-
jącego się eksplikacji, zobowiązującego do uwagi. Myślę zwłaszcza o pierw-
szym skrzydle dyptyku – ledwie dotąd zauważonym. Była mowa o jego bar-
wach, lecz nie o tym, jakie ich znaczenia zostały przez twórcę uruchomio-
ne. Możliwe sensy przedstawienia w żaden sposób nie narzucają się zresztą 
odbiorcy, jest wręcz przeciwnie: pozostają ukryte, uwikłane w modalności 
związane z wprowadzeniem do utworu wyraźnie zaznaczonego intertekstu. 
Malarski obraz wydaje się autorską interpretacją cudzych słów (fragmen-
tu listu Wojciecha Kassa? zdania z  jego dziennika?). Obie hipotezy wydają 
się prawdopodobne, w żaden sposób zresztą się nie wykluczają. Obie każą 
widzieć w  cytowanym fragmencie przejmujące wyznanie, zapis głębokiego 
egzystencjalnego doświadczenia.

Co o nim wiemy? Najpierw chyba to, że jest doświadczeniem rany – bole-
snego rozdarcia, które wyczerpuje, wymaga krwi. Potem także i to, że soma-
tyczna sfera zranienia kieruje ku przestrzeni wewnętrznej, wyraża rozdarcie 
duchowe, dramatyczne rozpostarcie pomiędzy sprzecznymi ze sobą sferami 
przynależności i nieprzynależności. A wreszcie i  to, że mamy do czynienia 
z raną odniesioną w walce, w zmaganiach o wolność – o wyjście z przestrzeni 
niewoli; już możliwe, lecz jeszcze niedokonane; podjęte, lecz niezakończo-
ne. Nie ma jeszcze mowy o  gojeniu się rany – słowa bohatera zatrzymu-
ją ten moment, gdy wciąż jeszcze trwają wysiłek i zmaganie, a „przestrzeń 
bólu” raczej się wzmaga niż wycisza. Wola bohatera jest już skierowana gdzie 
indziej, ale obszar związany z dawnymi sposobami życia wciąż jeszcze upomi-
na się o trybut, wydaje się groźny, jest źródłem niepokoju. Wyznanie wyraź-
nie nasycone jest emocjami, które towarzyszą zmaganiom – pozwala odczuć 
wewnętrzne napięcie związane z poczuciem zagrożenia i świadomością bro-
czących ran. Nie jest, jeszcze nie może być próbą obiektywizacji doświadcze-
nia, tkwi w polu walki, które uniemożliwia dystans.

Ten pojawia się w wypowiedzi podmiotu lirycznego. Nie może być chyba 
inaczej: to samo doświadczenie oglądane jest teraz z zewnątrz – przez kogoś 
innego, z wnętrza innej sytuacji, widzą je inne oczy. Stajemy się świadkami 
krzyżowania się perspektyw poznawczych, emocji i  doświadczeń, uczestni-
czymy w pasjonującej interferencji obszarów świadomości, jesteśmy w środku 
dialogu. Sygnałem dystansu poznawczego staje się w pierwszej części utworu 
perspektywa przestrzenna, barwy oglądane są z pewnej odległości – umożli-
wiającej uchwycenie ich przemiany. Polega ona na coraz większym nasyceniu 
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i narastającej ciemności – od ugrów, przez sińce, aż do brązów. Mogłaby koja-
rzyć się z procesem kolorystycznych zmian obumierającego ciała – z próbą 
osadzenia go wyłącznie w  przestrzeni biologicznej, w  charakterystycznym 
dla niej zamkniętym kole wegetacji, które już w rodzeniu się i rośnięciu każe 
dostrzegać znaki śmierci. Zamiar poety jest jednak inny – obserwujemy inte-
resujący proces odwrócenia barokowego toposu kolebki-grobu. W  wierszu 
Kuczkowskiego to nie narodziny stają się umieraniem, lecz umieranie – począt-
kiem życia. Dystans przestrzenny okazał się symbolem dystansu mentalnego, 
który umożliwił reinterpretację przeżyć adresata dedykacji. Doświadczenie, 
które w wyznaniu Kassa zostało przedstawione jako dramatyczne rozdarcie, 
w oczach przyjaciela jawi się jako radosne od-rodzenie. Wydaje się, że można 
mówić o dyptykowej kompozycji wiersza w zupełnie innym sensie niż do tej 
pory. Obok oczywistego podziału na dwie osobne całostki stroficzne zaryso-
wuje się obszar dwóch perspektyw poznawczych – dwóch różnych sposobów 
oglądu i opisu doświadczenia duchowego przełomu. 

3. Artysta odpisuje na list.

Zarysowany w drugiej (w pewnej mierze już omówionej) cząstce utworu 
wizerunek „Kogoś innego” okazuje się dzięki temu migotliwy, odsłania więcej 
niż jeden aspekt biografii osoby. Mocą interakcji znaczeń – charakterystycznej 
dla metafory – autor nakłada na siebie obrazy metamorfozy poety i duchowej 
przemiany człowieka. Czy sugeruje przez to ścisły związek obydwu płaszczyzn 
przemiany – daje do zrozumienia, że wejście w  pewne rejony poetyckiego 
widzenia i kreowania nie jest możliwe bez walki, bez tego wysiłku, który moż-
na nazwać zmaganiem wewnętrznym, pracą nad sobą? Na pewno stawia takie 
pytanie. Na pewno też nie udziela na nie jednoznacznej odpowiedzi. Tym 
bardziej wydaje się ono trudne do ominięcia, tym więcej niepokoi… 

Pejzaż nieskażonej mazurskiej Arkadii nie ma przecież w wierszu Kucz-
kowskiego pełnej autonomii. Choć nie brak mu plastycznej „samoistności”, 
wydaje się związany ze stanem wewnętrznym usytuowanej w nim osoby. Jest 
„krajobrazem przemiany”. Historia sztuki zna sposoby portretowania narzu-
cające obowiązek korelacji pomiędzy tłem i emocjami bohatera208. Radosne 

208	 Por. J. Guze, Twarze z portretów, Warszawa 1974, s. 87.
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migotanie topniejącego śniegu, opiekuńcza, mleczna biel obłoków, majesta-
tyczny ruch samolotu – te i inne elementy pejzażu skrywają w sobie konotacje 
oczyszczenia, ukojenia i światła. Pojawia się ono nieco dalej – w sugestyw-
nym obrazie Innego, który świeci. Jakie znaczenia autor wpisał w  portret 
przyjaciela? Dochodzimy do zasadniczej sfery sensów związanych z przezna-
czeniem utworu. Była mowa o sytuacyjnym uwikłaniu wiersza, o jego zako-
rzenieniu w relacji osób. Pytanie o znaczenie musi stać się pytaniem o jego 
„działanie” wobec adresata – antropologia stawia pytanie o sens wypowiedzi 
w taki właśnie sposób209. 

Jeszcze raz wypada powrócić do dwóch obrazów bohatera – bo to one 
wyznaczają kierunek „działania” słów podmiotu mówiącego. Nie wchodząc 
w omawiane już zawiłości obu przedstawień, warto zaznaczyć, że autopor-
tret bohatera uwypukla przede wszystkim elementy negatywne (rozdarcie, 
męczące uwikłanie, ból). Brak ich w portrecie kreślonym ręką autora wiersza. 
Zostały zastąpione swymi przeciwieństwami – czytamy o harmonii, radosnej 
swobodzie i ukojeniu. Stawką dialogu, który toczy się w utworze, jest nowy 
horyzont samoświadomości adresata. Konstruując pozytywny obraz oso-
by, podmiot wskazuje bohaterowi możliwości zupełnie innego rozumienia 
doświadczeń, które go dotykają, a więc i nowego rozumienia siebie. Nie pod-
ważając w żaden sposób jego świadectwa, proponuje odczytanie go w per-
spektywie nadziei. Odsłaniają ją rozmaite elementy przestrzenne – kołyska, 
śnieg, lampa. Utwierdzają określenia czasu: „teraz jest marzec”. Koło wege-
tacyjnego cyklu obróciło się właśnie ku wiośnie – ku radości nowego życia. 
Kolisty zegar liturgii wskazał misterium paschy i zmartwychwstania. Mamy 
wrażenia, jakby światło Wielkanocy padało też na sylwetkę bohatera. Ten, 
kto mówi w wierszu, mówi do przyjaciela: „dla mnie jesteś już kimś, kto się 
odrodził, jesteś Kimś Innym, kimś, kto jest wolny, kto świeci”.

209	 Zwraca na to uwagę m.in. G. Godlewski w tekście: Znikający punkt, czyli o istocie słowa 
w ujęciu antropologicznym, w: Słowo w kulturze współczesnej, red. W. Kawecki,  
K. Flader, Warszawa 2009, s. 15–22.
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Bohater wciąż przebywa w stanie zagrożenia własnego „ja” – przez upływ cza-
su, nacisk podświadomości, ciężar dziedzictwa, środowisko, kaprysy pamięci. 
Albo poszukuje tożsamości w głębinach swojej osobowości, albo projektuje 
niepokój samopoznawczy na otoczenie210.

Cytat pochodzi z  monografii twórczości Czesława Miłosza, sygnalizu-
je istotny dla poety krąg problemów związanych z pytaniami o tożsamość. 
Badacz nie tylko odnotowuje ich zastanawiającą natarczywość, lecz także 
odsłania ich semantykę. Przekonująco sytuuje je w kontekście doświadczenia 
od-łączenia, obejmującego rozmaite aspekty egzystencji: geograficzny, kultu-
rowy, społeczny przede wszystkim zaś – duchowy211. Im więcej dziś wiemy 
o  rozproszonych w dziele poety obrazach „nietożsamości” i metafizyczne-
go wydziedziczenia212, tym bardziej zwraca uwagę późna twórczość poety 
i pojawiające się w niej ślady przeżyć zgoła przeciwnych. Ciemny awers figur 
rozdzielenia, poszukiwania siebie uzyskuje w ostatnich tomach poety jasny 
rewers w postaci tropów pokoju: pojednania z sobą i ze światem. Aby przyj-
rzeć się im dokładniej, wybrałem jeden wiersz: Późna dojrzałość z tomu Dru-
ga przestrzeń213:

210	 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 209 
211	 Tamże, s. 244–246. Por także tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995 oraz M. Stala, 

„…Szukając tego, co jest Rzeczywiste”, w: tegoż, Chwile pewności, Kraków 1991,  
s. 51–86. Cenne rozszerzenie problematyki Miłoszowego „wygnania” przynosi tekst  
P. Dakowicza, Wygnanie jako sytuacja egzystencjalna w poezji Czesława Miłosza,  
w: P. Dakowicz, Helikon i okolice, Sopot 2008, s. 63–79.

212	 Interesująco pisze o nich w swej ostatniej książce Ł. Tischner. Por. tegoż, Miłosz 
w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011.

213	 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 8. 
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Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka.

Czułem, jak oddalają się ode mnie, jeden po drugim,
niby okręty, moje wcześniejsze żywoty razem z ich udręką.

Ukazywały się, przyznane mojemu rylcowi, kraje, miasta, ogrody,
morskie zatoki, dla opisania ich lepiej niż dawniej.

Nie byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas połączyły
i mówiłem: zapomnieliśmy, że jesteśmy wszyscy dziećmi Króla.

Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było.

Jesteśmy nieszczęśni, bo robimy użytek z mniej niż setnej części 
daru, który otrzymaliśmy na naszą długą podróż.

Chwile z wczoraj i sprzed wieków: cios miecza, malowanie rzęs
przed lustrem z wygładzonego metalu, śmiertelny strzał
z muszkietu, zderzenie karaweli z rafą mieszkają w nas i czekają
na dopełnienie.

Zawsze wiedziałem, że będę robotnikiem w winnicy, tak samo
jak wszyscy ludzie żyjący równocześnie ze mną, świadomi tego
czy nieświadomi. 

Na początku utworu poeta umieścił metaforę drogi. W wielu jego wier-
szach staje się ona figurą tęsknoty. Opowiada o dążeniu – o niezgodzie i woli 
poszukiwania214. Czasownik „wszedłem” ma jednak postać dokonaną. Powia-
damia nie o dochodzeniu, lecz o dojściu; nie o wysiłku, lecz o osiągnięciu; 
nie o pragnieniu, lecz o satysfakcji. Jej kształt obrysowują kolejne symbole. 
Dzięki nim dowiadujemy się, że ruch odbywa się w przestrzeni mentalnej, we 

214	 Tak jest m.in. w tomie Trzy zimy, o czym interesująco pisze E. Kołodziejczyk, por. tejże, 
Podróż syna marnotrawnego. O motywie romantycznym w „Trzech zimach” Czesława 
Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 3, s. 135–169.
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wnętrzu „ja”; że oznacza dojście do samego siebie, odnalezienie w sobie tej 
osobowej głębi, z której wynikają akty poznania i woli, dotarcie do samych 
źródeł własnej tożsamości. Miłoszowe „drzwi we mnie” przypominają „drzwi 
serca” – znane mistykom chrześcijańskim i niechrześcijańskim215. Być może 
da się w omawianym wierszu wysłyszeć echo Swedenborgiańskich fascyna-
cji poety. „Mistrz” pisał o „drzwiach percepcji”216, obraz odnowienia władz 
poznawczych pojawia się też w Późnej dojrzałości. Pejzaż klarownego poran-
ka jest w  liryku raczej projekcją stanu wewnętrznego bohatera, niż „obiek-
tywną” własnością topografii. Wydaje się, że skryte w nim konotacje światła 
i przejrzystości (które często w idiolekcie poety są znakami transcendencji217) 
odsyłają do sfery życia duchowego i  rozwoju wewnętrznego (medytacji218? 
iluminacji219?). Nie siląc się na precyzyjną klasyfikację zjawiska (czy jest ona 
koniecznie potrzebna?), powiedzmy, że bohater – odrywając się od wszystkie-
go, co zewnętrzne, schodząc w głąb siebie – odkrywa coś, co w nim samym 
pozostaje nieredukowalne i niezmienne (chciałoby się powiedzieć – ducho-
we); zostawiając za sobą to, co powierzchowne, poznaje swą najgłębszą istotę, 
swe prawdziwe, pierwotne, a zarazem ostateczne „ja” – czujące i poznające.

1. Od-nowa.

Zastanawia sposób, w jaki bohater doświadcza czasu. Określenia „dopie-
ro”, „nieprędko” pozwalają przypuszczać, że przeszłość jest przez niego 
odczuwana jako czas niepełny, osobliwy długi antrakt, wypełniony „pustym” 
oczekiwania. Czas pełny zaczyna się w  chwili „przebudzenia”, w momen-
cie uchylenia wewnętrznych drzwi. Od tego momentu nabiera on właści-
wej dynamiki, od tej chwili jest odczuwany jako temporalność wypełniona 

215	 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. P. Pachciarek,  
R. Turzyński, W. Zakrzewska, Warszawa 1990, s. 384.

216	 Por. S. Toksvig, Emanuel Swedenborg. Uczony i mistyk, przeł. I. Kania, Kraków 2002, s. 187.
217	 Wspomina o tym m.in. K. Dybciak w eseju Poezja pełni istnienia, w: tegoż, Trudne 

spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 115. 
218	 O medytacyjnym nachyleniu tekstów poety szerzej piszę w szkicu Żywioł medytacyjny 

w liryce Czesława Miłosza, „Topos” 2002, nr 4/5, s. 7–15.
219	 Por. Z. Zarębianka, Iluminacje Czesława Miłosza zapisane w jego wierszach, w: Poetyka 

i semantyka doświadczeń religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowaczyński, Lublin 
2011, s. 351–360.
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istotnymi, znaczącymi wydarzeniami. Znawcy fenomenu doświadczenia 
religijnego powiedzieliby zapewne, że w  podobny sposób odczuwają czas 
wszyscy doświadczający przełomu duchowego220. Była o tym mowa: otwar-
cie drzwi serca, odkrycie własnej duchowości oznacza w  wierszu radykal-
ną zmianę sposobu bycia-w-świecie, oddalającą czy nawet unieważniającą 
wszystko, co zdarzyło się wcześniej. Istotnym komponentem przemiany staje 
się w  liryku – znane psychologom religii badającym fenomen duchowego 
„przebudzenia” – przeżycie pokoju, ulgi i wyzwolenia221. Akwatyczna meta-
foryka nakreślonego przez poetę obrazu skłania do myślenia o odczuciach 
oczyszczenia. Bohater nie tylko odkrywa „zewnętrzność” wobec „ja” tego, 
co dotąd uważał, za własne, ale dostępuje też przedziwnego daru wyzwole-
nia od tych warstw „siebie”, które – związane z dawnymi sposobami życia 
i  myślenia – nieoczekiwanie odsłoniły swój „powierzchniowy” charakter 
(ważny – lecz nie decydujący o tożsamości „ja”). 

Wypowiedź podmiotu prowokuje do pytań o powody minionej udręki. 
Obrazy wypełniające utwór pozwalają dostrzec kontury odpowiedzi. Nie 
brzmi ona dla czytelników Miłoszowej poezji obco: źródłem cierpień oka-
zuje się osobliwe zamknięcie na świat i jego wezwanie, na ludzi i ich los, na 
dar, w który nas wyposażono. Pisarz wielokrotnie wspomina w swych tek-
stach o skłonności ego do „monadyczności”, do umieszczania „siebie” ponad 
roszczeniami świata i wołaniem ludzi, poza dobrem i  złem222. Filozofowie 
z bliskiego Miłoszowi kręgu personalizmu wyraźnie podkreślają dynamiczny 
sposób istnienia człowieka. „Ja” może funkcjonować wyłącznie na poziomie 
samotnego „indywiduum”, ale może też dojrzewać, może stawać się osobą, 
tj. podejmować zobowiązania wobec świata i innych osób223. Wydaje się, że 
autor liryku używa pojęcia dojrzałości w takim właśnie znaczeniu. Opisane 
w  Późnej dojrzałości doświadczenie rozpoznania bliskie jest temu, co per-
sonaliści nazywali rozpoznaniem siebie jako osoby, odkryciem osobowego 

220	 Przekonuje o tym niedawno u nas wznowiona praca W. Jamesa Doświadczenie religijne (Kraków 
2001) – niegdyś przełomowa, dziś kluczowa dla badań nad fenomenem przeżyć religijnych. 

221	 Por. np. A. Nowak, Homo religiosus et homo novus, w: Homo novus, red. A. Nowak, 
Lublin 2002, s. 11–29.

222	 Miłoszowe pytania o zło doczekały się monograficznego opracowania w postaci cennej 
książki Ł. Tischnera, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001. 

223	 Ten akurat wątek refleksji nad osobą (kontynuując myśl M. Schelera) w sposób 
szczególny rozwijał J. Maritain. Por. S. Kowalczyk, Wprowadzenie do filozofii J. 
Maritaina, Lublin 1992.
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wymiaru własnego istnienia224. Zapoznany przez ludzi dar, o którym mówi 
bohater, jest być może właśnie „wyposażeniem” człowieka jako osoby – 
świadomością skierowaną ku prawdzie i wolnością ukierunkowaną w stro-
nę innych. Wchodząc w siebie, bohater odkrywa relacyjny charakter własnej 
toż-samości, odkrywa siebie-w-świecie, siebie-wśród-innych, siebie-wobec-
-wartości. Głębokie doświadczenie „ja” prowadzi w liryku ostatecznie poza 
ego – w  stronę roszczeń ludzkiego świata. „Aby zachować wewnętrzność, 
trzeba wyjść poza nią” – przekonywał Emanuel Mounier225.

To, co zaskakuje w wypowiedzi poety, nie jest więc związane z diagnozą 
realnych źródeł zła, lecz z doświadczeniem nie mniej realnego uwolnienia 
od jego skutków. W  spokojnych, „psalmicznych” frazach utworu kryje się 
poczucie pewności podmiotu, że to, czego doświadcza, nie jest złudzeniem, 
lecz rzeczywistością, jakby mówił sobie i nam: „to, co czuję, jest prawdziwe”. 
Naturalnym komponentem takiego stanu wydaje się radość. Zdarza się (piszą 
o tym psychologowie), że ma ona charakter „krzykliwy”226. Nie u Miłosza. 
W  wierszu przykuwa uwagę nie tyle jej ekspresja, ile raczej jej skala. Jest 
w niej coś z dotknięcia ostatecznego horyzontu bytowania, coś z dotknięcia 
apokatastasis. Bohater Późnej dojrzałości staje się świadkiem kosmicznego 
„odczynienia”– przywrócenia świata początku, rzeczywistości przed-histo-
rycznej, której nie dotknął jeszcze dramat niezgody i przemijania227. „Wielki 

224	 Panoramę personalistycznych ujęć osoby przedstawia m.in. W. Granat w książce, Osoba 
ludzka. Próba definicji, wyd. II poszerzone, Lublin 2006. Problem samopoznania osoby 
został omówiony w podrozdziale „Poznawalność podmiotowego «ja»”, s. 178–181.

225	 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów, przeł. E. Krasnowolska, Kraków 1964, s. 57. 
226	 Por. B. J. Soiński, Nawrócenie religijne, w: Podstawowe zagadnienia psychologii religii, 

praca zbiorowa pod red. S. Głaza, Kraków 2006, s. 405.
227	 Grecki termin apokatastasis w dosłownym sensie oznacza właśnie „odczynienie”, 

w teologii funkcjonuje jako określenie przywrócenia rzeczywistości sprzed Grzechu 
Pierworodnego. Szerzej o idei apokatastasis w poetyckim świecie Miłosza pisze J. Szymik 
w monografii Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, 
Katowice 1996, s. 371–376. Najbliższym kontekstem zdania o rzeczywistości, w której 
nie zaistniał jeszcze podział na „Tak” i „Nie”, jest fragment pojawiającego się w tym 
samym tomie traktatu teologicznego. W jego dziewiątej cząstce natrafiamy na słowa: 
„[…] dlaczego taki a nie inny/ porządek stworzenia – na to starali się odpowiedzieć/ 
hermetycy, kabaliści, alchemicy, rycerze Różanego Krzyża […] oni właśnie zajmowali 
się tym, co zaszło w łonie Bóstwa/ przed tym błyskiem, czyli jak pojawiło się Tak 
i Nie, dobro i zło” (Druga przestrzeń, s. 71, w. 6–8, 14–15). Nie wdając się w szczegóły 
Miłoszowej interpretacji fenomenu zła i upadku (omawia ją J. Szymik, dz. cyt, s. 268–278), 
powiedzmy, że rzeczywistość sprzed „Tak i Nie” jest pierwotną harmonią wszystkiego we 
wszystkim, rzeczywistością, w której fenomen zła jeszcze się nie pojawił.



160

Wiersze wobec Innego

Powrót” odsłania zrazu swój wymiar moralny – znów zjawia się krajobraz, by 
można go było opisać lepiej niż dawniej. Znów zjawiają się ludzie, by lepiej 
niż dawniej można było z nimi współ-czuć. 

W  twórczości autora Esse etyka nie może jednak obyć się bez ontolo-
gii228. Zarysowana przez niego możliwość moralnej rehabilitacji dokonuje 
się w ramach kosmicznego „powrotu Ojca” i rekapitulacji wizji świata jako 
rodzinnego domu. Zagadkowe zdanie o  „dzieciach króla” rozjaśnia swój 
sens nie tylko w kontekście topiki biblijnej, lecz także dzięki odniesieniom 
do innych tekstów poety. Motto Elegii dla Ygrek Zet zostało zaczerpnięte 
z tekstu Martina Bubera. Brzmi: „Nigdy nie zapominaj, że jesteś synem Kró-
la”229. Powraca w kolejnych frazach, odbija się w apostrofach do adresatki: 
„jeżeli byłaś córką króla, to nie wiedząc o tym” (w. 9), ze szczególną mocą 
wybrzmiewa w postscriptum elegii:

Nad nami wszystkimi odprawiam gorzkie żale.
Chciałbym, żeby każdy i każda wiedzieli, że są dziećmi króla
I byli pewni swojej duszy nieśmiertelnej,
To znaczy wierzyli, że co najbardziej ich własne jest nie do zniszczenia 
I trwa jak rzeczy, których dotykają,
Teraz widziane przeze mnie za granicami czasu:
Jak grzebień, słoik z kremem i farbka do ust
Na pozaziemskim stoliku.

				    (w. 32–39)

Wydaje się, że to, co można nazwać „epifanią twarzy Drugiego”, co jest 
odkryciem zobowiązania wobec innych, początkiem empatii, czerpie u Miło-
sza swą energię z rozpoznania osobowej wartości samego siebie oraz Innego, 
z ujawnienia jego i własnej godności „dziecka Króla” – takiej zatem własności 
osoby, która ma swe źródło nie tyle w aksjologii, co w ontologii. Początkiem 
autentycznych więzi międzyludzkich (Buber powiedziałby – początkiem spo-
tkania) staje się w świecie poetyckim Miłosza zarówno „stawanie się osobą”, 
jak i poczucie trwałego zakorzenienia osób w Bycie Absolutnym, świadomość 

228	 Obszerną egzemplifikacją podobnej tezy jest m.in. cytowana książka Ł. Tischnera Sekrety 
manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła.

229	 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 96–97. 
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„że to, co najbardziej własne, jest nie do zniszczenia”. Przełom duchowy, któ-
rego doświadcza bohater Późnej dojrzałości, pozwala mu na odkrycie ontycz-
nego fundamentu przeczuć niepowtarzalności i niezniszczalności osób. Pod-
stawę do podobnych spodziewań daje mu rozpoznane zapośredniczenie ludz-
kiej tożsamości w tożsamości Absolutu, doświadczenie „ja” jako dziedzictwa 
i podobieństwa do „Ja” królewskiego, które nie zna czasu, nie doświadcza 
pęknięcia między możliwością i aktualnością. Autentyczność oraz intensyw-
ność opisywanego w wierszu przeżycia głębokiej jedności ze światem, nie-
zwykłego uspokojenia i pogodnej afirmacji tego, co jest, ma swe źródło w tej 
samej nadziei, która jest przekonana o głębokiej więzi bytów niekoniecznych 
z Bytem, który istnieje koniecznie. Horyzont nadziei na ocalenie tego, co jest, 
został wytyczony w świecie Miłosza przez doświadczenie religijne. 

2. Co się naprawdę zmieniło?

Czy oznacza to, że stajemy w Późnej dojrzałości przed wizją ostatecznej 
Pełni Świata, opisem Paruzji? Wydaje się, że nie. Koniec historii jeszcze nie 
następuje, nie zmienia się paradygmat ludzkiego losu. Jak pisze autor, wciąż 
jeszcze będą powracały „śmiertelne strzały”, dawne i  całkiem świeże sce-
nariusze przemocy wciąż jeszcze będą domagały się spełnienia – jak wiele 
zresztą zdarzeń wpisujących się w uniwersalny paradygmat ludzkiego losu. 
Gorzki to obraz, cisnący na usta niespokojne pytanie: co się zmieniło? Odpo-
wiedź poety jest dość jasna, właściwie była o niej mowa wcześniej: przełom 
duchowy nie rozwiązuje problemów świata, ale wprowadza nową perspekty-
wę ich pojmowania. Nie niwecząc ostrości niedostatków egzystencji pozwala 
– dzięki głębokiemu doświadczeniu nadziei – antycypować przyszłą harmo-
nię i  klarowność rzeczywistości. Wewnętrzne drzwi pozwalają bohaterowi 
wejrzeć w coś, co dopełni się wraz z końcem czasów, już teraz jednak istnieje 
w postaci zapowiedzi skrytej w strukturze świata.

Mamy zatem do czynienia z  zasadniczą zmianą roli bohatera utworu. 
O ile w pierwszych wersach pojawiał się pod postacią gościa u drzwi, o tyle 
w dalszych częściach utworu jawi się raczej jako uczestnik odnowy. Nie jest 
już tym, który pyta, lecz tym, który świadczy. Powtarzające się „bo” nadaje 
jego wypowiedzi formę wyjaśnienia. Oto, co się zmieniło: przybysz stał się 
świadkiem nadziei. Ponieważ zdaje sobie sprawę z możliwości zapomnienia 
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o jej źródłach, z tym większym zapałem opowiada o swoim przeżyciu: „jed-
ność wszystkiego w Bogu jest możliwa; właśnie jej doświadczyłem”. 

Kluczowa dla zrozumienia wiersza wydaje się zatem nie tyle kategoria 
poznania, ile raczej doświadczenia. Wiedza bohatera nie jest gnozą, nie jest 
przeznaczona dla wtajemniczonych, nie rości sobie pretensji do wyznacza-
nia granic wspólnoty zbawionych. Wręcz przeciwnie: układa się w  system 
najprostszych sylogizmów. Choć stanowi odpowiedź na najbardziej nie-
pokojące pytania – o źródła naszych nieszczęść, o nasze miejsce w świecie 
i nasze ludzkie powinności – nie wymaga ani od bohatera, ani od tych, do 
których się zwraca, wyrafinowanych operacji myślowych, lecz podstawowe-
go, powszechnie dostępnego otwarcia – dziecięcego zaufania i pokory wobec 
rzeczywistości. Nie ma też w sobie nic z zawłaszczających skłonności cogito. 
Choć bohater daleki jest od tego, by mówić o zniesieniu bariery pomiędzy 
„ja” i  „nie-ja” – granicy pomiędzy osobą i  światem – to jednak wyraźnie 
podkreśla związek swych rozpoznań z postawą medytacyjnego otwarcia na 
wszechistnienie, z  poczuciem solidarności z  cierpiącymi, z  empatią wobec 
nieszczęśliwych. Jego świadectwo nie ma w sobie nic z dyskursu władzy, nie 
dyktuje go potrzeba panowania, lecz dyspozycyjność.

Gramatycznymi znakami pokonania ograniczeń ego i  uchylenia „ja” 
w stronę innych są w tekście przemiany osobowych form czasowników. Jesz-
cze w ósmym wersie mamy do czynienia ze strukturą monologową, z wyraź-
nie zaznaczonym ego mówiącego, ale od wersu dziewiątego „ja” wtapia się 
w zbiorowość, mówi wyłącznie w jej imieniu. Można rzec, że w jakimś sen-
sie rezygnuje ze swej uprzywilejowanej pozycji, przezwycięża pokusę „bycia 
ponad innymi”, by świadomie usytuować się wewnątrz wspólnoty jako 
„jeden z  wielu”. Powracające w  ostatnim wersie formy pierwszoosobowe 
nie tylko nie weryfikują podobnych skojarzeń, ale wyraźnie je utwierdzają. 
Zakorzeniony w Biblii topos dzieci króla zmienia się teraz w ewangeliczny 
obraz robotników w  winnicy. I  jeden i  drugi odsłaniają dialogiczny cha-
rakter naszego życia, jego uwikłanie w relacje z tym, kto jawi się jako jego 
dawca. Obydwa też są w wierszu poety obrazem wspólnoty – nie tylko tej 
pomiędzy Stwórcą i stworzeniem, lecz także tej, która jest możliwa między 
ludźmi. Każdy z nich akcentuje jakiś jej szczególny aspekt. Pierwszy stano-
wi swoistą epifanię Ojca, każe myśleć o  egzystencjalnym bezpieczeństwie, 
o zadomowieniu, o doświadczeniu ufności i opieki. Drugi wydaje się bardziej 
związany z ludzką „dorosłością” – z rozpoznaniem powinności, z poczuciem 



163

Drzwi do pokoju

misji i odpowiedzialności. Bohater wiersza na nowo odkrywa „znaną mu od 
zawsze” prawdę o  swoim miejscu w  świecie i  swoim zadaniu. Co więcej: 
dostrzega społeczne znamię powołania. Wewnętrzne drzwi, choć brzmi to 
paradoksalnie, nie oddzielają go od innych, nie zamykają na świat. Poeta 
przekonuje, że dzieje się coś zupełnie przeciwnego. Drzwi serca prowadzą 
ku społeczności „dzieci króla” i „robotników w winnicy” – ku wspólnocie 
ufundowanej na intersubiektywnym doświadczeniu godności i  poniżenia, 
rozpaczy przemijania i eschatologicznej nadziei na ocalenie wszystkiego, co 
istnieje. Wśród swych powinności bohater odnajduje imperatyw rozumienia 
zarówno siebie, jak i innych. Jeszcze raz wypada przypomnieć Mounierow-
ską wizję osoby: „Istotnym powołaniem człowieka nie jest ani opanowanie 
natury, ani rozkoszowanie się pełnią własnego życia, ale stopniowa realizacja 
[…] powszechnego, wzajemnego zrozumienia230”.

W rozmaity sposób Późna dojrzałość ujawnia swe związki z innymi teksta-
mi poety – dzięki mini autocytatom, parafrazom, aluzjom. Wydaje się, że ma 
charakter syntetyczny: zbiera w zwięzłą, liryczną całość zasadnicze elementy 
projektu egzystencji, budowanego w całej rozległej twórczości autora Dru-
giej przestrzeni. Współczesne dyscypliny wiedzy mówią o dojrzałości społecz-
nej, emocjonalnej, religijnej; mówi się o dojrzałej i niedojrzałej osobowości. 
Metaforyczne obrazy, z których utkany jest liryk, nie pozwalają na zbytnie 
uszczegółowienie tytułowego pojęcia. Wydaje się raczej, że jego uogólniony 
charakter sytuuje przesłanie utworu w kontekście filozofii. Myślę zwłaszcza 
o personalizmie, który w  sposób wyjątkowo konsekwentny posługiwał się 
kategorią osobowej dojrzałości. Wizja człowieka świadomego swej ducho-
wości, swej godności i niepowtarzalności, dysponującego spójnym obrazem 
rzeczywistości, który staje się dla niej źródłem nadziei, koncepcja osoby prze-
kraczającej siebie, by wejść w  relacje z  innymi ludźmi, światem i  Bogiem, 
odkrywającej własne miejsce w świecie i sobie zadane powinności – wszystko 
to wydaje się bliskie nurtom personalistycznej refleksji o fenomenie osoby. 
Ocala je Miłosz nie tylko dla poezji, lecz także dla nas – dla naszej kultury.

230	 E. Mounier, Co to jest personalizm?, przeł. zbiorowy, Kraków 1960, s. 222. 
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2.	 Różewicz pisze odę dla papieża (Jest taki pomnik), „Topos” 2005,  
nr 5-6, s. 93-99.

3.	 „Matka”. Eschatologiczna ikona Kościoła, w: Karol Wojtyła – poeta, pod 
red. J. Głażewskiego i W. Sadowskiego, Warszawa 2006 s.181-190.

4.	 Nagość księdza. „Poezja kapłańska” jako dyskurs mniejszości, „Teksty 
Drugie”  2008 nr 5, s. 138-145.

5.	 Krucjata dziecięca w literaturze i malarstwie, „Świat i Słowo” 2010  
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6.	 Bycie i dom. O wierszu „Miejsca” Julii Hartwig, „Topos” 2004, nr 3-4, 
s.95-98.
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Spis rzeczy:
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