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A jednak Warszawa podoba się cudzoziemcom.  
Nie wiem, czy piękność warszawianek usposabia ich 

tak dobrze, ale niektórzy chwalą wszystko bez wyjątku. 
Koło pałaców stoją na pryncypalnych ulicach na wpół 
rozwalające się chałupy – to rozmaitość miła dla oka. 

W nocy ciemno – to romantyczne,  
w dzień brudno – to oryginalne.  

Ha! widocznie mamy szczęście.

Henryk Sienkiewicz (D XLVIII 127-128)

Zawsze lubiłem Warszawę; mimo naszych bruków,  
mimo latarń i omnibusów, mimo sił wokalnych naszej opery, 
mimo brzydkich kobiet, mimo starej i młodej prasy,  
mimo pseudopozytywistów i pseudoidealistów,  
mimo amatorów-prelegentów i amatorów-koncertantów, 
mimo utworów niektórych naszych autorek,  
mimo broszurek w sprawie emancypacji kobiet (…),  
mimo dowcipów niektórych naszych humorystów, słowem: 
mimo tego wszystkiego, co jest u nas najrozpaczliwsze, 
nigdym nie żałował, żem się tu wychował  
i że się tu kołaczę (…).

Henryk Sienkiewicz (D XLVIII 32-33)

Widok Warszawy z wieży kościoła Ewangelicko-Augsburskiego  
przy ulicy Królewskiej,  
rys. Adolf Kozarski, ryt. Feliks Zabłocki,  
F. Fryze, I. Chodorowicz, Przewodnik po Warszawie  
i jej okolicach na rok 1873/4, Warszawa 1873
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Pod względem liczby opublikowanych fe-
lietonów daleko Henrykowi Sienkiewiczowi do 
współczesnych mu tuzów tego gatunku – Bo-
lesława Prusa, Aleksandra Świętochowskie-
go i Wiktora Gomulickiego. Dokonania autora 
Trylogii są na tym polu skromne: jeśli zliczyć 
typowe felietony (czyli pomijając Wiadomości 
bieżące i  Mieszaniny literacko-artystyczne), bę-
dzie ich zaledwie ponad siedemdziesiąt. Gdy-
by jednak „Sienkiewicz pisał swoje felietony 
przez całe dziesięciolecia, jak Prus, to ich zbiór 
byłby znacznie bardziej atrakcyjny dla czytel-
nika niż Kroniki autora Lalki – co nie wynika-
łoby z różnicy poziomu felietonów najlepszych, 
lecz z  nadmiaru publicystycznej dydaktyki 
u Prusa”, skonstatuje Jan Józef Lipski w swo-
jej antologii felietonistów warszawskich[1]. To 
prawda, nawet poważne kwestie przedsta-
wiał Sienkiewicz w sposób lekki, interesujący 
i dowcipny, nie umniejszając jednocześnie ich 
wagi[2], a jego felietony jeszcze i dziś są zajmu-
jącą i nie trącącą myszką lekturą.

[1] J.J. Lipski, Warszawscy „Pustelnicy” i „Bywalscy”, t. 1, 
Felietoniści i  kronikarze 1818-1899, Warszawa 1973, 
s. 166.

[2] H. Kurkowska, Język publicystki Sienkiewicza // w: taż, 
Polszczyzna ludzi myślących, wybór i oprac. H. Jadac-
ka i A. Markowski, Warszawa 1991, s. 48. 

Henryk Sienkiewicz,  
fot. Jan Mieczkowski, ok. 1870. 
Ze zbiorów Działu Sztuki, Rzemiosł Artystycznych i Kartografii 
Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy

W czasach Sienkiewicza felieton był bardzo 
popularnym gatunkiem wypowiedzi dzien-
nikarskiej. Każda licząca się gazeta i  czasopi-
smo miały swoich felietonistów, przykładowo: 

„Gazeta Polska” – Henryka Sienkiewicza, Wła-
dysława Bogusławskiego, Edwarda Leo; „Ku-
rier Warszawski” – Bolesława Prusa, Tadeusza 
Czapelskiego; „Niwa” – Henryka Sienkiewicza, 
Władysława Olendzkiego, Mścisława Godlew-
skiego, Bolesława Prusa; „Kurier Codzienny”, 

„Kolce” – Wiktora Gomulickiego; „Kłosy” – 
Edwarda Lubowskiego; „Echo” – Władysła-
wa Noskowskiego; „Przegląd Tygodniowy” – 
Adama Wiślickiego; „Prawda” – Aleksandra 
Świętochowskiego; „Gazeta Warszawska” – 
Józefa Kotarbińskiego.

Felieton zawdzięcza swoje powodzenie 
wśród czytelników temu, że jest to niezwy-
kle pojemny „gatunek obejmujący różnego 
rodzaju prasowe utwory publicystyczne, re-
portażowe, eseistyczne, nawet beletrystycz-
ne, przeważnie cykliczne, odznaczające się 
na ogół zwięzłością i popularną, przystępną 
formą, subiektywizmem ujęcia i  nastawie-
niem na bezpośredni kontakt z czytelnikiem, 
lekkim, gawędziarskim, często żartobliwym 
stylem, elementami humoru, satyry, parodii 
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z Warszawą[6]. Tu chodził do szkoły, studio-
wał w Szkole Głównej, stawiał pierwsze kroki 
w dziennikarstwie, tu także napisał i wydru-
kował wiele swoich tekstów oraz prowadził 
działalność na polu społecznym i  kultural-
nym. Stąd wyjeżdżał, zdarzało się – na dłu-
go, ale zawsze wracał. Wyjechawszy, czasami 
tęsknił:

(…) całą duszą wyrywałem się nieraz do Warsza-
wy – zwierzał się czytelnikom „Gazety Polskiej” – 
między te stosunki literackie, walki prądów, my-
śli i  osobistości nawet, słowem: w cały ów świat, 
gorączkowy trochę, ale żywy, żywotny, ateński 
i streszczający w sobie życie duchowe całego ogó-
łu. Bywały chwile, w których myślałem, że mi to 
wszystko obrzydło, w których czułem się zmęczo-
ny i utęskniony za naturą, a oto jednak teraz znów 
dawny nałóg odzywał się z niepojętą siłą.

Chciałbym nieraz zabrać głos w  tej lub owej 
kwestii, rzucić swój grosz wdowi do tej lub owej 
skarbonki, skrzyżować szpady z  tym lub owym 
przeciwnikiem, skrzesać ognia na rogach jakie-
goś pauvre diable boiteux, poruszyć żółć temu lub 
owemu; szepnąć w ucho jakiemu śpiącemu komi-
tetowi: „zbudź się i chodź do piekła!” Ot! tęsknię 
czasem do tej smutnej roli Chochlika-felietoni-
sty, którą odgrywałem jakem umiał, przez parę 
lat, a  którą tak się zmęczyłem, że ażem przyje-
chał tu odetchnąć – między kuguary, grzechotniki 
i niedźwiedzie[7].

Do tego wyznania skłoniła pisarza lektu-
ra prasy warszawskiej, którą otrzymywał 
w  czasie podróży po Ameryce. Na łamach 

[6] Zob. J.R. Kowalczyk, Warszawskie adresy Henry-
ka Sienkiewicza, http://culture.pl/pl/artykul/war-
szawskie-adresy-henryka-sienkiewicza [dostęp: 
16.11.2016].

[7] Listy Litwosa z podróży. VII. Szkice amerykańskie, „Ga-
zeta Polska” 1876, nr 236, s. 2.

tejże prasy opublikowany został, kilka dni 
po śmierci Sienkiewicza, ostatni utwór auto-
ra Trylogii – Wspomnienie[8], w którym wra-
cał pamięcią do początków swojego życia na 

[8] „Tygodnik Ilustrowany” 1914 nr 48, s. 572.

Pomnik Henryka Sienkiewicza  
w Łazienkach Królewskich w Warszawie,  
dłuta Gustawa Zemły, 
fot. Anna Babula, 2016

ptaka przeskakującego z gałązki na gałązkę” 
(D XLVII 131).

Tematyka [felietonów] była różnorodna: od waż-
nych wydarzeń społecznych czy kulturalnych do 
drobnych przejawów życia codziennego. Felieton 
towarzyszył bowiem życiu mieszkańców miasta, 
mówił o zdarzeniach i sprawach, którymi żyli na co 
dzień czytelnicy, o których rozmawiało się w domu, 
na ulicy, w kawiarni. Stąd z jednej strony opierał się 
na źródłach, którymi były np. informacje bieżącej 
prasy, z drugiej – wykorzystywał krążące „po mie-
ście” wiadomości, pogłoski czy – ploteczki. Dobór 
tematyki zależał więc od indywidualnych zaintere-
sowań autora, od wymagań redakcji, czyli praco-
dawcy oraz od oczekiwań czytelników. Redakcja, 
dbając o  poziom i  atrakcyjność publikacji, liczyła 
się jednak z  gustami i  wymaganiami odbiorców, 
oni bowiem gazetę kupowali i  prenumerowali, od 
nich więc zależał byt i kondycja pisma. A czytelnicy 
oczekiwali od felietonistów przede wszystkim roz-
rywki lub komentowania faktów z życia bieżącego, 
które były przedmiotem powszechnego zaintereso-
wania.[4]

Większość felietonów Sienkiewicza dotyczy 
współczesnej Warszawy. W  całej twórczo-
ści noblisty próżno szukać utworu, w którym 
zajęła ona tak poczesne miejsce, jak w  kro-
nikach[5]. Co prawda ich autor urodził się 
na Podlasiu a  zmarł w  Szwajcarii, ale pra-
wie całe swoje życie związany był właśnie 

[4] S. Fita, Warszawskie felietony Sienkiewicza // w: 
H.  Sienkiewicz, Felietony warszawskie 1873-1882, wy-
bór i oprac. S. Fita, Warszawa 2002, s. 8.

[5] „Można więc chyba zaryzykować wniosek, że pa-
trzył na to miasto, gdy musiał jako dziennikarz 
zdać sprawę z  tego, co zaobserwował, nie patrzył, 
gdy jako powieściopisarz mógł już pójść za głosem 
upodobania” – zob. J. Kulczycka-Saloni, Sienkiewicz 
a  Warszawa // w: Sienkiewicz dzisiaj. Studia i  szkice, 
wyboru dokonał i  oprac. T. Jodełka-Burzecki pod 
red. J.Z. Jakubowskiego, Warszawa 1968, s. 94.

itp., występującymi w  różnych układach, 
charakteryzowanych jako styl felietonowy”[3].

„Prawa (…) felietonisty – pisał Sienkie-
wicz w cyklu Bez tytułu – pozwalają mi prze-
rzucać się z  faktu na fakt, na podobieństwo 

[3] J.J. Lipski, Felieton // w: Literatura polska. Przewodnik 
encyklopedyczny, Warszawa 1984, s. 255.

Pierwszy felieton H. Sienkiewicza, zamieszczony jak 
większość kronik w ówczesnej prasie „pod kreską”, 
„Gazeta Polska” 1873 nr 67, s. 1 
ebuw.uw.edu.pl

http://culture.pl/pl/artykul/warszawskie-adresy-henryka-sienkiewicza
http://culture.pl/pl/artykul/warszawskie-adresy-henryka-sienkiewicza
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Józefa Kotarbińskiego, a  dwie kolejne pu-
blikacje (studia literackie o  Mikołaju Sę-
pie Szarzyńskim i  o  Kasprze Miaskowskim) 
ukazały się na łamach popularnego „Tygo-
dnika Ilustrowanego”, ale już pierwsza sta-
ła współpraca z  prasą warszawską, rozpo-
częta w  1873  r., nieraz przyprawiała o  ból 
głowy młodego adepta sztuki dziennikarskiej. 

W tym to roku został felietonistą zachowaw-
czej „Gazety Polskiej” redagowanej przez Jó-
zefa Sikorskiego, znanego krytyka muzycz-
nego i  publicystę. Począwszy od 24 marca 
pisywał do gazety, na przemian z Władysła-
wem Bogusławskim i Edwardem Leo, kroniki 
publikowane w cotygodniowym cyklu Bez ty-
tułu (sygnowane H.S. lub H. S-cz.). Przyczyną 

Salony letnie Warszawy. Dolina Szwajcarska (po lewej),  
Ogród Saski (u góry), Ogród Botaniczny,  
rys. Ksawery Pillati, ryt. Edward Nicz,  
„Kłosy” 1881 nr 845, s. 153

Początki działalności dziennikarskiej Sien-
kiewicza nie zapowiadały jego przyszłych 
sukcesów w tej profesji. Co prawda zadebiu-
tował udanie w 1869 roku na łamach „Prze-
glądu Tygodniowego” recenzją farsy Nasi naj-
serdeczniejsi Sardou, napisaną w zastępstwie 

warszawskim bruku. Do miasta powrócił na 
stałe już w wolnej Polsce i spoczął w podzie-
miach katedry św. Jana. O wiele dłużej trwa-
ły starania o  pomnik pisarza w  stolicy, od-
słonięty w  Łazienkach Królewskich dopiero 
w 2000 roku.

Dworzec Drogi Żelaznej Warszawsko-Terespolskiej na Pradze, 
rys. Ksawery Pillati,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1866 nr 371, s. 208
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się talent. Panu Sikorskiemu jednak bardzo się nie 
podobały owe fejletony, pełne młodzieńczej we-
rwy, młodzieńczego zapału i poezji. Autorowi ich 
odmawiał zupełnie talentu, a  co więcej, zarzucał 
mu niesumienność dlatego, że za wiele było w jego 
kronikach poezji, a za mało faktów.

– Ja chcę faktów! Proszę o  fakta!… – powta-
rzał ustawicznie biednemu Litwosowi, kreśląc mu 
wszystko, co było tylko żywszym, oryginalniej-
szym i  ponad szablon wyskakiwało. Z  fejletonu 
leciały też co tydzień strzępki, a  zostawał tylko 
suchy szkielet.

Taka była jednak potęga tego talentu, że i  ten 
szkielet zdradzał jeszcze niepospolitą zdolność. 
Pewnego razu ktoś z współpracowników „Gazety” 
winszował Sikorskiemu felietonisty.

– Wielka sztuka – odpowiedział surowy Argus 
– patrz pan, ile tu musiałem wyrzucić i  jakem się 
napracował!

I pokazywał rękopism cały pokreślony, a w nim 
powymazywane najpiękniejsze ustępy, istne pe-
rełki poezji. Chcąc też w y r o b i ć „niesumiennego 
młodzieńca”, powierzał mu najsuchsze i  najpo-
spolitsze roboty reporterskie. Nic też dziwnego, 
że pod takim redaktorem biedny Litwos czuł się 
skrępowanym i tracił wszelką do pisania ochotę[9].

Straciwszy z  końcem 1873 roku pra-
cę w „Gazecie Polskiej” (ostatni, czternasty 
felieton ukazał się 15 grudnia), nie porzucił 
wszakże Sienkiewicz dziennikarstwa. W  na-
stępnym roku związał się z „Niwą”, umiar-
kowanie pozytywistycznym czasopismem, 
którego został współwłaścicielem wspólnie 
z Mścisławem Godlewskim i Julianem Ocho-
rowiczem. Kierował tutaj działem literackim, 

[9] Baronowa X.Y.Z., Towarzystwo warszawskie. Listy do 
przyjaciółki przez…, Warszawa 1971, s. 361-362. Oso-
bę Antoniego Zaleskiego, przyjętego w tym wydaniu 
jako autora listów, zakwestionowała D. Świerczyń-
ska w artykule „Towarzystwo Warszawskie”. Barono-
wa X.Y.Z. i… inni, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 3, 
s. 235-259.

pisał recenzje, a także, od czasu do czasu za-
stępując Bolesława Prusa ogłosił w  latach 
1874-1875 dziewięć felietonów w cyklu Spra-
wy bieżące, podpisanych: H.S., S., *, Al. ...., 
Al –, –Al–, –Al.–.

W  tym czasie (1874) nastąpiła zmiana na 
stanowisku redaktora „Gazety Polskiej”, co 
skłoniło Sienkiewicza do podjęcia na nowo 
współpracy z  dziennikiem. Edward Leo, 
w  przeciwieństwie do swego poprzednika, 

„w  pełni docenił talent młodego współpra-
cownika i  stworzył mu możliwości rozwo-
ju. Nie tylko nie przeszkadzał i nie narzucał 
własnych pomysłów, ale chętnie przyjmo-
wał różne projekty autora oraz zachęcał go 
do pracy coraz to nowymi propozycjami”[10]. 
Od 11 stycznia do 21 grudnia 1875 r. Sienkie-
wicz opublikował w  „Gazecie” czterdzieści 
felietonów Chwila obecna (cztery ostatnie pod 
pseudonimem Litwos) ugruntowując swo-
ją pozycję zdolnego i coraz chętniej czytane-
go publicysty. Wkrótce jego talent ujawnił się 
w pełni w Listach Litwosa z podróży do Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Północnej zamiesz-
czanych na łamach „Gazety Polskiej” finan-
sującej w zamian za korespondencje wyjazd 
pisarza za ocean.

Po powrocie z  zagranicznych wojaży 
w  1879  r. Sienkiewicz nadal współpraco-
wał z prasą warszawską. Od listopada 1879 
do listopada 1881  r. (z  przerwami) pro-
wadził w  „Gazecie Polskiej” Kronikę miej-
scową (w  Dziełach pt. Wiadomości bieżące, 

[10] S. Fita, Oblicze współczesności w  felietonach Sienkie-
wicza // w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. 
K. Stępnik, T. Bujnicki, Lublin 2007, s. 300.

Sikorski, w  gronie współpracowników był także 
młody chłopak, który świeżo ukończył wydział fi-
lologiczny w Szkole Głównej i debiutował w „Ty-
godniku Ilustrowanym” z  rozprawą o Sępie Sza-
rzyńskim.

Polecono mu w  „Gazecie” pisywanie fejleto-
nów tygodniowych. Młodzieniec zabrał się do tej 
pracy z zapałem, a ówczesne jego kroniki zwróci-
ły od razu uwagę wszystkich na nowo objawiający 

złego samopoczucia Sienkiewicza stał się re-
daktor naczelny, tłumiący co bardziej poetyc-
kie zapędy młodego dziennikarza i  żądający 
od niego przede wszystkim suchych faktów.

Lat kilkanaście temu – wspominał autor książki 
Towarzystwo warszawskie – kiedy losami „Gaze-
ty Polskiej”·władał ówczesny jej redaktor, pan 

Kolej konna w Warszawie w przejeździe ulicą Marszałkowską 
przy rogu ulicy Świętokrzyskiej,  
rys. Wojciech Gerson, ryt. Jan Styfi,  
„Kłosy” 1867 nr 88, s. 116



18 / 19

W
st

ęp

W
st

ęp

charakteru felietonów[11]. Do pisania tych 
ostatnich powrócił dopiero po objęciu redak-
cji „Słowa” (1882), nowego warszawskiego 
dziennika o charakterze konserwatywnym. Na 
łamach tego tytułu ukazało się dziesięć Kronik 
tygodniowych Litwosa (w tym jedna pt. Kronika 
warszawska) publikowanych od 2 stycznia do 
23 marca 1882 roku. W pierwszym roku uka-
zywania się gazety poświęcał jej wiele czasu, 
pisząc też artykuły wstępne, recenzje, pu-
blikując opowiadania i  kontynuując w  lutym 
i  marcu Mieszaniny artystyczne i  literackie. Po-
czątkowy zapał do pracy dziennikarskiej 
jednak szybko minął i  chociaż Sienkiewicz 
pozostał na stanowisku naczelnego „Sło-
wa”, zaprzestał działalności publicystycznej. 
Wkrótce pisarza pochłonęła całkowicie pra-
ca nad Trylogią, która miała „powodzenie, 
jakiego w naszych czasach nikt nie widział” 
i zapewniła mu nieprzemijającą sławę.

Inaczej sprawa wyglądała z felietonami. Na 
światło dzienne te „zapomniane kartki z teki 
Litwosa” wydobył na początku XX wieku Fer-
dynand Hoesick, który uważał, że kryje się 
w nich

niemało brylantów najczystszej wody, które aż po 
dziś dzień nic nie straciły ze swego blasku i ognia, 
które zasługują na to, by je wydobyć, oprawić i tym 
samym od zapomnienia uchronić. Sienkiewicz bo-
wiem, choć zaprzężony do dziennikarskiego jarz-
ma, nawet wtedy, gdy pisał o  złych brukach war-
szawskich lub o  narowach naszego Towarzystwa 

[11] M. Pietrzak, Między felietonem a recenzją - o przyna-
leżności gatunkowej Mieszanin literacko-artystycznych 
Henryka Sienkiewicza // w: Cum reverentia, gratia, ami-
citia… Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi 
Bogdanowi Walczakowi, pod red. J. Migdał i  A. Pio-
trowskiej-Wojaczyk, t. 2, Poznań 2013, s. 605-613.

Gazowego, ani na chwilę nie przestawał być arty-
stą i poetą, talentem literackim pierwszorzędnym, 
którego paleta mieniła się najświetniejszymi far-
bami, w którego duszy grała poezja, którego umysł 
tryskał humorem, skrzył się dowcipem, a na każde 
zawołanie miał niewyczerpany zapas soli attyckiej, 
której, nawiasem mówiąc, nigdy nie żałował”[12].

Wkrótce też felietony doczekały się prze-
druku w  Pismach wydawanych nakładem 

„Tygodnika Ilustrowanego” (1899-1906), 
a następnie w Pismach „w układzie Ignacego 
Chrzanowskiego” opublikowanych nakładem 
Ossolineum (1928-1939). W  powojennym 
wydaniu zbiorowym Dzieł pisarza pod re-
dakcją Juliana Krzyżanowskiego kroniki za-
mieszczono w tomach 47-49 i 53 (Warszawa 
1950, 1952). Teksty oparto tutaj na wydaniu 
przedwojennym z  uwzględnieniem pierwo-
druku i podobnie jak w poprzednich edycjach 
podano bez komentarzy. 

Twórczość publicystyczna Henryka Sienkiewicza 
nadal konkuruje o  względy badaczy z  twórczością 
artystyczną. Mniejsze zainteresowanie publicysty-
ką noblisty aż tak bardzo nie dziwi, zwłaszcza gdy 
uwzględni się dorobek pisarza w  obu tych dziedzi-
nach – jego rangę i  skalę, oraz rozpoznawalność 
wśród czytelników. Trylogia, Qvo vadis, Krzyżacy, 
W pustyni i w puszczy – by wymienić tylko te najbar-
dziej znane powieści – usunęły z  pamięci czytelni-
ków cykle felietonowe, reportaże czy pisane z pasją 
i znawstwem recenzje. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
dorobek dziennikarski wciąż czeka na krytyczną edy-
cję, bo ostatnie pełne wydanie tekstów publicystycz-
nych Litwosa pochodzi z połowy ubiegłego wieku[13].

[12] F. Hoesick, Sienkiewicz jako felietonista. Zapomnia-
ne kartki z  teki Litwosa (1873-1883), Warszawa 1902, 
s. III-IV.

[13] M. Pietrzak, Warsztat dziennikarski Henryka Sienkie-
wicza – prolegomena, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Linguistica” nr 50 (2016), s. 143.

dotyczące życia współczesnego, głównie kul-
turalnego oraz recenzje literackie i  teatral-
ne („Gazeta Polska”), lub kroniki poświę-
cone wyłącznie wydarzeniom kulturalnym, 
w których opisy wydarzeń z reguły przyjmo-
wały postać recenzji („Niwa”), niemające 

sygnowane znakiem paragrafu §, -§-, ini-
cjałami H.S. lub pseudonimem Musagetes), 
a  w  „Niwie” od grudnia 1879 do grudnia 
1881  r. zamieszczał Mieszaniny literacko-ar-
tystyczne (pod pseudonimem Litwos). Były 
to mniej lub bardziej rozbudowane notatki 

Teatr Letni w Ogrodzie Saskim w Warszawie,  
rys. Henryk Pillati, ryt. Edward Gorazdowski,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1873 nr 292, s. 52
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cza felietonisty, jest on według Jana Józefa 
Lipskiego, „klasykiem i mistrzem” gatunku. 

„Uprawiał tę odmianę felietonu, której nada-
no nazwę kroniki, a której najznakomitszymi 

przedstawicielami byli: w  Warszawie Bole-
sław Prus, we Lwowie Jan Lam, autor Kro-
nik lwowskich”[14]. Tematyka kronik, jak już 

[14] S. Fita, Oblicze współczesności w felietonach Sienkiewi-
cza, jw., s. 300.

wspomniano, była różnorodna. „Felietony, 
jak ci wiadomo, czytelniku – zwracał się Li-
twos do swoich odbiorców pisząc o  warsz-
tacie felietonisty – są odbiciem faktów 
z  życia miejskiego”, z  których każdego ty-
godnia „układa się mniej więcej wdzięczną 
mozaikę”, co jest łatwe zimą, natomiast la-
tem wobec mizerii tych faktów „felietoni-
ści są istotami prawdziwie godnymi pożało-
wania” (D XLVII 92). O talencie felietonisty 
świadczyło umiejętne przeskakiwanie z  te-
matu na temat. Jak sam autor przyznawał, 
to życie miasta było głównym bohaterem 
jego kronik i  chociaż w  innym miejscu pi-
sał: „Jakie to szczęście, że Chwila obecna nie 
jest kroniką ściśle warszawską, pozwala mi 
to bowiem robić częste wycieczki na grunt 
prowincjonalny”, to szybko z tych wypadów 
powracał ponownie „na grunt warszawski” 
(D XLIX 39).

W  Sienkiewiczowskiej „mozaice” prze-
ważają tematy dotyczące życia kulturalnego 
i  obyczajowego Warszawy. Felietonista pisał 
o  rozkwicie i  roli prasy oraz zaglądał na jej 
łamy. Powiadamiał o nowych wydawnictwach, 
o „odczytach minionych męskich i przyszłych 
kobiecych” (D XLVII 64-65), o konkursach li-
terackich. Oprowadzał po wystawach malar-
stwa i  rzeźby, interesował się sprawą duble-
tów w  Bibliotece Uniwersyteckiej i  czytelnią 
dla kobiet na Nowym Świecie. Donosił o ma-
jącej powstać na rogu ulicy Hożej i Mokotow-
skiej sali koncertowej, której brak dotkliwie 
odczuwano, oraz informował o  działalności 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych i Towa-
rzystwa Muzycznego.

Dużo miejsca poświęcał, jako ich stały by-
walec, teatrom: pisał o występach i benefisach 
znanych artystów, jak Helena Modrzejewska, 
Sarah Bernhardt, Maria Deryng, Jan Króli-
kowski, o  operze i  operetce, o  spektaklach 
amatorskich organizowanych na cele chary-
tatywne i o domorosłych artystach. Latem by-
wał w Teatrze Letnim i zaglądał do teatrzyków 
ogródkowych, wypowiadając się krytycznie 
o ich repertuarze. Uczestniczył w koncertach 
przyjezdnych muzyków, zwracając uwagę na 
niewłaściwe warunki, w  jakich się odbywa-
ły. Nieobca była pisarzowi również tzw. kul-
tura popularna. Z  dezaprobatą wyrażał się 
o  rozrywkach dostarczanych przez „słynne-
go magika i czarodzieja indyjskiego profesora 
Buchwaldego” (D XLVIII 153), Cyrk Salamoń-
skiego czy „muzeum” Gassnera.

Felietony Litwosa są nieocenionym źró-
dłem informacji o życiu obyczajowym miasta. 
Publicysta informował o  balach karnawało-
wych, maskaradach i  zmianach zachodzą-
cych w  tradycyjnym pojmowaniu karnawa-
łu, polegających na tym, aby „nie tańczyć, 
ale jeść!” (D XLVIII 23). Obserwował zabawy 
wielkanocne na placu Ujazdowskim, dostrze-
gając ich charakter „czysto kosmopolitycz-
ny” (D XLVII 31), oglądał z wieży kościoła św. 
Krzyża procesję Bożego Ciała oraz zauwa-
żał nadzwyczajne ożywienie miasta w czasie 
trwania jarmarku wełnianego. Relacjonował 
wyścigi konne jako „jarmark próżności ludz-
kiej” (D XLVIII 195) i odnotowywał „zamie-
ranie obyczaju” (D XLIX 9) puszczania wian-
ków świętojańskich na Wiśle. Zaglądał do 
Ogrodu Botanicznego, prowadził czytelników 

Ratusz w Warszawie,  
rys. Bronisław Podbielski, ryt. Konstanty Przykorski,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1870 nr 108, s. 37
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alejami Ogrodu Saskiego, zdając relację z od-
bywających się tam loterii fantowych nisz-
czących „letni salon Warszawy”. Uświada-
miał, z jakimi wyrzeczeniami dla ojca rodziny 
łączą się majówki i  letnie mieszkania, kry-
tykował ogony damskich sukien wzniecają-
ce tumany kurzu oraz „barbarzyńskie” zwy-
czaje teatralne: „wychodzenia z teatru przed 
końcem sztuki, a wchodzenia po jej zaczęciu” 
(D XLVII 130).

Ale nie tylko życie kulturalne i obyczajo-
we Warszawy wypełniało Sienkiewiczow-
skie felietony. Litwos poruszał też kwestie 
istotne dla funkcjonowania miasta: brak 
kanalizacji, sprawiający, że było ono „jed-
nym z  najniezdrowszych miast w  świe-
cie” (D  XLVII 189), fatalny stan wodocią-
gów, wynikiem czego, „kiedy w Wiśle wody 

mało, w wodociągach nie ma ani wody, ani 
ciągnienia; kiedy zaś Wisła duża, wodocią-
gi się zatykają (…) i pijemy żur, nie wodę, 
który sprowadza rozmaitego rodzaju cho-
roby” (D XLVIII 107). Podobnie źle oceniał 
stan nawierzchni ulic i  chodników oraz 
oświetlenie miasta: „Gdyby na złe bru-
ki i  latarnie naznaczono konkurs, dosta-
libyśmy pierwszą nagrodę niezawodnie” 
(D  XLVIII 127). Krytykował organizację 
ruchu ulicznego: „Jest to jedna z  orygi-
nalności warszawskich, że ulice, którymi 
największy ruch się odbywa, należą do naj-
ciaśniejszych” (D  XLVIII  25). Narzekał na 
komunikację miejską. Zastanawiał się, czy 
jakaś stolica europejska posiada tak brudne 
omnibusy i  takie zaprzęgnięte do nich ko-
nie „podobniejsze do widm lub szkieletów” 

(D XLVIII 50) oraz proponował zakład każ-
demu, „że ile razy będzie miał ochotę za-
stać omnibus na stacji, tyle razy go nie za-
stanie” (D XLVIII 78), a „prawdziwą szkołą 
gimnastyki” (D  XLVII 115) dla mieszkań-
ców nazwał jazdę dorożkarzy. Wobec pla-
nów wyposażenia Warszawy w  tramwaje 
rozważał, jak fakt ten wpłynie „na rozrost 
miasta” (D XLVII 228).

Pisał też o  działalności instytucji dobro-
czynnych, zwłaszcza zaś o Przytulisku, o któ-
rym „można w  sensie przysłowia mówić, że 
gdzie żadna instytucja nie może, tam Przy-
tulisko posłać” (D XLVII 14) i  o Biurze Infor-
macyjnym o  Nędzy Wyjątkowej, „które bez-
pośrednio i natychmiastowo ulgę nędzy, choć 
chwilowo przynosi” (D XLVIII 44). Wielokrot-
nie napomykał o  żebractwie, będącym plagą 

Widok zewnętrzny fabryki gazu na Solcu w Warszawie,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1871 nr 176, s. 229

Pałac Resursy Kupieckiej w Warszawie,  
rys. Bronisław Podbielski, ryt. Ignacy Chełmicki,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1870 nr 151, s. 245.
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(D  XLVII  222). Stałe miejsce w  felietonach 
zajmują obie resursy, Obywatelska i Kupiec-
ka, oraz kulejąca działalność różnego rodza-
ju stowarzyszeń, w  założeniu pożytecznych. 
Apelował o  społeczne poparcie dla cen-
nych inicjatyw, takich jak Kasa Pomocy dla 
Osób Pracujących na Polu Naukowym im. dr. 
J.  Mianowskiego czy założenie ogrodu zoo-
logicznego w  Parku Aleksandryjskim, ubo-
lewając przy tym, że tyle dobrych projektów 
nie zostało zrealizowanych: „Dobro publicz-
ne! Ależ kogo się spytać, to je kocha. – I cóżeś 
dla niego uczynił? – No! nic, ale kocham, i to 
właśnie jest miłość bezinteresowna, czysto 
platoniczna. Nie zrobiłem nic, ale mam pe-
wien projekt” (D XLVII 197).

Z  kronik czerpiemy też wiedzę o  języku 
ówczesnej Warszawy. I tak dowiadujemy się, 
że na wyścigach „robiono kurę damom sie-
dzącym w powozach” (D XLVII 79), a panny 
wiejskie określano pogardliwie jako „dość 
pojedyncze” (D  XLVII 90). Poznajemy po-
wiedzonka ludności nadwiślańskiej: „On ci 
przyszedł do mnie; żebym ci mu dał dulca”, 

„Jak Panu Bogu dobrze życzę” (D XLVII 49), 
oraz żargon giełdowy: „Wartości pruskie 
mają słabą fizjonomię”, „Pszenica spokoj-
na; owies spokojny; jęczmień słaby” (D XLIX 
133-134). Na koniec dowiadujemy się, że ży-
dowski właściciel furmanki przewiezie nas 

„z  Nalewki na Grzybowe za dziesięć groszy 
od osobe”[15] (D XLVII 234).

Czasem waga opisywanych wydarzeń 
skłaniała Sienkiewicza do poświęcenia im 

[15] H. Kurkowska, jw., s. 56.

w  całości odcinka felietonu. Jednym z  ta-
kich tekstów był reportaż Zgliszcza i  pustka 
(D  XLIX 53-65), rezultat wyprawy pisarza 
w  lipcu 1875 roku do strawionego pożarem 
Pułtuska, innym mocna reakcja na pogrom 
antyżydowski mający miejsce w  Warsza-
wie 25-27 grudnia 1881 roku: „Ze wszyst-
kiego wnosić można – pisał z nadzieją – że 
niepokoje nie powtórzą się więcej. Ci, któ-
rzy je wzniecali z  umysłu, policzyli się, że 
ich zbyt mało, aby mogli zginąć w tłumie – 
ci, którzy brali w nich udział z chwilowego 
popędu, przez zemstę lub ciemnotę… ochło-
nęli. Ogólny głos potępienia zrobił swoje” 
(D LIII 5-6).

Warszawa w  Sienkiewiczowskich felieto-
nach zmienia się w zależności od pór roku, 
mających istotny wpływ na wygląd i  życie 
miasta oraz jego mieszkańców. I tak zima to 
czas karnawału, wabiącego „liczne zastę-
py pielgrzymów, które z  rozmaitych stron 
przybyły tutaj dla poznania zimowych roz-
koszy nadwiślańskiej Kapui” (D XLVIII 38), 
takich jak bale, maskarady czy rauty, mają-
ce jednak swoją ujemną stronę – koniecz-
ne wydatki. Wtedy też „poruszają się żywiej 
wszystkie instytucje dobroczynne, organi-
zują się odczyty, bale, koncerta, a drzemią-
ce po trochu latem miłosierdzie publiczne 
wraz z pierwszymi przymrozkami budzi się 
z  uśpienia i  wytańcowawszy się na balach 
albo nasyciwszy koncertową muzyką, śpie-
szy odegrzać i  odchuchać skostniałą tym-
czasem nędzę” (D XLVII 122).

Okres Wielkiego Postu przynosi „odczy-
ty, których się nie słucha, rauty, na których 

W szkolnictwie, wychodząc z założenia, że 
„winniśmy wyrabiać w  sobie przede wszyst-
kim praktyczność” (D. XLVII 11-12), po-
pierał „zwrot ku przedmiotom realnym na 
pensjach żeńskich” (D  XLVII 163) oraz po-
wstanie szkoły handlowej Leopolda Kronen-
berga, „bo szkoła taka niezawodnie nie tylko 
przyczyni się do rozwoju handlu w ogólności” 

warszawskich ulic, i  jego przyczynach, o pod-
wyżkach komornego wprowadzanych przez 
właścicieli domów, o  katastrofach w  budow-
nictwie będących konsekwencją „gorączkowej 
chęci zrobienia pieniędzy jakimi bądź środka-
mi” (D XLVIII 119) i o pożarach, które „przy ta-
kich strażach, jakie mamy (…), nie mogą przy-
brać zatrważających rozmiarów” (D XLVII 233).

Targ na wełnę w Warszawie,  
rys. Henryk Pillati, ryt. Edward Gorazdowski,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1870 nr 130, s. 312
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się ziewa, i  koncerta, na które się nie cho-
dzi” (D  XLVII 13) oraz niecierpliwe oczeki-
wanie warszawiaków na jego zakończenie. 
Wielki Tydzień to narzekania na drożyznę 

i  ciągłe sięganie do kieszeni. Święta Wiel-
kanocne są zarazem uroczystością ludo-
wą: „W poniedziałek zwłaszcza, po mszy i po 
święconym, tłumy mężczyzn, kobiet i dzieci 

śpieszą na plac Ujazdowski, gdzie corocznie 
czekają na nie budy teatralne, huśtawki, ka-
ruzele, młyny diabelskie oraz ów historycz-
ny wygładzony i wymydlony słup, na którym 
najszczęśliwszy czy najzręczniejszy zwy-
cięzca znajduje ubranie, zegarek, kilka rubli, 
a na koniec butelkę wina dla pokrzepienia sił 
zwątlałych” (D XLVII 30).

Jednym ze zwiastunów zbliżającej się wio-
sny jest wyjazd, żegnanej bez żalu ope-
ry włoskiej, i przyjazd „rozmaitego ptactwa 
zagranicznego” (D XLVII 45), w  tym wszel-
kiego rodzaju osobliwości, dla których War-
szawa jest rajem: „Kto tylko ma zbyt krót-
kie nogi, zbyt wielką głowę albo cokolwiek na 
wielki żołądek, może śmiało przyjeżdżać do 
nas, a niezawodnie po jakim miesiącu pobytu 
zarobi wcale sporo grosiwa” (D XLVII 45-46). 
Miasto robi wiosenną toaletę: „Tu i  owdzie 
malują się i  odnawiają domy, tam przebru-
kowują się ulice; wyrównywają się pozostałe 
po zimie doły; tu i owdzie kładą nawet asfalt; 
słowem, wszędzie znać ruch, ożywienie i ów 
wiosenny przygotowawczy nieład” (D XLVIII 
126). Ulice roją się od spacerujących, pełno 
ich zarówno w Ogrodzie Saskim jak i w Ale-
jach Belwederskich. Właściciele domów pod-
noszą komorne, zwykle jednak nie na długo. 
Wkrótce wrócą do siebie na wieś zamożniej-
sze rodziny spędzające w  Warszawie zimę, 
pozostawiając puste mieszkania i  niwecząc 
nadzieję kamieniczników na łatwy zarobek. 
Z nastaniem wiosny wyruszą też mieszkańcy 
na majówki, spędzając je całymi rodzinami 
na Saskiej Kępie czy Bielanach.

W  czerwcu zwykle przypada uroczystość 
Bożego Ciała, gromadząca „wedle starego 
zwyczaju ogromne tłumy pobożnych. Wśród 
pieśni kościelnych i  odgłosu dzwonów fale 
ludu przelewają się z ulicy na ulicę, od jedne-
go ołtarza do drugiego. Miasto, a raczej głów-
ne ulice przedstawiają wówczas prawdziwie 
wspaniały widok” (D XLVII 76). Wkrótce po 
uroczystościach kościelnych „zjazd wieśnia-
ków (…) daje się czuć w  Warszawie. Hotele 
pełne, po restauracjach pełno, ruch po skle-
pach zwiększa się, ogródki przepełnione. 
Miasto ożywia się i  gotując coraz nowe za-
bawy, radośnie oczekuje pieniężnego żniwa, 
jakie mu jarmark wełniany zawsze przyno-
si” (D  XLVIII 195). Ledwie przebrzmi gwar 
świętojańskiego, a  już inny jarmark, „war-
szawsko-angielskiego szyku” (D XLVIII 195), 
czyli wyścigi, za pasem. „Między tutejszo-
krajowymi lordami ruch tedy ogromny. (…) 
Trenują się panowie, trenują dżokeje, trenu-
ją konie” (D XLVIII 186). Za każdym razem 
można powiedzieć, że „wyścigi (…) odbyły 
się w całym wymaganym porządku. Emablo-
wano damy w  powozach, ważono dżokejów, 
ważono konie, zakładano się, wygrywano 
i  przegrywano, rozmawiano we wszystkich 
językach europejskich z  wyjątkiem polskie-
go” (D XLVIII 196). Ostatnią atrakcją czerwca 
są wianki. „Zwyczaj był kiedyś piękny i  po-
etyczny, dziś jest to blade odbicie. (…) Ludzie 
ciskają kilka niby wieńców na wodę, rozcho-
dzą się nie rozumiejąc, co robili, dlaczego 
i na jaką pamiątkę to robili – i na koniec idą 
pokrzepić się w pobliskich restauracjach, co 

Aleja Ujazdowska. Powrót z wyścigów konnych,  
rys. Juliusz Kossak, ryt. Józef Holewiński,  
„Kłosy” 1870 nr 259, s. 369
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jak się zdaje, dziś stanowi właściwy cel zaba-
wy” (D XLIX 13).

Nadchodzi sezon ogórkowy, „sezon upałów, 
kurzu, ogólnego omdlenia, ogólnego próż-
niactwa i senności” (D XLVIII 177). Miasto pu-
stoszeje, bogatsi wyjeżdżają za granicę, mniej 
zamożni na letnie mieszkania. Kto jednak szu-
ka rozrywki, na pewno nie będzie się nudzić 
w Warszawie. Bo chociaż „życie, towarzystwo 
salonowe drzemie snem nie przebudzonym aż 
do późnej jesieni”, to „pozadomowe życie wre, 
kipi i  pryska ogromnym ruchem” (D  XLVII 
88). Na ulicach wieczorem widać „tłumy lu-
dzi płynące w różne strony” (D XLVII 88), ale-
je Ogrodu Saskiego wypełniają się spacerują-
cymi. Codziennie nowe afisze rozlepione na 
ulicach „zaprasza[ją] zmęczoną całodziennym 
upałem publiczność, aby wieczorem śpieszy-
ła do ogrodów i ogródków, gdzie uszy jej paść 
będą muzyką i śpiewem, oczy przedstawienia-
mi teatralnymi, wdziękami artystek rozma-
itych trup aktorskich, słowem, tym wszyst-
kim, co w mniej więcej rozkoszny lub szalony 
sposób pomaga do zabicia czasu od godziny 
ósmej wieczorem do dwunastej w nocy, o któ-
rej to godzinie każdy dobry i stateczny obywa-
tel wraca do domu z rozpiętą dla chłodu kami-
zelką i kapeluszem w ręku, ocierając przy tym 
spocone czoło chustką. Krótko mówiąc, jest to 
karnawał pod gołym niebem” (D XLVIII 177), 
ale i on ma kiedyś swój kres.

Z końcem lata wracają do Warszawy ci, któ-
rzy wyjechali. Miasto się zaludnia i powoli oży-
wia. „Chwile teatrów ogródkowych już poli-
czone” (D XLIX 94) z kolei teatr rządowy „daje 
już oznaki przebudzenia” (D  XLIX 93). Lada 

moment „skończy się sezon ogórkowy i zakipi 
na nowo życie – to życie pełne ruchu, wesoło-
ści i ważnych zdarzeń” (D XLIX 93), takich jak 
chociażby rauty jesienne. Będzie można „zno-
wu bywać, bawić się, obmawiać się w sposób 
nie szkodzący bliźniemu, a  dobry do zabicia 
czasu; rozprawiać o najnowszych miejscowych 
wiadomostkach” (D  XLVII 104). A  wszyst-
ko to w oczekiwaniu najważniejszego sezonu 

– zimowego.
Kim był czytelnik felietonów Litwosa? Są-

dząc po tym, jak wiele w nich zwrotów i wyra-
zów obcojęzycznych, głównie francuskich i ła-
cińskich, cytatów z literatury pięknej, odwołań 
do literatury, historii, mitologii czy współcze-
snych wydarzeń, powinien być człowiekiem 
wykształconym. Poznajemy go poprzez nakre-
ślone w  felietonach portrety domniemanych 
odbiorców, a ci rekrutują się

z  kręgu arystokratyczno-ziemiańskiego i  boga-
tej burżuazji. Powoduje to znaczne ogranicze-
nia w sferze tematyki, stylu i kompozycji tekstów. 
Przedmiotem relacji staje się tylko pewna war-
stwa zdarzeń z  życia miasta. Kronikarz odwołuje 
się najczęściej do modelu felietonu francuskiego, 
znanego temu środowisku czytelniczemu. Kronika 
wspomnianego typu miała być, na tle pozostałych 
tekstów wypełniających szpalty pisma, swobodną 
relacją o  tych wydarzeniach, które mogły zainte-
resować czytelników, popisem umiejętności styli-
stycznych i kompozycyjnych autora. Obowiązywała 
w niej konwencja familiarnej pogawędki. Przebieg 
regularnych spotkań kronikarza z  czytelnikami 
regulowany był takimi samymi przepisami zwy-
czajowymi, jakie obowiązywały w  kontaktach to-
warzyskich, przebiegających w  płaszczyźnie życia 
realnego[16].

[16] B. Bobrowska, Bolesław Prus - mistrz pozytywistycznej 
kroniki, Białystok 1999, s. 128–129.

Pisarz przekazuje głównie to „o  czym się 
mówi w  towarzystwie”. W  przeciwieństwie 
do innych współczesnych felietonistów[17] daje 
pierwszeństwo relacjom ustnym czy nawet 
plotkom. „W ten sposób staje się bardziej jed-
nym z  członków społeczności, do której prze-
mawia, niż człowiekiem prasy[18]. Nie moralizu-
je i nie poucza czytelników, stara się pozostać 
w konwencji gatunku: „ale po cóż ja wpadam 
w  ten kaznodziejsko-ekonomiczny styl? To 
rzecz już nie moja, to rzecz artykułów wstęp-
nych” (D  XLVIII 111). Relacjonując fakty z  ży-
cia miasta, rzadko opuszcza śródmieście, czy-
niąc czasami wyjątek dla Pragi gdzie odwiedza 
Antokol, nowo otwarty teatrzyk ogródkowy, czy 
obserwuje zabawę kwiatową w Parku Aleksan-
dryjskim, z której dochód był przeznaczony na 
szpital praski.

W  „pogawędkach” Litwosa z  czytelnikiem 
nie brakuje humoru, ale w  przeciwieństwie 
do spotykanego w  felietonach Prusa, „jest 
to «humor salonowy», dbający o  poziom 
i  elegancję wypowiedzi, unikający dosadno-
ści i  innych przejawów wesołości plebejskie-
j”[19]. Satyra to również nieodłączny element 
Sienkiewiczowskich kronik, a  jej obiek-
tem jest głównie „wysokie mieszczaństwo 
co udaje arystokrację” (D  XLVII 231) uosa-
biane w  rodzinie Dziurdziulewiczów, której 

[17] Porównanie kronik Sienkiewicza i Prusa zob. tamże, 
s. 120-135.

[18] B. Bobrowska, Twarze i  maski. Kreacje autora i  czy-
telnika wewnętrznego w  kronikach Sienkiewicza, Pru-
sa, Konopnickiej i Świętochowskiego // w: Miasto słów. 
Studia z historii literatury i kultury drugiej połowy XIX 
wieku, pod red. E. Paczoskiej, Białystok 1990, s. 60.

[19] S. Fita, Warszawskie felietony Sienkiewicza, jw., s. 12.

członkowie „o mały włos nie są spokrewnieni 
z najznakomitszymi rodzinami kraju” i „jak 
wiele innych, równie świeżo wyprezesowa-
nych, wydyrektorowanych i  w  ogóle wyoby-
watelowanych rodzin (…), reprezentowanie 
dobrego tonu uważają za swe dziejowe po-
słannictwo” (D XLVIII 62-63). Dostaje się cza-
sem i  arystokracji, reprezentowanej w  felie-
tonach przez stałe postacie, takie jak hrabina 
Bezikiewiczowa, chevalier Zielonogłowski czy 
l’abbé Wylizalski, ale głównie tym jej przed-
stawicielom, którzy pozują na cudzoziemców. 
Jednocześnie „Sienkiewicz każe wierzyć, że 

Ulica Źródłowa w Warszawie,  
rys. Edward Leski,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1867 nr 431, s. 304
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autentyczna rodowa arystokracja, pod maską 
konwenansu ukrywa odziedziczone po przod-
kach nieskazitelne poczucie honoru”[20].

Przywiązanie do miasta – ogniska kultury i  cywi-
lizacji, a jednocześnie zmęczenie szarzyzną współ-
czesnej zabudowy, kurzem i hałasem, ruchem i tłu-
mem przewalającym się ulicami, w którym jednost-
ka staje się często zawadą, krytyka płycizny gustów 
mieszczańskich i  nijakości codziennych obycza-
jów, to dwa oblicza Sienkiewicza wobec ówczesnej 
Warszawy, głównego „bohatera” jego felietonów. 
Troska o  los najuboższych i  najbardziej pokrzyw-
dzonych oraz niechęć do plebejskiej obyczajowości 
i  „kultury” życia codziennego to inne jeszcze ce-
chy postawy Sienkiewicza wobec współczesnego 
społeczeństwa. A  w  tym wszystkim widoczna jest 
potrzeba oderwania się od pospolitości oraz poszu-
kiwanie spokoju, harmonii i piękna[21].

Odnajdywał je w  samej Warszawie, obser-
wując chociażby „widoki, jakie przedstawia 
Wisła, gdy z  fal wstaną mgły, a  w  mgłach 
i  falach łamie się białe światło księżycowe”, 
a wtedy „Ciemne kontury drzew Saskiej Kępy 
topnieją coraz bardziej w wilgotnych oparach, 
rozpływają się i w końcu nikną zupełnie; od 
fal bije wielka świeżość i rzeźwy chłód, po obu 
brzegach, od strony Warszawy i Pragi, błysz-
czą w wodzie kolumny świateł, które z pół-
nocy i  południa zamyka mgła, niby zasłona 
pokrywająca bezbrzeżne jakieś przestrzenie, 
rzekłbyś – morza, rzekłbyś – samą nieskoń-
czoność” (D XLVII 83).

 
[20] B. Bobrowska, Twarze i maski, jw., s. 62.

[21] S. Fita, Oblicze współczesności w felietonach Sienkiewi-
cza, jw., s. 305.

Nowy most żelazny na Wiśle [koło Cytadeli], 
rys. Ludomir Dymitrowicz, ryt. A.C.,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1875 nr 414, s. 353
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Przewodnik

¤
Felietony w „Słowie” (1882) dzieli od pozo-

stałych znaczny przedział czasowy, dlatego 
zdecydowano, że przedmiotem niniejszej pre-
zentacji będą kroniki opublikowane w  latach 
1873-1875 w „Gazecie Polskiej” i „Niwie”. I nie 
chodzi o to, że felietony z 1882 r. opisują zupeł-
nie inną warszawską rzeczywistość – w ciągu 
tych kilku lat miasto niewiele się zmieniło. Za 
to zmienił się autor: Kroniki tygodniowe pisane 
są bardziej dojrzałym stylem, ale jednocześnie 
brak w  nich tego młodzieńczego zapału i  hu-
moru, w które obfitowały wcześniejsze. A wła-
śnie owo humorystyczne spojrzenie Litwosa na 
Warszawę chcemy tutaj uwypuklić. Pod tym ką-
tem wybrano z mozaiki felietonowej fragmen-
ty starając się przy tym, aby ich tematy były 
reprezentatywne dla zainteresowań Sienkie-
wicza felietonisty i  ukazywały (w  miarę moż-
liwości) różnorodne życie Warszawy. Teksty, 
podobnie jak we wstępie, zaczerpnięto z  wy-
dania zbiorowego Dzieł pisarza pod red. Juliana 
Krzyżanowskiego[22].

Fragmenty podano w  układzie alfabetycz-
nym tytułów określających ich zawartość. Tylko 
w niektórych przypadkach zachowano oryginal-
ne Sienkiewiczowskie podtytuły zawarte w na-
główkach[23] do kronik, większość otrzymała 

[22] Odsyłając zarówno do Dzieł, jak i  pierwodruków 
(D – Dzieła, liczba rzymska oznacza tom, arabska – 
stronę; GP – „Gazeta Polska”; N – „Niwa”).

[23] Na temat nagłówków w  felietonach zob. M. Pie-
trzak, Wyznaczniki gatunkowe felietonu drugiej połowy 
XIX wieku (na przykładzie tekstów Henryka Sienkiewi-
cza, Bolesława Prusa i  Aleksandra Świętochowskiego), 
Łódź 2013, s. 65-79.

nowe. Teksty opatrzono przypisami mającymi 
ułatwić czytelnikowi ich odbiór oraz zilustro-
wano grafiką wybraną z  XIX-wiecznych war-
szawskich czasopism satyrycznych i  tygodni-
ków ilustrowanych: „Mucha”, „Kolce”, „Kurier 
Świąteczny”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Kłosy”, 

„Biesiada Literacka”.
Dołączony wybór literatury ma zachęcić do 

poszerzenia wiedzy dotyczącej twórczości pu-
blicystycznej Sienkiewicza oraz historii War-
szawy drugiej połowy XIX wieku.

Przewodnik kierujemy nie tylko do miłośników 
twórczości pisarza, varsavianistów, historyków 
czy polonistów. Z całym przekonaniem poleca-
my ją zwłaszcza ludziom młodym, których zna-
jomość twórczości noblisty ogranicza się zwykle 
do Trylogii oraz kilku nowel. Dla wielu może to 
być niezwykle interesująca niespodzianka.
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Sługa wasz, pełniący zaszczytne i wyso-
kie obowiązki felietonisty, był na czwart-
kowym przedstawieniu w  Teatrzyku 
Dobroczynności  [1]. (…) Amatorowie i  ama-
torki, wprawiwszy się na pierwszym przed-
stawieniu [2] , grali pewniej, bieglej i daleko 
lepiej. Gra p. Kotarbińskiego  [3], jakkol-
wiek wykazywała nie dość wprawne jesz-
cze stosowanie teorii, zresztą wybornych 
teorii, w  praktyce, odznaczała się jednak 
tak wysokimi przymiotami, że mógłby mu 
ich pozazdrościć niejeden rzeczywisty ar-
tysta. Powierzchowność młodego amatora 
przyjemna, głos pełny, głęboki, dźwięczny, 
składały, razem wzięte, do wysokiego stop-
nia pokaźną całość. Drugi amator grający 
w  tejże samej sztuce, pan Piramowicz  [4], 
przewyższał nawet poprzedzającego ruty-
ną. Równie doskonałą, a  zarazem do wy-
sokiego stopnia inteligentną była gra pani 
D.  [5], bohaterki sztuki. W  ogóle w  pierw-
szej sztuce przemagały wdzięki, w  dru-
giej talenta, w obu zaś litością zdejmowały 
serca dekoracje. Boże! Cóż za dekoracje! 
Nie wiem, czy w  Pacanowie, gdzie kozy 

kują, w  Kiernozi, gdzie jest środek Ziemi, 
i w Łysobykach, sławnych z jarmarków na 
gęsi, są teatra; ale gdyby były, niezawodnie 
dekoracje miałyby lepsze. Panie nie mogły 
wychodzić przez drzwi. W  pierwszej sztu-
ce topole otaczające dom nie dochodziły do 
cylindra kochanka Zdzisława; dom Orgo-
na  [6] wyglądał jak budka strażnicza; kor-
tyna wreszcie, w chwili gdy ją przed drugą 
sztuką podnoszono, podniosła się na ło-
kieć - i dalej ani rusz. Publiczność widziała 
cztery pary nóg poruszające się niespokoj-
nie i kawałek podłogi. Poczęły się śmiechy. 
Dopiero wspólne usiłowania służby, a może 
i członków Dobroczynności, zdołały skłonić 
staruszkę, że skrzypnąwszy, stęknąwszy, 
namyśliła się, okazać oczom publiczności 
nie tylko buty i trzewiczki, ale i głowy gra-
jących. (D XLVIII 17-18; GP 1875 nr 12)

[1] Na niewielkiej scenie, w  siedzibie Warszawskie-
go Towarzystwa Dobroczynności (przy Krakow-
skim Przedmieściu 62) często wystawiano ama-
torskie przedstawienia organizowane na cele do-
broczynne. „Aktorami byli przeważnie przedsta-
wiciele warszawskiego towarzystwa, rekrutujący 
się z kręgów arystokracji, finansjery, przemysłu. 

Amatorskie przedstawienie w oryginalnych dekoracjach

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 3, s. 2 
ebuw.uw.edu.pl
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Reżyserią tych widowisk często zajmowali się ak-
torzy lub nawet reżyserzy teatrów warszawskich 

– oczywiście bezinteresownie. Wiadomo, że mie-
li w nich swój udział m.in. Helena Modrzejewska 
i  Bolesław Leszczyński. Mimo szlachetnych usi-
łowań poziom przedstawień często pozostawiał 
wiele do życzenia”. B. Król-Kaczorowska, Teatry 
Warszawy. Budynki i sale w latach 1748-1975, War-
szawa 1986, s. 76-77.

[2] Przedstawienia na dochód Warszawskiego Towa-
rzystwa Dobroczynności odbyły się 29 grudnia 
1874 i 14 stycznia 1875 r.

[3] Józef Kotarbiński (1849-1928), aktor, reżyser, 
krytyk literacki i  teatralny, przyjaciel Sienkie-
wicza. Początkowo deklamował publicznie na 

koncertach i  wieczorach towarzyskich, brał też 
udział w przedstawieniach amatorskich w Towa-
rzystwie Dobroczynności, od 1877 r. był aktorem 
Warszawskich Teatrów Rządowych. W  l. 1899-
1905 pełnił funkcję dyrektora Teatru Miejskiego 
w Krakowie, po powrocie do Warszawy do końca 
życia był związany z teatrami stołecznymi.

[4] Marceli Piramowicz (zm. 1893), długoletni reży-
ser teatrzyku Warszawskiego Towarzystwa Do-
broczynności.

[5] Pani D. - Józefa Dębicka.

[6] Zdzisław i  Orgon – bohaterowie Listu, jednoak-
tówki Aleksandra Fredry. Drugą komedią wysta-
wioną w teatrzyku był Pierwszy mąż, anonimowa 
jednoaktówka tłumaczona z francuskiego.

Atrakcje powrotu z Teatru Letniego

Jedyny możliwy sposób zabezpieczający od rozbicia łba,  
przy powrocie do domu z Letniego Teatru w Saskim Ogrodzie,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Kurier Świąteczny” 1877 nr 46, s. 4
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Muszę zejść w ciemne i duszne ulice grodu 
naszego choćby dlatego, że oto rozpoczęły się 
już przedstawienia w Letnim Teatrze [1], któ-
re się o wzmiankę upominają. Saski Ogród [2] 
stoi tedy do późnej nocy otworem i  po sta-
remu powraca się z teatru, jeśli noc ciemna, 
od drzewa do drzewa, instynktem więcej kie-
rując się i pamięcią niż oczyma. Czasem, na 
oślep idąc z wyciągniętymi rękoma, trafisz na 
głowę bliźniego idącego przed tobą; czasem 
idziesz sobie w najlepsze, aż tu czarna jakaś 
postać zamajaczy ci niewyraźnie przed oczy-
ma; nagle ktoś łapie cię za nos i poczuwszy, 
że miękko, mówi przestraszonym głosem:

– Och, przepraszam, ja myślałem, że to 
gałęź!

– Hę? Co?
– Myślałem, że gałęź. Tak ciemno!
– Ciemno?
– Bardzo przepraszam. Mogliby też już tę 

drogę oświecić.
– Kiedy to u nas wszystko tak… Jezus Maria!
– Co to?
– Drzewo. Rozbiłem się o drzewo.
Czasem znów, jeżeli z  teatru wyszedłeś 

z towarzyszem lub towarzyszką, przez drogę 

z całym zaufaniem opowiadasz mu jakieś se-
kreta lub sprawy natury domowej, aż tu przy 
bramie, gdy światło latarni was obleje, spo-
strzegasz z  przerażeniem, żeś towarzysza 
zgubił, a  szedłeś z  kim innym, a  co gorsza, 
może z kim znajomym, który tych sekretów 
nie powinien był wiedzieć. Źle, do licha! Wy-
stawmy sobie młodzieńca opowiadającego 
w  najlepszej wierze mężowi sukcesa, jakich 
się spodziewa u  jego żony; albo ojca familii, 
który z całym zaufaniem pochyla się do ucha 
konkurenta jednej ze swoich córek i  sądząc, 
że mówi do córki, pyta:

– Kiedyż ci się ten cymbał oświadczy?
Bywają położenia drażliwe i  qui pro quo  [3] 

jeszcze drażliwsze. Zarząd Ogrodu czy też 
Letniego Teatru ma zamiar podobno zapobiec 
nadal podobnym wypadkom przez zaprowa-
dzenie szeregu latarń naftowych. Dlaczego 
nie gazowych? Oto wkopanie rur gazowych 
ma podobno szkodzić roślinności [4].

Z  tym wszystkim, przedstawienia już się 
rozpoczęły; ludzie po staremu uderzają nosa-
mi o drzewa, a latarni jak nie ma, tak nie ma. 
Obiecanka cacanka. Jeśli już mają je postawić, 

dlaczegoż nie zostały postawione przed roz-
poczęciem letniego sezonu? Dlaczego?

Odpowiedź nietrudna. Od przeszłego lata 
– rozumował sobie zarząd – zapomnie-
li już ludzie, jak to niemiło wracać po ciem-
ku i przewracać koziołki przez bariery; gdyby 
więc latarnie postawiono przed rozpoczęciem 
przedstawień, nie umieliby cenić, jak należy, 
dobrodziejstwa, gdy zaś spróbują parę razy 
wracać po omacku, dopiero potrafią w  całej 
pełni odczuć wyświadczoną sobie usługę.

Odpowiadam w  imieniu publiczności: – 
Jużeśmy spróbowali – prosimy o  latarnie! 
(D XLVIII 169-170; GP 1875 nr 115)

[1] Teatr Letni zob. s. 148

[2] Ogród Saski zob. s. 125

[3] Qui pro quo (łac.) – dosłownie jeden zamiast dru-
giego; w przenośni: nieporozumienie, pomyłka.

[4] W 1857 r. z polecenia namiestnika zakazano ukła-
dać przewody gazowe w ogrodach i blisko drzew, 
co było podyktowane troską o miejską zieleń, po-
nieważ wydzielający się gaz miał niszczyć drze-
wostan. Ogród Saski oświetlały lampy olejowe. 
Zob. Odezwa objawiająca decyzję namiestnika, aby 
nie zaprowadzać latarni gazowych w Ogrodzie Saskim 
i wszędzie, gdzie rosną drzewa i znajdują się ogrody 
(d. 29 czerwca/11 lipca 1857  r.) // w: Zbiór przepi-
sów administracyjnych Królestwa Polskiego. Wydział 
Spraw Wewnętrznych. Zarząd Gospodarczy Miasta 
Warszawy, cz. 5, t. 2, Warszawa 1868, s. 679.

Praktyczna rada.  
rys. Franciszek Kostrzewski,  
„Kolce” 1876 nr 30, s. 240 
ebuw.uw.edu.pl
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Bal w Ratuszu i nieoczekiwana zamiana odzieży wierzchniej

Od czego zacząć, jeżeli nie od ostatnie-
go balu w Ratuszu?  [1] Odbył się i udał w ca-
łym znaczeniu tego wyrazu. Było wszystko: 
świetne towarzystwo, świetne ubiory, piękne 
kobiety, światła, muzyka, upał, ścisk, a na ko-
niec koła tańczące tak zaciskane mnóstwem 
widzów, że kadryl odbywał się na szeroko-
ści dwóch kroków, a  kontredansowe balan-
se były prostym przestępowaniem z nogi na 
nogę, jakby z powodu bólu odcisków.

Na dole bawiono się, robiono „kurę”  [2] 
damom, rozmawiano po francusku, tań-
czono, gnieciono, obrywano, wachlowano, 
szeptano miłe słówka, a  odbierano milsze 
jeszcze uśmiechy. Strojne damy w obłokach 
gazy, tiulu, koronek i  atłasu, iskrzące bry-
lantami, zarumienione, z  falującą piersią 
i  jasnymi oczyma, obok zbite szeregi mło-
dzieży; nad tym wszystkim potoki świa-
tła; gorąca atmosfera balowa, ruch, gwar, 
a wreszcie wśród gwaru i nad gwarem pół-
smętne, półpoetyczne tony walca - oto i bal 
piątkowy.

Ale to wszystko działo się na dole. Na 
dole bawiono się - na górze pocono się 

i  obmawiano. Tualety dam! Cóż to za nie-
wyczerpana kopalnia rozmów, uwag i  zło-
śliwych krytyk. Toż to będą się schodzić 
dobre znajome i udzielać sobie wzajemnych 
spostrzeżeń! A  ileż to wywiąże się z  tego 
powodu sprzeczek! (…)

Piątkowy bal miał jednak i  swoją stronę 
odwrotną. Tą stroną odwrotną była kontra-
markarnia  [3]. Widocznie wesołość panująca 
w sali głównej udzieliła się pod postacią nie-
dobitków z butelek mężom pilnującym rzeczy 
w  przedsionkach. Lica tych dostojników po-
kryły się rumieńcem, rozjaśniły się ich wej-
rzenia, rozwiązały się języki, a niestety roz-
wiązały się i rzeczy, których mieli pilnować. 
W  sali głównej brzmiała muzyka, a  w  kon-
tramarkarni poczęły się śpiewki. Wiadomo, 
że kiedy człowiek jest w  dobrym humorze, 
to mu się czasem i  chce zaśpiewać. Zresztą, 
że tam sobie ktoś mruknie przez zęby: „Wi-
wat kawalerski stan” albo: „Sułtanem być to 
jest los”, to znowu nic złego. Gorzej już, gdy 
na pytanie: Gdzie moje futro? - odbiera się 
odpowiedź: Niech mi pan głowy nie zawra-
ca! - A podobno trafiało się i tak. Zresztą przy 

Po balu w Ratuszu,  
„Kolce” 1876 nr 8, s. 57 
ebuw.uw.edu.pl
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wyjściu był prawdziwy zamęt: Moje futro! 
A mój paltot! A moje kalosze! A laska! A para-
sol! - Takie coraz rozpaczliwsze okrzyki wy-
dzierały się z piersi wychodzących. Jeden nic 
nie dostał, drugiemu ofiarowano zamiast pal-
tota salopę damską. Innemu dostał się w po-
dziale jeden tylko kalosz, a gdy nieszczęsny 
dopominał się o  drugi, odebrał odpowiedź: 

Czy ja panu stworzę kalosz? - Istotnie! Stwo-
rzyć kalosz nie łatwo, zwłaszcza po pijane-
mu; ale w  jednym kaloszu chodzić, zwłasz-
cza po trzeźwemu, nie uchodzi. Byli jednak 
i  tacy szczęśliwi, którym ad libitum  [4] poda-
wano po dziesięć futer, ale takich było nie-
wielu. W  ogóle wszczął się płacz i  zgrzyta-
nie zębów. Ojcowie córkom, mężowie żonom, 
narzeczeni oblubienicom nie mogli dostać ani 
futer, ani okryć, ani szalów, ani żadnej rze-
czy, która ich była, przynosząc za to z łatwo-
ścią bardzo wiele rzeczy, które nie ich były. 
Damy nie chciały owych rzeczy przyjmować; 
stąd nieukontentowanie, stąd suche uwagi, 
że są czasem między mężczyznami istoty tak 
niezaradne, że nawet kiedy idzie o  rzeczy - 
nie można na nie rachować; stąd rozpaczliwe 
usiłowania, stąd powiększenie zamętu, stąd 
hałaśliwe zajścia, stąd dygotanie od zimna i - 
utinam sim falsus vates! [5] - stąd gorączki, bóle 
gardła etc. etc. etc.

Los okazał się, jak zwykle, dziwnie złośli-
wym. Widziano mężczyzn, przypominających 
wzrostem grenadierów pruskich, wracających 
do domu w  paltocikach przypominających 
długością kurtki myśliwskie. Wiatr szarpał 
na ulicy zwieszone smutnie i niczym nie na-
kryte, a widoczne spoza krótkich kaftaników 
poły ich fraków; o jakże szarpał je, jak kręcił 
nimi, jak rozdzierał je i  łączył lub podnosił 
niby żagle, dmąc w nie swobodnie! Przyczy-
niało się to może do szybszego powrotu do 
domu; ale co było chłodno, to chłodno. Ma-
łych, oczywiście, tenże sam złośliwy los ob-
darzył paltotami, które im miejsce szlafroków 
zastąpić by mogły, a  że było ślisko - łatwo 

więc wystawić sobie, że takie asyryjskie sza-
ty, przydeptujące się za każdym krokiem, nie 
przyczyniły się wcale do silniejszego trzyma-
nia się na nogach. Ale powoli gmach ratuszo-
wy począł opróżniać się coraz bardziej; coraz 
mniejsza liczba nieszczęśliwych poszukiwała 
swoich ubrań, aż wreszcie ucichło wszystko, 
światła pogasły, ciemność otuliła gmach cały 
i  na pobojowisku pozostało kilka tylko po-
dobno mundurów z wojska, kaloszy i  jakich 
kilka futerek, których właściciele się nie zna-
leźli. (D XLVIII 29-31; GP 1875 nr 24)

[1] Ratusz mieścił się w pałacu Jabłonowskich wznie-
sionym w  l. 1773-1785 dla Antoniego Jabłonow-
skiego, na podstawie projektu Jakuba Fontany 
i Domenico Merliniego, przebudowanym następ-
nie w l. 1817-1819 na ratusz miejski wg projektu 

Fryderyka A. Lessla i Józefa G. Lessla. Po pożarze, 
któremu uległ w czasie powstania styczniowego, 
został odbudowany w  l. 1864-1869 wg projektu 
Rafała Krajewskiego i  Józefa Orłowskiego. Kolej-
na modernizacja pałacu wg projektu Oskara So-
snowskiego miała miejsce w  okresie międzywo-
jennym. Rozebrany, po zniszczeniach jakim uległ 
w  czasie II wojny światowej, został w  l. 1995-
1997 odbudowany na siedzibę BRE Banku. Sala 
Ratusza, nazwana urzędowo Salą Aleksandryjską 
na cześć cara Aleksandra II, była jedną z najwięk-
szych i najpiękniejszych w Warszawie. Odbywały 
się tutaj koncerty, odczyty, bale oraz inne tego 
typu wydarzenia.

[2] „Robiono kurę” – zalecano się; nieudolne spo-
lszczenie francuskiego zwrotu: faire la cour.

[3] Kontramarkarnia – szatnia.

[4] Ad libitum (łac.) – w dowolnej ilości, bez ograni-
czeń.

[5] Utinam falsus vates sim! (łac.) – obym był fałszy-
wym prorokiem.

W kontramarkarni. (Stagnacyjna maskarada vel maskaradowa 
stagnacja) [fragment],  
rys. Stefan Mucharski,  
„Mucha” 1886 nr 4, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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Baliki w Tivoli

Menażeria w Tivoli,  
„Kurier Świąteczny” 1877 nr 15, s. 4

K to chce u nas zabijać czas i tracić pienią-
dze, ten w więcej lub mniej elegancki sposób 
może to czynić z cała swobodą, bez uskarża-
nia się na brak sposobności.

Sposobności te dzielą się na przemijające 
i stałe. Do tych ostatnich policzyć już można 
orkiestrę węgierską Baloga  [1], która, przyję-
ta sympatycznie przez publiczność zeszłego 
lata, zagościła u nas na całą zimę. Miejscem 
jej pobytu jest, jak i dawniej, Tivoli [2], gdzie 
także odbywają się „przyjacielskie” baliki dla 
lubiącej swobodę młodzieży i  wesołych ku-
moszek warszawskich.

Tivoli jest rodzajem Mabilu  [3] warszaw-
skiego, rodzajem wprawdzie zmniejszonym, 
mniej okazałym i  eleganckim, ale w  każ-
dym razie jedynym miejscem w  Warszawie, 
w  którym strojny w  winogradowe wieńce 
Bachus  [4] brata się z  złotowłosą Afrodytą  [5] 
i  przejęty duchem dziewiętnastego wieku 
otwiera na oścież wrota nowożytnym bacha-
naliom. I  tu więc atmosfera ćmi się dymem 
ofiarnym, wprawdzie nie mirry lub burszty-
nu, ale cygar i papierosów; i  tu migoce pło-
mień, wprawdzie nie pochodni, ale gazu, i to 

powietrze dyszy żarem, krew burzy się w ży-
łach, a lud wykrzykuje „evoe!” [6] który to wy-
raz odgrzebał w wykopaliskach starożytności 
i powołał do życia Offenbach [7]. Tivoli i  jego 
wieczory są także smętną w skutkach szkołą, 
która przerabia naszych gołowąsych „syn-
ków mamuni” na ludzi bez złudzeń, na mod-
nie znudzonych bajronistów, na „interesu-
jących nil admirari” [8], admirowanych z kolei 
przez pensjonarki przypuszczające, że mu-
sieli wiele cierpieć w życiu, jak to zaświadcza 
wczesna na ich głowach łysina. Tivoli jest da-
lej wyspą, jak mówi Słowacki, „dla naszych 
grubych Sancho-Panszów”  [9], na której wi-
szą, jak pijawki, na uszach kufli napełnio-
nych piwem i wodząc smętnymi oczyma za 
tańczącymi parami, zasypiają wreszcie - pro-
cul negotiis [10]. Tivoli jest na koniec sztucznym 
horyzontem dla błędnych gwiazd, schronie-
niem dla koników polnych prześpiewujących 
lato życia, słowem, jest to taki przybytek, 
jakich wiele w  każdym większym mieście - 
przybytek wesołości w zamiarze, sztucznego 
szału w czynie, nudów w skutku. (D XLVII 133-

134; GP 1873 nr 269)
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ski. Grano m.in. Halkę Stanisława Moniuszki, Ma-
zepę Juliusza Słowackiego, Wolnego strzelca Carla 
Marii von Webera. Publiczność stanowili miesz-
czanie, kupcy i przedstawiciele prasy.

[3] Mabille – słynny ogródek taneczny istniejący 
w Paryżu w l. 1840-1875 przy avenue Montaigne 
87; wg Przewodnika dla podróżujących za granicę 
z mappą kolei Europy środkowej. Cz. 2: Francja Wło-
chy i Anglia (Warszawa 1874, s. 282), czynny we 
wtorki, czwartki, soboty i niedziele. Odwiedzany 
był przez przedstawicieli wszystkich stanów i za-
wodów, cudzoziemców i damy z półświatka. Tutaj 
słynny Chicard i jego partnerki tańczyli kankana.

[4] Bachus (Dionizos) – w  mitologii greckiej bóg 
wina, płodnych sił natury, plonów; syn Zeusa 
i Semele.

[5] Afrodyta – w  mitologii greckiej bogini miłości 
i piękna.

[6] Evoe! – radosny okrzyk bachantek występujący 
w operetce Offenbacha Piękna Helena.

[7] Jacques Offenbach (1819-1880), kompozytor 
francuski, twórca popularnych operetek. Należały 
one do żelaznego repertuaru teatrzyków ogród-
kowych.

[8] Nil admirari (łac.) – niczemu się nie dziwić (cytat 
z Horacego, Listy I 6).

[9] Niedokładny cytat z Beniowskiego (pieśń II, w. 89-
93). Właściwie:

O Boże! ileż bym stworzył romansów,
Gdybym chciał wszystkich d…w być zabawą,
Wyspą dla grubych naszych Sanczo Pansów,
Na której by się uczyli ze sławą
Sylabizować.

[10] Procul negotiis (łac.) – z dala od interesów (Hora-
cy, Epody II 1).

Barbarzyńskie zwyczaje teatralne

Na widowisku,  
rys. Franciszek Kostrzewski, ryt. Andrzej Zajkowski,  

„Kłosy” 1869 nr 209, s. 8

[1] Karol (Karoly) Balog – dyrygent węgierskiej or-
kiestry występującej w l. 1873-1874 w Tivoli.

[2] Tivoli – pierwszy teatrzyk ogródkowy w Warsza-
wie otwarty 30 maja 1868 przy ul. Królewskiej 23. 
W tym czasie dyrektorem sceny był Julian Grabiń-

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 9, s. 2
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Niektóre (…) zwyczaje naszej publiki 
prawdziwie można by nazwać barbarzyński-
mi. Do takich zaliczamy przede wszystkim 
zwyczaj wychodzenia z teatru przed końcem 
sztuki, a wchodzenia po jej zaczęciu. Podob-
ne sans façon [1] nie istnieje nigdzie za granicą. 
Wystaw sobie, wiejski czytelniku, że jesteś 
pierwszy raz na jakiejś sztuce i słuchasz Żół-
kowskiego  [2], Modrzejewskiej  [3] lub panny 
Romany Popiel [4], z których gry nie chciałbyś 
ani jednego gestu lub słowa uronić. Raptem 
na początku rzędu krzeseł powstaje pewien 
ruch i  hałas. Spoglądasz: wchodzi jakaś po-
stać elegancko urękawiczona, ukrawacona, 
ozdobna wielkim, białym gorsem (mowa 
o  mężczyznach), wypomadowana, świeża, 
uśmiechnięta - i poczyna z przymrużonymi 
oczyma płynąć do środka, pochylając się jed-
nostajnie i powtarzając nieśmiertelne pardon 
przy każdych kolanach, o które zawadza po 
drodze. Mniejsza o to, że figura owa gniecie 
ci kapelusz lub następuje na palce, ale robi 
się szmer, nie słyszysz, co mówią na scenie, 
i tracisz wątek sztuki. Twój wiejski tempera-
ment oburza się i rad byś wybuchnąć przeciw 

takiej niedelikatności; chętnie byś pokazał 
drogę po swojemu takiemu śmiałkowi, gdyby 
nie to, że rozbraja cię owo pardon, wymówio-
ne z  wzorowym akcentem, grassejowane  [5] 
czysto po parysku i zdradzające kogoś z wyż-
szych sfer towarzyskich. Toż samo dzieje się 
i w końcu sztuki. W chwili, gdy twa ciekawość 
najbardziej jest naprężoną, w  chwili, gdy 
Numa tuż, tuż ma umrzeć lub też podać rękę 
uszczęśliwionemu Pompiliuszowi  [6], a  ty ze 
wzruszeniem słuchasz pięknego sensu mo-
ralnego wypowiadanego przez ojca lub opie-
kuna nowożeńców, raptem publika zrywa się 
z miejsc swych, nakłada kapelusze i odwraca 
się do sceny w ten sposób, że najlepsi artyści 
mówią do jej pleców. Zwyczaj to iście barba-
rzyński, dowodzący braku szacunku dla ar-
tystów i sztuki, na który zresztą powstałbym 
w stylu filipik [7] Demostenesowych lub Cyce-
rońskiej „Contra Catilinam”, gdyby nie to, że 
piszę nie kazanie, ale felieton, a zatem wolę 
śmiać się niż rzucać gromy. (D XLVII 130-131; GP 

1873 nr 269)

[5] Grassejować – wymawiać na sposób francuski 
spółgłoskę r (gardłowo z wibracją języczka).

[6] Numa Pompiliusz (Numa Pompilius) – drugi król 
rzymski, następca Romulusa. „Numa wyszła za 
Pompiliusza” - powiedzenie żartobliwe, oznacza, 
że fabuła utworu zakończyła się małżeństwem.

[7] Filipika - gwałtowna, namiętna mowa skiero-
wana przeciwko komuś. Określenie pochodzi od 
mów Demostenesa, mówcy i polityka ateńskiego, 
skierowanych przeciw Filipowi II Macedońskie-
mu. Cyceron, rzymski mówca, filozof i  polityk, 
również tak nazwał swoje wystąpienia przeciw 
Markowi Antoniuszowi i Katylinie.

[1] Sans-façon (fr.) – bezceremonialność.

[2] Alojzy Żółkowski (1814-1889), aktor i  śpiewak 
warszawski; występował na scenach Warszaw-
skich Teatrów Rządowych. Niezrównany aktor 
komediowy, grał w  repertuarze współczesnym, 
m.in. w  sztukach Aleksandra Fredry, Józefa Ko-
rzeniowskiego.

[3] Helena Modrzejewska (1840-1909), największa 
polska aktorka o  światowej sławie, odtwórczyni 
zwłaszcza ról tragicznych. W  Warszawie wystę-
powała w l. 1868-1876.

[4] Romana Popiel (1849-1933), aktorka; zasłynę-
ła w rolach tzw. naiwnych i komediowych, m.in. 
w  sztukach Aleksandra Fredry. Występowała 
w Warszawskich Teatrach Rządowych w l. 1870-
1881.

Kto u nas wychodzi z teatru,  
przed zapadnięciem kortyny?,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  
„Kurier Świąteczny” 1882 nr 21, s. 4
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Bigos różnojęzyczny

Smutno pomyśleć, jak u nas lekceważą ję-
zyk, nie rozumiejąc, czy nie chcąc rozumieć 
jego znaczenia. Pójdź na salony arystokra-
tyczne, usłyszysz francuszczyznę lub taki 
bigos różnojęzyczny, że choć uszy zatykać 
z  oburzenia: tam panowanie guwernantek 
posprowadzanych ze wszystkich krańców 
świata; tam miłość rodzicielska w troskliwo-
ści o  dobry akcent paryski się objawia; tam 
panowie szepcą damom francuskie słówka na 
ucho; tam głupcy w  długich surdutach uda-
ją Anglików, przekręcając angielskie wyrazy; 
tam posługujących mazowieckich Bartków 
i Jaśków na Dżonów przerabiają, tam czytają 
tylko zagraniczne powieści; tam o Mickiewi-
czu wiedzą, że to „literata jakiś”; tam prenu-
merują „Revue des Deux Mondes” [1] i dziwią 
się po francusku, jak się może tyle polskich 
dzienników utrzymać.

Pójdź między wysokie mieszczaństwo - to 
udaje arystokrację; pójdź między przemy-
słowców: mówią po niemiecku; pójdź między 
kupców: szwargoczą po żydowsku; pójdź na 
giełdę - język niby polski, ale i słowa z niego 
nie zrozumiesz. Wszędzie cudzoziemczyzna 
lub mieszanina najobrzydliwsza w  świecie, 

wszędzie, gdy się wsłuchasz, i płakać, i śmiać 
ci się chce jednocześnie - aż wreszcie mimo 
woli spojrzysz w  niebo i  z  wyrzutem zapy-
tasz: „Panie Boże, przecież nie stawialiśmy 
nigdy wieży Babel, dlaczego nam tak pomie-
szałeś języki?” (D XLVII 231; N 1875 t. 8, s. 630-636)

[1] „Revue des Deux Mondes” – czasopismo literac-
ko-społeczne ukazujące się od 1829 r. w Paryżu.

Tylko w angielskim korcie człek po ludzku wygląda. 
(Zasady XIX wieku) [fragment],  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Kłosy” 1865 nr 6, s. 68
Czystość języka przede wszystkim [fragment], 

„Mucha” 1877 nr 28, s. 4
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Brukowy przekładaniec

Co do bruków [1], chodników i tym podob-
nie, ulice nasze podobne są do rodzonych 
sióstr, a  córek niezbyt zamożnej rodziny. 
Z czego wyrośnie starsza, to dodziera młod-
sza. Gdy wyjmą bruki lub wyłamią chodnik na 
której z  głównych ulic, niezawodnie położą 
go na mniej głównej, potem gdy i ta wzrośnie, 
dostaje znowu strój lepszy, a dawny idzie dla 
jeszcze podrzędniejszej. Jest to, jak widzi-
my, zasada dość oszczędna i  byłaby nawet 
niezła, gdyby Pan Bóg dawał mieszkańcom 
pobocznych ulic zdrowsze nogi, a  szewcy 
warszawscy mocniejsze buty. Na nieszczę-
ście, przynajmniej co do szewców, tak nie 
jest, wskutek czego wydaje się niesprawie-
dliwością kazać się potykać i  drzeć buty na 
niegodziwych brukach ludziom, którym jako 
uboższym, najbardziej o  to chodzi, żeby im 
owe buty na długo wystarczyły

Ale jak między dziećmi jednej rodziny jed-
ne są więcej kochane, inne mniej lub wca-
le, tak i między ulicami są także upośledzone 
córy, prawdziwe kopciuszki, wiecznie zapo-
minane lub omijane umyślnie. Bodaj czy nie 
do takich należy ulica np. Marszałkowska. Ma 

ona wprawdzie kolej konną, ale bruki jej za to 
mogą śmiało rywalizować z brukami Płońska, 
Łukowa, Radomska i  innych stolic powia-
towych. Cudzoziemiec, który po raz pierw-
szy jest w Warszawie, siadłszy w dorożkę na 
dworcu wiedeńskim  [2] i  jadąc Marszałkow-
ską, na widok owych wybojów, dołów, wzgó-
rzy, wąwozów itp. gotów sądzić, że kamienie 
te ułożone zostały w ten sposób, żeby pewną 
część miasta uczynić nieprzystępną, a przeto 
zabezpieczyć ją przeciw jakim nagłym a nie-
spodziewanym nieprzyjacielskim napadom.

Żarty pominąwszy, jak na wielki, trzykroć-
stotysięczny gród jesteśmy miastem najgorzej 
zabrukowanym i  najgorzej oświetlonym ze 
wszystkich wielkich miast europejskich. Gdy-
by na złe bruki i latarnie naznaczono konkurs, 
dostalibyśmy pierwszą nagrodę niezawodnie. 
Latem, gdy po tych brukach ciągną jeszcze tu-
many kurzu zasypujące usta i oczy, gdy ście-
ki nasze, pozbawione wody, poczną ronić woń 
zabijającą, gdy owa woń w  połączeniu z  ku-
rzem, dymami etc. zawiśnie ciężką, ołowia-
ną atmosferą nad miastem, wówczas słusz-
nie powiedzieć można, że Warszawa, którą 

Warszawskie Penelopy,  
„Kurier Świąteczny” 1876 nr 24, s. 1
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ze względu na piękność jej mieszkanek nazy-
wają rajem dla oczu, ze względu zaś na ilość 
katarynek i  utalentowanych fortepianów pa-
nien - czyśćcem dla uszu, że ta Warszawa jest 
piekłem dla każdego nosa, który się w  niej 
nie urodził, w niej nie żył, nie zakatarzał i nie 
wychował.

A jednak Warszawa podoba się cudzoziem-
com. Nie wiem, czy piękność warszawianek 
usposabia ich tak dobrze, ale niektórzy chwa-
lą wszystko bez wyjątku. Koło pałaców stoją 
na pryncypalnych ulicach na wpół rozwala-
jące się chałupy - to rozmaitość miła dla oka. 
W  nocy ciemno - to romantyczne, w  dzień 
brudno - to oryginalne. Ha! widocznie mamy 
szczęście. (D XLVIII 126-128; GP 1875 nr 90)

[1] „Stan bruków warszawskich lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych był wysoce niezadowala-
jący tak pod względem jakości, jak ilości. Były to 

bowiem bruki najgorszego rodzaju, tzw. kocie łby, 
trudne do utrzymania w porządku, wyboiste, nie-
słychanie hałaśliwe, trzęsące pasażerów pojaz-
dów, zakładane niemal w całym mieście (87-91% 
nawierzchni). Na pozostałej niewielkiej części 
ulic - głównie na krańcach miasta, królował rów-
nie fatalny makadam, czyli nawierzchnia szoso-
wa (ubijany tłuczeń bez podkładu, a więc szybko 
się psujący, mający wszystkie wady kamienia po-
lnego, a ponadto kurz). Bruki ulepszone w latach 
siedemdziesiątych stanowiły minimalny odsetek 
(0,8–1,8%), nie miały więc żadnego istotnego 
znaczenia dla komunikacji. (…) Wprawdzie w po-
równaniu z miastami rosyjskimi Warszawa znaj-
dowała się w czołówce (jeszcze w 1898 r. z 2660 
miast rosyjskich tylko 123 miało bruk na większej 
części ulic), lecz jak na największe miasto Króle-
stwa, a jednocześnie ośrodek handlu i przemysłu 

– nie był to powód do dumy”. A. Słoniowa, Począt-
ki nowoczesnej infrastruktury Warszawy, Warszawa 
1978, s. 137-138.

[2] Dworzec Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej zbudo-
wano w l. 1844-1845 wg projektu Henryka Mar-
coniego u  zbiegu Alei Jerozolimskich i  Marszał-
kowskiej.

„Być albo nie być” pomnika Moniuszki

Pruski bruk na Chmielnej ulicy,  
„Kurier Świąteczny” 1877 nr 20, s. 4

Przegląd roku 1874,  
„Mucha” 1875 nr 2, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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Wspomniałem, że w  program przedsta-
wienia teatralnego dla dyrektorów weszła 
i  Hrabina, niechże więc wolno będzie po-
mówić o  autorze jej, Moniuszce  [1]. Wiado-
mo wam zapewne, czytelnicy, że p. Cyprian 
Godebski  [2] wykonał pomnik  [3] dla zgasłego 
artysty, obecnie znajdujący się w  sali rzeź-
by na wystawie Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych [4]. Losy tego pomnika tak są dziw-
ne, a  okoliczności towarzyszące tym losom 
tak każdego dobrego chrześcijanina budu-
jące, że zamierzam bliżej poznajomić z nimi 
czytelników. Był ów pomnik pierwiastkowo 
przeznaczony do jednego z  naszych kościo-
łów. Tymczasem - któż zdoła przewidzieć 
przyszłość? - właśnie teraz dopiero rozpo-
częły się szkopuły. W  chwili kiedy wyszu-
kiwano najodpowiedniejszego miejsca na 
pomnik, dostrzeżono: z jednej strony, strasz-
ną odpowiedzialność, jaką na siebie ściągano 
umieszczając pomnik w kościele, a z drugiej, 
okropne skutki, jakie dla całego warszawskie-
go katolickiego świata z umieszczenia owego 
wyniknąć by mogły. Czy to herezja, czy nie 
herezja? Czy profanacja, czy nie profanacja? 

- oto pytanie, które jak Hamletowskie: „być 
albo nie być?” powstało nagle w  umysłach. 
Zmarły był wprawdzie genialnym i przez cały 
ogół ukochanym artystą, ale czy był zawsze 
dostatecznie prawowiernym, tak jak rozu-
mieją nasi modlący się z francuskich książek 
wychowańcy tutejszych salonów, czy był do-
statecznie przekonany, że czarny pilśniowy 
kapelusz o  nadzwyczajnie szerokich skrzy-
dłach jest widocznym znakiem największej 
doskonałości chrześcijańskiej? Czy zgadzał 
się zawsze ze świątobliwymi zasadami dzie-
ła zatytułowanego: Życie nie jest życiem, czyli 
wielki błąd dziewiętnastego wieku?  [5] Słowem: 
czy wierzył w  powyższe i  wiele innych naj-
nowszych prawd, bez których żaden war-
szawski wyznawca nie może być w  opinii 
dobrze urodzonych pań i panów zbawionym? 
Wszystko to były rzeczy niepewne, nieroz-
strzygnięte albo też zgoła wątpliwe. Wobec 
tego umieszczać jego pomnik w  kościele 
równało się dobrowolnemu narażaniu wła-
snej osoby na ewentualne nieprzyjemności 
na sądzie szczegółowym, jaki arystokratycz-
ne damy dla rozrywki przy szyciu ornatów 

składają nad każdą duszą jeszcze za dni jej 
śmiertelnego żywota. Zresztą kościół nie 
jest to muzeum, zatem pomników dla 
wielkich ludzi nie ma ani potrzeby, ani obo-
wiązku umieszczać.

Ten ostatni argument szczególniej przy-
czynił się do rozproszenia resztek wątpliwo-
ści, zwłaszcza że zauważono, że jakkolwiek 
muza ta jest od stóp do głów pokryta szatą, 
jednakże pewne jej kształty są zbyt plastycz-
ne, co sprzeciwia się stanowczo doświad-
czonym zresztą w  tych rzeczach poglądom, 
a zatem żadną miarą nie może być w kościele 
cierpianym. Ale jeżeli tak jest, zwracam uwa-
gę na kłopotliwe położenie tych osób, które 
porównanie z  muzą pod względem plastyki 
wytrzymać mogą. Cóż winny te nieszczęśli-
we istoty i czy rzeczywiście dla tak niezależ-
nych od siebie jak zależnych od rozmaitych 
gustów przyczyn mają być źle widziane? po-
trzeba konieczna uspokoić te strapione du-
sze, a zatem jedno z dwojga: albo powiększyć 
dotychczasowe plastyczne maksimum, albo 
zgodzić się raz na zawsze, że owo maksimum 
stosuje się tylko do dusz pogańskich.

Tymczasem jednak nie wiem, co będzie da-
lej, wiem tylko, że muza nie została wpusz-
czona nawet do przedsionka kościelnego, 
jakkolwiek na pomniku obok muzy, która 
zresztą tak dobrze za chrześcijańskiego anio-
ła smutku jak i za pogańską muzę może ucho-
dzić, znajduje się także i krzyż. Towarzystwo 
Muzyczne [6], które chciało się zająć tym po-
mnikiem, nie wie teraz, jak i gdzie go umie-
ścić. Co do mnie, sądzę, że skoro grobowiec 
naszego kompozytora nie znalazł ostatecznie 

miejsca w żadnym z naszych kościołów, na-
leży umieścić go na Powązkach. Potrzeba 
tylko, dla ochronienia go przed deszczami, 
dać dach wsparty na czterech słupach i  oto 
wszystko. Lepiej mu tam będzie i stosowniej 

Pomnik śp. Stanisława Moniuszki dłuta C. Godebskiego 
umieszczony w kruchcie kościoła Wszystkich Świętych 
w Warszawie,  
fot. Jan Mieczkowski, ryt. Adam Malinowski,  
„Kłosy” 1887 nr 1165, s. 257
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niż w salce rzeźb na wystawie, gdzie pokrywa 
go kurz i pajęczyna. (…)

Należy pamiętać, że Moniuszko był czło-
wiekiem wielkiego dla naszego ogółu zna-
czenia, należy pamiętać, że był, jest i będzie 
chlubą naszą i że sam jeden więcej jest wart 
niż pięć tysięcy dewotek razem z ich poboż-
nymi galopantami i  z  całym tym kwaśno-

-słodkim taborem, na którego wszelkich 
ćwiczeniach pobożnych Pan Bóg niewiele zy-
skuje - ale i diabeł z pewnością niewiele traci. 
(D XLIX 129-132; GP 1875 nr 209)

[1] Stanisław Moniuszko (1819-1872), kompozytor, 
dyrygent, pedagog, twórca polskiej opery naro-
dowej (Halka, Straszny dwór, Hrabina).

[2] Cyprian Godebski (1835-1909), rzeźbiarz; urodził 
się i zmarł oraz większość życia spędził w Paryżu. 
Mieszkał i  tworzył również we Lwowie, Wied-
niu i Petersburgu. W Warszawie gościł w 1870 r., 

a  w  1875  r. wraz z  żoną, rzeźbiarką Matyldą 
z domu Rosen, prowadził salon, w którym zbie-
rała się miejscowa elita intelektualno-artystycz-
na. W tym czasie opublikował na łamach „Gazety 
Polskiej” cykl felietonów Listy o sztuce. Był twórcą 
pomników (m.in. Adama Mickiewicza przy Kra-
kowskim Przedmieściu), kompozycji alegorycz-
nych, rzeźb salonowych, posągów nagrobnych.

[3] Pomnik Moniuszki autorstwa Godebskiego po-
wstał w  kilka miesięcy po śmierci kompozyto-
ra. Przez długi czas nie można było znaleźć dla 
niego odpowiedniej lokalizacji. Rok przeleżał na 
podwórzu kościoła św. Krzyża, skąd przeniesiono 
go w  1874  r. do dolnej sali Towarzystwa Zachę-
ty Sztuk Pięknych. Dopiero w 1884 r. abp archi-
diecezji warszawskiej Wincenty Chościak-Popiel 
zdecydował o  ustawieniu go w  kościele Wszyst-
kich Świętych przy placu Grzybowskim, gdzie zo-
stał uroczyście poświęcony 20 października 1887.

[4] Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych zob. s. 173

[5] J.J. Gaume, Życie nie jest życiem, albo Wielki błąd 
XIX-go wieku, przekł. X. W. M. [W. Magnuski], 
Warszawa 1872.

[6] Warszawskie Towarzystwo Muzyczne zob. s. 174

Bywalcy teatrzyków ogródkowych

Prawdziwi amatorowie sztuki teatralnej w ogródku,  
rys. Władysław Szymanowski,  
„Kurier Świąteczny” 1877 nr 48, s. 1
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Teatra te  [ogródkowe]  [1], zwłaszcza Eldo-
rado  [2] i Alhambra  [3], urządzone są nie tylko 
wygodnie, ale nawet wykwintnie. Dość wy-
kwintne krzesła, pokrycie nad głową, schlud-
na scena, ochocza publiczność - i  czegóż 
więcej potrzeba? Teatrzyki te dziwny dla pu-
bliczności naszej mają urok i ponętę. Ileż to 
w  tym wszystkim swobody i  jakże barwista 
ich charakterystyka! Teatr i bawar [4], dramat 
i papierosy, zachwyty sceniczne i noc gwiaź-
dzista nad głową - cóż to za sprzeczne ży-
wioły. W  krzesłach widzowie z  kapeluszami 
ponasuwanymi na tył głowy; za barierką  [5] 
publika: prostoduszna, zapalna, ciekawa, wo-
łająca co chwila: „Głośniej! głośniej!”, nie 
ustępująca z  placu w  ciekawszych miejscach 
nawet w  czasie ulewy, skłonna do oklasków 
a niecierpliwa. Wreszcie cóż to za mieszanina! 
Tam młodzi panicze specjalnie przyszli dla 
brylantowych oczu panny Czesi [6]. Rozmawia-
ją właśnie po francusku, przy czym niedości-
gniony w rzeczach szyku prince Lolo przeciera 
binokle, a  „rozkoszny” comte Joujou schwy-
ciwszy się za stopę jednej nogi, zakłada ją na 
kolano drugiej, pozwalając przy tym podzi-
wiać gawiedzi swoje prawdziwe fil d’Ecosse  [7] 

skarpetki; tam kilku szlachty, o  opalonych, 
koloru miedzi obliczach i  pogodnym wejrze-
niu, rozprawia „mości dobrodzieju” o  ce-
nach wełny, zamiast o sztuce, i o zasiewach, 
zamiast o  aktorach. Dalej grupa kantorowi-
czów [8], poubieranych, wedle ostatniej mody, 
w kołnierzyki, jakie się tylko w „Journal Amu-
sant” [9] widzieć dają, rozmawia z cicha i tylko 
od czasu do czasu można usłyszeć w  „na-
cjonalnym langażu”  [10] wymówione: „żewu 
zasiur, Michasz”  [11] albo „antrnusuadi, Sta-
szu!” [12]. Dalej kilku literatów; dalej urzędnicy. 
Za barierą słychać narzecze z  Franciszkaner 
Gasse [13]. Tam znów komety z demi-mondu [14] 
chrzęszcząc sukniami i szczebiocząc, rzucają 
błyskawicowe z  czarno obwiedzionych oczu 
spojrzenia. Gdzie indziej kilku rzemieślników 
kłóci się z Żydkiem o miejsce blisko filaru; nad 
głową szeleszczą liście drzew, od strony bufe-
tu groźne nawoływania; słowem: mieszanina 
głosów, języków, warstw społecznych, wy-
chowań, usposobień; istna wieża Babel z ludzi 
połączonych z sobą tylko nadzieją odpoczyn-
ku, swobody i rozrywki.

To jednak pewne, że nikt się nie bawi 
tak szczerze i  serdecznie jak właśnie owa 

Charakterystyka widzów  
w teatrach ogródkowych,  

„Mucha” 1876 nr 33, s. 4
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zabarierowa publiczność. Teatra ogródko-
we mogłyby dla niej być prawdziwą szkołą 
moralności.

Dyrektorowie jednak powinni pamiętać, że 
jeżeli z jednej strony, należy się do pewnego 
stopnia do smaku publiczności stosować, to 
z  drugiej strony, należy i  trzeba koniecznie 
smak ten w  kierunku najszlachetniejszym 
wyrabiać. Jest to po prostu obywatelski obo-
wiązek. Teatr psuje ludzi, ale i teatr ich pod-
nosi. (D XLVIII 171; GP 1875 nr 115)

[1] Teatrzyki ogródkowe były to letnie teatry pod go-
łym niebem działające w  Warszawie w  l. 1868-
1907 w  ogródkach restauracji, kawiarni czy pi-
wiarni. W tym okresie było ich ok. 20. Mieściły się 
zwykle w  nietrwałych drewnianych budynkach, 
ze sceną otwartą ku ogródkowi, prymitywnym 
zapleczem oraz miejscem dla orkiestry lub akom-
paniatora. Łączono tutaj występy z  konsump-
cją, stąd właścicielami byli zwykle restauratorzy, 
którzy angażowali zespoły i  wybierali repertu-
ar. Większość teatrzyków, jak np. Antokol, była 
uboga, ale też zdarzały się eleganckie, takie jak 
Alhambra, Tivoli czy Eldorado, z  zamożniejszą 
i  bardziej wybredną widownią. Repertuar skła-
dał się z  fragmentów komedyjek, fars, operetek, 
przeplatanych występami cyrkowymi i baletowy-
mi; z czasem wystawiano jednoaktówki, operetki, 
wodewile, a w ramach rywalizacji z Warszawski-
mi Teatrami Rządowymi, również klasykę czy ro-
dzime utwory współczesne. „Ogródki” prawie do 
końca XIX w. cieszyły się ogromnym powodze-
niem. Odegrały w dziejach teatru, nie tylko war-
szawskiego, dużą rolę. Jako pierwsze teatry pry-
watne przełamały monopol WTR, stały się szko-
łą młodych aktorów, często wcześniej niż WTR 
zapoznawały publiczność z nowym repertuarem. 
Na podst.: B. Frankowska, Encyklopedia teatru pol-
skiego, Warszawa 2003, s. 507-508.

[2] Eldorado – teatrzyk ogródkowy przy ul. Długiej 
23 działający od 1868  r. W  1875  r. dyrektorem 
sceny był Józef Teksel (Texel), który wystawiał 
w  tym czasie m.in. Słomkowy kapelusz Eugène’a 

Labiche’a, Księżniczkę Trebizondy Jacquesa Of-
fenbacha. Bywała tutaj głównie „złota młodzież” 
i przejezdni obywatele. Więcej zob. Eldorado „Ty-
godnik Ilustrowany” 1871 nr 187, s. 50.

[3] Alhambra – teatrzyk ogródkowy założony 
w 1870 r. przy ulicy Miodowej 15, w miejsce dzia-
łającego od 1868 Orfeum. W  tym czasie wystę-
pował w nim zespół Anastazego Trapszy. Grano 
m.in. Poczciwych wieśniaków Victoriena Sardou, 
Ostrożnie z ogniem Alfreda de Musseta, Don Juana 
Moliera. Wśród widzów przeważali mieszczanie, 
kupcy i  dziennikarze, Więcej zob. Teatr ludowy 
w  Alhambrze, „Tygodnik Ilustrowany” 1870 nr 
136, s. 62.

[4] Bawar – piwo bawarskie.

[5] Barierka (szlaban drewniany) oddzielała 
w  „ogródkach” dwa rodzaje miejsc: droższe – 
siedzące i  numerowane oraz tańsze – położone 
dalej od sceny i stojące.

[6] Czesława Czapska (działała 1864-1880), aktorka 
występująca w trupie Józefa Teksla (Texla) w El-
dorado. Obdarzona nieprzeciętną urodą, pomimo 
braku talentu, cieszyła się ogromną popularno-
ścią ogródkowej publiczności, zwłaszcza gimna-
zjalistów.

[7] Le fil d’Ecosse (fr.) - nić szkocka; skarpetki z ba-
wełny egipskiej merceryzowanej, którą charakte-
ryzuje zwiększona wytrzymałość oraz elegancki 
połysk.

[8] Kantorowicze - pracownicy kantorów banko-
wych.

[9] „Le Journal Amusant” – tygodnik humorystycz-
no-satyryczny wydawany w  Paryżu w  l. 1856-
1933.

[10] W  „narodowym języku”, żartobliwie o  domoro-
słej francuszczyźnie.

[11] Właściwy zapis w jęz. fr.: je vous assure – zapew-
niam cię, Michasiu.

[12] Właściwy zapis w jęz. fr.: entre nous soit dit – mó-
wiąc między nami, Stasiu.

[13] Żargon z ulicy Franciszkańskiej na Nowym Mie-
ście, zamieszkanej w większości przez Żydów.

[14] Demi-monde (fr.) – półświatek.

Cyrk Salamońskiego i „towarzystwo”

Z życia Warszawy, „Mucha” 1878 nr 14, s. 3
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Przedstawienia cyrku p. Salamońskie-
go  [1] tak dalece zaprzątają wszystkie dobrze 
uczesane i  dobrze ukapeluszowane głowy, 
że w  „towarzystwie” prawie nie mówi się 
o  czym innym. Nawet w  rozmowie z dama-
mi wolno jest spowiadać się z  doznanych 
wrażeń cyrkowych, zwłaszcza gdy się jest 
młodym i majętnym gentlemanem, mającym 
opinię, która w języku salonowym streszcza 
się w zdaniu: Il faut que jeunesse se passe [2]. Kto 
by sądził, że w „towarzystwie” zdanie takie 
przynosi jakąkolwiek ujmę młodzieńcowi, 
z powodu którego bywa powtarzane, ten nie 
tylko by błądził, ale zarazem dowiódłby, że 
jest prostakiem, nie mającym najmniejszego 
o high-life [3] pojęcia. Owszem, naprzód i samo 
zdanie mieści w sobie tyle pobłażliwości, że 
owa pobłażliwość kipi z niego jak z przepeł-
nionego naczynia, a po wtóre, opinia trochę 
lowelasa, trochę utracjusza, a razem wziąw-
szy: znanego i  niebezpiecznego pogromcy 
serc niewieścich - uważa się nawet za coś, 
z czym młodemu człowiekowi arcy do twarzy, 
co daje mu pewien ton towarzyski i na koniec 
istotnie furtki panieńskich serduszek otwiera. 

(…) młodzieniec - niedościgniony wzór szy-
ku i  poloru - rozpytywany przez młodą pa-
nienkę o cyrk Salamońskiego, rzekł:

- Warto widzieć pannę ***.
- A czy ona jutro jeździ? - spytała panienka.
Mój znajomy oparł się wygodniej o  po-

ręcz krzesła, wyciągnął trochę nogi i odrzekł 
z pyszną niedbałością:

- Mówiła mi, że jutro i pojutrze.
- Jak to, to pan znasz pannę *** osobiście?
Młodzieniec zatoczył szapoklakiem  [4], wy-

dobył zza kamizelki fularową błękitną chust-
kę, przymknął oczy i dotykając z lekka chust-
ką ust, na których błądził jakiś nieokreślony 
uśmiech, odpowiedział:

- To jest… un peu!… vous savez… [5] - I tu za-
czyna się niby trochę tłumaczyć. Nie może 
się zaprzeć, że ją zna. Poznał ją na próbach. 
On wie, że było z  tego powodu dużo plotek. 
Zawsze tylko o  nim i  o  nim. Ale cóż robić! 
Jest już do tego przyzwyczajony. Na koniec 
w pannie *** kochali się za granicą najzna-
komitsi ludzie z całej Europy, on jeden tylko 
nie, i może właśnie dlatego… Tu urywa i sta-
ra się przejść do innego przedmiotu.

Co do mnie, mam to przekonanie, że mój 
znajomy nie zna się z panną ***, bo nie bywa 
na próbach; na próbach znowu nie bywa, bo 
nie jest ani hrabią, ani siodlarzem, czyli jest 
człowiekiem bez pozycji.

W  oczach bowiem cyrkowych dwie są tyl-
ko kategorie ludzi, z których cyrk żyć może 
i powinien: hrabiowie i siodlarze. Hrabiowie 
są to ci wszyscy bez wyjątku, którzy mają 
pieniądze; siodlarze są to ci, którzy mają sio-
dła. Poza tymi więc dwiema kategoriami nikt 
nie ma pieniędzy, ani siodeł, z takimi zaś żyć 
nie warto. (D XLVIII 96-98; GP 1875 nr 74)

[1] Cyrk Alberta Salamońskiego, przyjeżdżający do 
Warszawy z  Berlina, występował od 1872  r. we 
wzniesionej w  tym czasie, drewnianej budzie 
przy ul. Włodzimierskiej 19 (obecnie Czackiego). 
W  1875  r. oddano do użytku nowy, większy bu-
dynek, który miał tam pozostać do czasu posta-
wienia stałego murowanego cyrku. Salamoński 
(1839-1913), pochodzący z  rodziny żydowskiej 
zamieszkałej we Włocławku, był wszechstronnie 
utalentowanym artystą: jeźdźcem, woltyżerem, 
treserem koni, skoczkiem parterowym i  batuto-
wym, klaunem i  mimem. Znakomitym woltyże-
rem cyrkowym był też jego ojciec Wilhelm Sa-
lamonsky, którego swego czasu mogła oglądać 
warszawska publiczność.
Więcej zob. Nowiny bieżące krajowe, „Wiek” 1874 
nr 193, s.  3; Agni (Stokrotka), Sztuka cyrkowa – 
sztuka ludzkich możliwości, http://kuglarstwo.pl/
dropsy/historia_cyrk_nowozytny.php [dostęp: 
17.08.2016].

[2] Il faut que jeunesse se passe (fr.) - młodość musi się 
wyszumieć.

[3] High-life (ang.) – wyższe sfery.

[4] Szapoklak – składany cylinder.

[5] Un peu!… vous savez (fr.) - troszkę… wie pani.
Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 15, s. 2 
ebuw.uw.edu.pl
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Czy poczta dla klientów, 
czy klienci dla poczty

Czytaliśmy, nie pamiętamy już w  jakim 
piśmie, że w Ameryce powszechne jest obu-
rzenie i  powszechne skargi na służbę pocz-
tową żeńską. Starzy skarżą się, że nie mogą 
nic na czas odebrać, bo urzędniczki kokie-
tują z młodymi ludźmi. Nie tak więc źle jest 
u  nas, jak się zdaje, my bowiem nie może-
my się skarżyć, aby zarząd pocztowy lub jego 
urzędnicy kokietowali z  publicznością. Na-
przód słyszeliśmy niemało skarg, zwłaszcza 
od kobiet, że w  całym gmachu pocztowym 
obok napisów rosyjskich nie ma żadnych in-
nych, a  przede wszystkim polskich. Cudzo-
ziemiec albo i  krajowiec nieumiejący języka 
urzędowego, błąka się po całym gmachu od 
Annasza do Kajfasza  [1], nie wiedząc, gdzie 
oddają pieniądze, gdzie je biorą, gdzie odbie-
ra się listy krajowe, gdzie zagraniczne itp. Na 
dobitkę, Annasz i Kajfasz nie zawsze bywają 
w dobrym humorze i nie zawsze chcą odpo-
wiedzieć na pytania. Tak więc, jeżeli ma być 

tabakiera dla nosa, a nie nos dla tabakiery, to 
jest, jeżeli mają być napisy dla publiczności, 
a  nie publiczność dla napisów, to potrzeba, 
żeby te były przystępne zarówno dla wszyst-
kich stanów, płci i wieków.

Co do poczt, doszła nas jeszcze jedna, ra-
dosna wiadomość. Oto można będzie posyłać 
listy z Warszawy w okolice Warszawy. Do tej 
pory z Warszawy można było pisać do Jedo [2], 
do Bangkok, do Rio-Janeiro itp., ale nie do 
Wilanowa, Mokotowa etc. Trudno uwierzyć, 
a  jednak tak było. Teraz ma być urządzona 
komunikacja. Jak prędko to się jednak stanie 

- nie wiemy. Im prędzej, tym lepiej.
(D XLVII 159; N 1875 t. 7, s. 213-21)

[1] Od Annasza do Kajfasza – chodzić bezskutecznie 
od jednej instancji do drugiej; bezskutecznie usi-
łować załatwić jakąś sprawę w urzędzie.

[2] Jedo (Edo) – dawna nazwa Tokio, stolicy Japonii.

Przed pocztą,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Kurier Świąteczny” 1878 nr 49, s. 4
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Diariusz Wielkiego Tygodnia

Oto i  Wielki Tydzień. Jeżeli jesteś żona-
ty, o czytelniku! to wiesz, co to znaczy. Żona 
zapowiada ci, że nie myśli wprawdzie piec 
święconego, ale ot… byle tam coś mieć dla 
gości - i  od tej chwili poczyna się w  domu 
jarmark. Zamiast zwykłych rozmów słyszysz 
tylko narzekania, że jaja podrożały, że rzeź-
nicy zdzierają, że trzeba kupić to rodzyn-
ków, to gorzkich migdałów, to słodkich, to 
maczków, to fig, to orzechów. Coraz to cię-
żej wzdychasz - i coraz częściej sięgasz ręką 
do kieszeni. Coraz to częściej słyszysz przy 
tym takie zdania, jak np.: „Ja także jestem 
oszczędna i  z  pewnością nie wydam więcej, 
niż potrzeba, ale przyznam się…”. Tu na-
stępuje lekkie ruszenie ramionami i  pewien 
grymasik, który rozumiesz tak dobrze jak i ja. 
Źle: żona w coraz gorszym humorze. Frazes: 

„Nudzisz, mój drogi!” poczyna stawać się 
w jej ustach przysłowiem. Z kuchni dochodzą 
cię dialogi tak ożywione i  tak smaczne, jak 
echa „Przeglądu Tygodniowego”  [1]. Na do-
bitkę post. Żona nie da z mięsem. Na próżno 
rzucasz w przejściu wzrok pełen namiętności 
na czerwone wzgórzystości szynek i wieńce 

wonnych kiełbas. A uciekniesz z domu i zjesz 
w restauracji z mięsem, to znów wyrzuty su-
mienia męczą cię. Coraz gorzej! Ktoś dzwoni: 
wchodzi rządca domu z listą przesłaną z ma-
gistratu, uśmiecha się, jakby coś najdowcip-
niejszego miał powiedzieć, i z niezwykłą tej 
potworze słodyczą mówi, pokazując mu listę: 

„Oto nazwisko pana dobrodzieja… pan dobro-
dziej zechce wpisać, ile ofiaruje na biednych”. 

- A  ty odpowiadasz: „Ofiaruję diab… chce 
mówić diabelnie niewiele, bo ciężkie czasy” - 
i ofiarujesz jakiegoś tam rubla, bo mniej dać 
nie wypada. W  Wielki Piątek, gdy wszyscy 
mężowie z żonami i dziećmi żon swoich (jak 
mówi Pismo) idą na groby, idziesz i  ty, we-
dle starego obyczaju, z żoną i małym Jasiem. 
Wchodząc do kościoła, starasz się przemknąć 
między dwoma stolikami, przy których kwe-
stują arystokratyczne damy; patrzysz w  su-
fit sklepienia kościoła i  odkrywasz w  nim 
nieznane ciekawości, które nie pozwalają ci 
zauważyć, że właśnie arystokratyczna dama 
uderza pierścionkiem w tacę i uśmiecha się, 
spoglądając na ciebie wzrokiem przechodzą-
cym wszelkie pojęcie, jakie o  uprzejmości 

Święta,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  
„Kolce” 1876 nr 16, s. 121 
ebuw.uw.edu.pl
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mieć można. Już sądzisz, że dzięki sklepie-
niom przemknąłeś się między Scyllą a  Cha-
rybdą [2], gdy nagle słyszysz głośne: „diaaa!” 
swojego Jasia. Co się stało? Jaś poszedł do 
stolika, dostał od damy obrazek i dziękuje jej. 
Cóż robić! Trzeba i  tobie za Jasia podzięko-
wać. Wydobywasz trzy ruble. „Jaki grzeczny 
pański synek! - słyszysz od arystokratycz-
nej damy - jak się grzecznie kłania!”. - Już 
ja mu się ukłonię - myślisz sobie - jak tylko 
przyjdziemy do domu - i wreszcie wracasz do 
domu zły, bo lekki i głodny.

Wielka Sobota: nie podobna w  domu wy-
trzymać! Coś się tam przypaliło czy przyswę-
dziło czy przydymiło. Jaś łasował rodzyn-
ki z  brytfanny i  sparzył się. W  domu krzyk, 
zgiełk, hałas. Żona nieubrana, nieuczesana, 
zamęczona. Przekonywasz się, że jest to oso-
ba opryskliwa, wychodzisz na ulicę i  przy-
chodzisz późno w nocy.

Wielka Niedziela. Ranek. Jesteś zły; nie pa-
trzysz na żonę. Idziecie do kościoła. Godzina 
1: wracacie. Żona wychodzi do drugiego po-
koju i wkrótce wraca niosąc talerz z jajkiem 

święconym. Spoglądasz na nią. Cóż to za roz-
koszna, milutka i  czyściuchna istota! Ciem-
ne jej włosy wiją się ślicznie uczesane nad 
białym czołem, a  w  łagodnych niebieskich 
oczach ma łzy. Padacie sobie w objęcia i roz-
czulacie się. Godzina kwadrans na trzecią: 
zjadłeś święcone, napiłeś się ciepłego bulio-
nu, nakładasz fajkę, siadasz koło żony na ka-
napie i poczynasz śpiewać:

Raz gdy w gaiku zielonym 
Korydon ujrzał Palmirę…[3] 
(etc. na nutę: Było to pod Ciechocinkiem).

(D XLVIII 93-95; GP 1875 nr 63)

[1] „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Lite-
ratury i  Sztuk Pięknych” – czołowy organ war-
szawskich pozytywistów wydawany w Warszawie 
w l. 1866-1904.

[2] Między Scyllą i  Charybdą – znaleźć się w  sytu-
acji bez wyjścia, w niebezpieczeństwie zagrażają-
cym z obu stron. Scylla i Charybda to w mitologii 
greckiej dwa potwory morskie czyhające na że-
glarzy po obu stronach cieśniny Mesyńskiej.

[3] Palmira ukochana Korydona, bohatera wierszy 
Franciszka Karpińskiego.

Przygotowania wielkanocne,  
„Mucha” 1875 nr 13, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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Domorosłe talenty w Instytucie Muzycznym

Chcę mówić o popisach w rozmaitych za-
kładach naukowych. Oto znowu skończył się 
rok szkolny. Ci, co nie wyszli jeszcze z gim-
nazjów, posunęli się o  klasę wyżej, ci, co 
skończyli, wejdą do uniwersytetu, z którego 
znów za jakie kilka lat wyjdą, aby na nowo 
rozpocząć naukę w wielkiej szkole doświad-
czeń, doli i  niedoli, walki o  kawał chleba, 
w szkole życia na szerokim świecie. (…)

Obok popisów szkolnych odbył się w zeszły 
piątek i popis w Instytucie Muzycznym [1], na 
którym śpiewano, grano na rozmaitych in-
strumentach, dęto w dęte, rznięto w rznięte, 
egzekwowano przeróżnych mistrzów, a uro-
czystość ta na większą chwałę Apollina i po-
żytek instytucji zwabiła dość licznych słu-
chaczów, amatorów muzyki, których nie brak 
u  nas - Warszawa liczy się bowiem do naj-
muzykalniejszych miast na świecie!… Wiedzą 
o tym wszyscy, którzy potrzebując dla pracy 
umysłowej spokojnego kąta, na próżno szu-
kają go w  najodludniejszych nawet ulicach. 
Głos fortepianów ściga ich wszędzie, niby 
wyrzut sumienia; nie daje im odpoczynku ani 
we dnie, ani w nocy; przeszkadza pisać, prze-
szkadza myśleć, przeszkadza spać; przeróżne 

walce i poleczki rozstrajają nerwy. Jedyna na 
to rada: siąść do fortepianu samemu i  wła-
snymi palcami zagłuszać palce innych.

Gdyby przynajmniej grano dobrze; ale te 
domorosłe talenta w  poczuciu osobistej sa-
modzielności nie krępują się zbyt muzykal-
nymi przepisami. Zresztą, znajdują zwykle 
pobłażliwych słuchaczów, słuchaczami bo-
wiem na familijnych, dawanych przez có-
reczki koncertach bywają matki, przyjacie-
le domu i  pretendenci do obrączki ślubnej. 
Pierwsze drzemią uprzejmie podczas kon-
certu na kanapach, drudzy wybijają z rozpa-
czy nogą takt pod stołem; a lubo posyłają na 
dno piekieł instrumenta i artystki, czują się 
jednak w  obowiązku urzędownie rozpływać 
z radości. (D XLVII 83, 85; GP 1873 nr 143)

[1] Instytut Muzyczny założony przez Apolinarego 
Kątskiego (1825-1879), skrzypka, kompozytora, 
jednego z  najwybitniejszych wirtuozów swojej 
epoki, mieścił się w pałacu Ostrogskich na Tamce 

– obecnie siedziba Muzeum Fryderyka Chopina. 
Tradycje Instytutu sięgały roku 1810, w  którym 
to Wojciech Bogusławski powołał do życia Szkołę 
Dramatyczną przy Teatrze Narodowym, przezna-
czoną dla jego aktorów i śpiewaków.

Przegląd roku 1874,  
„Mucha” 1875 nr 2, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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Dorożkarze udzielający bezpłatnych lekcji gimnastyki

Gdyby jaka nowożytna Marta chciała, jak 
owa w  balladzie Szyllera, wystawić u  nas 
w  Warszawie na próbę męstwo swego Em-
roda  [1], nie potrzebowałaby wcale rzucać 
rękawiczki „między tygrysa i  między dwa 
lamparty”, ale na przykład na rogu Bielań-
skiej, Senatorskiej i Teatralnego placu. Próba 
skończyłaby się zapewne tak jak w  balla-
dzie, z tą jednak różnicą, że w balladzie Em-
rod więcej nie wrócił do Marty, bo nie chciał, 
a nasz na pewno by nie mógł.

Łatwo się bowiem domyśleć, że nasi doroż-
karze załatwiliby się z  jego kościami i  prę-
dzej, i  lepiej, niżby to mogły potrafić tygrys 
i dwa lamparty. Ależ jeżdżą, bo jeżdżą! Już to 
wszystkie skręty ulic są dla przechodzących 
prawdziwym Rubikonem, na przejście które-
go niełatwo i niezbyt bezpiecznie się ryzyko-
wać, ale wspomniany róg Bielańskiej i Sena-
torskiej przechodzi wszystko, o czym można 
zamarzyć. Dla mieszkańców Warszawy jest 
to prawdziwa szkoła gimnastyki, w  któ-
rej nauczycielami są nasi woźnice. Choćbyś, 
czytelniku, był najmniej zręcznym, mimo 
woli nauczysz się rozmaitych wyginań, ła-
mańców i skoków. Trudno bo ci i nie skoczyć, 

kiedy nagle np. uczujesz gorący oddech koni 
za kołnierzem, a  dyszel blisko ronda twego 
kapelusza. Sam potem nieraz zdziwisz się 
własnej zręczności, bo gdyby tobie - czło-
wiekowi spokojnemu - kazano umyślnie wy-
konywać podobne sztuki, pewnie byś wo-
lał nawet… (co by tu strasznego wymyślić?), 
nawet przeczytać wszystkie poezje naszych 
młodych poetów, nawet tłoczyć się przed 
okienkiem pana kasjera przed przedstawie-
niem pierwszy raz granej sztuki, nawet mieć 
interes z  urzędnikami niektórych ubezpie-
czeń od ognia, niż ważyć się z własnej ochoty 
na tego rodzaju sztuki.

A  jednak, dzięki naszym dorożkarzom, ta-
kie sztuki wykonywamy wszyscy codziennie. 
Ha! trudno! Nie nauczymy się jeździć wolniej 
na skrętach. To mógłby sprawić chyba tylko 
wyraźny rozkaz odpowiedniej władzy. Zresz-
tą, gimnastyka podobno idzie na zdrowie; że 
więc tam komuś przejadą czasem dziecko lub 
że sam nie doliczy się wszystkich kości, po-
winien wiedzieć, że cierpi pro publico bono [2].

(W cyrkule Sobornym [3] Konstanty Kirszen-
stein, chroniąc się przed jadącym ekwipażem, 
upadł i wybił sobie trzy zęby. W tymże cyrkule 

Podręcznik dla samobójców czyli jedyny praktyczny zbiór 
przepisów odebrania sobie życia tanio i wygodnie [fragment],  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Mucha” 1878 nr 47, s. 4
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na ulicy Senatorskiej Haim Majfeld, furman, 
najechał na przechodzącą damę, którą koń 
uderzył w  głowę; furman przyaresztowany 
w celu ukarania go według prawa  [4]. – „Ga-
zeta Policyjna” [5]).

We wszystkim są dwie strony. Kiedy np. 
idziesz przez Teatralny plac, nie myśląc 
zresztą jechać, a  nagle z  szeregu wypada 
na ciebie z dziesięć dorożek, tak że sam nie 
wiesz, w  którą stronę uciekać, to także ma 
dwie strony: złą, bo musisz uciekać, i dobrą, 
bo jeśli istotnie masz zamiar siąść, to już ci 
tak blisko, że bliżej być nie może. To pewna, 
że gdyby np. w  Berlinie, gdzie ludzie mniej 
są zręczni, dorożkarze jeździli tak jak u nas, 

połowa jego mieszkańców padłaby ofiarą ich 
gorliwości.

Obecnie niebezpieczeństwo dla nas zwięk-
sza się jeszcze, albowiem nadchodzi czas 
sanny, a wiadomo, że sanną zamaszyściej się 
jeździ niż kołową. Trudniej przy tym uciekać, 
bo znów panuje u nas ten dobry zwyczaj, że 
konie biegną środkiem ulicy, a  sanki to już 
tam, jak sobie chcą - koło lewego chodnika 
lub prawego, zależnie od tego, na którą stro-
nę się zatoczą. (D XLVII 115-117; GP 1873 nr 258)

[1] Marta i  Emrod – postaci z  ballady Fryderyka 
Schillera Rękawiczka (tł. A. Mickiewicza).

[2] Pro publico bono (łac.) – dla dobra ogółu.

[3] Cyrkuł soborny – rewir policyjny; nazwa po-
chodziła od soboru (cerkwi) i  dotyczyła katedry 
prawosławnej mieszczącej się w przebudowanym 
w l. 1835-1837 kościele pijarów przy ul. Długiej 13. 
Obecnie znajduje się tutaj Katedra Polowa Wojska 
Polskiego.

[4] Wypadki spowodowane przez dorożkarzy odno-
towywała warszawska prasa: „Onegdaj wieczo-
rem w  obecności jednego z  naszych reporterów 
dorożkarz zawracający szybkim pędem z Nowego 
Światu w  ulicę Jerozolimską, przewrócił jakie-
goś staruszka niemogącego uciec przed końmi, 
na szczęście nie bardzo szkodliwie, gdyż staru-
szek skarżył się tylko na stłuczenie boku. Repor-
ter nasz pogonił za dorożkarzem, ale winowajca 

uciekał bardzo szybko, a  że latarnie ciemno się 
paliły, niepodobna więc było numeru rozpoznać. 
W  dorożce siedziały dwie osoby”. „Kurier War-
szawski” 1875 nr 154, s. 2.

[5] „Warszawska Gazeta Policyjna” - organ polic-
majstra warszawskiego wydawany w l. 1845-1915 
(od 1868 w jęz. ros. i pol., od 1911 tylko w jęz. ros.) 
publikujący jego rozporządzenia, wiadomości 
bieżące, informacje o  wypadkach. W  celu przy-
ciągnięcia większej liczby czytelników w gazecie 
zamieszczano później również część literacką. 
Prenumerata dziennika obowiązywała wszyst-
kich właścicieli lub administratorów domów 
w Warszawie.

Dorożkarz bez wychowania,  
„Kolce” 1875 nr 23, s. 179

Zimowe przyjemności w Warszawie [fragment],  
rys. Franciszek Kostrzewski, 
„Kolce” 1875 nr 10, s. 77
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Oto w Grochowie, pod Warszawą, powstał 
zakład farbierski  [1], w  którym sztukę posu-
nięto tak daleko, jak wieść głosi, że stare 
fraki nabierają barwy, blasku życia, świeżo-
ści, znoszone sukna odmładzają się w oczach, 
zgrzybiałe jedwabie odzyskują pierwotną tę-
gość i połysk - słowem, sprawdziła się bajka 
o odmładzającej wodzie.

Muszą się z  tego zakładu cieszyć serdecz-
nie mężowie młodych żon i ojcowie dorosłych 
córek (boć kobiece ubranie drożej kosztuje jak 
męskie). „Chwała Bogu - mówi mąż - taki 
zakład to prawdziwe dobrodziejstwo! będzie-
cie panie miały zawsze nowe suknie i nosić 
je…” - „Na co dzień - zapewne! - kończy 
z  silnym naciskiem na „zapewne” małżon-
ka lub córa - na co dzień, zwłaszcza na „po 
domu”. A  w  duchu dodaje sobie: „Pięknie 
bym wyglądała w Saskim  [2] lub w Botanicz-
nym Ogrodzie!  [3] Nawet w Dolinie Szwajcar-
skiej [4], gdy tam Gungl [5] grywać zacznie, nie 
mogłabym się pokazać, ani na żadnym spa-
cerze, jednej tylko Saskiej Kępy wyjąwszy. Do 
kościoła wreszcie byłoby to może także dobre, 

ale chyba nie na ostatnią mszę - a wcześniej 
tam chodzić nie ma po co!…”.

Nietrudno zgadnąć, na czym stanie. 
Oszczędność męża i  ojca źle się wybrała; 
oszczędzić więc gotów na edukacji dzieci… 
Lepiej, żeby te zamiary oszczędności skoń-
czyły się na jego własnym ubraniu, jeśli to 
być może. Oszczędzać na edukacji dzieci, jest 
to narażać je przez całe życie na ogromne 
wydatki na stroje. (D XLVII 63; GP 1873 nr 110)

[1] „Fabryka prowadzoną będzie pod firmą G. Wik-
tor i  spółka. Sklep fabryki otwartym będzie 
wkrótce na Krakowskiem-Przedmieściu wprost 
Zjazdu w  domu Dobrycza” – informował przy-
szłych klientów zakładu „Kurier Warszawski” 
(1873 nr 83, s.  2). Wg „Dziennika Warszawskie-
go” (1873 nr 236, s. 1000) poprzednim właścicie-
lem farbiarni był Bernard Weschke, który sprze-
dał ją kupcowi warszawskiemu Judlinowi. Więcej 
zob. J. Berger, Dzieje Grochowa do 1916 r. „Rocznik 
Warszawski” T. 6 (1967), s. 78.

[2] Ogród Saski zob. s. 125

[3] Ogród Botaniczny zob. s. 230

[4] Dolina Szwajcarska zob. s. 116

[5] Josef Gung’l zob. s. 212

Farbiarnia nadzieją na oszczędności

Gdzie my idziemy?,  
„Kurier Świąteczny” 1875 nr 31, s. 1 
ebuw.uw.edu.pl
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Fartuszki w tanich kuchniach

Męczenniczka filantropii,  
„Kolce” 1875 nr 52, s. 412

Wspomniałem tanie kuchnie [1]. Jakoś uci-
chło o nich, a że to, bądź co bądź, instytucja 
publiczna, pozwolicie zatem, czytelnicy, że 
w  imieniu waszym i  swoim narobię hałasu 
i  spytam: co tam z  nimi słychać? Radzi by-
śmy ujrzeć jakieś sprawozdanie, radzi byśmy 
wiedzieć, jak tam idzie: w  górę czy na dół? 
Czy instytucja się wzmaga i rozwija, czy opa-
da i kiśnieje, tak jak wszystko u nas? Również 
ciekawi jesteśmy, co się dzieje z  dyżurami 
dam? Czy to była moda chwilowa tylko, któ-
ra przyszła, przeszła i  znikła, czy poczucie 
obowiązku?

Co do mnie, nigdy nie chciałem wierzyć 
złośliwym językom, które twierdziły, ja-
koby damy nasze przyjmowały dyżury tyl-
ko dlatego, że z  tej okazji można się było 
ubrać w kupiony u Penkali [2] lub Thonnesa [3] 
biały, gosposiowaty fartuszek z  kieszonka-
mi. Wiem wprawdzie, że jeden taki fartu-
szek kosztował tyle, że można by za niego 
kupić tani obiad dla trzydziestu przynaj-
mniej wyrobników; wiem, że nieczuli mę-
żowie, nie uwzględniając wysoce filan-
tropijnych celów, w  jakich były kupowane 

fartuszki, ani poświęcenia małżonek, kręcili 
głowami i krzywili się, jak środa na piątek, 
na wydatki, jakie cała ta, jak ją po grubiań-
sku nazywali, dobroczynna komedia zwy-
kle za sobą pociągała. Wiem, powtarzam, to 
wszystko, a  jednak patrzyłem na rzecz za-
wsze z  najlepszej strony. Co chcecie? Lubi-
łem zawsze fartuszki, a nawet dotąd przyja-
ciele nazywają mnie z powodu mej słabości 
do płci pięknej Fartuszkiewiczem. A  przy 
tym, komuż nie rozpływało się serce na wi-
dok tych dam przyzwyczajonych do zbyt-
ku i elegancji, a uwijających się z talerzami 
w ręku; szczebiocących wesoło po francusku 
i  tak dowcipnie a  lekko i  niewinnie przed-
rwiwających „manijery” i złe ułożenie tych, 
którym posługiwały. Nieraz zdarzało się, że 
jakiś nieokrzesany, gburowaty robotnik nie 
wiedząc, do kogo mówi, odwracał przez ple-
cy głowę do dyżurującej damy i  wyjąwszy 
na chwilę z  ust drewniany cybuszek wołał: 

„Panno! prosiłem już o  kawałek śledzia za 
trzy grosze!”. A niewzruszona niczym dama, 
z wyrazem anielskiej cierpliwości i rezygna-
cji, zwracała piękne oczy do otaczających ją 
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i „robiących jej kurę”[4] galopantów [5] - i wy-
głosiwszy zarówno głębokie jak pełne chrze-
ścijańskiej wzniosłości zdanie: Ça est inévita-
ble![6] - kazała robotnikowi podawać śledzia 
za trzy grosze. (D XLIX 138-139; GP 1875 nr 219)

[1] „Kuchnie tanie przeznaczone są dla ludności nie-
zamożnej i mają charakter pół dobroczynny, pół 
ekonomiczny. Przygotowują w  nich obiady mię-
sne i postne, całe i połowiczne. Obiady wydają się 
od godziny 12 w południe do 1, mogą być brane 
i na miasto. Za cały obiad płaci się kopiejek 11, za 
pół obiadu kopiejek 6. Obiad składa się z  zupy 
i  mięsa z  jarzyną oraz kawałka chleba. Obecnie 
istnieją dwie tanie kuchnie, jedna na ulicy Fre-
ta nr 8 w gmachu podominikańskim, druga przy 
ulicy Chmielnej nr 31. (…) Dla bezpośrednie-
go nadzoru nad sporządzaniem i  wydawaniem 
obiadu codziennie odbywają dyżury uproszo-
ne w  tym celu damy. (…) Kuchnie tanie oddają 
wielkie usługi, bezpośrednio dając niezamożnym 
osobom pożywienie zdrowe i tanie, pośrednio też 
są hamulcem drożyzny w tak zwanych garkuch-

niach. Przecięciowo dziennie w  obu kuchniach 
jada osób około 600. Korzystają głównie wyrob-
nicy, ale przychodzą też niezamożni uczniowie, 
b. urzędnicy i wojskowi i podupadli mieszkańcy. 
Klasy rzemieślnicze mały biorą udział”. F. Fry-
ze, I. Chodorowicz, Przewodnik po Warszawie i  jej 
okolicach na rok 1873/4… ułożony i  wyd. przez…, 
Warszawa 1873, Dział dobroczynny, s. 395. Wię-
cej zob. B. Mellerowa, Tanie kuchnie w Warszawie 
w latach 1869-1914, „Kwartalnik Historii Kultury 
Materialnej” 1974 nr 1, s. 75-85.

[2] „Julian Penkala dawniej Ksawery Szlenker. Ma-
gazyn bławatny z  pracownią strojów i  sukien 
damskich. Magazyn futer z  pracownią kuśnier-
ską. Magazyn dywanów i obić meblowych. Skład 
płótna i bielizny gotowej”, ul. Senatorska 459.

[3] „Magazyn towarów bławatnych, okryć i  sukien 
damskich Jana Thonnes”, ul. Senatorska 496.

[4] „Robić kurę” zob. s. 43

[5] Galopant – przestarzałe; żartobliwie: zalotnik, 
konkurent.

[6] Ça est inévitable! (fr.) - to jest nieuniknione.

Głód kultury

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 8, s. 2 
ebuw.uw.edu.pl
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Gorączkowa chęć zrobienia pieniędzy w budownictwie

Przejście obok nowo budujacych się domów,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Kurier Świąteczny” 1879 nr 27, s. 4

Zima! Wczesnym wieczorem miasto 
błyszczy tysiącami lamp po sklepach lub spo-
gląda wesoło oświeconymi oknami mieszkań, 
w których rodziny zabierają się już do zwy-
kłych na zimowe wieczory zajęć.

Wśród tej powodzi świateł najżywiej jed-
nak płoną okna teatrów, barwiąc różowym 
światłem szary blask uliczny i  nęcąc prze-
chodniów, niby urocze oczy, pełnym obietnic 
mruganiem. Istotnie, warto zawierzyć tym 
obietnicom, albowiem co kilka dni czerwo-
ny afisz zapowiada nam nowe sztuki! Już jeśli 
kiedy, to obecnie nie ma powodów narzeka-
nia na reżyserię, albowiem trzyma się wcale 
odmiennej niż poprzednio metody. Dawniej, 
spoglądając na afisz, kiedyś ujrzał np. nie-
śmiertelne: Było to pod Wagram  [1], myślałeś 
sobie ze smutkiem w duszy: było to wczoraj, 
było onegdaj, a będzie to jutro i pojutrze! Dziś 
bywa inaczej, a  że teatr, zarówno jak i  pu-
blika, dobrze na tej odmianie wychodzi, do-
wodem tragikomiczne sceny, które się dzień 
dziennie rozegrywają przy kasach.

Nigdy darwinowska walka o byt nie odby-
wała się tak zgiełkliwie jak ta, w której bro-
nią jest łokieć, celem bilet, nagrodą słodkie, 

karą po przegranej kwaśne humory naszych 
żon i córek. Ile tam gwaru, ile tłoku, hałasu, 
popychań, ile połamanych kapeluszy, zaklęć, 
złorzeczeń, gorących modlitw do tego nie-
ubłaganego dzierżyciela losów przedokien-
kowych suplikantów. Ale za to na tle tego 
chaosu jakże wzniosłe myśli może budzić to 
znane wszystkim niewzruszone oblicze spo-
glądającego spoza szyby szklanej z niewzru-
szonym spokojem na zabiegi i walkę tłumów 
o te czerwone i żółte kartki. Na próżno tłum 
ciska zaiskrzonym wzrokiem na faszerowa-
ną nimi księgę leżącą poza ramą okienka; na 
próżno prosi się, dobija, popycha, wre, szu-
mi, błaga i złorzeczy, na obliczu owym ani na 
chwilę nie znika ta godność i  spokój, świa-
dectwo poczucia swej wyższości ponad zwy-
kłych śmiertelników tego świata.

Co za antyteza, godna Wiktora Hugo: spo-
kój obok zamętu, pogoda obok burzy, ci-
sza obok wrzawy, majestat wobec tłumów. 
(D XLVII 117-118; GP 1873 nr 258)

[1] Było to pod Wagram - komedia w  1 akcie mająca 
swoją premierę w warszawskim Teatrze Rozma-
itości 1 stycznia 1863 r. Jej autorami byli Eugène 
Pierre Grangé i Lambert Thiboust.
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Gorączkowa chęć zrobienia pieniędzy ja-
kimi bądź środkami zaczyna coraz silniej pa-
lić się w spokojnych dotąd głowach naszych 
filistrów i  przybierać charakter niepokojący. 
Gwałtowny symptomat owej febris aurea  [1] 
mieliśmy w  zeszłym tygodniu  [2], w  którym 
aż trzy stawiające się niedaleko Pawiej ulicy 
domy, wskutek nieuszanowania fizycznych 
praw ciężkości zwaliły się na głowy robotni-
ków. W jednym z nich naliczono sporo ofiar. 
Późniejsze wieści donosiły nawet o większej 
liczbie zwalonych domów. Bezpośrednim 
tego skutkiem będzie - czy wiecie, czytelnicy, 
co? - oto najprawdopodobniej podniesienie 
komornego w  całej Warszawie. Trzy domy 
mniej to znaczy przynajmniej sto mieszkań 
mniej, mieszkania więc zdrożeć powinny. - 
Dobrze! - mówicie - musimy płacić, ale nie-
chże przynajmniej za to sufity nie zapadają się 
nam na głowy. - O prostaczkowie! prostacz-
kowie! Właśnie dlatego, że sufit lada chwila 
może upaść wam i mnie na głowy, musimy 
drożej płacić. Jeżeli sufit istotnie się zapadnie, 
to - pominąwszy was i  w  ogóle lokatorów, 
którzy w rachunek nie wchodzą - gospodarz 

straci od razu cały kapitał. Kiedy więc kapitał 
może stracić, niechże przynajmniej, nim go, 
tj. gospodarza, do kozy za zwalenie się domu 
zaprowadzą, ma przyzwoity procent od swe-
go tak niepewnie lokowanego kapitału.

Ale uspokój się, o czytelniku! jesteśmy po-
mszczeni. Od dziś dnia żaden gospodarz nie 
chce w swoim własnym domu mieszkać, każ-
dy więc będąc gospodarzem będzie zarazem 
lokatorem, a zatem będzie, na równi z nami, 
żywcem ze skóry odzierany. Jeden będzie po-
żerał drugiego. To nawet dość zabawne! Zna-
cie tę bajkę: złapano raz szczupaka, w  któ-
rego żołądku znaleziono jeszcze mniejszego 
itd. Podobna historia się powtórzy. Chyba że 
prawo przełamie tę niechęć do mieszkania 
we własnych domach rozkazem, ażeby każdy 
właściciel - po wybudowaniu domu - dla wy-
próbowania takowego mieszkał w nim przed 
wszystkimi lokatorami przez rok jeden.

Historia nowo wznoszonej kamienicy w Warszawie,  
ułożona ze wzmianek wyjętych z pism codziennych,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  
„Mucha” 1878 nr 49, s. 4
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Ale żarty na bok: wróćmy teraz do owych 
kół bolesnych, w które każdy dobrowolnie się 
wplata. Owóż, gdyby właściciele tych zwa-
lonych budowli chcieli byli pomyśleć o  sta-
wianiu ich na mieszkanie, nie na spekula-
cję; gdyby nie ich iluzje, że budowanie, jak 
to mówią, „na okpisza”, może być dobrym 
interesem; gdyby się nie łudzili nadzieją, że 
im się uda dom pozornie dobrze wybudowany 
sprzedać z zyskiem i móc sobie potem powie-
dzieć: Après moi le déluge  [3], gdyby rozumie-
li, że życie najuboższego robotnika, a nawet 
biednego lokatora, który do takiej pułapki 
będzie zmuszony się wprowadzić, warte jest 
przynajmniej tyle, ile ich napełniona kieszeń 

- to by może stawiali domy nie na gruz i pia-
sek, ale na czystą cegłę. Kontentowaliby się 
mniejszym zyskiem przy sprzedaży, a co naj-
ważniejsza, nie narażaliby się na przeprowa-
dzenie się z  tak ruchomych nieruchomości 

do stojącego na nieuszkodzonych fundamen-
tach w sąsiedztwie gmachu, który będzie sce-
ną epilogu czy też piątego aktu rozegranego 
przed naszymi oczyma dramatu. Za późno, 
ale nieuchronnie przychodzi rozpamiętywa-
nie. Lepiej było wyrzec się kilku tysięcy rubli, 
a nie siedzieć tutaj w smutnej ciupie i przez 
kratę na świat boży i na rozwijającą się wio-
snę spoglądać. A któż im winien? Sami winni! 
(D XLVIII 119-120; GP 1875 nr 84)

[1] Febris aurea (łac.) – gorączka złota.

[2] Wg sobotniego wydania „Kuriera Warszawskiego” 
(1875 nr 83 z  17 kwietnia, s.  1) w  mijającym ty-
godniu wydarzyły się cztery katastrofy budowla-
ne. Trzy miały miejsce w poniedziałek 12 kwietnia 
przy ul. Dzikiej (dom p. Halperna), Pawiej (pod nr. 
14) i Smoczej (naprzeciwko Zakładów Garbarskich 
Pfeiffera). Najtragiczniejsza w  skutkach nastą-
piła w czwartek 15 kwietnia przy ul. Dzikiej nr 8, 
w domu będącym własnością p. Tajtelbauma.

[3] Après moi le déluge (fr.) – po mnie choćby potop.

Harce na Marszałkowskiej

Marszałkowska ulica,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Kurier Świąteczny” 1881 nr 24, s. 4
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Pod względem kurzu niektóre ulice są szcze-
gólniej uprzywilejowane. Tradycja jeżeli nie 
niesie, to mogłaby nieść, że na przykład Mar-
szałkowska [1] ulica zbudowana była na rozstaj-
nych drogach, gdzie za króla Ćwieczka „złe” 
wyprawiało harce na przestrach podróżnym. 
Istotnie, dzieją się tu nieraz rzeczy zadziwiające. 
Idziesz sobie na przykład w  najspokojniejszy 
dzień, kiedy powietrza nie wzrusza najlżejszy 
powiew wiatru, raptem przed tobą lub za tobą 
zakręci się coś na bruku ulicznym, zaszumi - 
i ni stąd, ni zowąd podnosi się słup kurzawy, 
zbliża się zwolna, potem prędzej i jeszcze prę-
dzej, rośnie, wzmaga się, rozszerza, potężnieje, 
na koniec - jeden olbrzymi oddech i na ulicy 
robi się ciemno z dwóch powodów: raz wsku-
tek kurzu, a  po wtóre, że wszyscy zamykają 
oczy. Wtedy to dorożkarze wołają: „na bok!”, 
czy jest potrzeba, czy nie ma, dla pewności 
dzwoni omnibus żelazny, gnana wiatrem płeć 
piękna puszcza się w  mimowolnego truchci-
ka, a ty, mój miły przechodniu, zamykasz oczy, 
usta - słowem, wszystko, co możesz, wycią-
gasz przed siebie laskę i  po niedługiej chwili 
trafiasz na coś miękkiego.

- Mój panie, co to za żarty? - pyta się głos, 

po którym poznajesz, że osobą pytającą jest 
kobieta.

- Ach! przepraszam panią najmocniej.
- Co ci ten pan uczynił? - odzywa się nagle 

drugi, gruby i groźny głos męski.
- Postawił mi laskę na nodze.
- Jak pan śmiesz stawiać mojej żonie laskę 

na nodze?
Ty, czytelniku, nie odpowiadasz już więcej, 

a korzystając z tego, że i pytający nie mogą 
również oczu otworzyć, dyskretnie usuwasz 
się na bok. Po chwili tuman przechodzi, znów 
cicho i spokojnie, a kurz spada, jakby dla na-
brania sił do nowego rzucenia się na oczy 
ludzkie.

I tak bez końca.
Mniej przesądni tłumaczą ten fenomen 

nie tradycją prawiącą o harcach szatańskich, 
ale sposobem zabrukowania ulicy. Nasypa-
no (mówią) między kamienie żwiru pomie-
szanego z  miałem - i  oto powód. Nie prze-
sądzając, które z  powyższych zdań słuszne, 
powiemy tylko, że jeżeli w  wielu rzeczach 
naśladujemy zagranicę, w  kwestii bruków 
mamy na pewno swoje własne a  chwalebne 
i oryginalne pojęcia. (D XLVII 72-74; GP 1873 nr 131)

[1] W  tym czasie na części ulicy Marszałkowskiej 
położono kostkę granitową. Pozostały odcinek 
otrzymał ją dopiero w 1880 r. O skutkach napra-
wy nawierzchni pisał m.in. „Kurier Warszawski” 
(1873 nr 106, s. 2): „Część ulicy Marszałkowskiej, 
mianowicie od Ogrodu Saskiego do Alei Jerozo-

limskich została prawie całkowicie przebruko-
waną. Warstwy piasku, jakim pokryto bruk nowy, 
w dni słoneczne, przy ciągłym ruchu jeżdżących 
podnoszą tumany kurzu. Warto by, żeby przez 
pewien czas część ta ulicy Marszałkowskiej była 
obficie zlewana wodą”.

Nadzwyczajny wynalazek,  
„Mucha” 1875 nr 24, s. 4. 
ebuw.uw.edu.pl
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Herkulesowe prace w Bibliotece Uniwersyteckiej

Czytelnia warszawskich gazet,  
„Kurier Świąteczny” 1882 nr 64, s. 4

Zabieramy się więc, jak widzisz, czytelni-
ku, po trochu do nauki, i można powiedzieć, 
że ruch umysłowy, popierany przez wszyst-
kie organa prasy bez różnicy wyznań nauko-
wych, wzrasta coraz bardziej. Ruchu tego 
byłoby może jeszcze więcej, gdyby nowy za-
rząd Biblioteki Uniwersyteckiej [1] raz naresz-
cie zdecydował się na otworzenie czytelni 
przy bibliotece, której to czytelni na próżno 
od lat dwóch oczekujemy.

Ale nowy zarząd ciągle jeszcze porządkuje 
książki i tym wymawia się przed prasą, która, 
o ile wiemy, pytała go już w tej sprawie. Po-
rządkowanie to trwa dwa lata, wyraźnie: dwa 
lata. Czas by już z tym skończyć. Mity grec-
kie nic nie wspominają o tym, aby przylepia-
nie nowych kartek na grzbietach książkom 
albo porządkowanie ich liczyło się do prac 

herkulesowych. Nie sądzimy przy tym, by bi-
blioteka, w  chwili gdy ją zarząd obejmował, 
była w większym nieporządku niż Augiaszo-
wa stajnia  [2], którą jednak Herkules wyczy-
ścił w krótszym niż dwa lata przeciągu czasu. 
(D XLVII 96-97; GP 1873 nr 223)

[1] W  lipcu 1871  r., dwa lata po przekształceniu 
Szko ły Głównej w  rosyjski Cesarski Uniwersy-
tet, Biblioteka Główna została podporządkowa-
na tej uczelni jako jej zakład pomocniczy. Czy-
telnię publiczną otwarto 1 stycznia 1876 (w 1874 
uruchomiono czytelnię studencką). Na temat 
prac prowadzonych w tym okresie w Bibliotece 
zob. M.  Wismont, Biblioteka Uniwersytetu War-
szawskiego, „Biblioteka Warszawska” 1875, t. 1, 
s. 409-420.

[2] Oczyszczenie stajni Augiasza - jedna z dwunastu 
prac Herkulesa, najsilniejszego bohatera mitolo-
gii greckiej. Stajnia Augiasza – wielki nieporzą-
dek; nagromadzenie zaniedbań, błędów wyma-
gających usunięcia.
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Hojność zimą

Jakoż zimą poruszają się żywiej wszystkie 
instytucje dobroczynne [1] , organizują się od-
czyty, bale, koncerta, a drzemiące po trochu 
latem miłosierdzie publiczne wraz z  pierw-
szymi przymrozkami budzi się z  uśpienia 
i  wytańcowawszy sią na balach albo nasy-
ciwszy koncertową muzyką, śpieszy odegrzać 
i  odchuchać skostniałą tymczasem nędzę. 
Można by nawet postawić zarzut, że spóźnia 
się nieco z  pomocą i  że odgrzewa biednych 
wtedy dopiero, kiedy już na dobre przemar-
zną. Trudna jednak rada! Bawić się można 
tylko w zimie, a nasze miłosierdzie musi ko-
niecznie się bawić. Kiedy poczyna się nudzić, 
natychmiast idzie spać. Taka już jego natura.

Ale za to przyznać mu trzeba, że kiedy się 
bawi, bywa dosyć hojne. Tej zimy hojność 
ta będzie tym potrzebniejszą, że opał sta-
je się coraz droższym, a  mieszkania jakoś 
nie tanieją i  nie tanieją. Mówiliśmy wpraw-
dzie dużo o towarzystwie budowlanym, któ-
re miało złemu zaradzić, ale jakoś do tej pory 
kończy się na niczym. Mamy wprawdzie jed-
no towarzystwo budowlane, do którego na-
leżą wszyscy nasi wieśniacy przywożący 

drzewo opałowe na nasze targi. Towarzystwo 
to, nigdy zresztą przez nikogo nie organizo-
wane, doprowadziło już swą sztukę budowa-
nia fur z drzewem do takiej perfekcji, że jeśli 
dalej tak pójdzie, to niedługo taką furę moż-
na będzie wziąć pod pachę i bez wszelkiego 
wysilenia zanieść samemu do domu. Gdybyż 
przynajmniej cena tych fur szła w  stosun-
ku do ich objętości, nikt by się wówczas nie 
skarżył, ale na nieszczęście dzieje się z nimi 
tak jak zwykle z elegantkami, to jest im cień-
szą mają figurę, tym więcej pretensji.

Może w  przyszłości, kiedy nieprzebrane 
pokłady torfu, o których prawi pan Glinojec-
ki  [2], będą naprawdę wyzyskiwane, uboższe 
klasy miejskiej ludności zyszczą tani mate-
riał opałowy - i  zima przestanie przedsta-
wiać im się pod tą straszną jak dotąd posta-
cią. (D XLVII 122-123; GP 1873 nr 258)

[1] Instytucje dobroczynne w  Warszawie w  tym 
okresie zob. F. Fryze, I. Chodorowicz, Przewodnik 
po Warszawie i jej okolicach na rok 1873/4… ułożony 
i wyd. przez…, Warszawa 1873, Dział dobroczyn-
ny, s. 380-403.

Sezon zimowy, [W.T.D. – Warszawskie Towarzystwo 
Dobroczynności], 

„Mucha” 1875 nr 45, s. 2 
ebuw.uw.edu.pl
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[2] Jan Glinojecki (zm. 1873), jak podaje M. Gajewski 
w Urządzeniach komunalnych Warszawy (Warszawa 
1979, s.  183), „«odkrył» pokłady torfu na tere-
nach dzisiejszej Warszawy i w najbliższej okoli-
cy o miąższości od 4 do 10 stóp, o wielkości od 2 
do 50 morgów, o pojemności od 6242 do 156 100 
sążni. Pokłady te w obrębie dzisiejszej Warszawy 
znajdowały się w Potoku-Marymoncie, na Bród-
nie, w  Powsinie i  Służewie oraz w  sąsiedztwie: 
w Tworkach, Otrębusach, Oborach i Komorowie”. 
Wg „Jana Jaworskiego Kalendarza Ilustrowanego 

Uprzejma, regularna i pospieszna  
komunikacja konno-warszawską koleją,  

„Kurier Świąteczny” 1878 nr 15, s. 4

Jak nie dojechać do Kolei Terespolskiej

Fura drzewa za 5 rubli  
przed wypakowaniem i po wypakowaniu,  
„Kurier Świąteczny” 1878 nr 65, s. 3, dod., s. 1

na rok 1867” (VI. Rzeczy społeczne, gospodar-
skie i bieżące. Przegląd przemysłowo-handlowy, 
s.  123) „był nawet zamiar pod jego przewodnic-
twem otworzyć wielką kopalnię torfu za Pragą, 
na gruntach Szmulowszczyzna, że miało się do 
tego celu zawiązać stowarzyszenie”, ale się nie 
udało. Rezultaty wieloletnich poszukiwań pokła-
dów torfowych przez Glinojeckiego zob. „Kurier 
Warszawski” 1873 nr 3, s. 1.
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A  jednak dzieją się u nas rzeczy nadzwy-
czajne, jakie nie dzieją się nigdzie na świecie, 
godne tak dobrze kronikarskiego jak i  pu-
blicznego oka.

Jedną z takich ciekawych historii jest histo-
ria naszych omnibusów kolejowych, czyli kolei 
żelaznej konnej [1]. Omnibusy te nie dowożą już 
pasażerów na Kolej Terespolską [2]. A czy wie-
cie, dlaczego? Nie. Więc słuchajcie, jak mówi 
pan Jowialski  [3]. Oto pewnego razu omnibus 
taki jechał sprzed Bernardynów  [4] do Kolei 
Petersburskiej [5], a następnie do Terespolskiej. 
Nagle tuż za mostem omnibus zatrzymuje się, 
konduktor zagląda przez drzwiczki i mówi:

- Wysiadać.
- Co to jest? My jedziemy do Kolei Terespol-

skiej - wołają pasażerowie.
- Nie pojedziemy do Kolei Terespolskiej - 

odpowiada ze spokojną godnością dygnitarz 
zbrojny w blaszaną puszkę.

- Dlaczego?
- Bo na drodze stoją trzy wagony.
- To każ pan odjechać trzem wagonom.
- Trzy więcej znaczą niż jeden. Wysiadać!!
Pasażerowie, przekonani z  pomocą aryt-

metyki, wysiadają i  śpieszą do owych trzech 

wagonów, przy których znajdował się jakiś 
drugi dygnitarz od tejże konnej kolei. Przy-
biegłszy pytają o powody.

Pytają o  powody!! Co za zuchwalstwo! Dy-
gnitarz wysuwa naprzód wargę i  patrzy na 
suplikantów wzrokiem, w którym maluje się 
zdumienie. On by miał odpowiadać! On dzi-
wi się sam sobie, że dotąd nie obrócił w proch 
zuchwalców. Zastanawia się przez chwilę, na-
stępnie obraca ich w proch i nie odpowiada, bo 
do prochów, jak wiadomo, nie ma co mówić.

Prochy jednak skarżą się, dopominają 
o zwrot pieniędzy, narzekają na zawód.

Dygnitarz wybucha!
- Jak nazwisko tego, który tu najgłośniej 

krzyczał? - woła z wysokości swego majestatu.
Człowiek, który najgłośniej krzyczał, bled-

nie. „Oho! już po mnie - myśli sobie. - Obrazić 
takiego człowieka. Któż go tam wie, co to za 
jeden? Może to… (tu następuje szereg przy-
puszczeń), takie ma świecące guziki… A nuż 
każe wziąć do kozy?”.

Rozkład jazdy na drodze żelaznej  
Warszawsko – Konno – Praskiej,  
„Mucha” 1876 nr 4, s. 3
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Nieszczęśliwy nie przewidywał, że stanie 
się nierównie gorzej. Aleksander Macedoński 
obraził się na mieszkańców Tyru [6] - to wia-
domo z historii Skrzypińskiego [7] - dygnitarz 
omnibusowy gniew swój przeniósł z  jedne-
go mieszkańca na wszystkich mieszkańców 
Warszawy i postanowił ich ukarać.

Obecnie kara dokonywa się.
Omnibus kolejowy od owego pamiętnego 

dnia nie chodzi już wcale na Kolej Terespolską.
Wszyscy cierpią dlatego, że ktoś ze świecą-

cymi guzikami obraził się na kogoś bez świe-
cących guzików. Nie podobna przypuścić, żeby 
to były inne powody tej przerwy w komunika-
cji, bo przerwa nastąpiła ściśle od dnia obra-
zy, od owego dnia, który jako dies irae [8] długo 
popamiętamy.

A co? Czy nie prawda, że tylko u nas przy-
trafiają się podobne rzeczy. Myśmy sądzili 
dotychczas, że magistrat oddał eksploatację 
drogi konnej Towarzystwu Drogi Petersbur-
skiej na warunkach, aby omnibusy łączyły trzy 
dworce kolei żelaznej; pokazuje się, że myli-
liśmy się najfatalniej. Widocznie agent wysy-
łał tylko z łaski omnibus aż do Kolei Terespol-
skiej; widocznie był to wielki filantrop i wielki 
dobroczyńca kraju, dbał o jego komunikacje - 
przyczyniał się zatem do rozwoju przemysłu, 
handlu, a myśmy go obrazili tak niebacznie! 
Cóż więc dziwnego, że wielki mąż wstrzymał 
zdrój łask? (D XLIX 78-80; GP 1875 nr 174)

[1] Pierwsze tramwaje konne pojawiły się na uli-
cach Warszawy 11 grudnia 1866 r. Nazywane były 
wtedy oficjalnie Drogą Żelazną Konną. Łączy-
ła ona, ze względu na różnicę szerokości torów, 
Dworzec Petersburski (obecnie Warszawa Wi-

leńska) na Pradze z dworcem kolei Warszawsko-
-Wiedeńskiej w  Alejach Jerozolimskich u  zbiegu 
z Marszałkowską. Tramwaje te straciły znaczenie 
w 1875 r. po zbudowaniu mostu kolejowego przy 
Cytadeli i linii obwodowej, ale korzystano z nich 
w dalszym ciągu w ruchu miejskim do 1881 r., tj. 
do czasu uruchomienia pierwszej sieci tramwaju 
konnego w Warszawie.

[2] Kolej Warszawsko-Terespolska – linia kolejowa 
(szerokotorowa) oddana do użytku w 1867 r. bie-
gła od Warszawy-Pragi przez Mińsk Mazowiec-
ki, Siedlce, Łuków, Białą do Terespola; w 1870 r. 
uruchomiono odcinek łączący Terespol z  Brze-
ściem. Była ważną linią tranzytową zwłaszcza 
od kiedy Brześć uzyskał połączenie kolejowe 
z Moskwą, Kijowem i Grajewem, później weszła 
w skład przedsiębiorstwa Koleje Nadwiślańskie.

[3] Jowialski – bohater komedii Aleksandra Fredry 
Pan Jowialski, mistrz dykteryjek.

[4] Kościół Bernardynów pw. Św. Anny znajdujący 
się na Krakowskim Przedmieściu.

[5] Kolej Warszawsko-Petersburska – linia kolejowa 
(szerokotorowa) uruchomiona w  1862  r. łączyła 
Warszawę z Petersburgiem przez Białystok, Wil-
no, Dyneburg. Dworcem końcowym był Dworzec 
Petersburski zbudowany w  l. 1859-1862 przy 
ulicy Wileńskiej, na wysokości ulicy Zaokopowej. 
Od 11 grudnia 1866  r. był obsługiwany przez li-
nię tramwaju konnego, łączącego go przez most 
Kierbedzia z Dworcem Warszawsko-Wiedeńskim.

[6] Marsz zwycięskiej armii Aleksandra powstrzy-
mali w  roku 332 p.n.e. Tyryjczycy. Władze Tyru 
odmówiły Aleksandrowi wstępu do miasta, które 
po siedmiu miesiącach oblężenia przez Macedoń-
czyków upadło. Mieszkańcy zostali wymordowa-
ni lub sprzedani w niewolę.

[7] P. Skrzypiński, Krótki rys historii powszechnej dla 
początkującej młodzieży podług S. Smaragdowa 
ułożył…, Warszawa 1851.

[8] Dies irae (łac.) – dzień gniewu, tj. Sądu Ostatecz-
nego. Początek i nazwa modlitwy przypisywanej 
Tomaszowi z Celano, odmawianej lub śpiewanej 
podczas mszy żałobnej.

Jarmark próżności ludzkiej

U nas tak w Warszawie!,  
rys. Władysław Szymanowski,  

„Kolce” 1875 nr 25, s. 195
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Wyścigi!  [1] Ach, wyścigi. Mógłbym cały 
odcinek o  nich napisać. Jest to także jar-
mark, ale jarmark próżności ludzkiej albo 
inaczej mówiąc: warszawsko-angielskiego 
szyku. A  odbyły się, a  raczej odbywają się, 
w tym roku z wielką uroczystością. Przeszło 
sześćdziesiąt koni zapisało się do gonitw. All 
right! Ten angielski wykrzyknik, za którego 
ortografię nie zaręczam, ale którego sposób 
wymawiania szczęśliwie przez pilne uczęsz-
czanie na wyścigi posiadłem, stanowi jedyny 
i  całkowity zasób angielszczyzny większo-
ści naszych gentlemenów uczęszczających 
na wyścigi. Zauważyłem nawet, że niektórzy 
z nich nie są dość dokładnie poinformowani, 
co by ten wykrzyknik miał znaczyć, co jednak 
nie przeszkadza im używać go z całą powagą 
jak najczęściej.

Pięknych kobiet, pięknych powozów i pięk-
nych koni na pierwszych niedzielnych wy-
ścigach było mnóstwo. Piękności kobiet, ich 
barw, kolorów, opisywać nie będę, za sła-
be bowiem moje pióro. Co się tycze powo-
zów, zauważyłem kilka oryginalnych za-
przęgów, między którymi odznaczała się 

szczególnie piękna, dobrana, nieledwie że 
bliźniacza gniada czwórka, zaprzęgnięta do 
lekkiej amerykanki. Dziwiła mnie tylko jed-
na rzecz, tj. równie dobrani stangret i  lokaj, 
obaj byli bowiem tak podobni do orangutan-
gów, że słusznie można ich było poczytywać 
za ewentualny w przyszłości, a bardzo cenny 
nabytek do mającego się w Warszawie zało-
żyć zwierzyńca  [2]. Zdziwienia swego nie po-
trafiłbym może i  ukryć, gdyby nie pewien 
gentleman, imieniem Coco, który przestrzegł 
mnie, że to jest mauvais genre  [3], drugi zaś 
gentleman, imieniem Jaco, objaśnił, że to nie 
są orangutangi, ale dwaj Anglicy, starannie 
dobrani umyślnie, albowiem właśnie bardzo 
z  towarzystwa jest, aby służba po pierw-
sze: była angielska, a po drugie: żeby szczę-
śliwie łączyła w  swych fizjonomiach wyraz 
twarzy idioty i  małpy; wyścigi tedy odbyły 
się w całym wymaganym porządku. Emablo-
wano damy w  powozach, ważono dżokejów, 
ważono konie, zakładano się, wygrywano 
i  przegrywano, rozmawiano we wszystkich 
językach europejskich z  wyjątkiem polskie-
go - unoszono się nad łydkami dżokejów, 

które rzeczywiście przypominały patyki po-
obszywane w łosiową skórę; słowem: bawio-
no się z zapałem. Prawdziwym jednak boha-
terem dnia tego był szlachetny syn pewnego 
wysoko urodzonego Anglika i równie wysoko 
urodzonej Angielki, lord Przedświt, którego 
polskie imię tym się tłumaczy, że urodzony 
był w Galicji. Zapewnieście ciekawi, kto jest 
Przedświt? Otóż jest to nader piękne zwierzę 
ciemnogniadej maści, z  lekką białą strzał-
ką na czole, o  szerokiej piersi, nogach sar-
ny i  ciemnych, łagodnych, pięknych oczach. 
Jest to zresztą indywiduum posiadające sła-
wę europejską: jest to ni mniej, ni więcej tyl-
ko zwycięzca ze Lwowa, podobno z  Pesztu, 
z Pragi czeskiej, a na koniec wielki pogrom-
ca wszystkich austriackich i  nieaustriackich 

koni z wielkiego derby wiedeńskiego. Jest to 
własność pana Tarnowskiego  [4]. W  Warsza-
wie stanął do biegu z nader dzielnym biegu-
nem Friponierem i  raczył go łaskawie zwy-
ciężyć bez oblania się jedną kropelką potu. 
Amatorowie żałują niezmiernie, że ten czwo-
ronożny bohater nie może stanąć do biegu 
o nagrodę dwóch tysięcy rubli, jako przezna-
czoną wyłącznie dla koni zrodzonych w Kró-
lestwie i Cesarstwie. Nagrodę tę wziął zatem 
inny koń, nazwiskiem Lanerkost, szczęśliwy, 
że pochodzenie uwolniło go od mierzenia się 
z  tak strasznym przeciwnikiem. (D XLVIII 195-

197; GP 1875 nr 128)

[1] Relacja z wyścigów, które rozegrały się 13 czerw-
ca 1875 r. Pierwsze wyścigi na Polu Mokotowskim 
odbyły się w dniach 20-21 czerwca 1841 r. W roku 
1887 pole wyścigowe przeniesiono w  pobliże 
zbiegu ulic Polnej i Nowowiejskiej, a w 1939 r. na 
Służewiec.

[2] Ogród zoologiczny zob. s. 235

[3] Mauvais genre (fr.) – w złym stylu.

[4] Jan Józef Tarnowski (1826-1898), herbu Leliwa, 
właściciel dóbr Chorzelów, poseł do Rady Pań-
stwa w  Wiedniu (parlament austriacki) i  poseł 
na Sejm Krajowy Galicyjski we Lwowie. Wielką 
pasją hrabiego była hodowla koni pełnej krwi, 
którą zapoczątkował ok. 1850  r., kupując kilka 
klaczy od Dzieduszyckich, Sułkowskich i książąt 
de Rohan. Najsłynniejszym koniem jego stajni 
był „Przedświt”, który uczestniczył w  29 goni-
twach w  różnych miastach europejskich i  zwy-
ciężył 23 razy, m.in. w „Trial Stakes” w Wiedniu 
(1874), „Preis des Jockey Club” (Derby) w Wied-
niu (1875) i  „Grosser Preis von Baden” (1876).  
Na podst. http://www.encyklopediamiastamielca.
pl/tarnowski-jan-jozef-chorzelowski/ [dostęp: 
9.08.2016].

SH0044 - Kolce 1975 nr 25 s 195 - U nas 
w Warszawie

Czem się poprawia rassa koni [fragment],  
„Mucha” 1877 nr 25, s. 4

http://www.encyklopediamiastamielca.pl/tarnowski-jan-jozef-chorzelowski/
http://www.encyklopediamiastamielca.pl/tarnowski-jan-jozef-chorzelowski/
http://www.encyklopediamiastamielca.pl/tarnowski-jan-jozef-chorzelowski/
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Kapelusze i cukiernie

Charakterystyka cukierń warszawskich,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Mucha” 1876 nr 43, s. 4

Nigdzie (…) w  Europie odkrywanie głów 
we wszystkich miejscach publicznych nie jest 
tak rozpowszechnione jak u nas. Utrzymują, 
że może się dzieje to klimatem, ależ klimat 
u nas bardziej niż gdzie indziej każe zakrywać 
głowy. Nie wymagamy, aby siedziano w ka-
peluszach [1] w teatrze, tego bowiem zwyczaju 
nie ma nigdzie; można by jednak na przykład 
po cukierniach śmiało zatrzymywać kapelu-
sze na głowach. Nieraz nie masz gdzie ka-
pelusza położyć, a  jeżeli i  jest próżny stolik, 
to niezawodnie świecą na nim nie starte od 
wczoraj strumyki kawy, śmietanki, błyszczą 
się lepkie cząstki półrozpuszczonego cukru 
i  tym podobnie. A  jednak, jeżeli zostawisz 
kapelusz twój na głowie, jako na części ciała, 
która u wielu ludzi po to tylko jest stworzoną, 
aby mieli na czym nosić tę nieodstępną część 
ubioru, wnet zbliża się cukiernik, już z daleka 
stara się nadać swym oczom wyraz słodkiej 
i  poprawnie paryskiej uprzejmości, pochyla 
się nad tobą, uśmiecha grzecznie i mówi:

- Pan będzie łaskaw, przepraszam najmoc-
niej, zdjąć kapelusik.

- A to z jakiego powodu?
- Albowiem ciastka… ten! chciałem powie-

dzieć: damy…
- Nie ma ich.
- Mogą nadejść.
Nie lubisz być upominany, nie zdejmujesz 

kapelusza albo wychodzisz zły. Czasem zda-
rza się, że nie gospodarz zakładu, ale jaki ul-
trakonserwatywny gość upomina cię w  spo-
sób mniej lub więcej szorstki, abyś odkrył 
i okazał światu wierzch twej czupryny, peru-
ki lub łysiny. Odpowiadasz mu, żeby patrzał 
swej filiżanki z  kawą; stąd sprzeczki, stąd 
ekspens bezpożyteczny wielkich zapasów 
ironii, a czasem rozwiązanie sprawy jeszcze 
ostrzejsze. Niedawno z tego powodu w jednej 
z  najbardziej odwiedzanych cukierni miała 
miejsce scena następująca: Pewien jegomość, 
nie zdjąwszy kapelusza mimo uprzejmych 
rad gospodarza zakładu, opuścił takowy wca-
le nie w różowym usposobieniu. Tymczasem 
inny jegomość, który poprzednio już, siedząc 
za pierwszym, mierzył go wzrokiem wyzy-
wającym, zbliżył się do gospodarza i spytał:
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- Kto jest ten pan, który wyszedł, a  który 
siedział tu wobec mnie w kapeluszu?

- Jest to fabrykant szczotek - odpowiada 
cukiernik.

- Gdyby nie był wyszedł, dałbym mu wnet 
naukę. Kto to jest?

- Fabrykant szczotek.
- Tak? Aha! Jak to zaraz znać człowieka 

z  gminu! Szczotkarz! Dlaczego ja tego nie 
zrobię?

To mówiąc trzaska drzwiami i wychodzi.
- Kto jest ten młody arystokrata? - pytają 

wszyscy po odejściu drugiego jegomości.
Cukiernik chwyta się za nos i poczyna pal-

cem prowadzić po twarzy jakby brzytwą:
- Golarz, panie dobrodzieju - odpowiada.
Golarz więc poczytywał szczotkarza za 

człowieka z gminu. A wszystko to à propos [2] 
kapelusza. (D XLVIII 144-145; GP 1875 nr 99)

[1] O tym, jakie wówczas emocje budziło noszenie ka-
peluszy w miejscach publicznych, świadczy liczba 
listów dotyczących tego zwyczaju, jakie zasypały 
redakcję popularnego czasopisma: „Otrzymałem 
już, lekko rachując, sześćset osiemdziesiąt kil-
ka listów w  kwestii niezdejmowania kapeluszów 
w  miejscach publicznych. Nie wiem dlaczego ta 
ważna i  poważna sprawa tak zajmuje korespon-
dentów, ale widocznie to niezdejmowanie kapelu-
szów mocno im leży na sercu. Nie mamy nic prze-
ciwko temu, owszem rzecz sama przez się arcy-
wygodna, a nakrycie głowy nie ma znowu w sobie 
nic tak rażącego konwenanse społeczne. W Paryżu 
w  drugorzędnych teatrach, podczas przerw mię-
dzy aktami, cała publiczność siedzi w kapeluszach. 
We wszystkich prawie zakładach i  sklepach pu-
blicznych toż samo miewa miejsce. U  nas krzy-
wią się jeszcze na tego, kto zachowuje kapelusz 
na głowie. Rzecz to czysto przyzwyczajenia i nic 
więcej, zresztą od samej publiczności zależąca. 
W każdym razie byłoby to ochroną od ciągłej za-
miany kapeluszów, na jaką się tu ogólnie uskarża-
ją. Nowy kapelusz… rzecz to istotnie ponętna i jest 
wielu ludzi, którzy tą drogą zwykli się prowidować 
w okrycie głowy”. Kronika tygodniowa „Tygodnik 
Ilustrowany” 1871 nr 200, s. 206.

[2] À propos (fr.) - wyrażenie wprowadzające temat 
wypowiedzi.

Klasa nadwiślaków

Pracownicy Wisły,  
rys. Franciszek Kostrzewski, ryt. Feliks Zabłocki,  

„Tygodnik Ilustrowany” 1866 nr 349, s. 256
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K apryśna ta rzeka  [Wisła], skrępowana 
po prawym boku wałem, nie może już płatać 
grubiańskich figlów Pradze, której rokrocznie 
na wiosnę zwykła była sprawiać zimną kąpiel. 
Obecnie na żółtych jej wodach, po tylu niefor-
tunnych usiłowaniach, próbuje znowu szczę-
ścia pan Fajans  [1] z  pomocą parochodów  [2], 
które budzą głęboką nienawiść w miejscowej 
pobrzeżnej ludności przewoźniczej, znanej 
w Warszawie pod nazwą nadwiślaków.

Trzeba bowiem wiedzieć, że nadwiślacy 
stanowią niejako osobną klasę, która jest ca-
łością, w  sobie zamkniętą. Mają i  oni swoją 
hierarchię, swoją arystokrację i  demokrację. 
Do pierwszej liczą się posiadacze, tj. prze-
woźnicy posiadający łódki, rybacy posiadają-
cy sieci; plebs właściwy stanowią ci, którzy 
posiadają tylko bulwar, na którym mogą le-
żeć do góry twarzą i wygrzewać się do woli. 
Ten ostatni typ jest najcharakterystyczniej-
szy; z niego to rekrutują się zwykle szeregi 
gavroche’ów [3] warszawskich. Nadwiślak taki 
bywa zwykle wyrostkiem od lat dziesięciu do 
szesnastu. Sposobem utrzymania jest dlań 
sprzedaż piasku; zresztą przepędza czas nad 

wodą, paląc papierosy, gwiżdżąc lub grając 
w kamyki. Znaleźć go można najczęściej le-
żącego na wznak z rękami pod głową i przy-
patrującego się chmurom. Mieszkanie jego 
stałe jest tajemnicą i on sam częstokroć nie 
przypomina sobie, gdzie mieszka. Całkiem 
niewykształcony umysłowo, ma jednak wła-
ściwy sobie, a przy tym do wysokiego stopnia 
samodzielny pogląd na rzeczy, który wypo-
wiada odrębnym i  także sobie tylko właści-
wym językiem. Jest przy tym zabobonny, 
pobożny; o  lada co zaklina się na wszystkie 
świętości, ale klnie przy tym z  taką precy-
zją i biegłością, że nikt mu w tym wyrównać 
nie zdoła. Pobożne zaklęcia jego bywają czę-
sto niezmiernie naiwne, np. „Jak Panu Bogu 
dobrze życzę”. W  potocznej mowie powta-
rza niezmiernie często wyraz: „ci”, np. „On 
ci przyszedł do mnie; żebym ci mu dał dulca” 
(dziesiątkę) [4]. O ludziach żyjących w mieście 
i  chodzących w porządnych paletotach i  ka-
peluszach mówi zwykle z pobłażliwą i wyro-
zumiałą wyższością, nie chcąc jednak solida-
ryzować się z nimi, nazywa ich „oni”. (…)

Arystokrację miejscową stanowią, jak już 
wspomnieliśmy, posiadacze sieci, podry-
wek i  na koniec łodzi. Ci ostatni, na podo-
bieństwo ptaków czyhających na łup, cza-
ją się przy brzegach; ale niech no ugrzęźnie 
na piasku statek parowy lub galar rozbije się 
o filary mostu, wnet biegnie w zawody wśród 
radosnych okrzyków kilkanaście łódek, jakby 
spod wody wyskoczyły. Następuje praca; sły-
chać skrzyp sznurów, uderzenia siekier, klą-
twy, okrzyki zachęty - i w pół godziny robota 
skończona. Statek wyciągnięty, galar powią-
zany na nowo z połapanego drzewa - i znów 
cisza na wodzie, łódki przywiązane do brze-
gów, znów spokojnie i znowu:

Przez dnie cale i noce 
Wisła szumi, bełkoce [5].

(D XLVII 48-50; GP 1873 nr 98 [właśc. 99])

[1] Maurycy Fajans (1827-1897) - przedsiębiorca że-
glugi parowej na Wiśle; od 1866 kierował Spół-
ką Żeglugi Parowej A. Zamoyskiego, w  1871 ku-
pił trzy parowce likwidowanej Spółki, które dały 
początek Towarzystwu Żeglugi Parowej Maury-
cego Fajansa. Firma Fajansa do końca XIX w. była 
głównym przewoźnikiem na rzekach Królestwa 
Polskiego.

[2] Parochód – parowiec

[3] Gavroche (fr.) – wesoły ulicznik, łobuziak.

[4] Błędne objaśnienie; dulec oznaczał w  gwarze 
warszawskiej papierosa lub jego ogarek, a  dzie-
siątkę, tj. monetę dziesięciogroszową lub dziesię-
ciokopiejkową, określano dychą.

[5] Niedokładny cytat z wiersza Teofila Lenartowicza 
Galary (w. 1-2). Właściwe brzmienie:

I dnie całe, i noce 
Wisła pędzi, bełkoce.
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Kłopotliwe majówki

Majówka![1] to dla szczęśliwych, wybra-
nych śmiertelników sposobność odetchnięcia 
z wygodnych poduszek kocza [2] czystym po-
wietrzem wiosennym; to krótka przechadz-
ka po wilanowskim ogrodzie, gdzie, jak głosi 
napis: jest zapomnienie życia; to równie wy-
godny powrót do domu; to rzeźwiejszy sen 
w  nocy, uspokojenie nerwów, przedsmak 
wiledżiatury [3] - sielanka, w której Baucis [4] 
ma jedwabny kapelusik, a  owieczki koloro-
we kokardy na szyjach. Ale dla mniej zamoż-
nych majówka to ważny i potrzebujący wielu 
przygotowań, a stąd kosztowny i kłopotliwy 
spacer. Dobre jest świeże powietrze - rozu-
muje niezamożny ojciec rodziny - ale dobry 
i grosz, którego brak na przyjemności; dobry 
i obiad zjedzony o właściwej porze, dobra po 
obiedzie i  czarna kawa z  gazetą, Thiersem, 
Remusatem i Gambettą [5].

Wszystkiego tego trzeba się wyrzec dla 
majówki. Nie bardzo uśmiecha się staremu 
ojcu rodziny zielona łąka, na której trzeba 
siedzieć po turecku podczas obiadowej pory, 
zimna kura - wydobyta z zatłuszczonej bibu-
ły - zamiast rosołu i samowar, który nie chce 

się zagotować, mimo że cała rodzina wdmu-
chuje weń po kolei wszystek zapas świeżego 
powietrza, jaki od rogatek aż do miejsca po-
siłku zdołała zaczerpnąć po drodze.

A  przy tym trzeba było córkom sprawić 
nowe sukienki - z powrotem trzeba opłacać 
wózki; na samej majówce pocić się wielce, 
herboryzować dla dania przykładu synkowi 
gimnaziście i dlatego schylać się ustawicznie. 
A przy tym jeszcze żona i córki nie pozwoliły 
zdjąć surduta, twierdząc, że to mauvais gen-
re  [6]; na dobitkę, nazajutrz po spacerze po-
kazało się, iż żywioły urwisowstwa do tego 
stopnia rozbudziły się w synku gimnaziście, 
że rady sobie z  nim dać nie można; pogu-
biono platerowane łyżeczki i  noże, potłukły 
się szklanki, poplamiły nowe sukienki – sło-
wem, skaranie boskie! Ojciec rodziny robi so-
bie ślub, że to ostatnia majówka w  jego ży-
ciu, i dotrzymuje tego ślubu - aż do przyszłej 
wiosny, aż do przyszłego maja. (D XLVII 57-58; 

GP 1873 nr 110)

[1] Majówki – urządzane od początku XIX w. pod-
miejskie wycieczki i zabawy, rozpoczynające letni 
sezon wycieczkowy. Z miasta wyjeżdżały całe ro-

Nie ma jak majówka,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  
„Mucha” 1878 nr 20, s. 1
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dziny dorożkami, powozami, wozami, łodziami, 
a później tramwajami czy statkami, w kierunku 
Bielan, Saskiej Kępy lub Czerniakowa - popular-
nych miejsc wypoczynku, gdzie przedsiębiorczy 
warszawiacy urządzali huśtawki, karuzele, mły-
ny diabelskie, strzelnice itp. oraz bogato zaopa-
trzone bufety i knajpki.

[2] Kocz- czterokołowy, półkryty powóz używany od 
XVI do XIX w.

[3] Wiledżiatura, wilegiatura (wł. villeggiatura) – 
przestarzałe: letnie mieszkanie, wypoczynek let-
ni na wsi.

[4] Baucis – mityczna wieśniaczka frygijska będąca 
wraz z  mężem Filemonem uosobieniem miłości 
małżeńskiej; mimo biedy oboje przyjęli gościnnie 
Zeusa i Hermesa, unikając dzięki temu potopu; po 
śmierci zostali zamienieni w drzewa.

[5] Louis Adolphe Thiers (1797-1877), francuski po-
lityk, w  l. 1871-1873 prezydent Francji; Charles 
de Rémusat (1797-1875), francuski polityk i filo-
zof, w l. 1871-1873 minister spraw zagranicznych 
Francji; Léon Gambetta (1838-1882), francuski 
polityk, przywódca partii republikańskiej, przy-
czynił się do proklamowania III Republiki.

[6] Mauvais genre (fr.) – w złym tonie.

Majówka,  
„Mucha” 1875 nr 22, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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Koncert w Dolinie Szwajcarskiej z wątróbką w tle

Onegdaj zatem, to jest w  sobotę, odbył 
się pierwszy koncert orkiestry p. Fliege-
go [1] . Pogoda nie sprzyjała mu bynajmniej, 
bo od rana padał deszcz, z  rzadka tylko 
przerywany wesołymi uśmiechami słońca, 
po południu zaś zachmurzyło się na dobre. 
Koncert więc odbył się w sali, co nie wyszło 
na dobre ani panu Fliege, ani jego słucha-
czom. Nie sądźcie, żeby słuchacze wyszli 
niezadowoleni z  muzyki. Bynajmniej; ale 
jeśli miło jest słuchać Rossiniego, upajać 
się Beethovenem, Haydnem itp., słowem, 
jeżeli miło oddawać się wrażeniom i rozko-
szom natury czysto idealnej, to tylko wów-
czas, kiedy wrażeniom tym nie towarzyszą 
inne, wprost im przeciwne i  arcypoziome. 
Tymczasem w  sali Doliny Szwajcarskiej  [2] 
dziwnie jednocześnie doświadcza się roz-
maitych wrażeń. Oto grają np. Wilhelma 
Tella  [3]. Przymykasz oczy i  z  zachwytem 
słuchasz dźwięków górskiego rogu, którego 

echo roztrąca się o skały. Myślą przenosisz 
się do Szwajcarii. Widzisz góry i  śniegiem 
okryte wierzchołki, i  przepaście, i  dzikie 
równiny. Słyszysz metaliczne dźwięki źró-
dlanej wody uderzającej o skały - dochodzi 
cię huk wodospadu, nad którym kraczą orły. 
Słońce rozkłada w  siedem barw promień 
w mgle wodnego obrusa. Otacza cię natura 
i poezja. Marzysz… aż nagle urok pryska. Co 
się stało? E, nic! to tylko uderzył cię nagle 
zapach wątróbki cielęcej, którą jak każde-
mu wiadomo, przyrządzają z  cebulką. Oto 
właśnie garson stoi na końcu sali przy bu-
fecie, trzymając w ręku dwa mocno dymiące 
talerze. Niezła to nawet rzecz jest ta wą-
tróbka cielęca, tylko szkoda, że tak mocno 
pachnie i że niepodobna jej pogodzić z mu-
zykalno-poetycznymi zachwytami. Zresztą 
przyjemniej jest spożywać przeróżne sosy, 
niż za swoje dwa złote wąchać przeróżne 
sosy. Na to zgodzą się wszyscy. Przy tym 
gorąco jest w sali, duszno, pianissima nikną 
głuszone przez rozmowy, fortissima rozsa-
dzają uszy - bogdaj to na świeżym powie-
trzu! bogdaj uśmiechnięty wieczór letni! 

W Szwajcarskiej Dolinie,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Kolce” 1876 nr 24, s. 185 
ebuw.uw.edu.pl



116 / 117

K
ru

cj
at

y 
p

rz
ec

iw
ko

 o
b

cy
m

 a
rt

ys
to

m

K
on

ce
rt

 w
 D

ol
in

ie
 S

zw
aj

ca
rs

ki
ej

 z
 w

ąt
ró

b
ką

 w
 t

le

- i zielone drzewa, i powiew wiatru, niosący 
nie zapach zrazów lub kotletów, ale bzów, 
jaśminu i akacyj. (D XLVIII 141-142; GP 1875 nr 99)

[1] Berlińska orkiestra symfoniczna Reichshallen pod 
dyrekcją Hermana Fliegego (1829-1907) odwie-
dzała Warszawę w l. 1875-1877, koncertując z po-
wodzeniem w sezonach letnich w Dolinie Szwaj-
carskiej. Opisywany koncert miał miejsce 8 maja 
1875; program koncertu w d. 16 maja (niedziela) 
zob. „Kurier Warszawski” 1875 nr 104, s. 4.

[2] Dolina Szwajcarska – przez ponad sto lat ulubio-
ne miejsce wypoczynku i  rozrywek warszawia-
ków. Zajmowała kiedyś rozległą powierzchnię od 
ul. Pięknej do al. Róż, aż po ulicę Chopina, prze-
prowadzoną przez jej teren ok. 1895  r. Obecnie 
jest to niewielki ogródek oddzielony od al. Ujaz-
dowskich gmachem Sądu Apelacyjnego.
Dolina powstała na wchodzących w skład Ujazdo-
wa gruntach pobazyliańskich nabytych w 1825 r. 
przez Stanisława Śleszyńskiego, który urządził 
tutaj otwarty dwa lata później park publiczny 
z pawilonami kawiarnianymi w „stylu szwajcar-
skim” (stąd być może wzięła się nazwa Doliny). 
W  1855  r. wybudowano na jej terenie zimowy 
budynek, mieszczący największą wówczas salę 
koncertową w Warszawie. W drugiej połowie XIX 
w. cieszyła się ogromnym powodzeniem u  ele-
ganckiej publiczności warszawskiej. Koncerto-
wały tutaj zarówno zagraniczne orkiestry, m.in. 
Straussa, Bilsego, Fliegego, jak i  rodzime: Raj-
czaka, Osmańskiego, Namysłowskiego.

[3] Wilhelm Tell – opera Gioacchino Rossiniego, 
w  programach koncertów często wykonywano 
uwerturę do tej opery.

Krucjaty przeciwko obcym artystom

Najazd na Warszawę 
koncertantów zagranicznych,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Biesiada Literacka” 1896  
nr 48, s. 345

Członkowie orkiestry Fliegiego,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  
„Kolce” 1876 nr 22, s. 173 
ebuw.uw.edu.pl
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Ach, to wyławianie rubli, jakże ono te-
raz rozwielmożniło się na całym świe-
cie! Do czego by to nawet doszło, tak u nas 
jak wszędzie, trudno i  wyobrazić sobie; na 
szczęście jednak, znaleźli się obrońcy, któ-
rzy nas strzegą od wyławiania rubli przez 
pozarogatkowych przybłędów. Świeżo mie-
liśmy dowód takiej gorliwej obrony naszych 
rubli z  okazji wystąpień pana Rubinste-
ina  [1]. Patrzcie: przyjechał i  wyławia ruble! 
Wprawdzie za owe ruble dał nam swój talent, 
dał nam potężną muzykę, dał nam promien-
ne i  nieopłacone chwile oczarowań i  unie-
sień; wprawdzie cała Warszawa biegła na 
wyścigi na jego koncerta; wprawdzie kryty-
ka odzywała się o nim z zachwyceniem, ale 
to wszystko marność! Wyławia nasze ruble, 
więc hajże na niego, bo przyjechał z daleka. 
Wszakże i  za granicą bronią się unguibus et 
rostris [2] od przyjezdnych. Donoszą nam na-
wet z rozmaitych miast o organizujących się 
tam krucjatach przeciwko obcym artystom. 
W Paryżu oburzają się na Mierzwińskiego [3] 
za śmiałe targnięcie się na tamtejsze franki. 
W  Londynie zwołany jest podobno meeting 

dążący do zabronienia Antoniemu Kątskie-
mu [4] polowania na funty. Ale co najgorsza, 
że w  Wiedniu i  Berlinie piorunują przeciw 
amatorom obrazów Brandta  [5] i  Gierym-
skich  [6], ośmielającym się wydawać pie-
niądze za dzieła obcych artystów. Podobno 
promotorowie tych demonstracji domagają 
się przyznania im koron obywatelskich.

Co do nas, byliśmy dotąd zdania, że wy-
ławiaczami rubli i  franków można nazy-
wać tylko szarlatanów, nie dających za ru-
ble nic prócz bezczelności i  blagi, ale nie 
prawdziwych i  genialnych artystów. Prze-
ciwko pierwszym wyławiaczom powstawa-
liśmy zawsze i obiecujemy sobie powstawać 
do śmierci; przeciwko mistrzom - uderza-
my się w  piersi mówiąc: mea culpa  [7] - nie 
powstawaliśmy dotąd nigdy i  przyznajemy 
się, mówiąc jeszcze raz: mea culpa, że z tego 
rodzaju zatwardziałością w grzechu nie po-
dobna nam będzie się rozstać. (D XLVIII 14-15; 

GP 1875 nr 12)

[1] Koncerty znakomitego rosyjskiego pianisty Mi-
kołaja Rubinsteina odbyły się 12 stycznia w sali 
Resursy Obywatelskiej oraz 14 stycznia w Teatrze 

Wielkim. Recenzja pierwszego koncertu zob. Po-
likarp Ul., Nowiny bieżące krajowe „Wiek” 1875 nr 
9, s. 3.

[2] Unguibus et rostris (łac.) – szponami i dziobami; ze 
wszystkich sił.

[3] Władysław Mierzwiński (1848-1909), śpiewak 
operowy, określany mianem „króla tenorów”; 
występował na wszystkich większych scenach 
operowych świata; w  1881 jego występy w  War-
szawie stały się wydarzeniem.

[4] Antoni Kątski (1817-1889), pianista i  kompozy-
tor; pierwszy polski pianista wirtuoz, który zdo-
był światową sławę; koncertował we wszystkich 
większych miastach europejskich, w 1883 r. wy-
jechał na stałe do Stanów Zjednoczonych Amery-
ki Północnej.

[5] Józef Brand (1841-1915), wybitny malarz batalista 
o  międzynarodowej sławie, przedstawiciel tzw. 
szkoły monachijskiej malarstwa polskiego.

[6] Aleksander (1850-1901) i  Maksymilian (1846-
1874) Gierymscy, wybitni malarze polscy XIX w. 
Aleksander był przedstawicielem realizmu i pre-
kursorem polskiego impresjonizmu, malował 
realistyczne sceny rodzajowe. Maksymilian to 
czołowy reprezentant tzw. szkoły monachijskiej 
i prekursor realizmu w malarstwie polskim, ma-
lował pejzaże i  sceny z  powstań listopadowego 
i styczniowego.

[7] Mea culpa (łac.) – moja wina.

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 3, s. 3 
ebuw.uw.edu.pl
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Kwestia wschodnia na warszawskim bruku

Cyrk warszawski [fragment], 
„Mucha” 1875 nr 23, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl

Czy wiecie, czytelnicy, co to jest kwestia 
wschodnia?  [1] Otóż na bruku warszawskim 
kwestią wschodnią nazywa się to, gdy długo-
brody wyznawca zasady: sto od sta, uchwyci 
pod filarami teatralnymi za angielskie poły 
od surduta złotego młodzieńca i  trzyma-
jąc w ręku wydzierającą się ofiarę biegnie za 
nią, ile mu sił wystarczy. Że zaś dla osadze-
nia na miejscu złotego młodzieńca, ucieka-
jącego przed wierzycielem, siły pojedynczego 
człowieka nie wystarczają - bywa więc tak, 
że tego, który trzyma, łapie z tyłu solidarny 
z  nim drugi, tego znów trzeci, tego z  kolei 
piąty, i cała ta kawalkada, podobna do pocią-
gu kolei żelaznej, w  której lokomotywą jest 
dłużnik, a  wagonami wierzyciele, przebiega 
przed oczyma zdumionych i przestraszonych 

widzów tym śpieszniej, że lokomotywa do-
kłada wszelkich sił, żeby otrzymać najwyż-
szą możliwą dla pośpiesznych pociągów 
szybkość.

Otóż to nazywa się w języku i na bruku war-
szawskim: kwestią wschodnią. Nasza złota 
młodzież, na wzór Anglii, rada by jej nie po-
ruszać nigdy, wschodnie zaś żywioły dążą do 
rozwiązania jej, ile razy zdarzy się dobra po 
temu sposobność. (D XLIX 154-155; GP 1875 nr 251)

 [1] Kwestia wschodnia to umowna nazwa konfliktów 
międzynarodowych związanych z  postępującym 
od końca XVIII do pocz. XX w. rozpadem wielo-
narodowego imperium jakim była Turcja i walką 
Austrii (nast. Austro-Węgier), Wielkiej Brytanii, 
Prus (od 1871 Niemiec), Francji oraz Rosji o po-
dział jej ziem.
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Letni salon Warszawy

Jako cicerone  [1], powiodę was do Saskiego 
Ogrodu [2] pomiędzy tłumy, w ów modny chaos 
kurzu, sukien kobiecych, wrzekomo paryskiego 
żargonu, turniur, parasolek, binokli, papiero-
sowego dymu, nóżek niewieścich i rękawiczek 

- na koniec kobiet i mężczyzn. To wszystko, wi-
dzisz, nasza rozrywka, a zarazem, jeżeli chcesz, 
to nasza wystawa, wielki magasin des modes [3] 

- wystawa ubrań, domowych zasobów pienięż-
nych i na koniec konkurs na wdzięki. Oto po 
ławkach siedzi złota młodzież, biegli sędziowie, 
a włożywszy na nos binokle, poważni, przejęci 
wielkością zadania, studiują starannie pięk-
ności. Wybór niełatwy! Ach! w żłoby im dano 
nie tylko owies i siano! A jednak trzeba wybrać, 
trzeba dać premium. Oto zbliża się jakaś postać 
niewieścia; błyszczące szkiełka zwracają się ku 
niej - i nagle cichy, arystokratycznie grassejo-
wany [4] wyraz „charmante! [5] charmante!” prze-
lata z ust do ust, niby po drucie elektrycznym. 
Opinia ustalona - uznana nowa piękność, kon-
kurs zamknięty.

Lecz ty masz dosyć i tego - chaos odurzył cię. 
Więc idźmy dalej. Oto na prawo, boczną ulicą 
wije się sznurek pensjonarek; niby gąski, drep-
cą jedna za drugą, zwracając na środkową ulicę 

ciekawe spojrzenia. „Chciałaby dusza do raju, 
ale grzechy nie puszczają”. A jeśli nie grzechy, 
to przełożona. Dalej znów emeryci pod mają-
cym zjawić się wraz z liściami cieniem drzew 

- weterani, to jest wytyrani życiem, siedzą ci-
cho na ogrodowych ławkach, gwarząc, o czym 
się zdarzy, a cichą pogawędkę przerwie chyba 
żwawa sprzeczka polityczna. P. radca utrzy-
muje, że pokój jest wielkim dobrodziejstwem, 
a poczciwiec oddałby ulubionego Azorka i żółtą 
chustkę fularową, i co ma, byle tylko była woj-
na. Pan naczelnik drażni pobożnego pana sę-
dziego utrzymując, że „wszystkiemu złemu na 
świecie winni jezuici”…

- A cóż im acpan dobrodziej zarzucasz?
- Wszystko!
- To nie dosyć.
- Czy to jeszcze mało? Alboż to nie oni szko-

dzą podwalinie społecznego ustroju, religii? 
należałoby ich nazwać „jezujedzi”…

Zbierało się na coś gorącego ze strony p. sę-
dziego, ale dalszą rozmowę stłumiły wesołe 
okrzyki dzieci biegających za piłką lub obrę-
czami. Staruszkowie umilkli, goniąc rozmiło-
wanymi oczyma te prawdziwe motyle ludzkiej 
wiosny życia, ubrane podług ostatniej mody. 

Saski Ogród,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Kurier Świąteczny” 1879 nr 28, s. 4
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Ot i  ja sam już po przytoczeniu tej roz-
mowy żałuję, żem ją przytoczył, bo i  na 
cóż to się zdało? Czy mało już w tej walce 
o nasz język wypsuto piór i papieru? „Cze-
go wy o to tyle hałasu robicie - mawiał je-
den z  moich znajomych - francuszczyzna 
wszak ci to język salonów! a ma ktoś głup-
stwa gadać, to po polsku ani sposób! Nasz 
język nic na tym nie traci”. Zauważyłem, że 
i  z  tego względu Saski Ogród stał się salo-
nem warszawskim, salonem-przechadzką. 
(D XLVII 35-37; GP 1873 nr 89)

[1] Cicerone (wł.) – przewodnik oprowadzający tury-
stów.

[2] Ogród Saski – część Osi Saskiej, barokowego zało-
żenia urbanistycznego powstałego w  l. 1713-1745 
z inicjatywy Augusta II Mocnego. W pierwszej po-
łowie XIX w. został zmodyfikowany stylowo i funk-
cjonalnie, stając się miejskim ogrodem publicznym. 
W l. 1816-1827 przekształcono go (wg projektu Ja-
mesa Savage’a) w park krajobrazowy z elementa-
mi wcześniejszego układu regularnego. Od połowy 
XIX w. wprowadzano w Ogrodzie nowe obiekty ar-
chitektoniczne i użytkowe, jak: Instytut Wód Mine-
ralnych, wodozbiór, czy Teatr Letni. W XIX w. był 
popularnie nazywany „letnim salonem Warszawy”.

[3] Magasin des modes (fr.) – magazyn mód.

[4] Grassejować zob. s. 49

[5] Charmante! (fr.) – urocza, pełna wdzięku.

[6] Merci, monsieur (fr.) – dziękuję, panie.

[7] Moi… (fr.) ja; mais madame se fâche (fr.) – ale pani 
się gniewa.

Środkiem alei biegnie ze wszystkich sił dzie-
sięcioletnia może dziewczynka; nóżki zdają się 
ziemi nie tykać, wstążki furkają koło głowy, 
a za nią gonią jeszcze potoki złotych włosów.

Prawdziwy to motyl!… tu ją trzymasz, tu jej 
nie masz; zakręci się ze szczebiotem i dźwięcz-
nym jak srebrny dzwonek śmiechem, błyśnie 
raz jeszcze i lada chwila zniknie.

Stary radca posmutniał i łza zakręciła mu się 
w oku.

- Moja Malinka zupełnie taka była. A żebyś 
wiedział, sędzio, co to było za dziecko!…

Tu stary radca urwał i  schylił się po piłkę, 
która zatrzymała się u  nóg jego, a  podniósł-
szy ją, podawał zawstydzonej dziewczynce. Ile 

tylko starość może mieć słodyczy i  tkliwości, 
tyle teraz zbiegło się w jego uśmiechu.

- Proszę, panienko…
- Merci, monsieur! [6]

- Jak ci na imię?
- Julie…
- To nie tak, jak było mojej. A czemu ty, dziec-

ko, nie mówisz po polsku?
Dziewczynka obejrzała się bojaźliwie.

- Moi… ja chciałabym… mais madame se 
fâche…  [7] kiedy mówię po polsku - szepnęła 
nieśmiało.

Staruszkowie pokiwali głowami. - Mój Boże! 
mój Boże!

Ogród Saski,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  
„Mucha” 1876 nr 36, s. 4
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ci Letnie mieszkania dla podopiecznych  
Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności

Ostateczności się stykają,  
„Mucha” 1876 nr 9, s. 3

Od niejakiego czasu krąży u nas sporo fi-
lantropijnych nowin. Mówią, a  nawet piszą 
o jakichś gruntach pod Warszawą, rozległych 
a nieuprawnych, będących własnością miasta, 
które mają być podobno oddane naszemu To-
warzystwu Dobroczynności  [1]. Towarzystwo 
wybuduje na nich jeden, dwa lub trzy domy, 
w których na lato pomieszczać będzie swych 
pupilów i pupilki. Wyjdzie im to niezawodnie 
na zdrowie. Zamiast dusić się i pocić w czasie 
upałów letnich w Warszawie, w tym sławnym 
gmachu, którego napis Res sacra miser [2] przy-
pomina nam tylko, jak wszystko w nim, tak 
na zewnątrz jak na wewnątrz, jest mizerne - 
zamiast więc, powtarzam, dusić się w takim 
mizernym gmachu, będą sobie dziadowiny 
i babinki siedzieć na wsi, oddychać czystym 
powietrzem, herboryzować  [3] i  krzepić nad-
wątlone pobytem w mieście zdrowie. Grunta 
te mają być oczywiście przez połączone siły 

starców i  babek uprawiane, a  w  ten sposób 
kolonia nie tylko że nie pociągnie za sobą 
wydatków z  funduszów Towarzystwa, ale 
z czasem przyniesie gotowe zyski lub w naj-
gorszym razie opłaci przynajmniej sama sie-
bie. Teraz chodzi tylko o postawienie domów, 
a letnie Dobroczynności mieszkania będą go-
towe. (D XLVIII 113; GP1875 nr 84)

[1] Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności, naj-
większa w  XIX w. warszawska organizacja spo-
łeczna, założona w 1814 r. i prowadząca działal-
ność nieprzerwanie do 1949  r. Opiekowała się 
wykluczonymi społecznie, udzielała zapomóg, 
organizowała ochronki. 

[2] Res Sacra Miser (łac.) – biedny jest rzeczą świętą; 
napis na fasadzie gmachu Warszawskiego Towa-
rzystwa Dobroczynności mieszczącego się przy 
Krakowskim Przedmieściu 62.

[3] Herboryzować - zbierać rośliny w celach nauko-
wych.
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Loteria fantowa i kaprysy losu

Zwycięzcy loterii fantowej w Ogrodzie Saskim,  
„Mucha” 1876 nr 41, s. 3

Niechaj nam będzie wolno wspomnieć o fi-
lantropijno-kwiatowo-fantowo-modnej zaba-
wie, to jest o loterii [1], jaka odbyła się wczoraj 
w Saskim Ogrodzie [2] na korzyść biednych bez 
różnicy wyznań.

Już od rana chmurno było jakoś i posępnie, 
a  zaraz po południu spadł pierwszy, krót-
ki, ale rzęsisty deszcz, niby pierwsze ostrze-
żenie, po którym wkrótce nastąpiło i drugie. 
Pomimo tego zabawa rozpoczęła się. Tłumy 
zgromadziły się w głównych alejach i około 
namiotów. Oglądano się wzajemnie i  kupo-
wano bilety. Zwykłe przy losowaniu ożywie-
nie poczęło ogarniać grających. Namiętność 
szczególniej budził powóz i dwie krowy. Los 
kaprysił, jak zwykle, obdarzając małe dziew-
czynki papierosami, dandysów pończocha-
mi damskimi, wojskowych lalkami itp. Cza-
sami jednak kaprysy owe wyglądały jakby 
na umyślną złośliwość. Mówiono np. o pew-
nym złotym młodzieńcu, znanym rozrzutni-
ku, który wygrał skarbonkę; o  literacie ide-
aliście, który wygrał pustą bańkę szklaną; 
o  pozytywiście, którego los obdarzył książ-
ką do nabożeństwa, inny znów literat wygrał 

swoje własne dzieło, i widziano, jak krzywił 
się, sam nie wiedząc, co z tym fantem robić. 
Najwięcej było, oczywiście, takich, co nic nie 
wygrali; najwięcej jednak ze wszystkich wy-
grał ten, który wcześniej poszedł do domu, 
albowiem nie zmokł do ostatniej nitki.

Wystawmy sobie przerażenie i  popłoch, 
jaki ogarnął tłumy, gdy nagle okrzyk: 

„deszcz!” przeleciał, niby po drucie telegra-
ficznym, przez wszystkie usta. Rzeczywi-
ście, deszcz lunął jak z  cebra. Rozległy się 
wołania o  parasole i  okrzyki rozpaczy; mę-
żowie śpieszyli na ratunek swych żon, któ-
rych niepodobna było odnaleźć. Opustoszały 
wszystkie ławki i  na numerowanych miej-
scach, które kosztowały rubla, nikt by i  za 
grosz usiąść nie chciał. Wszystko śpieszyło 
pod estrady, namioty, do Semadeniego [3] lub 
pod drzewa, pod którymi natłoczone gro-
mady ludzi przypominały gromady owiec. 
Tymczasem deszcz mył głowy wszystkim, 
bez różnicy stanowiska, płci, wieku, wyzna-
nia; widziano znakomitości literackie ucie-
kające i poślizgujące się na głównej alei na 
równi z  najpospolitszymi śmiertelnikami; 
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słyszano felietonistów przeklinających trud-
ne obowiązki swego powołania. Woda ście-
kała po parasolach za kołnierze, napełniała 
kieszenie. Co stało się z tualetami damskimi, 
z  sukniami i  kapeluszami, łatwo odgadnąć. 
(D XLVII 86-87; GP 1873 nr 143)

[1] „Od 1 lipca 1850 r. wszedł w zwyczaj nowy pomysł 
uatrakcyjnienia Ogrodu. Były to zabawy muzy-
kalno-kwiatowe organizowane na cele dobro-
czynne. Z reguły odbywały się dwa razy w roku, 
w czerwcu lub lipcu i na początku września. Po-
łączone były z  loterią fantową, sprzedażą przy-
rządzonych przez panie z komitetu organizacyj-
nego smakołyków, czasem z pokazem lotów ba-
lonem. Organizowało je pod hasłami pomocy dla 
biednych, pogorzelców i sierot żołnierskich War-
szawskie Towarzystwo Dobroczynności. Dochody 
uzyskane ze sprzedaży biletów wstępu, biletów 
loteryjnych, często hojne dary pieniężne uczest-
ników zabaw składane na ręce pięknych kwesta-
rek, przeznaczano na pomoc dla potrzebujących. 
Za każdym razem Towarzystwo Dobroczynno-
ści powoływało komitet zabawowy pod wysokim 
protektoratem znanej osobistości warszawskiej. 
Czasami był to prezydent miasta, niekiedy wielki 
finansista. Członkowie Komitetu dostarczali fan-
tów na loterię, panie przyrządzały chłodniki i cu-
kry, do których dokładali się znani warszawscy 
cukiernicy, sprzedawane w  wystawionych spe-
cjalnie w tym celu namiotach”.
E. Charazińska, Ogród Saski, Warszawa 1979, s. 88.

[2] Ogród Saski zob. s. 125

[3] Cukiernia Antoniego Semadeniego znajdowała 
się w  Ogrodzie Saskim od strony Królewskiej 6 
(413  D). Była to dawna cukiernia Lesslów, pro-
wadzona przez dwa pokolenia pochodzących 
z  Włoch cukierników, którą w  1829  r. nabył 
Edward Strasburger, a nast. odstąpił w 1859 r. Jó-
zefowi Semadeniemu, a ten z kolei w 1870 r. od-
sprzedał ją swemu bratu, Antoniemu. Cukiernia 
słynęła z „wybornych napojów gorących, dosko-
nałych sorbetów, słynnych lodów, delikatnych 
cukrów i  smakowitych ciast”. Zwana werandą 
Semadeniego, pełniła rolę letniego salonu War-
szawy, miejsca spotkań szczególnie dziennikarzy 
i literatów.

Miasto melomanów

Loteria fantowa [fragment]  
„Mucha” 1875 nr 26, s. 2 

Warszawa ma swoją reputację muzykalną, nawet za granicą, 
„Kurier Świąteczny” 1876 nr 33, s. 1
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Warszawa (…) jako miasto melomanów 
ceni niezmiernie muzykę, a  dobrych wyko-
nawców stawia tak wysoko, iż dziwić się należy, 
że im samym w głowie się nie kręci. Dowodem 
takiej czci dla artystów jest i pan Laub [1], któ-
rego przyjazd i  kilkakrotne wystąpienie tyle 
narobiły wrzawy, że gdyby sam Szopen zmar-
twychwstał i  stanął widomie między nami, 
jeszcze by tego wystarczyło. Obecnie przyszedł 
właśnie czas na takie zachwyty; przyszedł mu-
zykalny sezon zimowy, toteż koncertów mamy 

co niemiara. Powiedziałbym nawet: „Pływa-
my w powodzi koncertów”, gdyby nie to, że tę 
śmiałą uwagę robią co rok, jak zapisał, repor-
terowie pism periodycznych; gdyby nie to, że 
forma tej uwagi co rok się powtarza. (D XLVII 143; 

GP 1873 nr 280)

[1] Ferdinand Laub (1832-1875), czeski kompozy-
tor i  wirtuoz skrzypcowy; koncertował w  grud-
niu 1873 r. w Salach Redutowych Teatru Wielkiego, 
siedzibie Warszawskiego Towarzystwa Muzycz-
nego.

Mleczarnie i miłość

Jeszcze się w salonach nie skończyło,  
a już się na podwórzach zaczęło, 
 „Kurier Świąteczny” 1878 nr 24, s. 4

Mleczarnia w Ogrodzie Saskim,  
rys. Adolf Kozarski, 
„Przyjaciel Dzieci” 1863 nr 112, s. 156
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Prawdziwy mieszczanin szuka latem miejsc 
nie brukowanych, a porośniętych drzewami; 
pójdźmy więc za nim w te zwłaszcza, gdzie, 
jak np. do Saskiego Ogrodu  [1], nie chodzimy 
co dzień.

A  tu, mój czytelniku, zawiodę cię do na-
szych mleczarni [2]. Jeżeli w dzień zgrzałeś się, 
zapociłeś, zakurzyłeś i  zmęczyłeś, chętnie 
wieczorem podążasz pod chłodne dachy płó-
cienne, gdzie wiatr potrząsa liściem drzew, 
gdzie czuć zapach razowego chleba i serwat-
ki, gdzie kwaśne mleko, ukryte pod cienkim 
płaszczykiem śmietany, przejmuje chłodem 
atmosferę - i gdzie wesołe nimfy roznosząc 
nabiał wśród śmiechu i gwaru, uprzyjemnia-
ją ci chwile. Mleczarnie są zarazem i  szko-
łą dla młodzieży, która ukończywszy dzien-
ne studia w budkach z wodą sodową, śpieszy 
tu wieczorami uczyć się towarzyskiego szy-
ku i galanterii dla płci niewieściej. Wówczas 
to będziesz podziwiał z  jednej strony zapas 
dowcipu i  humoru naszych złotych i  pozła-
canych młodzieńców, z  drugiej - zręczność 
posługujących nimf, które nawoływane ze 
wszystkich stron, zatrzymywane, ciągnięte 

za wszystkie części ubrania, umieją jed-
nak wywikłać się z owego labiryntu rąk, nóg 
i nawoływań, umieją odpowiedzieć na każdy 
dowcip, na każde słówko, oddać uśmiechem 
za uśmiech, a nade wszystko nie rozlać ani 
kropelki mleka.

Ustronniejsze, mniej zwiedzane a  więcej 
zacienione mleczarnie służą nawet czasami 
za przytułki dla pełnoletnich… par zakocha-
nych. Wówczas to urocze zaklęcia miłosne 
i  szmer pocałunków mieszają się z  brzę-
kiem kuflów. Znamy jedną taką mleczarnię, 
do której nie radzilibyśmy żadnej matce pro-
wadzić małych lub półdorosłych córek, albo-
wiem przesiadujące tam pary wyrażają wza-
jemne afekta z  taką precyzją i  energią, że 
mimo woli mogą zaznajomić z ars amandi  [3] 
takie nawet istotki, które o tych wspaniałych 
uczuciach nie miały dotąd najmniejszego po-
jęcia. (D XLVII 74-75; GP 1873 nr 131)

[1] Ogród Saski zob. s. 125

[2] W 1862 r. „Kurier Warszawski” (nr 144, s. 825) 
donosił: „Urządzony w  Ogrodzie Saskim, w  bli-
skości wód mineralnych Zakład Mleczarni, zy-
skuje coraz więcej wzięcia i  coraz liczniejszych 

znajduje gości, pragnących korzystać z  takiego 
zakładu. O  ile bowiem myśl założenia jego była 
wyborną, o  tyle rozwinięcie jej zasługujące na 
pochwały. Dawno już tego potrzeba było w War-
szawie, a tym bardziej w środku miasta lub głów-
nego spaceru, co też przy połączeniu jeszcze 
z odpowiednim urządzeniem, tym więcej podnosi 
to miejsce i  zadowalnia uczęszczających. Pozo-

stawałoby tylko do życzenia otwarcie furtki, łą-
czącej ten zakład z ogrodem, gdzie pod wspaniałą 
Lipą, można by również, jak pod namiotami za-
kładu, używać przyjemnego chłodu”.

[3] Ars amandi (łac.) - sztuka kochania; aluzja do ty-
tułu poematu Owidiusza.

Kuracja mleczna,  
„Mucha” 1875 nr 34, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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Młodzież złota i pozłacana

Czy mamy złotą młodzież? Nie! Mamy tyl-
ko pozłacaną. Prawdziwy złoty młodzieniec 
szalał, hulał, pił, grał w karty, wyrzucał pie-
niądze, umizgał się do kobiet, słowem, popeł-
niał mnóstwo głupstw i niedorzeczności, ale 
miał jedną dobrą stronę: oto posiadał żywe 
uczucie honoru, które było dla niego tym, 
czym jest pochodnia dla błądzącego w ciem-
nościach, tym, czym jest złamek masztu dla 
rozbitka rzuconego na rozhukane fale mor-
skie. (…) Przysłowie mówi: „Krew, jak dobre 
wino - burzy się za młodu, tężeje na starość”. 
Słowem, złoty młodzieniec ma swoje cechy, 
swoją tradycję, swój poetyczny urok, który 
tym poetyczniejszym się staje, że zwolna py-
łem czasu się pokrywa, zwolna zmienia się 
we wspomnienia, z  którymi teraźniejszość 
i nie idzie, i nie może iść w porównanie.

Albowiem złoty młodzieniec należy już do 
historii. Obecnie istnieje tylko młodzieniec 
pozłacany. A wiecie, czym się różni ten ostat-
ni od poprzedzającego? Oto ma wszystkie jego 
wady, a nie ma jego przymiotów. Proszę was, 
czy widzicie tego pseudo-gentlemana, który 
oto jedzie na koniu? Kapelusz ma nasunięty 

na tył głowy, plecy zgarbione, twarz bladą, 
a  nogi tak wysunięte naprzód i  tak palca-
mi odwrócone od konia, że zdaje się, jako-
by nogami błogosławił biedne, chude, a dłu-
gie zwierzę, podobniejsze do przęślnicy [1] niż 
do bożego stworzenia. Oto dzisiejszy złoty, 
a raczej pozłacany młodzieniec. Powiedzcież, 
czy ten gentleman ma w sobie coś rycerskie-
go? Nic! On ma raczej w sobie coś znudzone-
go. Blady jest, bo nie spał całą noc; nie spał, 
bo gdzieś w pobliżu Królewskiej grał w kar-
ty i przegrał kilka tysięcy rubli. Przy tym wi-
docznie jest dziś nie w humorze, może dlate-
go, że kiedy wstał, to jest o godzinie pierwszej 
w południe, odebrał jakiś niesmaczny list od 
plenipotenta dóbr swoich. Jak to, więc on 
ma dobra? Ma albo lepiej: miał - i to niema-
łe. Po ojcach została mu fortuna co się zowie 
szlachecka, ale widzicie, jakieś tam trzy czę-
ści już poszły. Stracił je i co gorsza, sam nie 
wie, na co stracił. Przegrał wprawdzie spo-
ro, ale nie na grę większa część poszła, ale ot 
tak, rozlazła się. Żeby był szalał pełną pier-
sią, żeby był wychylił do dna kielich rozkoszy, 
ale rozkoszy potężnej, palącej jak płomień 

Wystawa skarpetek kolorowych w Saskim Ogrodzie,  
rys. Franciszek Kostrzewski, ryt. Konstanty Przykorski,  

„Tygodnik Ilustrowany” 1864 nr 269, s. 436
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a estetycznej - mógłby przynajmniej kiedyś, 
robiąc obrachunek z życiem, powiedzieć jak 
Salomon  [2]: Wszystkiegom użył, wszystko 
widziałem etc. Ale gdzie tam! ten gentleman 
nie umiał nawet i używać. Czy wiecie, na kogo 
tracił i  komu zadawał szyku? Oto kelnerom 
w hotelu, garsonom  [3] w restauracjach. Zda-
rzało się także, ze kataryniarzom wyrzucał 
po sto rubli przez okno. Kosztowali go tak-
że niemało guwernerowie, którzy wprowa-
dzali go w życie i obznajmili z jego tajnikami. 
Kosztowały go także niemało przedwstępne 

kroki do serc prymadon baletniczych, które 
w końcu - o złośliwości ludzka! - wystrych-
nęły go na dudka. Zresztą sam nie wie, gdzie 
mu się wszystko jakoś podziewało. Ale praw-
da! Raz musiał dobrze zapłacić skoczka na 
linie czy na koniu, od którego, jak twierdzą 
złe języki, podobno coś oberwał za umizgi do 
jego żony. I cóż myślicie? Twierdzą, że zniósł 
to z rezygnacją! Ha! Tempora mutantur et nos 
mutamur in illis [4]. Z jakim przestajesz, takim 
się stajesz; kto więc żyje za pan brat z klow-
nami, ten się nie obraża o lada co, gdyż, jak 
wiadomo, klowny nieraz się biją między sobą, 
a jednak nie obrażają się na siebie. Ale owóż 
teraz rozumiecie zapewne różnicę między 
złotym a pozłacanym młodzieńcem. Tamten 
przy swoich wadach dumny był jak szatan 
i  rycerski, ten jest mniej dumny i mniej ry-
cerski, a jeżeli jest i rycerski, to chyba wzglę-
dem dam cyrkowych. (D  XLVIII 148-151; GP 1875 

nr 105)

[1] Przęślica – część kołowrotka służąca do umoco-
wywania kądzieli.

[2] Salomon (zm. ok. 925 p.n.e.), uznawany za naj-
wybitniejszego króla Izraela.

[3] Garson (fr. garçon) – kelner.

[4] Tempora mutantur et nos mutamur in illis (łac.) –
czasy się zmieniają i my wraz z nimi.

Muzeum Gassnera bawiące przy Nowym Świecie

Facsimile do kroniki Warszawy,  
rys. Władysław Szymanowski,  

„Kolce” 1875 nr 19, s. 152

SH0049 - Kurier Świąteczny 1875 nr 18 dod 
s 1

Prawdziwy złoty młodzieniec,  
„Kurier Świąteczny” 1875 nr 18, dod., s. 1 
ebuw.uw.edu.pl
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Ów „nieodwołalny”, a ustawicznie „na po-
wszechne żądanie” odkładany wyjazd da się 
chyba porównać z „jeszcze tylko bardzo krót-
kim czasem”, jaki bawić tu już od dwóch mie-
sięcy zamyśla słynne Muzeum Gassnera [1] na 
Nowym Świecie. „Jeszcze tylko bardzo krót-
ki czas” - mówią afisze na ulicach, powtarza 
człowiek rozdający przechodzącym programy 
i  donoszą ogłoszenia pism codziennych. Cóż 
by to znaczyło? Wprawdzie pojęcie czasu jest 
rzeczą nader względną; z tym wszystkim nie 
sądzimy, żeby p. Gassner dlatego tylko, że jego 
woskowy żuaw kona codziennie od kilku lat 
przez 12 godzin dziennie, miał pogląd na czas 
tak dalece od naszego różny. Ale ponieważ, jak 
wiemy, człowiek mimo woli ulega wpływom 
otoczenia, być więc może, że konwulsyjne 
robienie bokami woskowego konającego żu-
awa udzieliło się częściowo i jego panu, który 
skutkiem tego przewiduje, że „jeszcze tylko 
bardzo krótki czas” będzie się mógł produ-
kować. Być może także, że podobnymi powo-
dami można sobie wytłumaczyć pożyteczne 
bardzo, lubo może trochę za późne obniżenie 
cen wejścia i gorliwość w rozdawaniu na ulicy 
programów, czy kto chce je brać, czy nie chce.

Nie wchodząc jednak w  te powody, powie-
my, iż cieszy nas odlot podobnych ptaków. 
Bądź co bądź, wszelkie woskowe muzea na-
przód: źle wpływają na moralność szkolnej 
zwłaszcza młodzieży, a następnie: psują smak 
publiczny, dając wrażenie grube i  wstręt-
ne zamiast prawdziwie estetycznych. Zbiór 
mieczów katowskich, średniowieczne tortu-
ry, w  połączeniu z  objaśnieniami w  nieist-
niejącym na świecie języku, składającym się 
z mieszaniny wyrazów polskich, niemieckich 
i rosyjskich, w fantastyczny sposób zakończa-
nych - dalej zbiór półnagich figur lub wosko-
we przykłady okropnych skutków płochości, 
wszystko to razem wzięte jest przede wszyst-
kim obrzydliwe. O  ile zresztą takie muzea 
mają być pomocniczymi nauce, o  tyle znaj-
dują swoje uprawnienie; ale służąc zabawie, 
występując w roli rozmaitych ciekawości, ku 
zbudowaniu młodocianego wieku pokazywa-
nych, więcej niezawodnie szkody niż pożytku 
przynieść mogą. Niechaj więc jadą jak najprę-
dzej; my zaś skorzystamy z ich odjazdu i skie-
rujemy naszą uwagę w inną stronę. (D XLVIII 84-

85; GP 1875 nr 57)

[1] „Concurenz-Muzeum” J.B. Gassnera „zawierają-
ce przeszło 1000 arcydzieł” zostało otwarte „tyl-
ko na czas krótki” w Boże Narodzenie 1874 r. przy 
Nowym Świecie 49. Znajdowały się tutaj różno-

rodne eksponaty, jak: narzędzia tortur średnio-
wiecznych, tandetne figury woskowe, zbiór bro-
ni i in. Więcej zob. Wiadomości miejscowe, „Kurier 
Warszawski” 1874 nr 285, s. 2.

Naukowe objaśnienia w Muzeum Gassnera,  
„Kurier Świąteczny” 1875 nr 3, s. 1 
ebuw.uw.edu.pl
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Nadzieje pokładane w Komitecie Sanitarnym

W kwestii kanalizacji,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Kolce” 1876 nr 18, s. 144 
ebuw.uw.edu.pl

Przypominamy sobie, że kiedyś, nie bar-
dzo nawet dawno, zawzięcie kłócono się o to: 
czy trzeci most [1], prowadzący z Warszawy na 
Saską Kępę, czy kanalizacja?  [2] Nakruszono 
z tego powodu niemało piór i rozlano niema-
ło atramentu; otóż rzeczywistość pogodziła 
nas w  ten sposób, że dotychczas nie mamy 
ani trzeciego mostu, ani kanalizacji, i że mu-
chy się nawet ani na jedno, ani na drugie nie 
gonią. Co byście np. powiedzieli, czytelnicy, 
o  dwóch szczękających z  zimna i  zaledwie 
okrytych biedakach, którzy by się pobili o to: 
czy cieplej jest chodzić w zimie w sobolach, 
czy w  gronostajach? A  jednak podobne wal-
ki zdarzają się u nas często. Z powyższej od-
nieśliśmy tylko tę naukę, że lepsze od mostu 
i od kanalizacji są pieniądze, o których uży-
cie dość jest kłócić się wtedy, kiedy już są. 
Obecnie zamiast mostu mamy suche koryto 
Wisły, zamiast zaś kanalizacji specjalny tu-
tejszo-miejski zapaszek, który kręci nas za 
nosy, jak sam chce, i który sprawi, że świe-
żo zawiązany komitet sanitarny  [3] będzie 
miał u nas cztery razy więcej roboty niż we 
wszystkich krajach europejskich.

O komitecie tym nic więcej prócz tego, że 
został uformowany, powiedzieć nie można. 
Jakie będą jego szczegółowe czyny i  przed-
sięwzięcia, przyszłość pokaże. Niektórzy 
mają nadzieję, że właśnie ów komitet zaj-
mie się przeprowadzeniem, czyli przyprowa-
dzeniem do skutku kanalizacji. Daj Boże, ale 
wątpimy. Spodziewamy się wprawdzie, że 
komitet ten nie zacznie prac swoich wzorem 
opiekuńczego komitetu, który miał czuwać 
nad przyszłym zwierzyńcem, a który zaczął 
od tego, że wydał wyrok śmierci na zwierzę-
ta; spodziewamy się, mówiąc wyraźniej, że 
komitet nie każe zanieczyścić miasta dlatego, 
żeby miał potem co oczyszczać; ale z kanali-
zacją trudna sprawa. Komitet nie przeprowa-
dzi jej przecież za własne pieniądze, a innych 
nie ma - chybaby nasza Syrena chciała zacią-
gnąć na ten cel pożyczkę, co przy jej środkach 
i kredycie nie jest rzeczą ani łatwą, ani nawet 
bezpieczną.

Prawdziwe to dziecię natury ta nasza Syre-
na. Naprzód - niech mi wybaczą czytelnicz-
ki - goła jest jak… święty turecki, a przy tym, 
jak większość dzieci natury, brudna tak, że 
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o zakład by pójść można, że brudniejsza Sy-
rena nie egzystowała nigdy na świecie. Sama 
się myć nie ma zwyczaju - myją ją tylko 
deszcze niebieskie, te deszcze, które tak ob-
ficie w ostatnich czasach skrapiać ją poczęły. 
Jest to dla niej arcypomyślna okoliczność, ale 
i  deszcz, jak wszystko na świecie, ma dwie 
strony. Płucze miasta, to prawda, ale jedno-
cześnie jakże okropnie wypłukuje kieszenie 
wieśniaków! (D XLIX 69-70; GP 1875 nr 169)

[1] O  konieczności budowy „trzeciego mostu” 
w Warszawie mówiono od kilku lat, miał on też 
wielu przeciwników. Entuzjastą przedsięwzię-
cia nie był m.in. Bolesław Prus, który na łamach 

„Niwy” pisał: „Warszawa wznosząca podobną bu-
dowlę wyglądałaby jak stara kokietka, która ska-
cze na łeb w bagno długu dla ozdobienia podsza-
rzanej sukni nową krynoliną z żelaznych obręczy” 
(Z Ustronia, „Niwa” 1874, t. 5, nr 57, s. 209). Przez 
wiele lat jego budowa napotykała na przeszkody. 
Dzisiejszy most Poniatowskiego, ówcześnie urzę-
dowo nazywany Mikołajowskim, został wzniesio-
ny dopiero w latach 1904-1913. Więcej zob. S. Kie-
niewicz, Warszawa w latach 1795-1914, Warszawa 
1976, s. 205-206.

[2] W  1875  r. na fali dyskusji o  pilnej potrzebie za-
łożenia w  Warszawie kanalizacji delegowano 
do Anglii specjalną komisję magistracką w  celu 
zapoznania się z  tamtejszym systemem, który 
okazał się jednak nieodpowiedni dla Warszawy. 
W drodze powrotnej komisja obejrzała kanaliza-
cje działające w Hamburgu oraz Frankfurcie nad 
Menem i uznała, że zastosowane tam rozwiąza-
nia będą dobre dla Warszawy, w związku z czym 
nawiązała kontakt z  ich projektantem, inż. Wil-
liamem Lindleyem. Budowę sieci kanalizacyjnej 
w  Warszawie wg projektu Anglika rozpoczęto 
w 1881 r., a duże zasługi na tym polu położył ów-
czesny prezydent Warszawy, Rosjanin Sokrates 
Starynkiewicz, który wyjednał od władz rządo-
wych odpowiednie środki na jej realizację.

[3] Warszawski Miejski Komitet Sanitarny został 
powołany w 1875 r. „dla rozpoznania kwestii do-
tyczących higieny m. Warszawy i  zabezpiecze-
nia zdrowia mieszkańców od wpływów choroby 
sprowadzających” decyzją warszawskiego gene-
rał-gubernatora i  podlegał oberpolicmajstrowi. 
Skład Komitetu pod przewodnictwem pomocnika 
oberpolicmajstra Nikolaja Buturlina zob. „Kurier 
Warszawski” 1875 nr 158, s. 1.

Najciemniej pod latarnią

Pełnia księżyca w Warszawie,  
„Kurier Świąteczny” 1873 nr 25, s. 1

Myśli Muchy w sprawie wodnistej,  
„Mucha” 1876 nr 8, s. 2
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Towarzystwu Gazowemu  [1]  [wiosna] do-
starcza (…) poważnych myśli: że ponieważ 
z zimowym sezonem kończą się rauty i wie-
czory, można przeto latarnie gasić o  dzie-
siątej. Jak deszcz pada, to nikt nie chodzi 
po ulicach, a  jak pogoda, to księżyc świeci. 
To już jedno usprawiedliwienie; obok niego 
mogłoby zapewne Towarzystwo przytoczyć 
i wiele innych, istotnych bardzo i poważnych 
bardzo; odpowiadamy: ciemno nam! Może 
Towarzystwo zasłaniać się kontraktami; od-
powiadamy: ciemno nam! Może Towarzystwo 
zarzucić nam, że nie chcemy wchodzić w po-
wody ani ich słuchać; odpowiadamy: tracimy 
wzrok nocami na szkodę naszą - możemy też 
czasem stracić i  słuch na szkodę Towarzy-
stwa. Ciemno nam!

Wszystko to jest wielce niebezpieczne, 
nie tylko dla naszych nosów i kości, ale na-
wet i dla naszych wyobrażeń religijnych. Jak 
stróżowie kamieniczni zmuszają nas zimo-
wymi nocami modlić się do Brahmy  [2], tak 
znów ciemności łatwo doprowadzić mogą 
do czci gwiazd i księżyca, czyli do sabeizmu. 
Zwłaszcza wobec tegorocznej chmurnej 

i  zapłakanej wiosny modlitwy do księżyca 
muszą się już zdarzać bardzo często. Szkoda, 
że Towarzystwo Gazowe nie weszło i  z nim 
w  jaki układ regulujący ilość światła, którą 
ma nam przesyłać.

Wiosenne bowiem chmury nie pozwoliły 
mu jeszcze ani razu świecić z własnej ochoty, 
słusznie więc część zarzutów naszych ściąga 
się i do pogody. (D XLVII 56-57; GP 1873 nr 110)

[1] W  1856 roku Magistrat udzielił Niemieckie-
mu Kontynentalnemu Towarzystwu Gazowemu 
z  Dessau wieloletniej koncesji na budowę i  eks-
ploatowanie gazowni przy ul. Ludnej na Powiślu. 
Umowa, zawarta 1 maja tego roku, nadała konce-
sjonariuszowi prawo wyłączności oświetlania ga-
zem Warszawy na okres 25 lat. Pierwsze latarnie 
gazowe w liczbie 92 zapalono w mieście 26 grud-
nia 1856 r. Kiedy Sienkiewicz pisał swój felieton, 
było ich już 1497. W tym czasie w lampach uży-
wano pojedynczych palników, dających światła 
nie więcej niż 7-8 świec, więc oświetlenie gazo-
we nie było dostateczne.

[2] Brahma – najwyższy bóg mitologii hinduskiej, 
stwórca świata.

Niedogodności i przywileje Teatru Letniego

Teatr Letni,  
„Mucha” 1877 nr 37, s. 2
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Widocznie naszedł już czas otworzenia 
Teatru Letniego  [1]. Ma on wprawdzie swo-
je niedogodności. Wiatr wykręca po nim, jak 
mu się podoba; fluksje  [2], bóle zębów, reu-
matyzmy, strzykania w uszach są najpospo-
litszymi wrażeniami, jakie się zeń wynosi; 
ale pominąwszy owe ciemne strony, płynące 
może ze zbyt ażurowego rodzaju architek-
tury, jest w nim przynajmniej znośnie. Zda-
je się, że przeniesienie się doń nie sprawia 
wiele ambarasu. Pewnego dnia zjawia się na 
ulicy Niecałej kilka fur wiozących papierowe 
drzewa, wody, skały, strumienie i  inne czę-
ści krajobrazów; papierowe ściany kilku, bez 
zbytniego zresztą przepychu urządzonych, 
pokojów - i oto sprawa załatwiona. Na drugi 
dzień kochankowie i kochanki, margrabiowie, 
książęta, czarne i białe charaktery deklamują 
już wśród ścian drewnianych, a kochają się, 

żenią i  umierają wobec publiczności trzy-
mającej kapelusze nie w ręku, ale na głowie. 
Trzymanie bowiem kapeluszów na głowie  [3] 
jest rzadkim u  nas przywilejem Teatru Let-
niego. (D XLVIII 143-144; GP 1875 nr 99)

[1] Teatr Letni w  Ogrodzie Saskim zainaugurował 
działalność 14 lipca 1870, jako jedna ze scen War-
szawskich Teatrów Rządowych. Drewniany bu-
dynek o  znakomitej akustyce, zbudowany wg 
projektu Aleksandra Zabierzowskiego, mógł po-
mieścić 940 osób. Grano lekki repertuar, a o po-
wodzeniu teatru decydowały nazwiska wybitnych 
aktorów, m.in. Heleny Modrzejewskiej. Przeno-
szono tam przedstawienia z  Teatru Wielkiego 
i Rozmaitości, ale bilety były tańsze, co miało za-
chęcić widzów do oglądania spektakli latem. Bu-
dynek spłonął we wrześniu 1939 r.

[2] Fluksja – zapalenie okostnej.

[3] Noszenie kapeluszy w miejscach publicznych zob. 
s. 106

Nowe gimnazjum okazją do rozważań  
na temat kształcenia w szkołach

Lekcja arytmetyki,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1868 nr 17, s. 202
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Wspomnieliśmy o  oświacie ludowej 
i o Pru sach, od której pod tym, jak pod wie-
loma innymi względami, stoimy niżej. W jed-
nym przynajmniej dorównamy im wkrótce, 
jeśli nie przewyższymy nawet - w  znajomo-
ści łaciny i  greczyzny. Myślę o  nowej orga-
nizacji u  nas szkół, w  której nauka języków 
klasycznych szczególniej jest uwzględnioną. 
Filologowie utrzymują, że języki te wpływają 

„sakramentalnie” na umysły młodzieży. Nie 
przesądzając w  niczym zdania tych panów, 
widzimy, że się na nich sprawdza staropolskie 
przysłowie: „każda liszka swój ogonek chwa-
li”. Owóż nie wszystkie liszki mają jednakowe 
ogony - a więc i co do owych języków klasycz-
nych, a raczej ich przewagi, nie brak zdań nie 
tyle sprzecznych, ile utrzymujących, że języki 
te nie dla wszystkich są niezbędne i że dobrze 
by było mieć szkoły, inny kierunek popiera-
jące - kierunek realny. Nim do tego przyjdzie 
na szerszą skalę, pożądaną jest rzeczą, aby 
gimnazjum mające się założyć w Warszawie, 
przez pana Górskiego  [1] wspartego prywat-
nymi siłami, było realnym. Nasz naród, jak 
się to pokazało niejednokrotnie, ma wysokie 

zdolności matematyczne. Dowodem Ciołek  [2], 
Kopernik  [3], Śniadecki  [4], Hoene-Wroński  [5] 
i  inni; dowodem pochwały oddawane naszej 
młodzieży kształcącej się w  szkołach ma-
tematycznych za granicą; dowodem imiona 
Folkierskiego [6], Gosiewskiego [7], Niewęgłow-
skiego  [8], Sągajły  [9], Feliksa Kucharzewskie-
go [10] - ludzi po większej części młodych, a już 
znanych zaszczytnie na polu naukowym. Otóż 
tak pięknych zdolności nie należałoby zanie-
dbywać. Gimnazjum realne wielkie by oddało 
nam usługi, zwłaszcza gdyby w nim obok ma-
tematycznego kierunku i nauki przyrodnicze 
odpowiednio uwzględnione zostały.

Pożytki płynące z  nauk namacalniejsze są 
i  bliższe niż korzyści z  humaniorów. Zresz-
tą, co komu służy. Rej [11] miał wiele rozsądku 

- i w owych już czasach wiedział, że „przyro-
dzenie ludzkie nadobnie rozumem hamować 
trzeba, a  czego mu brak, tego dodać, czego 
zasię ma nadto, tego ująć”. Stosując tę zasa-
dę do nas, winniśmy wyrabiać w sobie przede 
wszystkim praktyczność, której nam najwięk-
szy brak i którą bardzo górują nad nami sąsie-
dzi Niemcy. (D XLVII 10-12; GP 1873 nr67)

[1] Wojciech Górski (1849-1935), pedagog, absol-
went Wydziału Matematyczno-Fizycznego Szkoły 
Głównej (przekształconej w międzyczasie w  Ce-
sarski Uniwersytet Warszawski). W 1877 r. założył 
w Warszawie przy ul. Daniłowiczowskiej cztero-
klasową szkołę realną, po strajku szkolnym prze-
kształconą w ośmioklasowe gimnazjum filolo-
giczne. Szkoła, przeniesiona w 1883 r. do własne-
go gmachu przy ul. Hortensja (obecnie Wojciecha 
Górskiego), plasowała się na jednym z głównych 
miejsc w warszawskim szkolnictwie prywatnym. 
Zawdzięczała to m.in. reformatorskim i pionier-
skim działaniom podjętym w pracy szkolnej przez 
Górskiego. W czasach niewoli, wg słów samego 
założyciela, „spełniała zadanie ratowania mło-
dzieży wypędzonej ze szkół rządowych za objawy 
uczuć patriotycznych”. Szkołę ukończyły tysiące 
młodych ludzi. W okresie międzywojennym Gór-
ski przekazał ją społeczeństwu jako fundację.

[2] Właśc. Witelo, Vitelo, Witelon (ok. 1230 – ok. 1280), 
śląski filozof, przyrodnik i  matematyk, jeden 
z  najwybitniejszych uczonych europejskich śre-
dniowiecza. Główne dzieło uczonego Perspectiva 
(zwane popularnie Optyką), w którym dał najpeł-
niejszy wykład optyki, służyło do XVII w. za pod-
stawową pracę w tej dziedzinie.

[3] Mikołaj Kopernik (1473-1543), astronom, mate-
matyk, ekonomista, lekarz; twórca teorii helio-
centrycznej.

[4] Jan Śniadecki (1756-1830), matematyk, astronom, 
filozof; wybitny uczony doby oświecenia, pionier 
rachunku prawdopodobieństwa w Polsce, twórca 
polskiej terminologii matematycznej i  astrono-
micznej.

[5] Józef Maria Hoene-Wroński (1776-1853), filozof, 
matematyk, astronom, fizyk, wynalazca, praw-
nik, ekonomista; w matematyce wprowadził tzw. 
wronskian, tj. wyznacznik funkcyjny w  teorii 
równań różniczkowych.

[6] Władysłw Folkierski (1841-1904), matematyk, in-
żynier, profesor uniwersytetu w Limie. Studiował 
w Szkole Politechnicznej w Karlsruhe i w Szkole 
Dróg i Mostów w Paryżu, uczęszczał na wykłady 
z matematyki i fizyki na Sorbonie.

[7] Władysław Gosiewski (1844-1911), matematyk, 
fizyk i  filozof. Po uzyskaniu dyplomu magistra 
nauk matematyczno-fizycznych w Szkole Głów-
nej studiował w Paryżu.

[8] Henryk Grach Piotr Niewęgłowski (1807–1881), 
działacz emigracyjny, matematyk, autor podręcz-
ników. Studiował na Sorbonie, gdzie otrzymał dy-
plom ukończenia nauk matematycznych.

[9] Adolf Sągajło (1812–1877), matematyk, pedagog, 
autor podręczników. Studiował prawo i matema-
tykę na uniwersytecie w Tuluzie, studia matema-
tyczne kontynuował w Montpellier, gdzie uzyskał 
stopień licencjata nauk matematycznych.

[10] Feliks Kucharzewski (1849–1935), inżynier bu-
downictwa lądowo-wodnego, wybitny specjalista 
w  dziedzinie historii techniki. Studiował mate-
matykę w Szkole Głównej, wykształcenie uzupeł-
niał w Wyższej Szkole Polskiej na Montparnasse 
w  Paryżu, ukończył tam też Szkołę Dróg i  Mo-
stów.

[11] Mikołaj Rej (1505-1569), jeden z  największych 
polskich pisarzy epoki renesansu.
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Obrona członków Resursy Kupieckiej

O tak! świat bywa czasem zły: nie umie on 
ocenić nie tylko już zasługi, ale rzuca się czę-
sto w swej zatwardziałości na najniewinniej-
sze ofiary. Dowodem tego są między innymi 
i  członkowie naszej Resursy Kupieckiej  [1], 
na których w  ostatnich czasach złośliwość 
ludzka tak poczęła napadać, że przez pro-
ste poczucie sprawiedliwości, stajemy w ich 
obronie, a stajemy tym chętniej, że i felieto-
ny Bez tytułu dotknęły ich także dość boleśnie.

Zarzucają np. szanownym członkom, że 
wszystkie sprawy Resursy załatwiają z  taką 
powolnością i  tak ociężale, jak gdyby na 
wpół uśpieni. Jak to, panowie? Przypuść-
my, że członkowie w istocie są trochę senni, 
to i w takim razie czyż miłość bliźniego po-
zwala robić komuś nad uszami hałas właśnie 
wtedy, kiedy mu się spać chce? Nie, panowie. 
To tylko jeden więcej powód, by dla nieprze-
rywania mu snu siedzieć cicho. Niedawno 
znowu ktoś tam ogłosił w  jednym z  kurie-
rów list wzywający członków, by na przy-
szłość nie głosowali przez pełnomocników, 
ale osobiście. Mój Boże! do czego to ludz-
ka złośliwość się nie przyczepi? Więc wolno 
każdemu i  w  każdej sprawie urzędowej czy 

nieurzędowej występować przez pełnomoc-
nictwo, a członkom Resursy nie ma być wol-
no głosować przez pełnomocnictwo? Przy 
głosowaniu trzeba przecież myśleć, jest to 
pracować, pracować jest to męczyć się - dla-
czegóż ktoś, jeśli może wyręczyć się kim in-
nym, ma głosować, a  zatem myśleć, a  za-
tem pracować, a zatem męczyć się osobiście. 
Gdybyśmy wszystko mieli wykonywać osobi-
ście, do czego w takim razie byłaby instytucja 
komisjonerów? (D XLVII 144; GP 1873 nr 280)

[1] Resursa Kupiecka (początkowo pn. Towarzystwo 
Resursy Kupieckiej) powstała w 1820 r. z  inicja-
tywy Wojciecha Sommera, starszego Zgromadze-
nia Kupców Miasta Warszawy, jako „stowarzy-
szenie kupców i  obywateli warszawskich w  ce-
lach wspólnej godziwej rozrywki i  towarzyskich 
zebrań, na tle muzykalnych produkcji oraz roz-
mów o  sprawach zawodowych i  potocznych”. 
Zrazu mieściła się w dawnym pałacu Morsztynów 
przy ul. Miodowej, po rozłamie (część członków 
utworzyła Nowe Towarzystwo Resursowe, nast. 
pn. Resursa Obywatelska) w 1830 r. przeniosła się 
do pałacu Mniszchów przy ul Senatorskiej. Odby-
wały się tutaj, oprócz spotkań towarzyskich, od-
czyty, koncerty czy bale. Pałac, odbudowany po 
II wojnie światowej, mieści obecnie Ambasadę 
Belgii. Z  czasem członkami Resursy obok kup-
ców byli reprezentanci finansjery, arystokracji 
i przedstawiciele wolnych zawodów.

Z powrotem z Resursy,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Mucha” 1878 nr 33, s. 1
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Odczyty minione męskie i przyszłe kobiece

Odczyt dla piwowarów (wsparty doświadczeniem),  
„Kurier Świąteczny” 1874 nr 13, s. 1

Najwymowniejszą cechą przeszłego sezo-
nu zimowego były odczyty  [1]. Czytano o róż-
nych rzeczach rzemieślnikom, dowodzono 
nam, jak wielkim jest niebezpieczeństwem 
jeść zamiast sałaty mięso; uczono nas, jak 
mamy przyjmować ambasadorów lub zacho-
wywać się sami w ich roli; dowiedzieliśmy się, 
jak mamy chować dzieci, aby nie wyszły nam 
na „pociechy rodziny”; jak kształcić kobiety; 
jak kochać się na wschodni energiczny spo-
sób; jak unikać błędów w rozumowaniu - sło-
wem, jak postępować od kolebki aż do grobu, 
aby żyć mądrze i wesoło, mieć i wiedzieć, co 
komu potrzeba, a na koniec zmienić tę ziemię 
na prawdziwy eden, w  którym by ludzkość 
pod wodzą prelegentów mogła do woli poży-
wać z drzewa rozumu i drzewa szczęścia.

Nie na tym jednak koniec. Byłby to raj kro-
jony wedle wyobrażeń i  ideałów tylko mę-
skich, zatem jednostronny, zatem poło-
wiczny, zatem nie uwzględniający wymagań 
i  życzeń długowłosej połowy rodzaju ludz-
kiego. Potrzeba mu dopełnienia i  wypełnie-
nia, grube zarysy planu winna przyozdobić 
misternymi szczegółami delikatniejsza ręka 

- pozwólmy więc i  kobietom wypowiedzieć 

swe słowo we wszystkich kwestiach, które 
poruszali mężczyźni.

Pozwólmy?… Bądźmy spokojni: nie będą 
pytały nikogo o  pozwolenie. Oto już jedno 
z  pism naszych doniosło o  pewnym kółku 
kobiet mającym wystąpić z kółkiem prelekcji. 
Doniesienie brzmiało krótko - niby wojenny 
biuletyn o zdobytej fortecy.

Co to będzie za kółko i o czym w kółko mó-
wić będzie, dotychczas nie wiemy; za to tym 
obszerniejsze pole domysłom. W każdym ra-
zie cieszymy się nie żartem, iż nasze kobiety 
stanęły już tak wysoko pod względem umy-
słowym, że mogą występować z katedry. Do-
tychczas wiedzieliśmy zaledwie o kilku wybit-
niejszych niewieścich osobistościach, które by 
nie tylko bez śmieszności, ale z pożytkiem dla 
słuchaczów i  słuchaczek mogły uczyć pierw-
szych lub drugie. Dziś widocznie liczba inte-
ligencji kobiecych zwiększyła się nie żartem 

- i zapewne nie żartem coś usłyszymy. W in-
teresie jednak przyszłych prelegentek radzimy 
im, by nie poprzestały na budujących a ogól-
nikowych manifestach wzywających do pracy, 
postępu i wiedzy, ale żeby od razu stanęły na 
gruncie konkretnym. (D XLVII 64-65; GP 1873 nr 121)
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[1] W  latach siedemdziesiątych XIX w. znacznie 
zwiększyła się liczba organizowanych prelekcji. 

„Bywanie na odczytach stało się niemal obowiąz-
kiem towarzyskim, modą, swego rodzaju rozryw-
ką, zwłaszcza że odbywały się one zwykle w okre-
sie postu przed Wielkanocą”. Do popularyzacji 
prelekcji przyczyniła się prasa, która zawiada-
miała o poszczególnych wystąpieniach, a następ-
nie omawiała poruszany temat. Odczyty bywały 
przeznaczone dla wszystkich, a  z  czasem kiero-
wane do konkretnego odbiorcy, np. „dla kobiet”, 

„dla rzemieślników”. Odbywały się w sali Ratusza, 

Resursy Obywatelskiej, Warszawskiego Towarzy-
stwa Dobroczynności, teatru Rappo. Prelekcje wy-
głaszali m.in. Sienkiewicz, Prus i Orzeszkowa. Na 
podst.: C. Gajkowska, Odczyty // w: Słownik litera-
tury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Ko-
walczykowej. Wrocław 1991, s.  632-634. Wykaz 
odczytów publicznych, z  których dochód prze-
znaczony był na różne cele, zorganizowanych od 
1 października 1872 r. do 30 września 1873 r. zob. 

„Jana Jaworskiego Kalendarz Ilustrowany na rok 
1874”, II Rzeczy bieżące. Kronika roczna, s. 2.

Ogony damskie i inne złe zwyczaje

Jeszcze słówko o zabójczych ogonach, „Kolce” 1875 nr 27, s. 209

Odczyt dobroczynny humorysty p. B. Prussa,  
„Mucha” 1877 nr 17, s. 3
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Chodzenie po naszych brukach i  chodni-
kach tym obecnie jest niebezpieczniejsze, że 
zbliża się lato, tanieją pomarańcze, a zatem 
coraz większa ilość pomarańczowych skó-
rek będzie nam się plątać pod nogami. Oto 
niedawno z  powodu pomarańczowej skór-
ki o mało nie stał się ofiarą wypadku jeden 
z  najstarszych literatów warszawskich. Wy-
wodzi się z tego i piękna nauka moralna, jak 
to czasem najmniejsza rzecz bywa upadku 
wielkości przyczyną i  jak okropne są skut-
ki płochości amatorów pomarańcz, którzy 
jedząc je na ulicy, nie chowają skórek do 
kieszeni, czym i  gospodarstwu domowemu 
szkodę przynoszą, i  bliźniego upadku mogą 
być przyczyną. A więc:

Dziatki, przestańcie, bo się źle bawicie:
Dla was to jest igraszką, nam chodzi o życie! [1]

a  przynajmniej o  nogi i  nosy, których so-
bie rozbijać nie mamy wcale ochoty. Zły to 
zwyczaj, ale ileż to jest złych zwyczajów, 
o  których poprawę na próżno wołamy de 
profundis! [2] A na przykład ogony damskie [3], 
a rzucanie niedopalonych cygar i papierosów, 
a wiele innych? W Saskim Ogrodzie [4] już od 

ogonów kurz - całe tumany nawet, a cóż to 
będzie później, gdy nadejdą upały, gdy reszt-
ki wilgoci wyschną! Prawdziwe płucobój-
stwo, wołające o pomstę do nożyc, z pomo-
cą których można by się od ogonów uwolnić. 
(D XLVIII 156-157; GP 1875 nr 105)

[1] Parafraza wersów z  bajki Ignacego Krasickiego 
Dzieci i żaby:

Rzekła: Chłopcy, przestańcie, bo się źle bawicie! 
Dla was to jest igraszką, nam idzie o życie.

[2] De profundis! (łac.) – z głębokości, wyrażenie na-
cechowane podniośle, używane często z  odcie-
niem żartu.

[3] „Ogony damskie” – mniej ładne określenie mod-
nego wówczas trenu, tj. przedłużenia tylnej dol-
nej części sukni kobiecej, ciągnącego się za nią po 
ziemi. Suknię przed zniszczeniem zabezpieczała 
taśma wykończona specjalną szczoteczką, którą 
obszywano tren i cały dół spódnicy. Nie chroniło 
to jednak kobiet od zamiatania przez ich suknie 
ulicznego kurzu i błota. „Ogony” damskie i skut-
ki ich noszenia były częstym tematem porusza-
nym w  gazetach oraz przedmiotem drwin prasy 
satyrycznej. Bolesław Prus w  Kronice tygodniowej 
pisał: „kurz, jaki podnoszą ogony sukien dam-
skich w Saskim Ogrodzie, jest dodatkiem zarówno 
kosztownym jak i bezużytecznym. Powiedzieliśmy 
kosztownym, ponieważ dla wzniecenia go każda 
osoba płci żeńskiej dokupywać musi umyślnie na 

ten cel kilka łokci materii, dla której najzupełniej 
obojętnym jest, czy zostanie zjedzoną przez mole, 
czy też wytartą o bruki miejskie lub ulice ogrodów. 
Nazwaliśmy kurz dodatkiem nieużytecznym, po-
nieważ ludzie i bez niego tracą w Warszawie oczy 
i umierają na suchoty, częściej niż w jakimkolwiek 
innym mieście” („Kurier Warszawski” 1875 nr 90, 
s.  1). W  tej samej gazecie opisano wypadek spo-
wodowany przez „ogon”: „Onegdaj jeden z  ogo-
nów (sukien pań naszych) był przyczyną zabawnej 
sceny. Było to nad wieczorem. Jakaś jak się zda-
wało panna żywego dosyć usposobienia wchodziła 
od strony Krakowskiego Przedmieścia do prze-
chodniego domu Roezlera. W tejże chwili schodził 

z kamiennych stopni, flegmatyczny, lat średnich 
jegomość. Ogon sukni dostaje mu się pod nogi, 
opanowywa takowe i powoduje runięcie jegomości 
z chodnika w sam ściek z niemiłymi skutkami po-
walania się i stłuczenia. Rozgniewany zanim zdo-
łał podnieść się, wykrzyknął: «A niech ją wszyscy 
diabli porwą z ogonem! ». Przytomna sprawczyni 
wypadku nie pozostała dłużną, w odpowiedzi wy-
rzekła bowiem zimno: «Bądź pan o  to spokojny, 
jeżeli ją porwą, to bez ogona». Odpowiedź niespo-
dziana wzbudziła głośny śmiech przechodzących”. 

„Kurier Warszawski” 1875 nr 137, s. 2.

[2] Ogród Saski zob. s. 125.

Ogonomania,  
„Kurier Świąteczny” 1874 nr 23, s. 1
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Omnibusowe osobliwości

Czyż jakakolwiek stolica europejska po-
siada np. takie konie jak te, które chodzą 
w naszych omnibusach [1], a które podobniej-
sze do widm lub szkieletów, niezdolnych na 
pozór do dźwigania samych siebie, dźwigają 
jednak ogromny ekwipaż wraz ze siedzącymi 
w  środku osobami? Czyż posiada jakie mia-
sto takie brudne omnibusy? (D XLVIII 50; GP 1875 

nr 35)

[1] Pierwsza regularna linia omnibusowa, łączą-
ca plac Saski z Królikarnią, została uruchomio-
na w  1835 r. przez przedsiębiorcę J. Godeckie-
go. Była to raczej trasa podmiejska niż miejska. 
Pierwsze omnibusy miejskie pojawiły się dopie-
ro w  1844 r. za sprawą innego przedsiębiorcy, 
Piotra Steinkellera. Tzw. steinkellerki kursowały 
trasą: pałac Mostowskich - pl. Bankowy - pl. Sa-
ski - pl. Warecki - Marszałkowska, łącząc w ten 
sposób najważniejsze punkty Warszawy ze sta-
cją końcową otwartej w 1845 r. Kolei Warszaw-
sko-Wiedeńskiej. Kolejne linie omnibusowe po-
jawiały się w  następnych latach. Przewodnik po 
Warszawie i  jej okolicach na rok 1873/4 informuje 
o 42 omnibusach kursujących na czterech liniach 
miejskich. Z kolei w 1875 r. „Kurier Warszawski” 
(nr 190, s.  1), zamieszczając „szczegółowy wy-
kaz wszelkiego rodzaju wehikułów” kursujących 
po Warszawie, wymienia wśród nich „zwyczaj-
nych omnibusów parokonnych 61 sztuk i  jeden 
amerykanik kursujący ze Zjazdu na Pragę”.

Na ulicy, 
„Mucha” 1878 nr 16, s. 3

Omnibus naprędce, przez szerokość Królewskiej ulicy 
w Warszawie. (Przemysł uliczny Warszawy) ,  
rys. Ludwik Piechaczek, ryt. Andrzej Zajkowski,  

„Kłosy” 1869 nr 206, s. 312
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Opera włoska żegnana bez żalu

Na szczęście dla naszych kieszeni, razem 
z  wiosną, podczas której przylatuje praw-
dziwe nasze ptactwo wędrowne, zagranicz-
ne odlatuje do siebie na zachód i  południe. 
Odjeżdża opera włoska [1] - żegnana bez żalu, 
choć opuszcza nas na wieki wieków. Wysta-
wiono kilkanaście sztuk znanych jak pacierz, 
nakaleczono nam uszu, kazano nam patrzeć 
na prymadonny tak stare i  tak zawsze od-
mładzające się jak kwestia wschodnia [2] - aż 
wreszcie cała opera, jakby bojąc się nad-
chodzącej wiosny i  jej śpiewaków słowików, 
ucieka unosząc z sobą wspomnienia, pienią-
dze i katary, o jakie pewno we Włoszech nie-
łatwo. (D XLVIII 83; GP 1875 nr 57)

[1] W  1864 r. wprowadzono w Warszawie stałe wy-
stępy opery włoskiej w  miesiącach jesienno-zi-
mowych. Wiązało się to z  polityką rusyfikator-
ską władz carskich, dążących do ograniczenia re-
pertuaru polskiego. Zespół polski pełnił wyłącz-
nie pomocniczą rolę. Wysokie koszty utrzymania 
Włochów pochłaniały większą część budżetu te-
atralnego, co odbijało się niekorzystnie zwłasz-
cza na polskiej operze. Wielu znakomitych śpie-

waków emigrowało i zdobywało sławę na pierw-
szych scenach i  estradach świata, występując 
w  Warszawie tylko gościnnie. Jedyną korzyścią 
włoskich występów było dość szybkie wprowa-
dzanie do repertuaru wielu czołowych utworów 
operowych. Dopiero po wyjeździe Włochów mógł 
je wystawiać zespół polski. Na podst. H. Secom-
ska, Teatr w  Warszawie drugiej połowy XIX wieku 
(1861-1918) // w: Kultura muzyczna Warszawy dru-
giej połowy XIX wieku, Warszawa, 1980, s. 119.

[2] Kwestia wschodnia zob. s. 121
Opera włoska,  

„Kurier Świąteczny” 1876 nr 20, s. 4

Pożegnanie opery włoskiej,  
„Kurier Świąteczny” 1877 nr 16, s. 3
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Ożywczy wpływ jarmarku wełnianego na miasto

Na targu wełnianym,  
„Kolce” 1876 nr 27, s. 213 
ebuw.uw.edu.pl

Do ożywienia miasta przyczynia się tak-
że niemało jarmark świętojański [1]. Od czasu 
do czasu toczą się zwolna po ulicach ogrom-
ne, ładowne wańtuchami  [2] wozy, zdążając 
zwolna na plac targowy. Na samym placu 
ruch także niemały, a lubo spodziewano się 
większego dowozu wełny, przecie wagi nie 
próżnują, a  drzemkę zmęczonych upałem 
urzędników wagowych przerywają raz wraz 
świeżo przybyłe partie wańtuchów. Koło wag 
i  zagród, w  których beczą spotniałe, kręto-
rogie, przysłane na okaz tryki, kręcą się nasi 
wąsaci, o  opalonych twarzach wieśniacy, 
kupcy niemieccy i na koniec ci, bez których 
nic się u  nas nie dzieje – Żydkowie fakto-
rzy. Największy ruch panuje w  przedpołu-
dniowych godzinach; wówczas to słychać 
ożywione rozmowy, wzajemne zaklinanie 
się, targi, przybijania kupna itp. Kupiec daje 
cenę, wieśniak chce wyżej, rozchodzą się - 
faktor godzi ich, zbliża, zaklina na wszystkie 
świętości, wzywa na swoją głowę wszelkich 
nieszczęść przewidzianych w Starym Testa-
mencie, przysięga na własne dzieci, że chce 
tego, aby jasny pan dobrze sprzedał; życzy 

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 23, s. 2 
ebuw.uw.edu.pl
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sobie samemu, żeby do domu nie doszedł, 
żeby go tyle a tyle porwało - jeżeli mu o co 
innego chodzi, jak tylko o zgodę; szepce do 
kupca, namawia i  przekonywa szlachcica, 
zapewnia go, że kupiec głupstwo robi da-
jąc taką cenę, że się oszukuje - na koniec 
wzrusza wieśniaka i  przyprowadza interes 
do skutku.

Kupcy śpiewają zwykłą, coroczną piosen-
kę, że wełna nie dość szlachetna, że źle myta 
itp., wieśniacy znowu, jak zwykle, narzekają 
na ceny, skarżą się na Australię, na Niem-
ców, którzy zawsze u nas korzystają itp.

Słowem, nie braknie wieśniakom kłopo-
tów - ale, szczęściem, i  rozrywek. Trudno 
twierdzić na pewno, czy do tych ostatnich 
należy robienie sprawunków według lita-
nii spisanych w domu przez magnifiki i có-
reczki. To pewna, że znakomita część wełny, 
zmienionej w ruble lub talary, nie wyjeżdża 
już na wieś, ale zostaje w magazynach mód, 
a raczej wyjeżdża na wieś w postaci kapelu-
sików, szynionów [3], koków itp. fioków, któ-
re następnie dostarczają wątku do rozmów 
i  wzajemnego obgadywania się w  niedzielę 
po mszy. (D XLVII 77-78; GP 1873 nr 131)

[1] Jarmark świętojański (wełniany) wprowadzony, 
postanowieniem namiestnika królewskiego z dn. 
14 maja 1822, odbywał się w  Warszawie ok. 24 
czerwca Znaczenie jarmarku znacznie wzrosło od 
1828 r., gdy Bank Polski przystąpił do udzielania 
kredytów na zakup wełny oraz podjął akcję zaku-
pów wełny na rachunek Komisji Rządowej Spraw 
Wewnętrznych. Jarmarki odbywały się początko-
wo w Marywilu, później targ przeniesiono na Ry-
nek St. Miasta, a następnie na plac Krasińskich. 

Za czasów Sienkiewicza jarmark organizowano 
na terenie magazynów Banku Polskiego przy ul. 
Nowogrodzkiej.

[2] Wańtuchy (niem. Wagentuch) – worki na wełnę 
czy chmiel z grubego płótna konopnego.

[3] Szynion (fr. chignon) – przypinany warkocz.
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Panie i służące

Już to w ogóle narzekania na kantory we-
szły u nas w zwyczaj. Dość spytać naszych 
gospodyń, które niedawno, przy świętomi-
chalskiej  [1] zmianie służby, miały do czy-
nienia z  domami stręczeń sług i  służących. 
W  ogóle nasze panie udają się do kantoru 
tylko w  ostatecznym wypadku, twierdząc 
nie bez słuszności, że zaręczeniom kanto-
rów, których interesem jest pobierać zapłatę 
od jak największej liczby osób poszukują-
cych zajęcia, nie można wierzyć ani na jotę.

Jest w  tym część prawdy, ale z  drugiej 
strony można by wiele powiedzieć i  na 
uniewinnienie kantorów; gdyby bowiem 
kto spytał naszych gospodyń, czy są jesz-
cze dobre służące w Warszawie? - odpowie-
działyby niezawodnie unanimitate  [2]: „nie 
ma”. Jeżeli zatem nie ma, moje panie, to 
skądże mają ich wziąć kantory? Że nie ma 

- to fakt, którego trudno zaprzeczać. Dziś 
służąca, która posłana na miasto nie ginie 
na jakie dwie godziny, która na jedno słowo 
pani nie odpowiada już dziesięciu, która się 
nie kocha i nie przyjmuje adoratorów pań-
skim cukrem i  pańską herbatą, która nie 

uczęszcza na tańcujące Pod Murzynami  [3] 
wieczory w  sukni starszej panienki, która 
nie posiada w wysokim stopniu sztuki odej-
mowania odnośnie do pieniędzy danych na 
sprawunki, która nie ma pretensji podoba-
nia się panu lub paniczowi, która na koniec 
służy dłużej jak kwartał w jednym miejscu, 
taka, mówię, służąca liczy się dziś do mi-
tów, do tradycji, do wspomnień, do kreacji 
książkowych, do owych czasów, w których 
istnienie nikt już nie wierzy, a  w  których, 
jak baśń prawi, pan kochał sługę, a  sługa 
kochał pana i dobrze się działo.

Dziś nikomu się już dobrze nie dzieje - 
dziś stoją naprzeciwko siebie dwa wro-
gie obozy zaklinające się, że im „świę-
tej cierpliwości trzeba”, żeby się znosić 
wzajemnie.

Czyja jednak w  tym wina? - oto pytanie! 
Były inne sługi, wszyscy to wiemy; ale mało 
kto zastanowi się, czy też w owych patriar-
chalnych czasach i panie nie były inne, niż 
dziś są? Czy nie pracowały ręka w  rękę ra-
zem ze służącymi, czy zamiast tracić czas 
na stroje, wizyty, zabawy i  tym podobne 

Pani bez wychowania,  
„Kurier Świąteczny” 1875 nr 56, s. 1 
ebuw.uw.edu.pl
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ce [1] Świętomichalska zmiana służby – dzień św. Mi-

chała wypadający 29 września był terminem roz-
wiązywania umów ze służbą: „Służba dziękuje za 
chleb na św. Michał”.

[2] Unanimitate (łac.) – jednogłośnie.

[3] Pod Murzynami, Trzy Murzyny – sala tańca dla 
rzemieślników przy ul. Ogrodowej.

Posiedzenie Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych na tle innych

Przegląd roku 1875,  
„Mucha” 1876 nr 2, s. 4

grzeszki, o  których, gdyby nie brak miej-
sca, naprawiłbym wiele pięknych morałów - 
nie zajmowały się gospodarstwem od rana 
do wieczora, bacząc na przysłowie: „pańskie 
oko konia tuczy”? (D XLVII 102-103; GP 1873 nr 235)

Z kantoru służących,  
„Kolce” 1876 nr 41, s. 325 
ebuw.uw.edu.pl
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h Wyobraźcie sobie, czytelnicy, że między 
posiedzeniami, jakie w  ostatnich czasach 
miały miejsce w  Warszawie, jedno odbyło 
się zupełnie przyzwoicie i spokojnie. Było to 
posiedzenie członków Towarzystwa Zachę-
ty Sztuk Pięknych  [1]. Zaiste, przypomniaw-
szy sobie posiedzenia Spółki Jedwabniczej [2], 
Merkurego  [3], Giełdy  [4], a  na koniec prze-
sławne sejmy Towarzystwa Muzycznego  [5], 
nie mogę wyjść z  podziwu. Tak odbyło się 
wszystko cicho i  spokojnie! Nikt nie propo-
nował wotum nieufności dla komitetu; nikt 
nie kąpał uszu słuchaczy w ocenie wymowy; 
nikt nie pozyskał nieśmiertelnej sławy, która 
by go przydomkiem „nasz” przynajmniej na 
jaki tydzień obdarzyła; nie było ani komitetów 
wyborczych i agitacji uprawianej jako sztuka 
dla sztuki; żadna rodzina białych charakterów 
nie mąciła wody między publiką, aby potem 
nałapać ryb w  postaci krzeseł kurulnych  [6] 
w  komitecie; na miejsce dyrektora nikt nie 
polował z naganką, co - jak wiemy - gdzie 
indziej nie tylko bywało, ale i na polującego 
z  naganką sprowadziło kompletną, chociaż 
nieco spóźnioną , naganę opinii, która - jak 

zwykle „mądra po szkodzie” - spostrzegła 
się jednak wreszcie na sztuczkach. Na koniec: 
posiedzenie nie wydało swego męczennika, 
swej „uciśnionej niewinności”, alias  [7] swe-
go „Narwickiego”, który by poświęcenie dla 
dobra Demosu [8] posuwał aż do tego stopnia, 
aby dać się przybić, wprawdzie nie do krzyża, 
ale do dyrektorskiego krzesła na cały rok.

Owóż więc brakło tego wszystkiego, na-
tomiast przejrzano rachunki z  lat ubiegłych, 
wskazano bez hałasu drogi, które przebyto, 
jeden z członków przełożył obradującym kil-
ka projektów na przyszłość, które nowy ko-
mitet rozpatrzy i uwzględni - i na tym koniec.

To się znaczy: koniec przynajmniej jednej, 
jaśniejszej strony medalu, ale niestety jest 
i  druga, ciemniejsza. Oto jak wszędzie, tak 
i  tu zalegają członkowie z  opłatą rocznego 
wkładu, a  zalegają tak dalece, że niedobory 
znakomitą sumę wynoszą. W tym jednym to-
warzystwo to nie różni się od innych. I  czy 
wiecie, co tego przyczyną? Nie brak zrozu-
mienia rzeczy, bo każdy dobrze rozumie, że 
żadne towarzystwo istnieć nie może, jeże-
li stowarzyszeni nie wypełniają zobowiązań; 

nie brak środków, bo któż by się nie zdobył na 
pięć rubli rocznie - ale głównie: opieszałość. 
Ach, leniwi jesteśmy i opieszali tak, że moż-
na by nas za przykład podawać. Towarzystwo 
Osad Rolnych [9] skarży się głosem wołającym 
o pomstę; Towarzystwo Muzyczne ledwo już 
oddycha; a  my, czytając ubolewania i  jere-
miady prasy, powtarzamy z całym zaufaniem 
w nasze dobre chęci: „Trzeba się będzie jutro 
wybrać zapłacić”. I  tak przechodzi dzień za 
dniem, ale że każde „dziś” ma swoje „jutro”, 
zdaje się nam więc, że w każdej chwili można 
złe naprawić. (…)

Źle, źle, moi czytelnicy! Jesteśmy miło-
sierni jak Samarytanka, ale w imię miłosier-
dzia lubimy się niemiłosiernie wytańcować. 

Chętnie chodzimy na bale dobroczynne, kon-
certa, przedstawienia sceniczne; gotowiśmy 
zakładać kasy wsparcia dla wszelkiego ro-
dzaju podupadłych panien, wdów i mężatek; 
gotowiśmy na każdy jęk nieszczęścia ruszyć 
workiem; gotowiśmy jakiemuś pozbawione-
mu paletota studencikowi dać dziesięć pa-
letotów bez względu, że potrzeba mu tyl-
ko jednego; gotowiśmy płakać nad flisakiem 
Swiechem  [10], który utraciwszy ubranie nie 
mógł wyjść na ulicę, jak ongi Epaminondas [11] 

- ale kiedy chodzi o podtrzymanie instytucyj, 
nie ma nas: nagadamy się dziesięć razy wię-
cej, a zrobimy dziesięć razy mniej, niż rzecz 
warta. (D XLVIII 80-82; GP 1875 nr 57)

[1] Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, założone 
w  1860 roku, „postawiło sobie za zadanie orga-
nizowanie wystaw, dokonywanie zakupów naj-
znakomitszych dzieł sztuki w  celu stworzenia 
narodowej kolekcji i udzielanie stypendiów mło-
dym artystom, a  także podnoszenie społecznej 
świadomości poprzez coroczne premie – nagro-
dy w formie reprodukcji dzieł sztuki przyznawa-
ne publiczności”. Ekspozycje urządzano w  salo-
nie Towarzystwa, który znajdował się wówczas 
na Krakowskim Przedmieściu 68. Własny gmach 
Zachęty położony u  zbiegu ulic Mazowieckiej 
i Królewskiej powstał dopiero w l. 1898-1900. Za-
projektował go wzięty warszawski architekt Ste-
fan Szyller.
Na podst.: http://tzsp.art.pl/ [Dostęp: 14.08.2016].

[2] Spółka Jedwabnicza została założona w  Warsza-
wie w 1855 r. w celu zorganizowania przemysłu 
jedwabniczego w Polsce, zamierzenia tego jednak 
nie zrealizowała z powodu braku funduszy i dez-
organizacji zarządu. Po bezskutecznych próbach 
ożywienia swojej działalności spółka w  1882 r. 
przestała istnieć.

[3] Stowarzyszenie Spożywcze „Merkury” powsta-
ło w  lutym 1869 r. Założone zostało z  inicjaty-
wy osób skupiających się wokół miesięcznika 

„Ekonomista”, propagującego postępowe formy 

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 14, s. 2 
ebuw.uw.edu.pl

http://tzsp.art.pl/
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działalności gospodarczej stosowane w  Europie 
Zachodniej. Stowarzyszenie miało w  Warszawie 
sześć własnych sklepów. Jego sytuacja w l. 1874-
1875 na tyle się pogorszyła, że było bliskie likwi-
dacji. Rozczarowaniu działalnością „Merkurego” 
dawała wyraz prasa: „Stowarzyszenia spożyw-
cze istniejące w  naszym kraju, niezbyt pomyśl-
nym cieszą się rozwojem. „Merkury” z zapałem 
przyjęty początkowo w Warszawie, nie może wy-
płynąć dotąd na szerszy widnokrąg; nie udziela 
członkom ani wysokiej dywidendy a i na dobroć 
towarów narzekają stowarzyszeni, słowem, że 
pierwsza spółka konsumpcyjna w  kraju, nie zi-
ściła tych nadziei, jakie zakładano sobie przy jej 
powstaniu”. „Wiek” 1875 nr 86, s. 1.

[4] Warszawska giełda została utworzona na mocy 
postanowienia Namiestnika Królestwa Polskiego 
z  12 kwietnia 1817 r. pod nazwą Giełda Kupiec-
ka w Warszawie. Jej pierwszą siedzibą był Pałac 
Saski, od 1828 r. mieściła się w  gmachu Banku 
Polskiego przy placu Bankowym, a w 1877 r. zo-
stała przeniesiona do własnego budynku przy ul. 
Królewskiej.

[5] Warszawskie Towarzystwo Muzyczne założone 
w 1871 r. odegrało znaczną rolę w życiu muzycz-
nym Warszawy. Regularnie organizowało kon-
certy (przeważnie kameralne), ogłaszało konkur-
sy kompozytorskie, opiekowało się działającymi 
przy stowarzyszeniu zespołami wokalnymi, ka-
meralnymi i  orkiestrowymi, podtrzymywało za-

interesowanie twórczością Chopina i  Moniuszki. 
Siedziba Towarzystwa mieściła się w Salach Re-
dutowych Teatru Wielkiego na Placu Teatralnym, 
w  1909 została przeniesiona do gmachu Filhar-
monii Warszawskiej przy ul. Jasnej 5.

[6] Krzesło kurulne (z łac. sella curulis) -  w starożyt-
nym Rzymie przysługiwało wysokim urzędnikom.

[7] Alias (łac.) – czyli, inaczej (zwany).

[8] Demos (gr.) – lud.

[9] Towarzystwo Osad Rolnych i  Przytułków Rze-
mieślniczych powstało w 1871 r. z inicjatywy Jó-
zefa Wieczorkowskiego prezesa Sądu Apelacyjne-
go w Warszawie i księcia Tadeusza Lubomirskie-
go. Siedziba jego mieściła się przy ul. Królewskiej 
33. Celem działalności Towarzystwa była opieka 
nad młodocianymi przestępcami i  dziećmi mo-
ralnie zaniedbanymi. We wsi Studzieniec koło 
Skierniewic prowadziło dom poprawczo-wycho-
wawczy.

[10] Flisak Swiech (wg „Kuriera”: Śmiech) uratował 
się od śmierci, wskakując do Wisły podczas poża-
ru galarów, skąd poparzonego wydobyto i  przy-
wieziono do szpitala „tak jak go matka natura 
stworzyła”. Zarząd placówki wstrzymywał się 
z wypisaniem rekonwalescenta z powodu braku 
dla niego ubrania. Zob. „Kurier Warszawski”1875 
nr 51, s. 2.

[11] Epaminondas (ok. 420-362 p.n.e.) – wódz i poli-
tyk tebański.

Postne zabawy

Warszawa podczas postu, 
 „Kurier Świateczny” 1879 nr 14, dod., s. 1 
ebuw.uw.edu.pl
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Teraz post, a więc i postne zabawy: odczy-
ty, których się nie słucha, rauty, na których 
się ziewa, i koncerta, na które się nie chodzi. 
Co do rautów, ziewać na nich jest w dobrym 
tonie, i  żaden człowiek, który się szanuje, 
nie powinien o  tym zapominać. Na koncer-
tach także bywają pustki, na które oburzają 
się sprawozdawcy, a  oburzają się po trochu 
słusznie; bo jeśli mamy dość pieniędzy na 
oglądanie słoni, koni, kóz i  amazonek Sa-
lamońskiego  [1], powinno nam starczyć i  na 
posłuchanie muzyki takiego oto artysty, jak 
pan Górski  [2], najlepszy dziś nasz skrzypek, 
a  najszlachetniej z  naszych skrzypków poj-
mujący muzykę. Ale to u nas tak: „co w domu, 
to komu”. (D XLVII 13-14; GP 1873 nr 67)

[1] Cyrk Salamońskiego zob. s. 65

[2] Władysław Górski (1846-1915) – skrzypek, kom-
pozytor, krytyk muzyczny, pedagog.

Powitanie wiosny

Wiosna w pełnym rozwoju,  
„Kurier Świąteczny” 1876 nr 20, dod., s. 1

Prelekcje postne z mięsem,  
„Kolce” 1876 nr 11, s. 81 
ebuw.uw.edu.pl



178 / 179

R
aj

 d
la

 o
so

b
liw

oś
ci

Po
w

it
an

ie
 w

io
sn

y

Wczoraj uśmiechnęła się wiosna po raz 
pierwszy. Ciepłe, prawie nawet gorące odde-
chy stopiły resztki śniegu. Wreszcie i koniec 
zimie. Żegnamy ją ze złośliwym uśmie-
chem wyciągając ręce ku wiośnie. Witajże, 
witaj! I  rzeczywiście witały ją wczoraj tłu-
my. Miasto całe roiło się od spacerujących, 
ogród [Saski] [1] był pełny, również jak i Ale-
je Belwederskie. Każdy poczytywał sobie za 
obowiązek inaugurować wiosnę. Zjawiły się 
piękniejsze stroje wraz z  weselszymi twa-
rzami. Tu i owdzie otwierano lufciki i  okna. 
Na twarzach ludzkich malowała się już jakby 
wiara w  szczerość pogody. - Nie będzie już 
przynajmniej śniegu! - tak każdy mówił sobie 
w duszy, rozpinając watowy, za gorący paltot 
i obcierając spocone czoło. Tak, śniegu przy-
najmniej już nie będzie! Kto to wie? Niektórzy 
myślą już o  letnich mieszkaniach, głównie 
zaś ci, którzy mają je do odnajęcia. Mówią, 
że mają być tanie. Przynajmniej! Warszaw-
scy właściciele domów znowu popodnosili 
komorne. Znowu, niestety, znowu! Quousque 

tandem…  [2] Lecz zdaje się, że popodnosili 
nie za długo. Z nadejściem wiosny mnóstwo 
zamożniejszych rodzin wiejskich wyjeżdża 
z  Warszawy, gdzie przepędzały zimę; więk-
sze mieszkania tu i  owdzie poczynają świe-
cić pustkami. Za większymi idą i  mniejsze, 
zajmowane przez mniej zamożne rodziny; 
ceny spadną i przyjdzie chwila, w której ser-
ca nasze nasycą się zemstą. Zresztą alboż to 
mało domów buduje się na wszystkie stro-
ny! Istotnie mnóstwo, a coraz większe, pięk-
niejsze i coraz obfitsze w drobne mieszkania, 
które najsowitszy przynoszą dochód. Jest 
więc nadzieja, że dzisiejsze nadmierne żąda-
nia i  dowolne podwyżki, od których nie ma 
apelacji, zaczną wychodzić powoli ze zwy-
czaju, aż w końcu, jako niemożliwe zupełnie 
ustaną. (D XLVIII. 102; GP 1875 nr 74)

[1] Ogród Saski zob. s. 125

[2] Quousque tandem… (łac.) – jak długo jeszcze… Po-
czątek mowy Cycerona przeciw Katylinie wygło-
szonej w 63 r. p.n.e.

Raj dla osobliwości

Człowiek o 36 głowach,  
„Mucha” 1876 nr 35, s. 3
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Teatr, odczyty, koncerta cieszą się jesz-
cze, jak gdyby w  zimowym sezonie, zupeł-
nym powodzeniem. Chór felietonistów, niby 
chór słowików, powitał wiosnę, a  tymcza-
sem zima wytrząsa na nas resztki zapasów 
dżdżystych i  śniegowych. Mimo to, niezra-
żone niczym ciągnie do nas rozmaite ptactwo 
zagraniczne - a nawet takie, które przy naj-
piękniejszych przeszłych wiosnach nie za-
glądało w nasze strony dotychczas. Chcemy 
tu mówić o  cudownym dwugłowym słowi-
ku [1], który w przelocie, a raczej w przejeździe 
do Wiednia spoczął na chwilę w cyrku Sala-
mońskiego  [2], aby obdarzyć nas czarownym 
dźwiękiem swego głosu. Szczególny ten pta-
szek tym się jednak różni od naszych z zie-
lonej dąbrowy i czarnego boru słowików, że 

żywi się nie mrówczymi jajami i muchotrze-
wiem, ale najchętniej papierkami bankowymi. 
Z  tym wszystkim, zdaje się, że pożywienie 
znajdzie w Warszawie obfite, skutkiem czego 
odwoła nieodwołalny termin wyjazdu i prze-
dłuży swój pobyt na dni parę. Warszawa jest 
prawdziwym rajem dla wszelakiego rodzaju 
osobliwości. Kto tylko ma zbyt krótkie nogi, 
zbyt wielką głowę albo cokolwiek za wiel-
ki żołądek, może śmiało przyjeżdżać do nas, 
a niezawodnie po jakim miesiącu pobytu za-
robi wcale sporo grosiwa. (D XLVII 45-46; GP 1873 

nr 98 [właśc. 99])

[1] Syjamskie bliźniaczki Millie i Christine McCoy.

[2] Cyrk Salamońskiego zob. s. 65

Rauty jesienne z tartynkami

Na raucie,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Kolce” 1875 nr 12, s. 91
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Nadeszły chłodne ranki, chłodniejsze wie-
czory, i na horyzoncie warszawskiego towa-
rzyskiego żywota pojawiły się ruchy jesienne. 
Czy pamiętasz, czytelniku, te miłe zaba-
wy  [1] przeszłoroczne? owe zwykłe herbatki 
z  tartynkami  [2] lub kanapkami pożywanymi 
stojący po rogach salonów; owe miłe chwi-
le, w których, trzymając w ubezwładnionych 
obcisłymi rękawiczkami dłoniach za jednym 
razem kapelusz, spodek, filiżankę, tartynkę 
lub kanapkę, wachlarz twej towarzyszki, da-
wałeś dowody cudownej zręczności i  przy-
tomności umysłu, nie tylko nie syknąwszy 
ani razu z  bólu, pomimo iż nowe lakierki 
piekły cię niemiłosiernie, ale i nie rozlawszy 
ani kropli herbaty na suknię damy, z  którą 
musiałeś rozmawiać, ma się rozumieć, dow-
cipnie i wesoło?

Otóż błogosławione te czasy nadeszły zno-
wu. Będziemy znowu bywać, bawić się, ob-
mawiać się w sposób nie szkodzący bliźnie-
mu, a  dobry do zabicia czasu; rozprawiać 
o najnowszych miejscowych wiadomostkach 
i na koniec robić „kurę” [3] (wyrażenie termi-
nowe) damom. (D XLVII 104; GP 1873 nr 235)

[1] „Oprócz balów, wchodzą teraz w użycie rauty na 
sposób angielski wydawane. Są to przyjęcia bar-
dzo luźnymi określone ramami, na rauty przy-
chodzi się kiedy chce, kiedy chce się wychodzi, 
nie żegnając się z nikim. Na takich rautach jeżeli 
nie obmyślono dla nich jakiej oddzielnej rozryw-
ki, konwersacja ma stanowić główną oś zajęcia. 
Ale niestety ta oś bardzo jest u nas wątła i łamie 
się co chwila”. W. Szymanowski, Życie w Warsza-
wie // w: F. Fryze, I. Chodorowicz, Przewodnik po 
Warszawie i  jej okolicach na rok 1873/4… ułożony 
i wyd. przez…, Warszawa 1873, s. 116

[2] Tartynka- kanapka.

[3] „Robić kurę” zob. s. 43

Rewolucyjny projekt reformy literackiej

Krytycy,  
„Mucha” 1875 nr 9, s. 1 
ebuw.uw.edu.pl
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Żyjemy widocznie w  czasach stowarzy-
szeń i spółek; dotąd jednak miały one na celu 
solidarność interesów - od dziś mają solida-
ryzować głowy. „Każdego z czytelników, zaj-
mujących się literaturą pism periodycznych 
(mówi autor [1]), uderzyć musi dziwna niejed-
nolitość krytyk w tych pismach zamieszcza-
nych”. Otóż to jest źle; recenzenci są płytcy 

- to jeszcze gorzej; ale cóż na to poradzić? 
- Utworzyć towarzystwo literackie - odpo-
wiada autor. - Wielka myśl! Jak się zbierze 
dwudziestu płytkich literatów, to utworzo-
ne stąd towarzystwo będzie głębokie; znik-
ną idealiści, pozytywiści, realiści, a utworzy 
się słodki melanż wszelkiego rodzaju zasad 
i  przekonań - rodzaj mikstury, mdłej może 
trochę, ale działającej wybornie na wszelkie 
różnice zdań.

Wówczas to przyjdą czasy zgody i wzajem-
nej adoracji. „Kurier Codzienny”  [2] zakocha 
się w „Niwie” [3] ; „Przegląd Tygodniowy” [4] 
będzie robił słodkie oczy do „Kroniki Rodzin-
nej” [5], a ten, kto pierwszy podał projekt to-
warzystwa, będzie jego prezesem - i pogląda-
jąc na zakochane pary, będzie błogosławił je 
i potomstwo ich aż do wnuków i prawnuków.

Wprawdzie mówią, że różnostronność za-
sad, rozmaitość kierunków i  dróg, którymi 
ludzie biegną do celów społecznych, to po-
tężny dowód żywotności ogółu; mówią, że ta 
właśnie różnostronność ożywia, pobudza do 
energii; mówią, że ze ścierania się zdań rodzi 
się światło - ale to wszystko przesąd! Lepsze 
towarzystwo niwelacyjno-literackie, a  lep-
sze dlatego, że jak który z  recenzentów nie 
będzie rozumiał ani słowa z kwestii, o której 
będzie chciał mówić - to się drugiego poradzi.

Zresztą, może to i ma swoją dobrą stronę. 
Jaka szkoda na przykład, że autor wzmianko-
wanego projektu nie poradził się kogo przed 
jego ogłoszeniem drukiem! Byłoby to może 
pociągnęło pewne zmiany, zarówno korzyst-
ne dla artykułu jak i dla losów projektowane-
go towarzystwa.

Autor obiecuje wkrótce powrócić jeszcze do 
szczegółowego rozbioru swej myśli. Otóż nie 
przesądzając, co ta nowa wycieczka w  kra-
inę projektów przynieść może, radzimy tyl-
ko podróżnikowi, aby w widocznie mało mu 
znanych okolicach trzymał zawsze w  ręku 
busolę, której strzałka wskazuje zdrowy roz-
sądek. Inaczej zabłądzi bez sposobu wyjścia, 

a  nie uratują go ani dobre chęci, ani nawet 
„pewne zdolności krytyczne”, które sam so-
bie przypisuje. (D XLVII 41-42; GP 1873 nr 89)

[1] Dot. artykułu zamieszczonego w „Kurierze War-
szawskim” (1873 nr 79, s. 1) autorstwa – K –.

[2] „Kurier Codzienny” – gazeta wydawana w War-
szawie w  l.  1865 -1905, założona przez znanego  
dziennikarza Karola Kucza, byłego redaktora 

„Kuriera Warszawskiego”, która z  tym ostatnim 
pragnęła konkurować; dziennik skłaniający się 
ku konserwatyzmowi.

[3] „Niwa” – dwutygodnik, nast. tygodnik wydawa-
ny w Warszawie w l. 1872-1898; przez krótki czas 
organ umiarkowanych pozytywistów, następnie 
organ „młodych konserwatystów”.

[4] „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Lite-
ratury i Sztuk Pięknych” zob. s. 71

[5] „Kronika Rodzinna” – dwutygodnik, nast. ty-
godnik wydawany w  Warszawie w  l. 1867-1914; 
czasopismo konserwatywno-katolickie, aktywne 
w walce z prasą pozytywistyczną.

Zgodność opinii czasopism warszawskich…,  
„Kolce” 1876 nr 33, s. 263 
ebuw.uw.edu.pl
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Salon koncertowy – projekt na czasie

Oto na rogu ulicy Hożej i  Mokotowskiej 
ma być najęty czy też prędzej pobudowany 
salon koncertowy. Jest to projekt niezmiernie 
na czasie. Na wszelki wypadek nie będzie się 
potrzebowało nikogo prosić o lokal Towarzy-
stwa Muzycznego  [1]; nie będą potrzebowali 
prosić się koncertanci, a  przede wszystkim 
prelegenci. Kto wie, jak długo muszą np. pre-
legenci stać u wrót resurs, zanim otrzymają 
zmiłowanie, tj. salę, ten zarówno z nami bę-
dzie się cieszył z salonu. Jedna z tych resurs, 
tj. Kupiecka [2], pogrążona we śnie coraz bar-
dziej do letargu podobnym, pozostaje nieczu-
łą na wszelkie zaklęcia i nie otwiera się nigdy; 
druga, tj. Obywatelska [3], otwiera się czasem, 
ale czyni to z  takimi grymasami i  z  takim 
ociąganiem się, że i  najcierpliwszemu może 
cierpliwości zbraknąć. Cóż bowiem odpo-
wiesz, nieszczęsny czytelniku, jeżeli jesteś 
prelegentem i musisz odpowiadać na podob-
ne zarzuty, jak np. „Podłoga się zadepcze!” 
Zapewne! Od czegóż jest podłoga? „Krzesła 
się wytrą” itp. Kiedy swego czasu pukały do 
wrót tych odczyty rzemieślnicze, powiedzia-
no im: „Szkoda podłogi”. Tak! tak! Szko-
da podłogi. Podłoga przecie ważniejsza niż 

oświata, niż rozjaśnianie głów rzemieślni-
czych. Rzemieślnicy istotnie grube mają obu-
wie, a  podłoga! ho! podłoga! stworzona pod 
lakierowane lub atłasowe trzewiczki - lub pod 
stołowe nogi… Niech nikt nic złego nie my-
śli: te stołowe nogi znaczą stoliki, na których 
grają w karty, w bezika, w bakara, w wiścika 
i inne podobne rozrywki. A odczyty? Odczyty 
przytuliły się w  salce Towarzystwa Dobro-
czynności  [4]. Ciasno im tam, zimą chłodno, 
latem gorąco, ale idą po staremu.  (D XLVIII 122-

123; GP 1875 nr 84)

[1] Warszawskie Towarzystwo Muzyczne zob. s. 174

[2] Resursa Kupiecka zob. s. 153

[3] Resursa Obywatelska zob. s. 196

[4] W  siedzibie Warszawskiego Towarzystwa Do-
broczynności przy Krakowskim Przedmieściu 62 
znajdowały się dwie sale, górna i dolna – w „dzie-
dzińcu Towarzystwa” (tutaj odbywały się próby, 
gdy sala na piętrze była zajęta). W sali teatralnej 
zbierała się Administracja Ogólna Towarzystwa, 
jego opiekunowie, organizowano odczyty wy-
głaszane przez wybitnych przedstawicieli życia 
naukowego i kulturalnego itp. Najczęściej jednak 
salkę teatralną zajmowały imprezy teatralne lub 
inne o charakterze widowiskowym. Na podst.: B. 
Król-Kaczorowska, Teatry Warszawy, Warszawa 
1986, s. 76.

Bilsiści. (Dolina Szwajcarska w Warszawie podczas koncertu 
Bilsego) [fragment],   
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Kłosy” 1866 nr 54, s. 171
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Składki na pogorzelców

Rachunek przecietnego obywatela…,  
 „Kurier Świateczny” 1879 nr 18, s. 3

Co prawda jednak, należy wyznać, że 
składki na pogorzelców ostatnich pożarów 
w  Pułtusku, Opolu i  Końskiej Woli  [1] poszły 
wcale nieźle. Złożono już dotychczas kilka-
dziesiąt tysięcy złotych, co zapewne przynie-
sie niemałą ulgę nieszczęśliwym niemającym 
ani dachu nad głową, ani kawałka chleba do 
zaspokojenia głodu. Dowodzi to jednak, że 
ogół nasz ma serce i  że zwłaszcza w  chwi-
li wzruszenia gotów jest nie żałować datku. 
Szkoda tylko, że chwila taka nie trwa nigdy 
zbyt długo i że raczej jest uniesieniem na ra-
zie niż spokojnym, ale trwałym poczuciem 
obywatelskiego obowiązku. Niemałą także, 
lubo nie tak wielką, jak się spodziewano, po-
moc przyniosły przedstawienia w  teatrzy-
kach ogródkowych. Na nieszczęście, w czasie 

przedstawień w Eldorado [2] i w Alhambrze [3] 
padał deszcz, i to deszcz ulewny, co zmniej-
szyło liczbę widzów. Wystawiać się na nisz-
czące działanie wody dlatego, że Pułtusk 
uległ niszczącemu działaniu ognia, wydawało 
się warszawianom zbyt hazardowną igraszką 
z żywiołami. (D XLIX 67-68; GP 1875 nr 169)

[1] Pożar w Pułtusku wybuchł 21 lipca 1875 r. i stra-
wił 2/3 zabudowy miasta. Wydarzenie to poru-
szyło opinię publiczną zwłaszcza w  Warszawie. 
Rezultatem podróży Sienkiewicza do spalonego 
miasta był felieton Zgliszcza i pustka opublikowa-
ny w nrze 163 „Gazety Polskiej”. Pożary w poło-
żonych w  powiecie nowoaleksandryjskim (obec-
nie puławskim) Opolu Lubelskim i  Końskowoli 
miały miejsce 9 i 7 lipca 1875 r.

[2] Eldorado zob. s. 62

[3] Alhambra zob. s. 62



190 / 191

Sp
ła

w
 t

ra
kt

em
 k

ra
ko

w
sk

im

Sp
ła

w
 t

ra
kt

em
 k

ra
ko

w
sk

im

Spław traktem krakowskim

Na trakcie tak zwanym po staremu kra-
kowskim  [1], wielce zwykle ruchliwym, leży 
niedaleko już Warszawy karczma Pociecha [2], 
niezbyt sobie na pozór okazała, niemniej jed-
nak dla ruchu handlowego między Michało-
wicami, Radomiem i Kielcami a stolicą ważna. 
Nazywa się ona Pociechą dlatego, że tu woź-
nice, wedle słów starej piosenki: „Pije Kuba 
do Jakuba, Jakub do Michała”, pocieszają się 
po trudach odbytej drogi; tu jest ostatni przy-
stanek; tu koniom zasypuje się obrok, zmie-
niają się zużyte podkowy, opatrują się bryki, 
towary, słowem, czynią się wszelkie zwykłe 
przygotowania przedstołeczne.

Takie znaczenie miała dotąd Pociecha, ale 
znaczenie to w  ostatnich czasach podnio-
sło się niesłychanie, raz dlatego, że Pociecha 
stała się na większą cześć i  chwałę naszego 
zarządu szosowego ostatnim miejscem, do 
którego szosa, wiodąca do Warszawy, jest… 
jakby tu powiedzieć… spławną, a  po wtóre, 
że w niej utworzyło się pewne towarzystwo 
na wzajemności oparte, którego działalność 
dowodzi jasno najprzód tego, czym podob-
ne stowarzyszenia być powinny, a następnie 

tej wielkiej, a tak mało jeszcze rozpowszech-
nionej u nas prawdy, że ręka rękę myje, noga 
nogę wspiera.

Istnieje rzeczywiście ogromna pomiędzy 
komunikacjami lądowymi a  wszelką wodą 
różnica. Oto na drogach wodnych im woda 
głębsza, tym komunikacja łatwiejsza, na lą-
dowych zaś im błoto większe, tym komunika-
cja trudniejsza. Skutkiem tej prawdy, ponie-
waż błoto na szosie od Pociechy do Warszawy 
jest jednym z najcelniejszych i najgłębszych 
błot na świecie, zatem bryki frachtowe, po-
wózki i powozy prywatne zgoła nie mogą jej 
przebywać i muszą innej sobie szukać drogi.

Na pozór stanowi to pewną niedogodność, 
ale właśnie ten stan rzeczy wywołał owo to-
warzystwo oparte na wzajemności, o którym 
wspomniałem wyżej. Skoro przyjedzie do 
Pociechy jeden furman z  czterokonną bry-
ką, czeka na drugiego, a następnie we dwóch 
czekają na trzeciego, następnie we trzech na 
czwartego, i  dopiero kiedy się zbierze szes-
naście koni, zaprzęgają je wszystkie razem 
do każdej po kolei bryki i omijając najstaran-
niej szosę na której: lasciate ogni speranza  [3], 

Na szosie radomskiej,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Kolce” 1876 nr 21, s. 168 
ebuw.uw.edu.pl
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brną przez prywatne grunta i  Mokotowskie 
Pola do Warszawy.

Słupy więc wiorstowe na szosie, kamienie 
przydrożne, budki strażnicze służą za znaki 
bezpieczeństwa. Znaczy to wszystko: ostrze-
ga się, żeby tędy nie jeździć! Na owych grun-
tach prywatnych i na polach także błoto po 
uszy i lgną bryki po osie i wyżej osi, ale jed-
nak w szesnaście koni przejechać jakoś moż-
na. Za to cóż za ożywiony krajobraz: ten ruch, 
nawoływania woźniców i  przekleństwa ich, 
świst batów rozlegający się ustawicznie w po-
wietrzu, te szczątki wozów i bryk rozrzucone 
tu i  owdzie we wdzięcznym nieładzie; poła-
mane dyszle, koła, osie; te konie z powyprę-
żanymi grzbietami, o  bokach zapadłych, na 
których można by wszystkie żebra policzyć, 
a przy tym poprzecieranych do krwi postron-
kami - wszystko to stanowi przepyszny ro-
dzajowy obraz. Zaraz poznasz, że nie jesteś 
za granicą, w  żadnych tam Niemczech ani 
Belgii, gdzie szosa twarda jest jak stół i jesz-
cze wysadzona owocowymi drzewami, ale 
u nas, u siebie, wśród swoich, blisko poczci-
wej Warszawy! (D XLIX 168-170; GP 1875 nr 267)

[1] „Z południowego zachodu ku Warszawie wiedzie 
trakt krakowski. W 1770 r. zostaje przecięty wa-
łem, którym otoczono całą Warszawę. Na prze-
cięciu z  traktem krakowskim powstaje rogatka, 
zwana później Jerozolimską. Przed rogatką jest 

miejsce postojowe dla wozów, które czekają na 
wjazd do miasta. Ten ówczesny plac postojowy 
to dzisiejszy plac Zawiszy. Poza wałem, po pra-
wej stronie od rogatki, przy gliniankach, działa 
pierwsza w  tych stronach cegielnia – dostarcza 
budulca rozbudowującemu się miastu. W  cza-
sach Królestwa Polskiego następuje intensywne 
porządkowanie głównych traktów wyjazdowych 
z Warszawy. Od południa, około roku 1817, zosta-
je wytyczony, na trasie do dziś istniejącej, szlak 
komunikacyjny - Szosa Krakowska. Wtedy w po-
bliżu skrzyżowania z  ul. Opaczewską pojawiają 
się dwie nowe karczmy. Po lewej stronie, naprze-
ciw Rakowca - karczma Pociecha z  obszernymi 
stajniami, a pomiędzy szosą i  ul. Kaliską karcz-
ma Ochota. Od tamtej pory szlak krakowski, wraz 
z terenem dzisiejszej Dzielnicy Ochota, stają się 
nie tylko prowadzącym do Warszawy traktem 
komunikacyjnym i  jej przemysłowym, rzemieśl-
niczym oraz handlowym zapleczem, ale również 
drogą inwazji zbrojnych i miejscem walk w obro-
nie Stolicy”.
http://rewitalizacja.um.warszawa.pl/sites/re-
witalizacja.um.warszawa.pl/files/zalaczniki/
artykul/zalacznik_nr_4_ochota.pdf [dostęp: 
11.12.2016]

[2] Karczmę Pociecha zbudowano na gruntach dóbr 
Rakowca, należących do szpitala św. Rocha, dzię-
ki pożyczce przyznanej w  1818 r. przez zarząd 
miejski szpitalowi. Posiadała ona obok obszer-
nych stajni liczne pokoje gościnne służące po-
dróżnym do zmiany odzieży przed wjazdem do 
Warszawy. W  czasie powstania listopadowego, 
4  września 1831 r. pod karczmą miały miejsce 
rozmowy gen. Prądzyńskiego z przedstawicielem 
dowództwa rosyjskiego, gen. Dannenbergiem; 
w 1904 r. została rozebrana.

[3] Lasciate ogni speranza (wł.) – porzućcie wszelką 
nadzieję. Cytat z Boskiej Komedii Dantego (Piekło 
III, 9).

Sprawy Resursy Obywatelskiej

Uroczystość muzyczna ś. Cecylii  
w salonach Resursy Obywatelskiej,  

„Mucha” 1875 nr 48, s. 3 
ebuw.uw.edu.pl

http://rewitalizacja.um.warszawa.pl/sites/rewitalizacja.um.warszawa.pl/files/zalaczniki/artykul/zalacznik_nr_4_ochota.pdf
http://rewitalizacja.um.warszawa.pl/sites/rewitalizacja.um.warszawa.pl/files/zalaczniki/artykul/zalacznik_nr_4_ochota.pdf
http://rewitalizacja.um.warszawa.pl/sites/rewitalizacja.um.warszawa.pl/files/zalaczniki/artykul/zalacznik_nr_4_ochota.pdf
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K rzyczą po wszystkich rogach ulic w War-
szawie, że Resursa [Obywatelska] [1] tonie w fa-
lach obojętności, że naznaczają dla uratowania 
jej posiedzenia, a  na te posiedzenia przycho-
dzi zaledwie trzecia część członków, skutkiem 
czego obrady nie prowadzą do niczego. O oby-
watele moi mili! Przychodzi trzecia część, to 
prawda, ale gdyby przychodziło tylko trzech, 
to byłoby widocznie także wszystko jedno. 
Widocznie członkowie znają siebie doskonale, 
a zarazem nie zapomnieli jeszcze matematyki, 
i wiedzą, że zero, zero a zero wypadnie zawsze 
zero. (…) Otóż powiem wam, że ci, którzy nie 
przychodzą na mocy tej zasady: 0 + 0 + 0 = 
0, czynią to z  przekonania, że czy na posie-
dzenie przyjdą, czy nie przyjdą, obrady zawsze 
wypadną jednakowo. Umysły tych członków, 
jak wszystkich znakomitych i  przeznakomi-
tych myślicieli, spokojne są i  ciche jak woda. 
Gdy jaka kwestia, np. kwestia bytu lub nieby-
tu Resursy, uderzy o ową wodę, zrobi się kilka 
kółek, dziwnie także do rur podobnych, co-
raz większych, coraz słabszych, i znów uspo-
koi się wszystko. Cóż może być piękniejszego 
jak spokój? Nie mącić więc spokoju człon-
ków! Niech lepiej Resursę dydko porwie! Choć 

z drugiej strony, jeżeli twierdzicie, że ci człon-
kowie nie myślą zupełnie o sprawach Resursy, 
tedy krzyknę: „Kłamstwo!”, aż mnie od morza 
do morza usłyszą. Powiedzcie bowiem: gdzie 
się grywa w  preferansa? Przecie w  Resursie, 
a zatem preferans jest także sprawą resurso-
wą, zatem kto myśli ciągle o preferansie, my-
śli i o Resursie. (…) Zajmują się Resursą - bo 
preferans i Resursa to jedno i toż samo. Znam 
pewnego członka, który każdego nowopo-
znanego człowieka pyta w  ten sposób: - Pa-
nie! - mówi - co byś pan grał, żebyś pan miał 
tak: asa, damę, dwie młódki karo, asa, króla, 
waleta pik? itd. - Czy słyszałeś pan - pytam 
go raz - że podobno Verdi [2] ma przyjechać do 
Warszawy i  że wystąpią na jego cześć w  Re-
sursie Obywatelskiej? - Verdi - rzecze członek 

- Verdi w Resursie? Ciekawy bym też był, co by 
on grał, żeby miał tak: asa, damę, dwie młódki 
karo itd. - Co to jest przejąć się jakąś myślą 
do głębi duszy! Przejdzie człowiekowi w krew 
i opanuje go całego.

Ojcowie Resursy! Ratujcie jednak waszą 
córkę, jak umiecie. Róbcie, co wam się po-
doba z akcjami i obligami subrogacyjnymi  [3]; 
z  długiem pani Zamarajewowej  [4] i  z  innymi 

wierzytelnościami, których ciężar lepiej niż 
kto inny oceniam - ale ratujcie córkę. Kon-
duita jej (powiedzieć prowadzenie się, nie by-
łoby w  dobrym tonie), konduita jej tedy nie 
była bez „ale”. Mój Boże! Pamiętam wieczory 
w  Resursie. Tańcował, kto chciał, choćby ko-
zaka, a mazura prowadził niejeden taki, za kim 

na wyścigach konnych latali paupry [5] z całe-
go miasta, tak wpadał w oczy białym strojem, 
a w czasie gonitw zlatywał z konia akurat tyle 
razy, ile się ścigał. Wszyscy kantorowicze za 
nim; w salach przed każdym lustrem stał któ-
ryś z  nich i  przyczesując włosy, poprawiając 
krawat myślał o spustoszeniach, jakie porobił 

W Resursie Obywatelskiej. (Szkice z życia warszawskiego) , 
rys. Franciszek Kostrzewski,  
„Tygodnik Ilustrowany” 1867 nr 430, s. 296

file:///J:/dokumenty%20biblioteczne/2016/2016-10%20Sienkiewicz/Ksi%c4%85%c5%bcka/javascript:submit2_1()
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w  sercach wygorsowanych aniołów, i  o  tym, 
że pryncypał - głupi stary, bo z  pewnością 
nie dostrzeże, ile tam brak w  kasie kantoru. 
W czasie maskarad tajemnicze maski z niewy-
powiedzianym dowcipem powtarzały: „Ej, ty 
bałamucie, bałamucie!” Słowem: smak onych 
zabaw bywał trochę pieprzny, nawet tak pie-
przny, że aż przestał smakować ludziom - stąd 
pustki, małe dochody, deficyt i śmierć bliska. 
Ale mimo tej konduity, mimo preferansa, be-
zika  [6] i  innych tego rodzaju zabaw, na któ-
rych sprawdzano angielskie przysłowie: „Czas 
to pieniądz” (bo przecież nie grywano darmo), 
nie mogę zapomnieć, że tam odbywały się tak-
że prelekcje, tam na spragnione wiedzy głów-
ki dziewicze padały nasiona wiedzy, tam serca 
młodych pozytywistek pochylały się ku przy-
stojniejszym prelegentom. Słowem: była sala - 
jakakolwiek sala, ale lepsza od sali w dawnym 
teatrze Rappo  [7], gdzie Ochorowicz  [8] mówił 
o  sprzecznościach wiedzy, o  wszechświecie 
i godził je, a jednocześnie dziki Indianin ryczał, 
niedźwiedzie mruczały, hieny wyły, a  pew-
ne małe, nader wysoko skaczące istotki wy-
prawiały rzeź ogólną, co tłumaczyło w sposób 
zgoła naturalny nienaturalny niepokój słu-
chaczek wobec kwestii przez prelegenta pod-
noszonych i entuzjazm ich, gdy się prelekcja 
skończyła. Sala w mieście takim jak nasze ma 
bardzo wielkie znaczenie, jest rzeczą niemal 
niezbędną, dotychczas zaś nie ma innej i nie 
zanosi się na nią wcale. Sama Resursa zresztą, 
gdyby była prowadzoną, jak należy, gdyby była 
miejscem rozrywki tanecznej nawet, ale nie-
zbyt pstrej i nie bezikowo-preferansowej, ale 
trochę i umysłowej, Resursa, powtarzam, taka 

jak obywatelska, dostępna dla szerszych kół 
warszawskiej publiczności, byłaby instytucją 
o  tyle pożądaną, o  ile pożyteczną. (D XLIX 189-

192; GP 1875 nr 282)

[1] Resursa Obywatelska (nazwa od 1870), powstała 
w 1829 r. w wyniku rozłamu w Resursie Kupiec-
kiej pod nazwą Nowe Towarzystwo Resursowe 
z siedzibą przy ul. Miodowej, w l. 1861-1939 mie-
ściła się na Krakowskim Przedmieściu 64. Człon-
kami jej byli właściciele ziemscy, właściciele nie-
ruchomości w  Warszawie, przemysłowcy, kup-
cy, artyści, urzędnicy. Gmach Resursy, w którym 
znajdowała się jedna z największych sal w War-
szawie, gdzie urządzano bale i  spotkania towa-
rzyskie, został zniszczony podczas II wojny świa-
towej, a  następnie odbudowany – obecnie jest 
siedzibą Stowarzyszenia Wspólnota Polska.

[2] Giuseppe Verdi (1813-1901), włoski kompozytor 
romantyczny; 23 listopada 1875 r. w  warszaw-
skim Teatrze Wielkim miała miejsce premiera 
opery Aida, do której skomponował muzykę.

[3] Oblig – pisemne uznanie długu; subrogacja (z łac. 
subrogatio) – nabycie praw wierzyciela przez oso-
bę, która spłaciła cudzy dług.

[4] Prawdopodobnie chodzi o  Elżbietę Zamarajew 
(l. 84), zmarłą w  listopadzie 1875 r. wdowę po 
urzędniku. 

[5] Pauper (łac.) – biedny; tu: biednych chłopców, 
uliczników.

[6] Preferans, bezik – gry w karty.

[7] W  teatrze Rappo, otwartym w  1866 r. u  zbie-
gu ulic Berga i  Włodzimierskiej (dziś Traugutta 
i  Czackiego ), odbywały się głównie widowiska 
cyrkowe. Nazwa pochodziła od występującego 
tam znanego atlety Franciszka Rappo.

[8] Julian Ochorowicz (1850-1917), filozof, psycho-
log, wynalazca, publicysta, jeden z głównych teo-
retyków i  przywódców polskiego pozytywizmu. 
Odczyt O zasadniczych sprzecznościach na których się 
wspiera cała nasza wiedza o  wszechświecie wygło-
sił w teatrze Rappo 31 października 1873 r. O tej 
prelekcji pisał m.in. „Kurier Warszawski” 1873 nr 
238, s. 1-2.

Sprzeczne interesy właścicieli nieruchomości 
i Towarzystwa Kredytowego Miejskiego

Plan konkursowy gmachu Towarzystwa Kredytowego 
m. Warszawy, naszkicowany przez „Muchę”,  

„Mucha” 1878 nr 6, s. 2
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Nie wszyscy jednak mamy prawo narze-
kać na ten świat i  życie. Są bowiem ludzie, 
których natura obdarzyła własną chałupą 
jak skorupą żółwia. Nie dosyć wreszcie, że 
są właścicielami nieruchomości, ale jesz-
cze dla dobra ich żółwiowych skorup orga-
nizują się towarzystwa celem udzielania im 
pożyczek na sybaryckich warunkach. Suum 
cuique  [1]. Należy przyznać, że właścicie-
le nieruchomości w  każdym razie zasługu-
ją na podobne poparcie ze strony miejskiej 
instytucji. Już sam fakt, że pozwalają nam 
mieszkać u  siebie, przemawia bezwarun-
kowo na ich korzyść, przy tym tyle są deli-
katni, że nigdy do mieszkań naszych, które 
są przecież ich własnością, nie wtrącają się, 
choćby piece pękały, choćby się posadzka 
zagłębiała i  rysowały się ściany, przypomi-
nając nam ułomności wszechrzeczy ludzkich 
i  niestałość ziemskiego życia. A  jednak, in-
stytucjo miejska, ty, która sądzisz wartość 
moralną i  niemoralną naszych nierucho-
mych dobroczyńców, ty, która nie zważa-
jąc na drobne ich ułomności, udzielasz im 
pożyczki (ach!…), równające się pięć razy 

pomnożonemu ich dochodowi, ty, instytucjo, 
wyższa od dwupiętrowych naszych domów, 
wbrew postępowi wprowadzasz hierarchie 
między ludzkość hipoteczną! Czemu wła-
ścicielom domów podrzędniejszych ulic 
pragniesz udzielać pożyczki w  ilości tylko 
dwa razy większej od przychodów! Powin-
naś znać ułomności ludzkie i wiedzieć, że to 
zbyt mało, aby biedny właściciel domu mógł 
powiększyć ilość oficyn swoich. A chodzi tu 
o  dobro nasze, boć im więcej będzie oficyn 
w Warszawie, tym więcej po świętych Janach 
i Michałach [2] będzie żałosnych klepsydr nad 
bramami naszego żywota, a  klepsydry te, 
jakkolwiek z  jednej strony smutnymi mogą 
być świadectwami przychodów właścicieli 
i ortografii miejskiej, to z drugiej natomiast 
strony zbawiennie wpłyną na płytkie kie-
szenie a  głęboką boleść strapionych miesz-
kańców stołecznego miasta Warszawy. Nie 

Bodaj to mieć dom w Warszawie!  
Powiastka humorystyczna Franciszka Kostrzewskiego [cz. 3],  

„Kłosy” 1871 nr 336, s. 360
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smućcie się jednak, właściciele porządniej-
szych ulic, oby wam Bóg dał dużo zdrowia 
i listów Towarzystwa Kredytowego Miejskie-
go  [3]. Pamiętajcie jednak, że drewnianych 
gmachów budować nie należy, jeżeli chcecie 
być w  łaskach u  instytucji miejskiej, która 
bardzo słusznie czyni nie protegując domów 
drewnianych, które w  razie pożarów giną 
z kretesem. (D XVII 182-183; N 1875 t. 8, s. 149-152)

[1] Suum cuique (łac.) – każdemu to, co mu się należy.

[2] Dzień św. Jana Chrzciciela (24 czerwca) był zwy-
czajowym terminem zawierania kontraktów na 
służbę, a  dzień św. Michała (29 września) roz-
wiązywania umów ze służbą.

[3] Towarzystwo Kredytowe Miasta Warszawy, To-
warzystwo Kredytowe Miejskie w  Warszawie 
powstało w  1870 r. jako instytucja udzielająca 
kredytów długoterminowych, opartych na zabez-
pieczeniu hipotecznym. Udzielało ono pożyczek 
(w emitowanych przez siebie listach zastawnych) 
właścicielom nieruchomości w Warszawie mają-
cym uregulowaną hipotekę. Wpływało na rozwój 
budownictwa mieszkaniowego oraz na wzrost 
komornego. Siedzibą Towarzystwa był specjal-
nie w tym celu zbudowany w l. 1878-1880 gmach 
przy ul. Włodzimierskiej 21/23 (dziś Czackiego). 
Zburzony w 1944 r. przez Niemców, odbudowany, 
stanowi obecnie siedzibę banku.

Straż pożarna oczkiem w głowie miasta

W kuchni,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Tygodnik Ilustrowany” 1871 nr 180, s. 280



202 / 203

St
yl

 w
ar

sz
aw

sk
i w

 b
u

d
ow

n
ic

tw
ie

St
ra

ż 
p

oż
ar

n
a 

oc
zk

ie
m

 w
 g

ło
w

ie
 m

ia
st

a

W Warszawie przy takich strażach, jakie 
mamy, pożar nigdy nie może przybrać za-
trważających rozmiarów. „W  Warszawie, to 
nawet człowiek porządnego ognia nie zoba-
czy”, mówił pewien wierny pesymista, który 
miał sposobność oglądać kilka pożarów pro-
wincjonalnych. Straże tu doskonałe: strażacy, 
wybierani przeważnie z  ludzi miejscowych, 
znają doskonale miasto, a przy tym odwagą 
i zręcznością przechodzą podobno wszystkie 
inne straże w Królestwie i Cesarstwie. Pożar 
jest dla nich uroczystością; napadają na nie-
go, rzekłbyś, z furią: rąbią i łamią, leją, rzu-
cają się w największy żar i nim się obejrzysz, 
z ognia już ani śladu. Dzielny lud! Dla mia-
sta naszego straż ogniowa jest duszą i okiem 
w głowie. (D XLVII 233; N 1875 t. 8, s. 630-636)

Styl warszawski w budownictwie

[Rysunek do tekstu] Warszawianka spod „Żelaznej Bramy”  
„Mucha” 1876 nr 11, s. 2

Właściciel i budowniczy,  
rys. Franciszek Kostrzewski, 

„Kłosy” 1869 nr 201, s. 240
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Otóż zdaje mi się, że słyszałem, a przynaj-
mniej czytałem niedawno wielkie uniesienia 
i zachwyty nad naszym miastem, że się tak 
wznosi, rozszerza, zabudowuje i  przybiera 
coraz bardziej wielkostołeczny i wielkomiej-
ski charakter.

Powiecie, że nie czytacie nic podobnego. 
Nic? Ale à propos  [1] tego opowiem państwu 
następującą rzecz, która wiem, że będzie do-
brze widziana, przynajmniej przez tych, któ-
rzy się do owego rozrostu miasta czynnie 
przykładają.

Jesteśmy na wskroś oryginalni i  samo-
dzielni, a nasze miasto jest jednym z najory-
ginalniejszych miast na świecie.

Za granicą na przykład, gdy ktoś wybudu-
je nową kamienicę, stara się, by rozmiary jej 
i  styl harmonizowały, przynajmniej mniej 
więcej, z  otaczającymi ją budowlami; każdy 
prócz względu na własną korzyść, pamięta 
jeszcze o  jednej rzeczy, która zresztą osobi-
stych korzyści wcale nie umniejsza. Oto sta-
ra się za jedną drogą upięknić rodzinne mia-
sto. U nas dzieje się inaczej; jesteśmy daleko 
oryginalniejsi. U nas każdy z osobna wzięty 

filister ma swój, nie grecki, nie romański, nie 
gotycki, nie włoski ani żaden inny, ale własny, 
filisterski styl, wedle którego wznosi budow-
le [2]. Bo zresztą i dlaczegóż miałoby być ina-
czej? Mamy przecie swój osobny warszawski 
rozum, częstokroć bardzo od każdego innego 
różny; dlaczego byśmy własnego warszaw-
skiego stylu mieć nie mogli? A że oznacza się 
on rozmaitością, że właśnie polega na tym, 
iż co kamienica, to różnica - tym lepiej dla 
niego. Już raz wspomniany przeze mnie pan 
Cymbałkiewicz ma swoje pomysły, a pan Sa-
fandulski swoje. Bank Handlowy [3] może być 
niski i mieć dwadzieścia cztery razy tak wiel-
kie okna, jak zwyczajne domy miewają, a ka-
mienica naprzeciwko może być sobie wysoka, 
mieć greckie kolumny, chińskie wieżyczki, po 
cztery słupki do kupki i mały gołębniczek. To 
jedno drugiemu nie przeszkadza. Wielka ka-
mienica otoczona małymi wygląda jak kura 
z kurczętami - czysty obraz sielskiej natury.

Powtarzam: jesteśmy na wskroś oryginalni. 
Albo te nasze brudne, odrapane, z  pokrzy-
wionymi dachami i  powybijanymi dymni-
kami kamieniczki stojące obok wspaniałych, 

wylakierowanych i  wyzłoconych gmachów. 
Niech mi kto pokaże gdzieś za granicą coś 
podobnego! (D XLIX 141-142; GP 1875 nr 219)

[1] À propos zob. s. 106

[2] „W  Warszawie, której zarząd po powstaniu 
styczniowym został od 1870 r. ustanowiony bez 
samorządu miejskiego oraz poddany Minister-
stwu Spraw Wewnętrznych w  Petersburgu, nie 
zrealizowano przed 1914 r. żadnej ambitniejszej 
koncepcji urbanistycznej, jak miało to miejsce 
w  Paryżu i  Wiedniu w  drugiej połowie XIX w., 
a na początku XX w. - na peryferiach i przedmie-
ściach Berlina.
Niekorzystnie ukształtowały się po 1870 r. inne 
uwarunkowania zabudowy mieszkaniowej. Wo-

bec braku samorządu, któremu obowiązująca 
w Warszawie od 1870 r. rosyjska ustawa budow-
lana przyznawała stanowienie lokalnych przepi-
sów, nastąpiło zahamowanie ich rozwoju. Osła-
biona została działalność służb budowlanych. 
Likwidacja miejskiego kredytu budowlanego 
i zorganizowanie po 1870 r. kredytu na zasadach 
rynkowo-spekulacyjnych wzmogło spekulację. 
Zlikwidowane zostało warszawskie szkolnictwo 
architektoniczne”. Wszystko to miało wpływ 
przede wszystkim na masową architekturę 
mieszkaniową, obniżając jej poziom. J. Roguska, 
Architektura i  budownictwo mieszkaniowe w  War-
szawie w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku. 
Architektura willowa, Warszawa 1986, s. 12.

[3] Bank Handlowy zob. s. 243
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Sztuka żebractwa

Przyszedłszy nie dalej niż od domu Kro-
nenberga  [1] do Teatru lub od Świętokrzy-
skiej do Poczty  [2], możesz być napadniętym 
przez kwiaciarza, druciarczyka, przez młodą 
dziewczynę sprzedającą z płaczem (przez 12 
godzin) kalendarzyki kieszonkowe; słowem: 
przez cały legion istot, których zatrudnie-
niem jest żebractwo pod pozorem handlu. 
Jeżeliś się na koniec cudem jakim wymknął 
nieznudzony i  nieoszołomiony, nie mów 
jeszcze hop! bo możesz łatwo się spotkać 
z żebractwem bez pozoru handlowego. Patrz: 
oto zbliża się młoda i dość przystojna kobieta, 
nieźle nawet ubrana i  mówi równie płaczli-
wie jak szybko:

– Panie, poratuj! Jam wdowa, mąż mi umarł; 
rok tylko z nim żyłam: jedenaścioro biednych 
sierot z głodu umiera, etc.

Czasem to będzie pseudoemigrant z  czer-
wonym nosem, który dla cywilnych jest emi-
grantem, dla wojskowych byłym wojskowym, 

dla Abdul-Medżida  [3] byłby Turkiem i  czym 
kto chce wreszcie. Ten nie prosi cię od razu 
o  jałmużnę, ale przede wszystkim pyta 
o mieszkanie angielskiego konsula.

Przypatrujesz mu się, przypominasz coś 
sobie, wreszcie mówisz:

– Ależ, mój panie! pan mnie już przed ro-
kiem pytałeś o to samo.

– Ah! pardon, monsieur!
Z tymi słowami znika.
Dziś i żebranina [4] staje się ulepszoną: staje 

się sztuką opartą na znajomości serc ludzkich. 
Dziś dawny typowy dziad, który to nucił po 
bramach, a  siedząc pod kościołem wyciągał 
puszkę od szuwaksu lub glinianą miseczkę, 
krzycząc, aż się rozlegało: „Wspaniały do-
broczyńco!” etc. etc. - dziś taki dziad, mówię, 
staje się rzadszym. Trzyma się jeszcze ko-
ściołów, pomniejszych ulic, wreszcie głów-
nie Powązek, ale lepsze, bogatsze i piękniej-
sze dzielnice miasta opuścił, wyparty przez 
nowy, bardziej ucywilizowany gatunek. Za 
to ten ostatni rozmnaża się z coraz większą 
szybkością, eksploatuje domy, ulice, cukier-
nie, restauracje, ogrody i często, jak słychać, 

Wesoła Warszawa, 
rys. Stefan Mucharski, 

„Mucha” 1886 nr 30, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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ma się wcale nieźle. Wielka to jednak klęska, 
czytelnicy, a  tym groźniejsza, im szersze 
przybiera rozmiary. Przyczyną takiego sta-
nu rzeczy jest anormalny stan społeczeństwa, 
jest… ale po cóż ja wpadam w ten kaznodziej-
sko-ekonomiczny styl? To rzecz już nie moja, 
to rzecz artykułów wstępnych. (D XLVIII 109-111; 

GP 1875 nr 79)

[1] Pałac (dom) Leopolda Kronenberga znajdował się 
u zbiegu ulic Królewskiej i Mazowieckiej przy pla-
cu Ewangelickim (dziś Małachowskiego).

[2] Poczta była wtedy na Krakowskim Przedmieściu 
między Trębacką a Kozią.

[3] Abdul Medżid (1823-1861), sułtan turecki od 
1839 r.; zwolennik współpracy z Zachodem.

[4] Problem żebractwa bulwersował też Bolesła-
wa Prusa, który wielokrotnie dawał temu wyraz 
w swoich felietonach: „Jakiś próżniak ubiera się 
w łachmany, owija ręce albo nogi, często kaleczy 
się umyślnie i - staje na rogu ulicy. I otóż zaczy-
na się niecna eksploatacja. Tego bowiem hultaja 
wspierają przechodzące sługi, tragarze, wyrob-
nicy, słowem - najubożsi i najpracowitsi ludzie. 
Oni odejmują sobie od ust, a łotr zyskuje dziennie 
kilka rubli, to jest tyle, ile nigdy nie zarobi żaden 
z  ciężko pracujących jego dobrodziejów. Powyż-
szy skandal, oburzający ludzkie serce, jest wy-
nikiem zasady: protegowania każdego co żebrze. 
Gdyby w tym wypadku opinia była oględniejszą, 
gdyby tworząc przytułki dla kalek i dotkniętych 
jakąś klęską, nie obdarzała na los szczęścia wy-
ciągających rękę obdartusów, zmniejszyłaby się 
liczba próżniaków, a  ludzie pracowici i  sercowi 
nie narażaliby się na wyzysk. W nagrodę naszej 

„niby litości”, która jest tylko nieporządkiem, 
mamy olbrzymią masę najwstrętniejszych żebra-
ków.” Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 
1885 nr 317b, s. 2.

Sztywny gorset etykiety doskwierający latem

Dobroczyńcy i dobrobiercy, czyli wstydzący się żebrać [fragment],  
rys. Franciszek Kostrzewski,  
„Kłosy” 1876 nr 572, s. 376

Ogórkowe czasy,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Mucha” 1876 nr 31, s. 4
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Wobec tylu zabaw i uroczystości odbywa-
nych pod gołym niebem - życie, towarzystwo 
salonowe drzemie snem nie przebudzonym 
aż do późnej jesieni. Nie ma wieczorów, więc 
nie ma i zebrań wieczorowych, i salonowych 
pogawędek, lekkich, bo pustych, a  poważ-
nych, bo pełnych etykiety.

Upały i  etykieta nie znoszą i  wyłączają 
się wzajemnie. Etykieta np. wymaga, abyś, 
miły czytelniku, szedł na wizytę w zapiętym, 
czarnym surducie, upał radzi ci go rozpiąć; 
etykieta wymaga, aby twe ręce obciśnię-
te były w rękawiczkach, upał każe ci chodzić 
bez rękawiczek; etykieta każe ci być sztyw-
nym i silnie przestrzegać w ruchach prawideł 
dobrego tonu, upał robi cię ociężałym, a ru-
chom twym nadaje pozór zaniedbania; ety-
kieta każe ci podtrzymywać żywą rozmowę 
z  gospodynią domu i  prawić komplementa, 
upał sprawia, że mówić ci się nie chce, a rad 
byś oprzeć plecy o poręcz wygodnego fotelu 

Lato,  
rys. Ksawery Pillati,  
ryt. Andrzej Zajkowski, Kazimierz Olszewski,  
„Kłosy” 1875 nr 531, s. 148-149
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i usnąć. Tak, tak! lato nie sprzyja salonowe-
mu życiu. Żyjemy natomiast wszyscy na uli-
cach i w ogrodach, na spacerach i przechadz-
kach, słowem, żyjemy poza domem.

Za to owe pozadomowe życie wre, kipi 
i pryska ogromnym ruchem. Kto by wieczo-
rem np., porzuciwszy na chwilę duszne mia-
sto, umiał się wznieść wysoko, wysoko w czy-
ste wieczorne powietrze i  stamtąd spojrzeć 
z góry na miasto, temu ów ruch przedstawił-
by się najplastyczniej. Z dołu dochodziłby go 
gwar i  turkot miejski, w ciemnych skrętach 
i  rozkrętach ulic widziałby tłumy ludzi pły-
nące w  różne strony. Ogródki, gdzie grywa-
ją teatrzyki i orkiestry, wydałyby mu się niby 
błyszczącymi jeziorami, w których, w falach 
gazowego światła, kręcą się cywilni, wojsko-
wi, wystrojone i wyróżowane kobiety, damy 
kameliowe etc. etc. Z dołu dochodziłyby fale 
tonów muzycznych; może nawet powietrzny 

ów wędrowiec przez jakie dobre szkła zdo-
łałby odróżnić Gungla [1] i haftowany mundur 
Baloga [2], może dojrzałby nawet swoich zna-
jomych i  znajome spacerujących po alejach 
Saskiego Ogrodu [3], zakochane pary, zna-
komitości literackie, które patrzącemu z tak 
wysoka wydałyby się zapewne bardzo ma-
łymi, bankierów, poetów, hrabiów, kupców, 
Żydów, aktorów, a wszystko to przysłonięte 
rdzawą, niezdrową, pełną wyziewów i dymu 
gorączkową jakąś atmosferą. (D XLVII 88-89; GP 

1873 nr 143)

[1] Josef Gung’l (1809-1889) - węgierski kompozy-
tor, dyrygent i skrzypek. Koncerty orkiestry pod 
dyrekcją „dyrektora orkiestry w  Monachium” 
odbywały się w  1873 r. w  Dolinie Szwajcarskiej. 
Program koncertu w d. 24 czerwca zob. „Kurier 
Warszawski” 1873 nr 129 z 23 czerwca, s. 4.

[2] Karol Balog zob. s. 46

[3] Ogród Saski zob. s. 125

Ślizgawka na Saskim Placu

Ślizgawka ma powaby nawet dla tych co się nie ślizgają,  
rys. Władysław Szymanowski,  

„Mucha” 1877 nr 1, s. 1



214 / 215

Te
at

rz
yk

 o
gr

ód
ko

w
y 

n
a 

Pr
ad

ze

Śl
iz

ga
w

ka
 n

a 
Sa

sk
im

 P
la

cu

Rozrywką, jaka czeka tej zimy warszawia-
ków, jest ślizgawka, którą już poczęto urzą-
dzać na Saskim placu[1]. Zeszłego roku były 
już podobne urządzenia, ale na nieszczęście, 
ponieważ zimie i ślizgawce brakło bagatelki, 
bo tylko lodu, nikt się więc nie ślizgał z wy-
jątkiem przedsiębiorców, którym i  bez lodu 
tak się fatalnie poślizgnęła noga, że podobno 
do tej pory od tego szwanku nie mogą przyjść 
do siebie.

Kto obecnie podniósł tę myśl na nowo, po-
wiedzieć jeszcze nie umiemy, ostrzegamy go 
jednak, że powodem upadku zeszłoroczne-
go przedsiębiorstwa były i zbyt wygórowane 
ceny za wejście.

Ceny te powinny być tym umiarkowańsze, 
że przedsiębiorca musi wytrzymać konku-
rencję z nie lada przeciwnikami, bo z Wisłą 

i  z  sadzawkami w  parku Łazienkowskim. 
Te ostatnie będą szczególnie niebezpiecz-
nym przeciwnikiem; sanna bowiem w  po-
godne dnie dostarcza sposobności do space-
ru, urok zaś miejsca nadaje odbywającej się 
tam zabawie pewien charakter wykwintny 
i wielkomiejski.

Wszystko to jednak zależy od tego, czy zima 
będzie dość sucha i mroźna, niechże nas jed-
nak nikt nie posądza, abyśmy sobie takiej ży-
czyli. (D XLVII 120-121; GP 1873 nr 258)

[1] Plac Saski (obecnie plac Józefa Piłsudskiego), 
dawny dziedziniec pałacu Saskiego, położony 
między ulicami Wierzbową, Ossolińskich, M. To-
karzewskiego-Karaszewicza, Królewską i Ogro-
dem Saskim. Więcej zob. E. Szwankowski, Ulice 
i place Warszawy, Warszawa 1963, s. 278-281.

Teatrzyk ogródkowy na Pradze

Piwna Najada,  
„Kurier Świąteczny” 1877 nr 67, s. 4
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Tak więc przybył nam czwarty ludowy te-
atrzyk na Pradze, przezwany Antokolem  [1]. 
Zapewne nie wiecie, co to jest Antokol? Ale 
obcym wam nie jest przynajmniej ze słyszenia 
ogródek zwany na świecie „Nadwiślańskim”. 
Otóż na czole owego nad Wisłą zawieszone-
go ogrodu umieszczono napis Antokol. Nie 
godziło się bowiem w  ogrodzie, zamieszka-
łym przez kuchenne Hesperydy  [2], wznosić 
klasycznego budynku sztuki. I  tu, gdzie nie-
gdyś zajadano czerwone raki o  białej osno-
wie, gdzie, niby ze starożytnych wodotrysków 
Uśmiechu, markier  [3] wypuszczał strumienie 
piwa, tu zawitał boski Orfeusz  [4] w  towarzy-
stwie panów Jaworowskiego i Cybulskiego! [5] 
Tak więc cywilizacja, a  z nią i  sztuki piękne 
rozbijają namioty swoje letnie na pustkowiach 
odległych, aby oświecić ciemne aleje naszych 
myśli światłem naftowym. Oby muzy, tu za-
mieszkałe, więcej miały powodzenia od w po-
bliżu będących faszyn  [6] Daniszewskiego  [7], 
oby nie były tyle płytkie, ile obecne koryto Wi-
sły, a przynajmniej tak ciepłe jak w ogródku 
antokolskim piwo bawarskie.

Pierwsze przedstawienie składało się z dwu 
oryginalnych sztuk (Posażna jedynaczka 

i Okrężne [8]). Miejmy więc nadzieję, że Antokol 
nie pójdzie śladem swych południowo-na-
miętnych sióstr i braci: maurytańskiej Alham-
bry [9], złotodajnego Eldorada [10] i rzymskiego 
Tivoli  [11]. Miejmy nadzieję, że kapłanki muz 
na Antokolu nie będą grywały sztuk polega-
jących na ażurowych kostiumach i  na obna-
żaniu wdzięków (a  nawet radziłbym, aby je 
jak najstaranniej okrywały…). W każdym razie 
panowie Jaworowski i Cybulski złożyli dowo-
dy istotnej teatralnej odwagi, urządzając te-
atr swój w pobliżu drapieżnych bestii, blisko 
przyszłego zwierzyńca  [12] i  kilku sąsiednich 
ogródków, które jednocześnie z  przedsta-
wieniem na Antokolu dźwięczały grą na flet-
ni, przypominającej beczenie kozy, i fortepia-
nem, mającym głos bardziej przerażający od 
wycia wilków. Toteż konkurencyjno-zwierzę-
ce te głosy chybiły celu, siłą bowiem kontrastu 
podnosiły wartość roli sepleniejącego Błażeja 
w osobie pana Krzyżanowskiego [13] i  litewski 
akcent Gomojły w osobie pana Freya [14]. Mimo 

W ogródku teatralnym,  
rys. Franciszek Kostrzewski, 

„Kolce” 1877 nr 30, s. 233
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to bawiono się ochoczo, a bawiła się nie tyl-
ko publiczność dorosła, ale także i niedorosła, 
którą najwięcej słychać było, rozzuchwaliła 
się bowiem przedrzeźnianiem osób dorosłych 
na scenie. Ale to zawsze budująco wpływa.  
(D XLVII 179-180; N 1875 t. 8, s. 149-152)

[1] Antokol – teatrzyk ogródkowy otwarty w 1875 r. 
przy Wale Praskim. W  tym czasie przedstawie-
nia dawała tam „trupa p. Jaworowskiego pod 
kierunkiem p. Cybulskiego” o  czym informo-
wał felietonista „Dziennika Warszawskiego” (nr 
141, s. 605), który nie uważał, aby teatrzyk „acz-
kolwiek dość miernie obsadzony, nie miał przed 
sobą przyszłości pomyślnej. Pomijając już widoki 
na publiczność zamieszkującą przedmieście, któ-
ra tam wieczorami, po pracy, zamiast do innych 
zwykłych bawarii, przybywać będzie, zachęcona 
zwłaszcza niską ceną wejścia (po kop. 10), te-
atrzyk ten może słusznie liczyć na ciekawość po-
wracających z Saskiej Kępy spacerowiczów świą-
tecznych, którzy muszą koniecznie przechodzić 
tuż obok wrót antokolowskiego ogródka, do któ-
rego wzywać ich będą dźwięki orkiestry teatral-
nej. Nad krzesłami (wysłanymi!) zastawionymi 
dla widzów nowego teatrzyku, wzniesiony jest 
dach podobny do tych, jakie okrywają spektato-
rów Eldorada i Alhambry”. „Historia” teatrzyku 
z  okazji jego likwidacji zob. Sic transit… „Kurier 
Warszawski” 1883 nr 275, s. 4.

[2] Hesperydy – w  mitologii greckiej córki Atlasa 
i Hesperii, które wraz z smokiem Ladonem strze-
gły w ogrodzie złotych jabłek.

[3] Markier – w restauracji bufetowy, który wydaje 
kelnerom na salę dania odbierając od nich sto-
sowne znaczki, marki.

[4] Orfeusz – mityczny syn muzy Kaliope, poeta 
i pieśniarz tracki, słynny z cudownej mocy swojej 
muzyki.

[5] Józef Cybulski (1840-1912), aktor charaktery-
styczny, dyrektor wędrownych trup teatralnych, 
autor antologii piosenek i  utworów recytator-
skich. W  1875 od 9 lipca do 12 września, wraz 
z  Jaworskim, kierował Antokolem, gdzie także 

reżyserował. Adam Jaworski (Jaworowski) działał 
w  l. 1875-1879 jako aktor i  dyrektor prowincjo-
nalnych zespołów teatralnych.

[6] Faszyna – wiązki wikliny, chrustu, gałęzi mocno 
związane, wykorzystywane przy regulacji rzek, 
budowy tam, umacniania skarp itp.

[7] Jan Daniszewski, właściciel majątku Kiełczewice 
w  Lubelskiem, podczas jednej z  konferencji od-
bywających się w czasie Wystawy Przemysłowo-

-Rolniczej zorganizowanej w  1874 r. w  Warsza-
wie, przedstawił projekt regulacji koryta Wisły 
poprzez zastosowanie tanich tam koszowych. 
Projektem zainteresował się urząd warszawskie-
go generał-gubernatora i  zdecydował tytułem 
próby postawić tamy od strony Pragi. W  1875  r. 

„Kurier Warszawski” (nr 112 z  26 maja) z  sa-
tysfakcją donosił, że „Tama p. Daniszewskiego 
zbudowana przezeń na Wiśle w listopadzie roku 
zeszłego pod wodociągiem praskim, oparła się 
wybornie wylewowi rzek, jako też i jej lodom, co 
najlepszym jest świadectwem praktyczności no-
wego pomysłu”. Opis projektu zob. „Gazeta War-
szawska” 1874 nr 252, s. 1-2.

[8] Posażna jedynaczka – jednoaktowa komedia Jana 
Aleksandra Fredry; Okrężne – komedia Józefa Ko-
rzeniowskiego.

[9] Alhambra zob. s. 62

[10] Eldorado zob. s. 62

[11] Tivoli zob. s. 46

[12] Chodzi o Ogród Zoologiczny, na który miała być 
przeznaczona część Parku Aleksandryjskiego.

[13] Władysław Krzyżanowski (ok. 1836 - działał do 
1881), aktor charakterystyczny, znany z niezwy-
kłej brzydoty, nazywany „chińską maską”, dy-
rektor prowincjonalnych zespołów teatralnych. 
W 1875 r. występował w Antokolu w zespole Józe-
fa Cybulskiego.

[14] Ignacy Frey (Frej) (1821-1885), aktor charakte-
rystyczny (grywał zwłaszcza typy żydowskie), 
reżyser w  amatorskich zespołach teatralnych, 
autor tekstów piosenek, obrazków scenicznych, 
tłumacz sztuk. W 1875 r. występował u Józefa Cy-
bulskiego w Antokolu.

Telegrafiści nadzwyczaj uprzejmi

Nasze telegrafy i biegnąca po nich lotem błyskawicy depesza,  
„Kurier Świąteczny” 1878 nr 5, s. 3
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À propos [1] telegrafistów, ale nie praskich, 
tylko warszawskich, z  ulicy Królewskiej  [2] 

- czy czytaliście w  gazecie naszej pochwa-
ły oddawane nadzwyczajnej ich uprzejmo-
ści względem interesantów przychodzących 
telegrafować? Ta uprzejmość dochodziła już 
w ostatnich czasach do tego stopnia, że nie-
jeden wolał zrzec się wysłania depeszy, byle 
nie być wystawionym na dowody tak wielkiej 
grzeczności, która mimo woli dawała mu do 

myślenia, czy telegrafowanie, czyli w  ogóle 
wysyłanie depesz, nie jest czasem istotnie 
czymś nagannym, zasługującym na lekcewa-
żenie i pogardę ze strony samychże telegra-
fistów. (D XLVIII 165; GP 1875 nr 110)

[1] À propos zob. s. 106.

[2] Przy ulicy Królewskiej nr 1065b (nowy 33) mieścił 
się Zarząd Warszawskiego Oddziału Telegrafów.

Upadek maskarady

Trzecia maskarada [fragment],  
„Mucha” 1875 nr 4, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl
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Tradycja głosi, że za szczęśliwego pano-
wania króla Ćwieczka maskarada była zebra-
niem się osób zwykle do wyższych warstw 
społeczeństwa należących, wykwintnych 
i  dowcipnych. Dowcip w  takim zebraniu 
miał tryskać na wszystkie strony, skrzyć się 
i błyszczeć. Cięte szyderstwa krzyżowały się 
wzajemnie jak szpady, sypały się słynne bons 
mots [1], powtarzane później przez całe miasto, 
a  czasem pod czarną maską szukała szczer-
szej chwili miłość - czy to zbyt lękliwa, czy 
nie wyznana jeszcze, czy zabroniona, czy to 
na koniec niewzajemna.

Dziś się czasy zmieniły. Dziś maskara-
da jest zebraniem, na którym się popycha-
ją, gniotą, łokciują, depczą, pocą i na koniec 
nudzą. Tak zwane „towarzystwo”, a  przy-
najmniej damy z towarzystwa, zarzuciły tego 
rodzaju zabawy, co też odebrało im dawny 
wykwintny i elegancki charakter. Dziś nawet 
dobrze wychowani mężczyźni niewiele sobie 
robią z zaczepiających ich masek. Bo zresztą 

i po cóż robić ceremonie, gdy dama, która cię 
intryguje, może być dziewczyną z restauracji, 
w której jadasz obiad, albo twoim własnym, 
przebranym za damę fryzjerczykiem, który 
cię co rano goli? Francuszczyzny coraz mniej 
daje się słyszeć na tych zebraniach, co jednak 
wcale nie dowodzi, aby damy nasze, przeję-
te poczuciem obowiązku mówienia po polsku, 
porzuciły nadsekwańską mowę. Damy z „to-
warzystwa” parlują  [2] po dawnemu, a damy 
maskarady po dawnemu parlować nie umie-
ją! Co większa, często i  polszczyzna maska-
radowa, a  zwłaszcza sposób wymawiania, 
kuleje na obie nogi: Kogo szukasz, piękna 
maseczko? - pyta maski przechodzący mło-
dzieniec. - Czebie - brzmi uprzejma odpo-
wiedź. (D XLVIII 18-19; GP 1875 nr 12)

[1] Bons mots (fr.) – dowcipy, zręczne powiedzenia.

[2] Parlować (z fr. parler) – mówić po francusku.

Upał w mieście

Wjazd triumfalny Offenbacha  
do bawarskich teatrów w Warszawie,  

„Kurier Świąteczny” 1875 nr 44, s. 1
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Gdybyś wiedział, miły czytelniku, ty, który 
pod cieniem rozłożystej lipy możesz zasiąść 
pod wieczór przynajmniej wśród aromatycz-
nych pól i  łąk twoich i oddychając świeżym 
powietrzem, marzyć o  przyszłorocznych 
zbiorach - gdybyś wiedział, czym jest War-
szawa w  lecie - o! z  pewnością byś do niej 
nie zajrzał - chyba z wełną  [1]. Pod tym jed-
nym warunkiem zrzucenia z  siebie tak dro-
giego ciężaru, a  raczej zamienienia go na 
inny jeszcze droższy, ale za to tak lekki, że go 
zwykle trudno dowieźć do domu - pod tym 
jednym warunkiem letnia wycieczka do War-
szawy zasługuje na pewne usprawiedliwienie. 
Ale jak usprawiedliwić nas, niepoprawnych 
mieszczuchów, gdy zamiast wleźć do piwnicy 
i obłożyć się lodem, wyprawiamy sobie dzikie 
igrzyska w  rodzaju angielskich wyścigów  [2] 
lub tutejszo-krajowych zabaw „kwiatowo-

-loteryjnych”? [3] Na wycieczkę pozamiastową 
mało kto się wybierze, bo do chodzenia jeste-
śmy za leniwi i za poważni - a do jeżdżenia 
brak nam pieniędzy; lubimy za to przetłoczyć 
się sto razy tam i na powrót wzdłuż głównej 
alei Saskiego Ogrodu [4], to znaczy, zrobić dwa 

razy tyle drogi, ile potrzeba na średni, przy-
zwoity spacer pozamiejski - albo też pozwolić 
sobie popodbijać boki i pozasypywać kurzem 
oczy w sąsiedztwie zapalonych sportsmenów. 
Idziemy tam, bo inni idą, a inni idą dlatego, 
że my idziemy - zupełnie tak jak na Biela-
ny lub Saską Kępę. Zresztą, mój Boże, trzeba 
być wyrozumiałym. Czyż to i tak nie wielkie 
szczęście dla nas, warszawiaków, być ze dwa 
razy do roku wyszturchanym, zakurzonym, 
wydeptanym i po tym wszystkim skąpanym 
w deszczowej powodzi wśród błota? Varietas 
delectat  [5]. Gdyby ludzie wymyślili coś jesz-
cze głupszego od wyścigów - poszlibyśmy 
z  satysfakcją. Trzeba wiele przebaczyć War-
szawie, uwzględniając wpływ wysokiej tem-
peratury na władze duchowe człowieka. Alboż 
my wiemy, co mamy robić? Och, te upały! 
Przypomina nam się mimo woli eldoradowa 
piosenka: Ah! qu’il fait chaud! Dieu! qu’il fait 
chaud! [6] Niestety! tradycja „szansonetek” [7] 
zginęła w Eldorado [8]; na scenie króluje nowy 
geniusz, szerszego pokroju i  w  miejscową 
kurtę przybrany… Offenbach  [9]. Co praw-
da, to i  inne nasze przybytki Terpsychory 

i Melpomeny nie zaniedbują działu sztuki dla 
sztuki. Pięć teatrów polskich, jeden francu-
ski i jeden niemiecki tak doskonale przyspo-
sobiły nas w tym względzie, że każdy z nas 
z  dumą powiedzieć może: „warszawiakiem 
jestem, i  nic offenbachowskiego obcym mi 
nie jest”.

Nie sądźcie zaś, żebyśmy w tym kierunku 
ma powierzchownej wiedzy poprzestali. By-
najmniej. Słyszałem niedawno ożywiony spór 
trzech młodzieniaszków, z których żaden nie 
odpowiedziałby na pytanie: czemu się równa 
kwadrat z przeciwprostokątnej? ale z których 
każdy doskonale znał przymioty kankano-
we artystek z  Eldorado i  Alhambry  [10], sta-
jąc w obronie to jednej, to drugiej strony. Czy 
myślicie, że gdy pan Grabiński  [11] przyzwo-
icie przedstawi Halkę w „Tivoli”  [12], to znaj-
dzie więcej zwolenników, niż gdy zagra Ma-
łego Fausta [13] lub Piękną perfumiarkę? [14]… Och, 
te upały!

Z  tym wszystkim każda rzecz ma dwie 
strony. Mają ogródki złą, ale mają i  dobrą. 
Po pierwsze, dają sztuki nowe, nieraz i bar-
dzo dobre - i  to dają nierównie prędzej ani-
żeli nasza wielka scena; po wtóre, bądź co 
bądź, uczą języka, uczą czasem i  pięknych 
myśli, budzą zacne uczucia, aby tylko jak 
najwięcej i  jak najczęściej! Gdyby wam cho-
dziło o dowiedzenie się, która z  trzech trup 

ogródkowych jest najlepszą, powiedziałbym, 
że opery wychodzą najlepiej w Tivoli operetki 
w  Eldorado, a  komedie w  Alhambrze - dra-
maty wszędzie słabo, ale też na co nam dra-
maty przy 24 stopniach ciepła? (D XLVII 163-165; 

N 1875 t. 8, s. 59-71)

[1] Mowa o jarmarku wełnianym zob. s. 167

[2] Wyścigi na Polu Mokotowskim zob. s. 103

[3] Zabawy kwiatowo-loteryjne zob. s. 130

[4] Ogród Saski zob. s. 125.

[5] Varietas delectat (łac.) – odmiana sprawia przy-
jemność.

[6] Ah! qu’il fait chaud! Dieu! qu’il fait chaud! – refren 
piosenki Michand, której autorem jest Paul Emile 
Debraux.

[7] Szansonetka (fr. chansonnette) – piosenka kaba-
retowa.

[8] Eldorado zob. s. 62

[9] Jacques Offenbach zob. s.  46.

[10] Alhambra zob. s. 62

[11] Julian Grabiński (ur. przed 1850, zm. po 1900), 
aktor, śpiewak, dyrektor prowincjonalnych te-
atrów. W 1875 r. kierował warszawskim teatrzy-
kiem ogródkowym TivoIi.

[12] Tivoli zob. s. 46

[13] Mały Faust Hervé’go (właśc. Florimond Ronger) – 
operetka w 3 aktach wystawiana w 1875 r. w El-
dorado.

[14] Piękna perfumiarka Jacquesa Offenbacha – opera 
w 3 aktach wystawiana w 1875 r. Alhambrze.
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Urlopowany projekt Muzeum Przemysłu i Rolnictwa

Już nasz taki zwyczaj, że jak tylko po-
wstaje jaki projekt, natychmiast dajemy mu 
nieograniczony urlop. Niech tam jedzie so-
bie z Panem Bogiem, byle nam nie zawadzał. 
Jako przykład weźmy np. projekt Muzeum 
Przemysłowo-Rolniczego  [1]. Kiedy ten pro-
jekt powstał, już nawet nie pamiętam; wiem 
tylko, że miał dosyć czasu, by się „ucukro-
wać jak figa, uleżeć jak tytuń” lub jak ulęgał-
ka. Piszą o nim, mówią o nim. Oto „Wiek” [2] 
np. donosi, że organizatorowie jego my-
ślą przede wszystkim o  założeniu pracowni 
chemicznej [3]; dalej, że myślą założyć zbiory 
technologiczno-chemiczne; dalej, urządzić 
systematyczne wykłady etc., etc.; słowem, że 
trudniej by było powiedzieć, o czym to ci or-
ganizatorowie nie myślą.

Pocieszająca wiadomość, ani słowa, ale co 
do mnie, to ja simplex servus Dei [4], wolałbym, 
żeby mniej myśleli, a więcej robili; żeby na-
reszcie zrobili choć cokolwiek. Obecnie te wy-
liczenia: pracowni chemicznej, zbioru che-
micznego, zbioru odczytów, przypominają 
mi powiastkę o Radziwille Panie Kochanku [5], 
który przyjechawszy raz głodny jak wilk do 

jakiejś karczmy żydowskiej krzyknął, żeby 
mu co prędzej jeść podawali.

- Może by Jaśnie Książę kurę pozwolił? - 
spytał Żyd.

- Dobrze, Żydzie, dawaj kurę.
- Cóż, kiedy nie ma!
- A może by Jaśnie Pan jajecznicy?
- Dawaj jajecznicę!
- Cóż kiedy nie ma! A może by Jaśnie Książę 

tak co zimnego… półgęsek.
- Dawaj, trutniu!…
 - Cóż, kiedy nie ma.
Te żarty źle się podobno nawet skończyły 

dla dowcipnego syna Izraela. Ale powiedzcież 
teraz, czytelnicy, czy z  nami nie tak samo 
postępują jak z Radziwiłłem? Raz wraz przy-
chodzi ktoś i pyta:

- Może byście chcieli mieć muzeum?
- Dobrze!
- Cóż, kiedy nie macie! A  może ogród 

zoologiczny?
- I to dobrze.
- Cóż, kiedy nie macie! A  może komitet 

zdrowia?
- Owszem. (D XLIX 47-48; GP 1875 nr 158)

Dwie mumie na wystawie starożytności  
w Muzeum Przemysłu i Rolnictwa,  
rys. J.O.,  

„Biesiada Literacka” 1890 nr 13, s. 208
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[1] Muzeum Przemysłu i  Rolnictwa przy Krakow-
skim Przedmieściu 66 oficjalnie zatwierdzone 
w 1875 r. powstało ze składek społecznych i z fi-
nansowym wsparciem Jana Tadeusza Lubomir-
skiego i  Józefa Zamoyskiego, Jakuba Natansona 
i Karola Dietricha jako instytucja oświatowa i na-
ukowo-badawcza mająca na celu wpływanie na 
rozwój przemysłu, rolnictwa i  rzemiosł. W  po-
wstałej tutaj w 1875 r. pracowni chemicznej i fi-
zycznej pracowała w l. 1890-1891 Maria Skłodow-
ska. Muzeum prowadziło również Kursy Przemy-
słowo-Rolnicze i  akcję wydawniczą. Istniało do 
września 1939  r. kiedy to jego zbiory spłonęły. 
W  odbudowanym budynku znajduje się obecnie 
Centralna Biblioteka Rolnicza.

[2] „Wiek” - dziennik polityczny, literacki i społecz-
ny ukazujący się w Warszawie w l. 1873-1899.

[3] Nowiny bieżące krajowe, „Wiek” 1875 nr 155, s. 3.

[4] Simplex servus Dei (łac.) - prosty sługa Boży

[5] Karol Stanisław Radziwiłł zwany Panie Kochan-
ku h. Trąby (1734–1790), wojewoda wileński, 
marszałek generalny konfederacji radomskiej, 
ordynat nieświeski. Barwna postać Radziwiłła 
i związane z nią anegdoty trafiały na karty wielu 
pamiętników, przeważnie powtarzających rze-
czy o  nim zasłyszane, a  później na strony XIX-

-wiecznych opracowań historycznych i  pseudo-
źródłowych publikacji. W literaturze romantyzmu 
zwłaszcza w  tzw. gawędzie szlacheckiej wyrósł 
na sarmackiego bohatera uosabiającego, mimo 
pewnych wad, dodatnie cechy dawnego obycza-
ju i instynktu narodowego. Na podst. J. Michalski, 
PSB 1987, t. 30, s. 248-262.

Urok Ogrodu Botanicznego

Przed Ogrodem Botanicznym, 
„Mucha” 1883 nr 33, s. 2
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Jakże inny widok [niż Ogród Saski] przed-
stawia odleglejszy Ogród Botaniczny!  [1] Nie 
masz tu kurzu, o  którego potłumienie na 
próżno prasa kurierowa  [2] wniebogłosy co 
rok krzyczy: nie słychać zgiełku miejskiego; 
ogony damskie  [3] nie szeleszczą całymi set-
kami po żwirze; dym z papierosów nie gryzie 
w oczy; cisza tu większa, powietrze czystsze, 
zdrowsze, spokojniej jakoś, a lubo ozdobnie, 
bardziej przecież po wiejsku. Wieczorami, 
gdy cicha, ciepła noc letnia spada na ziemię, 
a księżyc, schodząc z jednej alei, wchodzi na 
drugie, gdy kwiaty i drzewa ronią woń silną, 
znajdziesz tu wypoczynek i ciszę dla strudzo-
nych turkotem miejskim uszu i odetchnienie 
dla piersi, i  naturę wdzięczną, i  trochę po-
ezji, jeżeli jej jeszcze pragniesz, i trochę ma-
rzeń, jeżeli marzyć jeszcze chcesz i  umiesz. 
Wówczas to wśród ciszy usłyszysz plusk fali 
lub szelest fontanny w  pobliskich Łazien-
kach; czasem przed tobą przesunie się jaka 
spóźniona rozkochana para, wiodąc rozmo-
wę wpół przyciszoną, wpół tajemniczą, a do 
ogólnego uroczystego nastroju sposobną; 
a czasem słowik zaświszcze, zakląska, zapła-
cze, rozsypie niby szklane paciorki po rosie; 

za nim drugi, trzeci, dziesiąty, i  oto śpiewa 
cały taki chór, o jakim poeta mówi:

Że kiedy w nocy zacznie pieśń skrzydlatą, 
Myślisz, że w niebo ulatujesz z chatą [4]. 

(D XLVIII 129; GP 1875 nr 90)

[1] Ogród Botaniczny założono w 1818 r., dzięki sta-
raniom Michała Szuberta, na terenie Ogrodu Kró-
lewskiego obok Belwederu, w  górnej części Ła-
zienek jako placówkę naukową i dydaktyczną, we 
fragmencie dostępną też szerokiej publiczności. 
W l. 1820-1824 zbudowano tutaj Obserwatorium 
Astronomiczne. Po powstaniu listopadowym za-
mknięto Uniwersytet przez co Ogród stracił wła-
ściwego opiekuna, dopiero w  1916 r. przeszedł 
pod zarząd odrodzonego Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W 1834 r. zmniejszono jego powierzchnię 
o niemal dwie trzecie i w takim stanie przetrwał 
do dzisiaj. Więcej zob. Przewodnik po Ogrodzie Bo-
tanicznym Uniwersytetu Warszawskiego, pod. red. 
H. Werblan-Jakubiec, Warszawa 1991.

[2] Zapewne chodzi o „Kurier Warszawski” i „Kurier 
Codzienny”.

[3] Ogony damskie zob. s. 158-159

[4] Niedokładny cytat z Beniowskiego (pieśń II, w. 111-
112) Słowackiego. Właściwie:

Co kiedy w nocy zacznie pieśń skrzydlatą, 
Myślisz… że w niebo ulatujesz z chatą.

Urzędnicy Lombardu wzorem dla innych

Album Fr. Kostrzewskiego,  
Warszawa 1898
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Bierzmy przykład z  urzędników naszego 
Lombardu  [1]. Ci, choć o  sobie nie piszą (co 
zresztą wcale nie pochodzi, jak twierdzą nie-
którzy, z  niepohamowanego wstrętu do or-
tograficznych nowości), a jednak dają o sobie 
wiedzieć. Niech tylko przyjdzie jaki biedak 
w  celu zastawienia ostatnich może gratów, 
a zaraz przyjmą go tak, że nie tylko sam ich 
popamięta, ale jeszcze dziesięciu innym opo-
wie. W ten sposób instytucja zyskuje rozgłos, 
każdy o niej wie i każdy, jeżeli zechce, może 
z jej uprzejmości korzystać, co wychodzi i na 
korzyść interesantów, bo ci znając rodzaj tej 
uprzejmości korzystają z  niej w  ten sposób, 
że nie nadużywają jej zbytecznie - i  na ko-
rzyść urzędników, bo ci mają mniej do robo-
ty. Wprawdzie wilk w ten sposób nie zawsze 
bywa syty, ale za to koza bywa cała. Jedno za 
drugie. (D XLIX 140; GP 1875 nr 219)

[1] Warszawski Lombard Miejski (nazwa nadana sta-
tutem z 1904 r.) otwarto 19 czerwca 1797 r. Zasa-
dy jego działalności określał specjalny regulamin, 
zatwierdzony 26 lipca 1796 r. przez króla pru-
skiego Fryderyka Wilhelma II. Siedziba lombardu, 
wówczas pod nazwą Dom Pożyczalni Publicznej, 
znajdowała się w Pałacu Kazimierzowskim, skąd 
został w 1806 r. przeniesiony do budynku Ratu-
sza na Starym Mieście, a następnie w 1817 r. do 
Pałacu Jabłonowskich, nowej siedziby Magistra-
tu m. Warszawy, gdzie pozostał do 1944 r. Zob. 
Ustawa Lombardu w  Warszawie roku 1796 „Dzieje 
Dobroczynności Krajowej i Zagranicznej…” 1824, 
t. 4, nr 4, s. 378-387; t. 5, nr 7, s. 638-644. Wię-
cej zob. J. Berger, Warszawski lombard miejski, 

„Rocznik Warszawski”, T. 14 (1976), s. 203-222.

W poszukiwaniu Ogrodu Zoologicznego

Przegląd roku 1875,  
„Mucha” 1876 nr 2, s. 4
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Dowodem tego, co wskutek opieszało-
ści, niedbalstwa lub lekkomyślności staje się 
czasem z pięknymi naszymi projektami - jest 
historia warszawskiego zoologicznego ogro-
du. Jak wiadomo istniał już zaczątek takiego 
ogrodu w zwierzyńcu pana Bartelsa [1]; było już 
miejsce na ogród wybrane, były już i  skład-
ki, do kilka tysięcy rubli wynoszące. I cóż się 
z  tym wszystkim stało? Mimo odpowiedzi 
jakiegoś quasi  [2] komitetu, nikt nic nie wie. 
Wiemy tylko, że sformował się jakiś komitet; 
wiemy, że wedle nader upowszechnionego 
zwyczaju komitet ten, nie ufając własnym, 
miejscowym siłom, chciał się oprzeć o jakieś 
uznane powagi; wiemy, że wskutek tego ko-
mitet zaczepił się o Towarzystwo Opieki nad 
Zwierzętami [3] - i tu urywa się wątek wieści 
o istnieniu i działalności komitetu. Odtąd wi-
dzimy tylko skutki. Widzimy, że Towarzystwo 
Opieki nad Zwierzętami interesowało się tyle 
ogrodem, co wiatrem w polu. Komitet złożył 
podobno kilka sesji, na których członkowie 
wynurzali jeden dla drugiego swe uwielbie-
nie i rozprawiali o pogodzie lub niepogodzie, 
o  drożyźnie mieszkań, o  przyjemnościach 

wiejskiego życia, słowem: o wszystkim, byle 
nie o ogrodzie. Zadanie komitetu było jasne 
i proste: rozwinąć zwierzyniec pana Bartelsa 
i zamienić go na warszawski ogród zoologicz-
ny. Ale tymczasem nikt nie wiedział, co robić; 
nie wiedziano, kto ma składki zbierać, gdzie 
pieniądze złożyć, co z nimi robić; aż wreszcie 
komitet, który, jak to powiedziałem, miał za 
zadanie: rozwinąć zwierzyniec pana Bartelsa, 
postanowił po głębokim namyśle - wiecie też 
co? Oto wydał rozkaz pozabijania zwierząt 
w zwierzyńcu pana Bartelsa, pod pozorem, że 
zwierzęta dużo kosztują i że utrzymanie ich 
pochłonie składki publiczne na ogród.

Zwierzyniec pana Bartelsa zmarniał - oto 
jedyny skutek dotychczasowej działalności 
komitetu. Żadne odezwy, choćby nie wiem 
jak namaszczone, komitetu faktu tego nie 
zmienią. Komitet wyrzekł w jednym z pism, 
że zwierzyniec pana Bartelsa był kulą u nogi 
towarzystwa, która krępowała swobodę jego 
ruchów. Ja sądzę przeciwnie: że to komitet 
był kulą u  nogi zwierzyńca, a  raczej u  nogi 
pana Bartelsa, która nie tylko krępowała, ale 
zahamowała raz na zawsze jego działalność.

Niech w tym nikt nie dopatruje się gry wy-
razów - to tylko fakt rzeczywisty. Bo po-
wiedzcież mi, wielce szanowni członkowie 
komitetu, cóż dalej będzie? cóż będzie teraz? 
Zwierzyńca p. Bartelsa już nie ma, cóż więc 
zamierzacie czynić?

Publiczność, której chodzi o  ogród, która 
czuje potrzebę takiego zakładu, rada by wie-
dzieć, na co daje pieniądze i czego ma się od 
was spodziewać. Złożycie jeszcze kilka se-
sji, porozprawiacie o  wietrzykach, o  nawał-
nościach, o  złośliwości felietonów, pokłoni-
cie się, komu należy, i  cóż dalej? Może być 
zresztą, że postanowienia wasze będą bardzo 
mądre, że będą dążyć wprost do uszczęśli-
wienia Warszawy najpiękniejszym w  świe-
cie zoologicznym ogrodem, ale radzi byśmy 
wiedzieć coś o tym. (D XLVII 186-187; N 1875 t. 8, 

s. 309-316)

[1] Ferdynand Bartels (ok. 1820-1881), w  l. 1848-
1861 guwerner w  Instytucie Szlacheckim, na-
stępnie cenzor. W 1872 r. wraz z emerytowanym 
magistrem b. Szkoły Głównej Klossem otrzymał 
zezwolenie na „urządzenie zakładu chowu zwie-
rząt”, który miał nosić miano Zwierzyńca Bar-
telsa, Klossa i  Spółki. Zwierzyniec powstał na 
rogu Hożej i  Kruczej 17. Bartels utrzymywał go 
z  własnych funduszy, mając nadzieję, że stanie 
się zalążkiem przyszłego ogrodu zoologicznego. 
W 1874 powstał Komitet mający opracować plany 
i  kosztorys ogrodu, a  prezydent Warszawy pod-

jął decyzję o wydzieleniu na ten cel części Parku 
Aleksandryjskiego na Pradze. Mieszkańcy War-
szawy musieli jednak długo nań czekać. Miejski 
Ogród Zoologiczny powołano do życia na tym te-
renie dopiero uchwałą Zarządu Miasta w 1927 r. 
Bartels w  związku ze swymi staraniami ogło-
sił drukiem: Do wszystkich amatorów i  przyjaciół 
zwierząt zaproszenie do współudziału w  popieraniu 
zamiaru założenia zwierzyńca w  Warszawie (War-
szawa 1871) oraz O  potrzebie spożytkowania ist-
niejącego już u nas zamiłowania do zwierząt, w celu 
podniesienia dobrobytu ogółu (Warszawa 1873). Na 
podst. m.in.: J. Schiller, Portret zbiorowy nauczy-
cieli warszawskich publicznych szkół średnich. 1795-
1862, Warszawa 1998, s. 237. Informacje dot. ce-
lów zwierzyńca zob. „Przyroda i Przemysł” 1872 
nr 16 s. 192.
Zwierzyniec odwiedził w  tym czasie Bolesław 
Prus i  opisał swoje wrażenia w  Kronice tygo-
dniowej („Kurier Warszawski” 1875 nr 153, s. 1): 

„W  owych czasach składał on się z  dwu części, 
a mianowicie z pewnej liczby pokojów i ogrodu. 
W  ogrodzie zauważaliśmy trzech bardzo nie-
spokojnych niedźwiedzi, parę małoletnich lisów, 
chudego wilka z  mocno wystającym językiem, 
trochę psów, trochę sów i  jednego orła. W  po-
kojach stały znowu klatki z  wszelkiego rodzaju 
ptactwem, nie wyłączając papug rozmaitej wiel-
kości, kur i  gołębi różnej formy, a  nawet jeżeli 
nas pamięć nie zwodzi, dostrzegliśmy parę pta-
ków rajskich i kilku naturalnych dutków”.

[2] Quasi (łac.) – jakoby.

[3] Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami powstało 
w Warszawie 1 listopada 1864 r.; jego członkami 
byli m.in. pisarze: Bolesław Prus, Henryk Sien-
kiewicz, Aleksander Świętochowski, Adolf Dyga-
siński. Na marginesie swojej właściwej działal-
ności Towarzystwo zajmowało się też organizacją 
odczytów publicznych.
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Warszawiacy na wsi

Prawdę bo też rzec, my, warszawiacy, 
mnóstwa rzeczy nie rozumiemy na wsi i nie-
raz mamy takie miny, jak gdybyśmy spadli 
z księżyca. Stąd dla wieśniaków śmiech, dla 
nas ambaras i wstyd często.

Wystaw sobie np., czytelniku, że jesteś par 
excellence [1] mieszczuchem, który, oprócz Wi-
lanowa, Marcelina [2] i Mokotowa, prawdziwej 
wsi nigdy jeszcze nie widział - i że bawisz na 
prawdziwej, nie podwarszawskiej, ale odle-
głej na jakie kilkanaście mil wsi u twego, daj-
my na to, kuzyna - i nie żadnego wielkiego 
pana, ale tak sobie, zwyczajnego wioseczko-
wego szlachcica.

Otóż, póki rzecz się dzieje w  salonie, na 
ganku lub pod werendą, dopóty jesteś panem 
położenia. Dziwi cię wprawdzie, że dziew-
czyna posługująca chodzi boso, uważasz na-
wet, że to jest cokolwiek mauvais genre  [3], 
ale trudno! Zresztą bawisz panny, o  któ-
rych piszesz potem w  liście do przyjaciela, 
że są „dość pojedyncze” (simples)  [4], powta-
rzasz często frazes: „chez nous à Varsovie” [5], 
zakładasz i  zdejmujesz binokle intrygują-
ce najmłodszego synka rodziny; słuchają cię 
wszyscy z otwartymi ustami, ty uśmiechasz 

się z pobłażliwą wyrozumiałością - słowem, 
wszystko idzie dobrze.

Z chwilą jednak, w której, towarzysząc da-
mom na przechadzkę, stawiasz nogę poza 
wrotami, zaczyna cię prześladować nieszczę-
ście. Przyprowadzają ci konia - boisz się go co 
prawda, ale zamykasz oczy i  siadasz. Krzy-
czą: „Nie z  tej strony!” Przysiągłbyś, że to 
wszystko jedno, ale siadasz z drugiej. Dopie-
ro jedną nogę masz w strzemieniu, a opętana 
szkapa rusza z  kopyta. Krzyczą: „Trzymaj!” 
Trzymasz - ale gdzie tam! Zlatujesz - pod-
noszą cię i śmieją się, aż ich oczy bolą. Mó-
wisz tedy, że jesteś przyzwyczajony tylko do 
koni tresowanych, i idziesz piechotą. Na dro-
dze wybiega ci i pędzi do ciebie jakaś istota 
zwierzęca, i nie poznajesz, czy to jest un co-
chon, czy un chien [6].

Pokazuje się, że to jest un chien, który przy-
latuje, szczeka i wyje, jakby za to brał osobną 
pensję, i z dziwną pożądliwością spogląda na 
twoje sztarkmanowskie ineksprymable [7]. Nie 
rozumiesz, czego on od ciebie chce, ale przy-
pominasz sobie w ostatniej toni, że poeta  [8] 
w „Musze” radzi wołać: „A pudziesz!”, wo-
łasz więc: „a pudziesz”, co istotnie pomaga 

Pod miastem,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Tygodnik Ilustrowany” 1869 nr 81, s. 32
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daleko więcej - wreszcie dajesz dyskę jakie-
muś chłopcu, który porywa bez ceremonii 
brysia za ogon i wciąga do chałupy.

Co krok, to kłopot. Wyszedłszy już za utra-
pioną wieś nie umie warszawiak odróżnić 
owsa od jęczmienia, z czego towarzyszki jego 
znowu się wyśmiewają, pokazują mu karto-
fle i mówią, że to groch. Przekonywa się, że 
zaczynają drwić z  niego; odtąd podejrzywa 
wszystkich i wszystko. Przeląkł się ropuchy, 
którą wypadkiem spotkał na drodze, i sądzi, 
że naumyślnie kazano jej tam siedzieć. Wła-
ściciel wioski każe chłopcu od bydła zajmować 
bociany sąsiada za szkody przy czym spoglą-
da złośliwie na gościa - ten istotnie nie jest 
pewny, czy to żart, czy to na serio. Zapraszają 
go na polowanie i wsadzają mu w rękę jakąś 
machinę, której się boi i z której nie wie, jak 
strzelać. Mówią mu, że będą polować tylko na 
wilki, bo na nic innego nie wolno; a  on jak 
żyje, nie widział i nie chciałby widzieć żywe-
go wilka. Na koniec wraca, kontent, że znowu 
zapanuje na ganku i  w  salonie; tymczasem 
o dziewiątej, tj. o godzinie, w której w War-
szawie bierze się kapelusz i idzie na spacer - 
wszyscy rozchodzą się spać.

Któż by skończył, gdyby chciał opisy-
wać wszystkie kłopoty, jakie mogą spotkać 
na wsi niedoświadczonego warszawianina, 
i  wszystkie szyderstwa, jakich mimo woli 
stać się tam może celem! Za to wróciwszy do 
Warszawy, ma dopiero o  czym opowiadać! 
Naturalnie, że wypadki rosną w  opowiada-
niu, skutkiem czego opowiadający podrasta 
w  opinii znajomych do wysokości bohatera. 
(D XLVII, 90-91; GP 1873 nr 143)

[1] Par excellence (fr.) – w całym tego słowa znacze-
niu.

[2] „Jednem z  ulubionych miejsc letnich wycieczek 
dla śmietanki warszawskiego towarzystwa jest 
willa Marcelin, położona w odległości wiorsty za 
rogatką Belwederską, na drodze do Willanowa. 
Założoną została przez p. Marcelego Czuleńskiego 
w 1867 r. na miejscu pustym i prawie nieupraw-
nym. Dziś posiada ładny pałacyk otoczony ogro-
dem owocowym z 2000 drzew i dużym ogrodem 
warzywnym. Od lat trzech istnieje w Marcelinie 
przez miesiące letnie restauracja pierwszorzęd-
na, pod kierunkiem samego właściciela zostająca. 
Szczególnym wzięciem cieszą Marcelińskie szpa-
ragi. W roku bieżącym omnibusy kursujące stale 
ułatwiają kommunikacyę. Marcelin leży w przy-
jemnej okolicy, naprzeciwko bramy wjazdowej do 
tej willi, znajduje się obszerny park zacieniony, 
do którego wstęp dla publiczności jest dozwo-
lonym”. F.M. Sobieszczański, Okolice Warszawy. 
Willa Marcelin // w: F. Fryze, I. Chodorowicz, Prze-
wodnik po Warszawie i  jej okolicach na rok 1873/4… 
ułożony i wyd. przez…, Warszawa 1873, s. 83.

[3] Mauvais genre (fr.) – w złym guście.

[4] Simple (ang.) – w  tym kontekście powinno być: 
proste, prostackie; Sienkiewicz przytacza tutaj 
żartobliwie inne znaczenie słowa.

[5] Chez nous à Varsovie (fr.) – u nas w Warszawie.

[6] Un cochon, czy un chien (fr.) – świnia czy pies.

[7] Sztarkmanowskie ineksprymable – spodnie po-
chodzące z magazynu ubiorów męskich M. Stark-
mana, mieszczącego się przy Krakowskim Przed-
mieściu 17.

[8] Chodzi o  Bolesława Prusa i  jego radę zawartą 
w  końcowym fragmencie czwartej pieśni wier-
sza O rozkoszy życia wiejskiego. Sielanka w pięciorgu 
pieśniach opublikowanym w piśmie satyrycznym 

„Mucha” 1873 nr 13, s. 51-52:

Złodziei nie brak tam i zwierza, – tudzież 
Psów gniewnych; lecz gdyć który kiedy utnie, 
Nie pierzchaj, jedno stojąc rezolutnie 
Wołaj: a pódziesz!..

Wenecja północy

Widoki jesienne. Zdejmowane z natury, 
„Mucha” 1877 nr 50, s. 3
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Istotnie, iluż to humorystów, rysowników 
i  pisarzy, można powiedzieć, znęca się nad 
przyjemnościami wiejskich mieszkań, kie-
dy tymczasem ma i miasto swoje, wcale nie 
gorsze i  wcale nie mniej godne ołówka lub 
pióra przyjemności. Jak miłym jest na przy-
kład widok po ulewnym deszczu  [1], kiedy 
ulicami huczą i pienią się bujne, pełne mniej-
szych i większych wodospadów potoki, kiedy 
bruk pod falami znika sprzed naszych oczu, 
a  przechodzień pogrążając nogę w  chłodne 
wody, nie wie, czy trafi na grunt kamieni-
sty, czy na pokład błota, czy na koniec na jaki 
ściek otwarty. Wówczas brak tylko gondoli, 
a Warszawa mogłaby walczyć o lepsze z We-
necją. Nie wszystkim to się wprawdzie podo-
ba; niektórzy krzyczą na gwałt o kanalizację; 
ale są to zmaterializowani i  bezduszni zwo-
lennicy nowości, którzy jakieś zagraniczne 
wymysły ośmielają się wyżej stawiać nad na-
sze czysto swojskie widoki natury. (D XLVII 72; 

GP 1873 nr 131)

[1] Klimat Warszawy charakteryzował się występo-
waniem gwałtownych ulew, zmieniających ulice 
prostopadłe do Wisły w  rwące potoki. W  okresie 
budowy przez Williama Lindleya nowoczesnej ka-

nalizacji w wyniku obserwacji tych zjawisk znacz-
nie powiększono średnicę projektowanych bu-
rzowców. Na podst. J. Gromski, Kultura sanitarna 
Warszawy do końca XVIII w., Warszawa 1977, s. 103.

Wianki - zamieranie obyczaju

Wianki [fragment],  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Mucha” 1876 nr 25, s. 4

Widoki Warszawy zdjęte z natury  
w zeszłym tygodniu [fragment],  
„Mucha” 1876 nr 8, s. 4
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Tak jest, czasy się zmieniły, a z nimi zmie-
niła się i czarodziejska uroczystość świętego 
Jana. Nie wiem, czy paproć kwitnie jeszcze, 
czy nie kwitnie, jak dawniej o  północy, ale 
wiem, że święty Jan to dziś przede wszystkim 
termin. Tak, mój miły czytelniku! Zamiast iść 
chwytać wieńce dziewicze, musisz iść płacić 
ratę w Towarzystwie Kredytowym Wiejskim 
i  Miejskim. Taka to teraz uroczystość. Na 
święty Jan ekspirują  [1] twoje sola weksle  [2] ; 
na święty Jan wręczają ci pozwy; na święty 
Jan różne kasy przemysłowe przysyłają ci 
swoje awizacje; na święty Jan kłania ci się 
Bank Handlowy [3]; na święty Jan modlisz się 
na próżno do Dyskontowego  [4]; w  ten dzień 
gospodarz podnosi ci komorne; w ten dzień 
płacisz sługi; rzemieślnicy nachodzą ci od 
rana mieszkanie; słowem: wszędy termin 
i termin, prawdziwa dies illa, dies irae [5].

Oto jest różnica dzisiejszego świętego Jana 
od dawniejszego Kupały. Łatwo zrozumieć, 
iż wobec tych warunków, wobec tych arcy-
prozaicznych potrzeb i kłopotów znikł dawny 
poetyczny charakter tej uroczystości. Najlep-
szy tego dowód mamy na obchodzie wianków. 

Kto dziś chodzi je puszczać, kto je chwy-
ta i czego dziś one są symbolem? Mój Boże! 
Mówią, że: niewinności. C’est possible! [6] Ależ 
skoro rycerska młodzież nie bierze już w tej 
zabawie udziału, czyż opłaci się puszczać 
na wodę taki symbol po to, ażeby go złapał 
przewoźnik? Z drugiej strony, choćby prócz 
przewoźników brała udział w  uroczystości 
i młodzież rycerska, to niejeden znów rozu-
muje, że nader małą jest satysfakcją zamiast 
dziewiczego schwytać np. wieniec warszaw-
skich rzeźników lub piekarzy. Na koniec, je-
żeli wieńce mają być symbolem niewinno-
ści, dlaczegoż puszczają je na wodę stolarze, 
rzeźnicy i piekarze? Ci ostatni, nie wiem na 
pewno, czy puszczają, w każdym razie mogę 
wam zaręczyć, że jeśli wieniec ten składa się 
z bułek ich własnego wyrobu i pieczywa, tedy 
ryby mogą go, co jest nawet najprawdopo-
dobniejsze, nie chcieć skonsumować; na wy-
padek przecież, gdyby go skonsumowały, nie 
ma obawy, żeby się która udławiła: wielkość 
bułek zaspakaja nas zupełnie.

Owóż więc, wracając do wianków, zwyczaj 
ten traci swoje poprzednie znaczenie i coraz 

bardziej słabnie. Dawniej brały w nim udział 
nawet i wyższe klasy; dziś i średnie brać nie 
chcą. Któż zatem prócz stolarzy etc., pusz-
cza dziś wianki? Dziewice? Zapewne… Sądzę 
jednak, że jeśli dystyngowani młodzieńcy nie 
gonią za nimi po wodzie, to dlatego, żeby ich 
i  na lądzie przyjąć nie chcieli. Zwyczaj był 
kiedyś piękny i poetyczny, dziś jest to blade 
odbicie. Na moście zbiera się gromadka ludzi, 
kręci się, poziewa. Zachodzące słońce pozłaca 
całą tę suchą ceremonię ostatnimi promie-
niami i znika za dalekimi drzewami. Ludzie 
ciskają kilka niby wieńców na wodę, rozcho-
dzą się nierozumiejąc, co robili, dlaczego i na 
jaką pamiątkę to robili - i na koniec idą po-
krzepić się w pobliskich restauracjach, co jak 
się zdaje, dziś stanowi właściwy cel zabawy. 
(D XLIX 11-13; GP 1875 nr 140)

[1] Ekspirować – przestarzałe: upływać, mijać.

[2] Weksel własny – wystawiany w  jednym egzem-
plarzu, stąd nazwa sola weksel; wystawca we-
ksla zobowiązuje się w nim do zapłaty określonej 
kwoty.

[3] Bank Handlowy w  Warszawie S.A. – pierwszy 
bank akcyjny w  Królestwie Polskim, założony 
w  1870 r. z  inicjatywy Leopolda Kronenberga 
i grupy związanych z nim przemysłowców.

[4] Bank Dyskontowy Warszawski SA – bank założo-
ny w 1871 r. przez rodzinę Epsteinów jako konku-
rencja dla Banku Handlowego.

[5] Dies illa, dies irae (łac.) – dzień ów, dzień gniewu; 
incipit (w porządku przestawionym) łacińskiego 
hymnu kościelnego o Sądzie Ostatecznym; w  li-
turgii katolickiej hymn pogrzebowy.

[6] C’est possible! (fr.) – czy to możliwe.
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Wielkanoc na Placu Ujazdowskim

Szkice z Ujazdowa [fragment],  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Mucha 1877 nr 14, s. 4

W  Warszawie  [święta] bywają (…) zara-
zem i uroczystością ludową. W poniedziałek 
zwłaszcza, po mszy i  po święconym, tłumy 
mężczyzn, kobiet i  dzieci śpieszą na plac 
Ujazdowski [1], gdzie corocznie czekają na nie 
budy teatralne, huśtawki, karuzele, młyny 
diabelskie oraz ów historyczny wygładzony 
i  wymydlony słup, na którym najszczęśliw-
szy czy najzręczniejszy zwycięzca znajduje 
ubranie, zegarek, kilka rubli, a na koniec bu-
telkę wina dla pokrzepienia sił zwątlałych.

W budach teatralnych (czy tam tylko?) naj-
główniejszą rolę grają błazny, jak dawniej 
mówiono: trefnisie, których zadaniem pobu-
dzać tłum do śmiechu. Jakoż przy niezmier-
nie małych wymaganiach publiki zadanie 
to nie jest zbyt trudnym. Nieraz cała mimi-
ka polega na władaniu i  zdejmowaniu guta-
perczanego  [2] kapelusza, czasem na gestach 
żywo przypominających darwinowskie po-
chodzenie człowieka. Ale wesoły tłum nie-
wiele do śmiechu potrzebuje! Publika bije 
szalone brawo, śmieje się, skacze; starsi 
i  młodsi porywają się za głowy na znak, że 
temu, co widzą, nie podobna uwierzyć; ze 

zbytku uwielbienia wzywają „najjaśniejszych 
pieronów” na głowę artysty; życzą mu, aby 
porwało go tylu a tylu; klną, płaczą ze śmie-
chu ściskając się wzajemnie!…

Obok tego wszystkiego skrzypią huśtawki, 
huczą karuzele; ruch, gwar, wykrzyki prze-
kupniów, wrzawa i  śmiechy dziatwy nada-
ją zebraniom tym nader wesoły i  ruchliwy 
pozór.

Kto by jednak szukał w  tym wszystkim 
czegoś charakterystycznego, a  nam tyl-
ko właściwego, ten by się zawiódł; charak-
ter tych zabaw czysto kosmopolityczny, wię-
cej hulaszczy niż typowy, więcej wesoły niż 
moralny. Nad moralnością czuwa wprawdzie 
policja; ale w zebraniach tych tłumnych naj-
niższych warstw rzemieślniczych, służeb-
nych, handlujących, wyrobniczych trudno 
wymagać wzajemnej na siebie i na smak do-
bry oględności. Toteż na przykład zachowa-
nie się kawalerów, emablujących damy, nie 
tylko rycerskie, ale i  poprawnie konwencjo-
nalne nie bywa. Stąd też słyszane rozmo-
wy i najrozmaitsze bons mots [3] mniej bywają 
wykwintne niż dosadne. Na to policja nic już 
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nie pomoże; słów, spojrzeń, gestów, a nawet 
zbyt energicznych rzutów albo i  zamachów 
nawet, nie powściągnie, chyba wyjątkowo. 
Czyż podobna wreszcie każdemu z gości na 
placu Ujazdowskim dodać stróżującego nad 
nim? A jednak potrzeba by prawie dodać każ-
demu przychodzącemu tam Żydkowi takie-
go opiekuna, dopóki go nie zastąpi światło 
w mózgownicach…

O zmroku zabawy kończą się; środkiem alei 
ciągnie się szereg arystokratycznych powo-
zów, a bokami, wśród kurzu, tłoku i wesołych 
śpiewek, zdążają do domów piesi, dzieląc się 
po drodze wrażeniami chwil dopiero co ubie-
głych. Coraz ciemniej, zorza wieczorna ga-
śnie: na niebie pokazuje się gwiazda jed-
na i druga - noc. Więc wszystko śpieszy na 

spoczynek, bo nazajutrz już tylko półświą-
tek - nazajutrz to już, kto żyw, do młota, do 
piły, do hebla, do twardej pracy i twardej doli 
codziennej.

I oto święta przeszły, jak przebrzmiały re-
zurekcyjne dzwony. (D XLVII 30-32; GP 1873 nr 89)

[1] Plac Ujazdowski – taką nazwę otrzymała w cza-
sach Królestwa Polskiego poszerzona wschodnia 
strona Alei Ujazdowskich, pomiędzy ul. Piękną 
i placem Na Rozdrożu. Było to w XIX w. miejsce 
rewii wojskowych, zabaw publicznych i  wystaw 
rolniczo-przemysłowych, a od 1896 – park Ujaz-
dowski.

[2] Gutaperka (z  jęz. malajskiego) – tworzywo ter-
moplastyczne podobne do kauczuku.

[3] Bons mots zob. s. 222

Wiślane marzenia

Wisła nie mogąc się doczekać ażeby ją uregulowali  
sama się nareszcie uregulowała,  

„Kurier Świąteczny” 1878 nr 47, dod., s. 1
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Tak rozmyślałem, wracając o  zmroku już 
z Pragi do domu, a rozmyślań tych nie zdołał 
przerwać nawet widok statku parowego, któ-
ry osiadł sobie w  najlepsze na piasku, i  ani 
na prawo, ani na lewo ruszyć się nie mógł. 
Kobiety i  mężczyźni stojący na pokładzie 
spoglądali z  utęsknieniem na brzeg war-
szawski, narzekali, skarżyli się, niektórzy 
klęli, komin spał i  oddychał kłębami dymu 
jakby ze wściekłością, para gwizdała prze-
raźliwie, a  koła poruszały się, tłukąc o  pia-
sek. Stanąłem i patrzyłem. Upłynęła godzina, 
ściemniło się. Saska Kępa osnuła się mgłą; na 
niebie błysła gwiazda jedna, druga; światła 
po brzegach, odbijając się w wodzie, zaczęły 
błyszczeć długimi kolumnami; na bulwarku 
od strony Pragi jakiś rybak czy przewoźnik 
zanucił wcale pięknym głosem:

Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą, 
A ja doliną! [1]

Statek ciągle sapał i  zgrzytał, z  komina 
poczęły się sypać snopy złotych iskier. Ale 
z  miejsca ani rusz! Mała woda! Mała woda! 
Wszędzie zaspy piaszczyste, płytko, nieledwie 

można by przejść w bród całą Wisłę. tam coś 
czerni się z  daleka: to tama Daniszewskie-
go [2]. Nie rozpłynęła się, stoi sobie tak jak ją 
postawiono, wbrew mądrości niektórych na-
szych inżynierów, ale jedna taka tama - to 
nie dosyć. Zapomniałem o  ogrodzie zoolo-
gicznym [3], a zacząłem marzyć o uregulowa-
niu brzegów Wisły. Tak: marzyć - podobne 
życzenia bowiem są dotąd, a  może i  dłu-
go będą marzeniami tylko, i  to zuchwałymi 
marzeniami. Myślą przeniosłem się w daleką 
przyszłość. Widziałem potężną rzekę toczącą 
głębokie, żółtawe fale zwarte w kamiennych 
wysokich brzegach, na niej ogromne parow-
ce, przybyłe aż het od Gdańska, galary  [4] ze 
zbożem i  owocem, komiegi  [5], berlinki  [6], 
krypy  [7], wielkie łodzie żaglowe: jedne przy-
woziły produkt zagraniczny, inne za grani-
cę wiozły krajowy; wszędy ruch był ogromny, 
mnóstwo ludzi, statków; znać, że to potęż-
na arteria bogactw i handlu, ta rzeka… alboż 
i ten gród na lewym brzegu; co to za wielkość, 
co za potęga!…

Nagle ocknąłem się. Statek parowy cudem 
jakimś właśnie wydostał się z piaszczystego 

podścieliska. Przede mną była rzeka nie 
zwarta w  kamienne brzegi, ale rozlana na 
wszystkie strony, na wpół wyschnięta: nie 
było na niej ani parowców, ani galarów, ani 
łodzi, ani handlu; na lewym brzegu był 
wprawdzie gród, ale ciemny, źle wybrukowa-
ny, źle zabudowany - na dobitkę wiatr po-
wiał od miasta i uderzył o mój nos zapachem, 
który wszelkie marzenie na temat potężne-
go i pachnącego grodu uczynił niemożliwym. 
(D XLIX 41-42; GP 1875 nr 151)

[1] Ty pójdziesz górą…– cytat z dawnej, bardzo popu-
larnej ludowej pieśni miłosnej, mającej swe ko-
rzenie w kulturze szlacheckiej. Utwór znany jest 
w różnych wariantach.

[2] Tama Daniszewskiego zob. 218

[3] Ogród zoologiczny zob. 235

[4] Galar – płaskodenny prostokątny statek do spła-
wiania rzeką ładunków.

[5] Komięga (komiega) – flisacki statek rzeczny, 
bezmasztowy, kierowany wiosłami, używany od 
XVI do XIX w. głównie do spławiania zboża.

[6] Berlinka – rzeczna kryta barka towarowa, głów-
nie zbożowa.

[7] Krypa – duża przewozowa łódź rzeczna płasko-
denna.

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1875 nr 29, dod., s. 2
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Wojna roznosicieli kurierów

Nareszcie! Współpracownicy pism wojujących  
pogodzili się z sobą!,  

„Kurier Świąteczny” 1875 nr 23, s. 1 
ebuw.uw.edu.pl

Wypowiedzieli sobie wojnę roznosiciele 
kurierów „Codziennego”  [1] i  „Warszawskie-
go” [2]. Homerami i Tucydydesami [3] jej będą 
roznosiciele „Świątecznego”  [4]. Walczącym 
poszło o to, kogo częściej za drzwi wyrzuca-
ją za nieregularność w odnoszeniu numerów. 
Pierwsi, to jest „Codzienni”, utrzymują, że 
wyrzucają ich wprawdzie często, ale biorąc 
ich przez omyłkę za drugich, to jest „War-
szawskich”; drudzy zaś, że wylatują równie 
często, ale poczytywani za pierwszych. Wal-
ka ta rozpoczęłam się w szpaltach kurierów, 
z dalszym zaś interesującym jej przebiegiem 
poznajamiać mają publikę wyżej wspomnie-
ni przez nas Homerowie, to jest roznosiciele 

„Świątecznego”.
Kto dziś nie polemizuje i  czy są rzeczy, 

o które nie spierano się już po dziennikach? 
Czasem też chodzi o  co innego, niż wal-
ka głosi. Porównanie amerykańskiego ka-
znodziei, małych sprawek do szpilek, tym 
słuszniejszym nam się wydaje, że częstokroć 
sprawki owe umyślnie dlatego bywają poru-
szane, by się wzajemnie, jeżeli już nie zabić, 
to chociaż ukłuć.

Mógłby i  tym razem kto złośliwy pomy-
śleć, że w owej wojnie roznosicieli nie chodzi 
o nich samych, ale pierwszy z kurierów („Co-
dzienny”), który rozpoczął polemikę, rozpo-
czął ją dlatego, by oskarżywszy przeciwnika 
o nieregularność w odsyłaniu numerów, psuć 
mu sprawę między prenumeratorami. W ten 
sposób szpileczka miałaby koniec zatruty, 
a wojna nie przestawałaby być śmieszną, ale 
byłaby niezbyt rycerską. Czy tak nie jest, kto 
może ręczyć? Wiadomo, że kuriery nie ży-
wią wzajem do siebie uczuć sympatii, cho-
ciaż „Warszawski” jako wychodzący co dzień, 
jest przecie codziennym, a „Codzienny”, jako 
wychodzący w Warszawie - warszawskim.

Utrzymują jednak, że im chodzi o zasady… 
pryncypia… „O, pryncypia - woła Słowac-
ki - jakżebym chętnie powiedział, co o was 
myślę!” [5]. Co do nas, powiemy otwarcie, że 
w  tych wszystkich walkach, które o pryncy-
pia toczą się w szpaltach naszych dzienników, 
w gruncie rzeczy połowie przynajmniej wal-
czących chodzi o to pryncypium, które w ję-
zyku wydawniczym zwie się: prenumerator. 
(D XLVII 107-108; GP 1873 nr 246)
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[1] „Kurier Codzienny” zob. s. 185

[2] „Kurier Warszawski” – najpopularniejszy dzien-
nik warszawski wydawany w  l. 1821-1939. Za 
redakcji Wacława Szymanowskiego zyskał cha-
rakter nowoczesnego informatora miejskiego, 
wpływającego na kształtowanie opinii publicz-
nej. Na początku lat siedemdziesiątych XIX w. był 
najważniejszym ogniwem „starej” prasy i obiek-
tem ataków ze strony pozytywistów skupionych 
zwłaszcza w „Przeglądzie Tygodniowym”.

[3] Tucydydes, Tukidydes (ok. 460 - po 400 p.n.e.), 
największy historyk starożytności, autor Wojny 
peloponeskiej.

[4] „Kurier Świąteczny” – popularny warszawski 
tygodnik humorystyczno-satyryczny wydawany 
w l. 1864-1919.

[5] Niedokładny cytat z  Beniowskiego (pieśń III, 
w. 521-522). Właściwie:

Pryncypia! o pryncypia! jak bym chętnie 
Powiedział prosto dziś, co o was myślę!

Wpływ tramwajów na rozbudowę miasta

W kwestii tramwajów,  
„Kolce” 1876 nr 52, s. 414 
ebuw.uw.edu.pl

Najgorliwsi nasi współpracownicy,  
„Kurier Świąteczny” 1878 nr 32, s. 4
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Oto chodzą wyraźne wieści, że Warszawa 
ma otrzymać „tramwaje” [1]. Co to za dowcip-
ni ludzie, ci ludzie! Tramwaje te bowiem mają 
nie tylko cel czysto lokomocyjny, ale zarazem 
tendencję ekonomiczno-społeczną. Bo to, 
proszę was, rzecz jest tego rodzaju. W ludz-
kiej naturze leży właściwość skupiania się, na 
przekór wszystkim mizantropom. Tęż samą 
właściwość spotykamy w  Warszawie. Wszy-
scy warszawianie radzi by mieszkać w  sa-
mym środku miasta, aby się mieścić blisko 
poczty, Saskiego Ogrodu  [2], teatru i  redakcji 
obu kurierów  [23. Taki ruch dośrodkowy, jak-
kolwiek nie posiada w  sobie żadnej niemo-
ralnej dążności, wpływa szkodliwie na ogólny 
organizm Warszawy. Wskutek tego bowiem 
w  środkowych częściach miasta zbyt znacz-
na nagromadza się ludność kosztem dalszych 
dzielnic naszego grodu. Za tym idzie znacz-
na nieproporcjonalność komornego i w ogól-
ności zaniedbywanie ulic oddalonych. Aby 
temu wszystkiemu zapobiec, Warszawa idąc 
śladem miast zagranicznych, umyśliła za-
prowadzić u  siebie wygodne tramwaje, czy-
li kolej żelazną konną, aby połączyć ze sobą 

końce miasta i  tym samym umożliwić ła-
twe i  szybkie przenoszenie się z  ulicy Brac-
kiej na Muranów, z Powązek na ulicę Czystą 
itd. Mieszkaniec tedy, mający w  ten sposób 
znaczną łatwość dostania się tanio i  szybko 
z Alei Ujazdowskich na Wierzbową ulicę, nie 
będzie się cisnął koniecznie do tak zwane-
go środka miasta, mogąc mieszkać w  okoli-
cach dalszych, gdzie mieszkania nawet przy 
czynności tramwajów muszą być tańsze od 
mieszkań na ulicach pryncypalnych i  gdzie 
powietrze bywa czystsze nierównie. Dalej 
znów ulice owe obficiej się i  ozdobniej za-
budują. Co także korzyść niemała dla este-
tycznego smaku stołecznego. Wreszcie nowe 
i  przyzwoite domy rugować będą nędzne 
chałupy i przywiązane do chałup tych błoto 
i nieczystość wszelaką.

Jak na pierwszy raz (albo raczej na drugi, 
ponieważ istnieje już linia między Dworcem 
Warszawsko-Wiedeńskim a  Petersburskim 
i Terespolskim) projektują dwie następujące 
linie: od okolic rogatki mokotowskiej, Ale-
jami, Nowym Światem, Krakowskim Przed-
mieściem, do ulicy Czystej. Tu nastąpi mała 

przerwa między ulicą Czystą a  Teatralnym 
Placem, skąd znów pójdzie linia ku rogatce 
powązkowskiej.

Nie ma wątpliwości, że silniejsze rozgałę-
zienie sieci kolejowych napotka na trudności 
znaczne z przyczyny krótkich i wąskich roz-
miarów ulic naszych. Trudnością ową już po-
wyższy projekt osłabiony został. Między Nie-
całą bowiem a  Placem Teatralnym nastąpić 
musi przerwa. Linia to zbyt ciasna, aby mo-
gła obok furgonów, dorożek, powozów prze-
puścić tramwaj wymagający większych et-
nograficznych dogodności. Wiadomo zaś, że 
rozszerzenie ulicy Wierzbowej będzie poło-
wiczne tylko, to jest od ulicy Trębackiej do 
Niecałej. (D XLVII 234-236; N 1875 t. 8, s. 630-636).

[1] Historia tramwajów w  Warszawie datuje się od 
11  grudnia 1866, kiedy to Główne Towarzystwo 
Dróg Żelaznych Rosyjskich uruchomiło linię kolei 

konnej łączącą dworce Petersburski i  Terespol-
ski na Pradze przez Most Kierbedzia z Dworcem 
Wiedeńskim w  Śródmieściu. Jednotorowa linia 
biegła od dworca Wiedeńskiego ulicami Marszał-
kowską, Królewską, Krakowskim Przedmieściem 
przez plac Zamkowy, wiaduktem Pancera, czy-
li Nowym Zjazdem, przez Most Kierbedzia do 
dworca Petersburskiego, a  następnie Targową, 
Wołową (tak nazywał się do 1916 r. odcinek obec-
nej Targowej od skrzyżowania z Ząbkowską) i Ki-
jowską do dworca Terespolskiego.
W 1880 r. zawarto umowę z Société Générale de 
Tramways z Brukseli na budowę sieci tramwajów 
konnych. Pierwsza linia oddana do użytku 18 paź-
dziernika 1881 biegła od placu Muranowskiego, 
przez Nalewki, Świętojerską, plac Krasińskich, 
Długą, Wąską, Podwale, Krakowskie Przedmieście, 
Nowy Świat, Aleje Ujazdowskie, Bagatelę, kończąc 
się na rogatkach Mokotowskich. Zob. P. Tomczyk, 
Stołeczne tramwaje mają półtora wieku // w: http://
dzieje.pl/rozmaitosci/stoleczne-tramwaje-maja-

-poltora-wieku [dostęp: 12.12.2016].

[2] Ogród Saski zob. s. 125

[3] Redakcja „Kuriera Warszawskiego” mieściła się 
na pl. Teatralnym 5 (dom W.I. Zabłockiej) a „Ku-
riera Codziennego” na ulicy Czystej nr 6 (obecnie 
Ossolińskich).

http://dzieje.pl/rozmaitosci/stoleczne-tramwaje-maja-poltora-wieku
http://dzieje.pl/rozmaitosci/stoleczne-tramwaje-maja-poltora-wieku
http://dzieje.pl/rozmaitosci/stoleczne-tramwaje-maja-poltora-wieku
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Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu – z wyjątkiem warszawskich

Warszawa jeżdżąca,  
rys. Władysław Szymanowski,  

„Mucha 1875 nr 43, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl

Wszak przysłowie mówi, że wszystkie 
drogi wiodą do Rzymu. Czy tak jest w  isto-
cie, nie wiem; ale co pewna, że jeżeli dro-
gi te podobne są do linii komunikacyjnych 
warszawskich, to z pewnością życie ludzkie 
na dojście do Rzymu nie wystarczy. Jest to 
jedna z oryginalności warszawskich, że ulice, 
którymi największy ruch się odbywa, nale-
żą do najciaśniejszych. Senatorska od Placu 
Teatralnego do Zygmunta [1], Wierzbowa, Ża-
bia i  Graniczna są głównymi arteriami ru-
chu miejskiego, tamtędy wloką się wszystkie 
wozy, powózki, furmanki, fury z  drzewem, 
z  ciągłymi przystankami. Dla mieszkańców 
zaś Warszawy, którzy koniecznie tamtymi 
ulicami za interesami swymi zdążać mu-
szą, przebycie wymienionych ulic jest rzeczą 
prawie niemożliwą. Nie mówię o  wyjątko-
wym czasie, gdy lody rozrębują po odwil-
ży, bo wtedy wszelkie usiłowanie przejazdu 
przez jedną z rzeczonych ulic jest połączone 

z niebezpieczeństwem życia; ale i w zwykłej, 
normalnej epoce każdy warszawiak dbały 
o drogi czas poświęconym jest dla pierwszego 
lepszego „chama”, któremu to dogadza wlec 
swoją furę najkrótszą drogą. Inne ulice, sze-
rokie, wygodne, przez cały dzień nie usłyszą 
skrzypnięcia koła; wszystko sznurem idzie 
tamtędy, gdzie najciaśniej. Na to jeden tyl-
ko sposób: dla wszelkich transportów tran-
zytowo na kołach przez Warszawę idących 
powinny być wskazane ulice, którymi im iść 
nie wolno; co zaś do furmanek i wozów, któ-
re szeregiem idąc, ładunek swój odbierają lub 
składają w  mieście, tym winno być nakaza-
ne zachowanie odstępów dostatecznych dla 
przejścia lub przejechania pomiędzy nimi. 
Zdarza się bowiem często, że na skręcie uli-
cy do czterdziestu furmanek nieprzerwanym 
szeregiem się wloką, a  biednemu mieszczu-
chowi nic innego nie pozostaje, jak upatrywać 
chwilę, w której bez narażenia się na szwank 
na drugą stronę przedrzeć się zdoła.

Najgorszym punktem jest bez wątpienia 
Senatorska ulica od Miodowej do Zygmunta. 
Tam zawsze pełno fur, wozów, omnibusów, 
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karet; czasem przyjdzie czekać i  kwadrans, 
a może i  pół godziny, zanim się przedostać 
można. Przy projektowaniu nowych komu-
nikacji miejskich czyżby nie racjonalniej 
było ulicę Miodową  [2] przedłużyć do Kra-
kowskiego Przedmieścia, aniżeli stworzyć 
ulicę Włodzimierską  [3], którędy raz na mie-
siąc zaledwie ktoś przejeżdża? A  jakież by 
stąd nadzwyczajne wynikło udogodnienie dla 

ruchu miejskiego koncentrującego się w tych 
okolicach! (D XLVIII 25-26; GP 1875 nr 18)

[1] Ulica Senatorska od pl. Teatralnego do Zygmunta 
– do kolumny Zygmunta na pl. Zamkowym.

[2] Miodową przedłużono do Krakowskiego Przed-
mieścia w 1887 r.; ówcześnie kończyła się, docho-
dząc do Senatorskiej.

[3] Ulica Włodzimierska (obecnie Czackiego) łączyła 
ulicę Świętokrzyską i Berga (obecnie Traugutta).

Wycieczki na Saską Kępę

Warszawa w dzień,  
„Kurier Świąteczny” 1876 nr 58, s. 4

Sielankowy powrót z z Saskiej Kępy,  
„Kurier Świąteczny” 1873 nr 37, s. 1
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Lato bywa żniwem dla przewoźników; 
wtedy bowiem nastaje dla różnorodnej, ale 
głównie rzemieślniczej ludności pora prze-
jażdżek na Saską Kępę  [1]. Różnobarwne tłu-
my powiewają sobie chustami z  łodzi do 
łodzi lub śpiewają pieśni, których echo da-
leko niosą fale. Płeć piękna wydaje okrzyki 
przestrachu spowodowane kołysaniem ło-
dzi; mężczyźni wtórują im śmiechem, który, 
jako dowód odwagi, jest zarazem sposobem 
zdobywania serc. Słowem, weseli się wszyst-
ko i raduje, a oczom przedstawia się bardzo 
piękny, romantyczny prawie widok. Kto wie 
jednak, czy nie piękniejszy jeszcze, a pewnie 

prawdziwiej romantyczny widok jest nocą, 
gdy mgła w fantastycznych kłębach pokryje 
brzegi, na galarach błyszczą dalekie świateł-
ka, czasem uszu doleci piosnka flisaka; cza-
sem na mrocznym tle zarysuje się parowiec 
i odetchnąwszy dymem, jakby z czeluści pie-
kielnej rozsypie złote snopy iskier, po któ-
rych głębsza jeszcze ciemność na falach.

(D XLVII 50-51; GP 1873, nr 98 [właśc. 99])

[1] Saska Kępa – w  l. 1864-1916 wieś należąca do 
gminy Wawer, popularne miejsce masowych wy-
cieczek mieszkańców Warszawy. Znajdowały się 
tutaj liczne ogródki, w tym słynne: Pod Kotwicą, 
Prado, Pod Orzechem, Pod Dębem, oraz wiele za-
kładów gastronomicznych, sale tańca, karuzele.

Wydatki karnawałowe

Filantropi. (Szkice z życia warszawskiego), 
rys. Franciszek Kostrzewski, ryt. Feliks Zabłocki,  

„Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 270, s. 437
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Że wreszcie w naszej poczciwej Warsza-
wie co krok trzeba się chwytać za kieszeń, 
o to nie myślimy się spierać; przyznajemy 
również chętnie, że karnawałowe mrozy, 
mgły i  odwilże najsilniej na epidemiczne 
szerzenie się kieszeniowych suchot wpły-
wają. Istotnie, czas karnawałowy jest dla 
kieszeni fatalny: klęska jednak uderza 
w nas na dobre dopiero wtedy, kiedy zaczy-
na się bawić miłosierdzie. Nie masz wyra-
zów przejmujących większą trwogą ojców 
i mężów niż dwa maleńkie wyrazy: bawiące 
się miłosierdzie. Bal na Dobroczynność! - 
jakże tu żonom odmówić; bal Matek Chrze-
ścijańskich - jakże tu wymagać, aby córki 
chrześcijańskie nie wyhasały się na takim 
zebraniu; bal na Szpital Dziecinny  [1] - czy 
to bilety takie drogie? Ee! Ee! dzieciństwo: 
wcale nie drogie! Żywe obrazy: oj! oj! już 
były tyle razy. Hola! hola! Wreszcie i nie żal 
wydać pieniędzy, gdy cel piękny i  ludzki, 
a choćby i było żal, nie podobna odmówić. 
Żeby to bilety sprzedawały się w kasach, no, 
to można nie pójść; ale rozprzedają się zu-
pełnie inaczej. Przychodzi kuzynek domu 

albo jaki ktoś znajomy, z takich poważniej-
szych znajomych: człowiek miły, poważany, 
i tak sobie ot, zwyczajnie zaczyna rozmowę 
o przyszłym najbliższym balu, a potem mi-
mochodem dodaje: - Ach! wklepali we mnie 
aż dziesięć biletów do rozprzedaży. (Tu oj-
ciec familii chrząka niespokojnie). Opiera-
łem się… wiecie państwo, to taka przykra 
rzecz zmuszać kogoś, a  z  drugiej strony… 
Tak… rzeczywiście bal będzie świetny, 
młodzieży mnóstwo (tu dwie córki domu 
zaczynają słuchać uważniej, mówiący zaś 
wydobywa z  kieszeni bilety i  zaczyna się 
nimi bawić), całe dystyngowane towarzy-
stwo się wybiera (tu matka domu rzuca na 
ojca domu znaczące spojrzenie), tak jest! 
ale państwo… - dodaje gość podniesionym 
głosem - ale państwo pewno nie znajdzie-
cie czasu?

- Hm, hm! - mówi na to ojciec domu.
- Tak, to jest, hm, hm! - dodaje matka.
Rzecz na pozór się kończy. Gość chowa 

i mówi o czym innym.
Po chwili jednak młodsza z  panienek 

podchodzi do papy i całuje go w rękę.

- Czy chcesz czego, moje dziecko?
Nie, ona nie chce niczego, ona tak sobie!… 

Przyszła się popieścić… koteczka! Ona zu-
pełnie niczego nie chce… ale sama nie wie, 
skąd jej przyszła myśl… że ten bal, o  któ-
rym właśnie pan wspomniał… to pewno bę-
dzie bardzo ładny. Nieprawda, papo?

Tu gość uśmiecha się tryumfalnie, ojciec 
wzdycha, starsza córka podbiega z drugiej 
strony i całuje drugą rękę papy.

Zapewniam was, czytelnicy, że rzecz jest 
skończona!

Z  kawalerami robi się, oczywiście, dzie-
sięć razy mniej zachodu. Po prostu pani 

Wiadomości bieżące,  
„Mucha” 1878 nr 5, s. 2 
ebuw.uw.edu.pl
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domu, której powierzono bilety, wydobywa 
je i mówi:

- Pan zapewne będzie?
- O  tak, pani. Z  największą radością. E! 

he! he! he! z  największą przyjemnością. 
(Tu zaczyna się gorączkowe dotykanie dło-
niami wszystkich kieszeni). Z  największą 
przyjemnością… ale to jest… zdaje mi się… 
bo to właśnie…

- O, już to drobnych pan u mnie nie znaj-
dzie. Z  góry zapowiadam, że reszty nie 
zdam.

- A to ja jutro chyba odeszlę.

- Naturalnie, wszystko jedno.
Zapewniam was, czytelnicy, że rzecz jest 

skończona. (D XLVIII 15-17; GP 1875 nr 12)

[1] Zakład Leczniczy Prywatny dra Sikorskiego dla 
dzieci – pierwszy szpital dziecięcy w Królestwie 
Polskim. Powstał staraniem dr. Antoniego Sikor-
skiego oraz grona filantropów. Otwarty w 1869 r. 
przy ul. Solnej 4, od 1873 r. jako Warszawski Szpi-
tal dla Dzieci, w 1875 r. przeniesiony do własnego 
gmachu przy ul. Aleksandrii (obecnie Koperni-
ka). W 1945 r. przemianowany na Miejski Szpital 
Dziecięcy nr 1, obecnie rozbudowany i zmoderni-
zowany prowadzi działalność pod przedwojenną 
nazwą.

Wyzwania letnich mieszkań

Powrót z letnich mieszkań,  
rys. Władysław Szymanowski,  

„Mucha” 1878 nr 39, s. 1
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Ach, te letnie mieszkania! Zbliża się już 
ich pora, a  zarazem pora udręczeń i  kłopo-
tów dla ojców familij. Któż by się jednak oparł 
prośbom i naleganiom żon i córek, które jed-
nocześnie z  pierwszym wiosennym uśmie-
chem słońca rozpoczynają formalną blokadę 
serc i kieszeni mężów i ojców. Mężowie ustę-
pują na koniec, co zresztą starą jest historią, 
i  oto z  początkiem maja ciągną z  taborami 
całe familie do Sielc, Mokotowa, Wilanowa [1], 
Grodziska, Jeziorny etc. etc., całe familie, po-
wtarzam, z  kuframi, kuferkami, pudełka-
mi i  wszystkim, co tylko ich jest, do czego 
w mieście przywykły, a czego na wsi dostać 
nie można.

I  wilegiatura  [2] się rozpoczyna. Mój Boże! 
Co rok też same gremialne złudzenia i co rok 
też same rozczarowania, też same kłopoty, 
też same nieprzewidziane potrzeby, też same 
utrapienia i też same niewygody (…)

Ileż to ja razy widziałem całe familie, po-
cząwszy od ojca i  matki, a  skończywszy na 
najmłodszym synku, dmuchające w  jeden 
samowar, który łatwy zwykle do nastawienia 
w  Warszawie, wpadł na letnim mieszkaniu 

w  niewytłumaczony zły humor; chuchano 
weń, dmuchano, uderzano o  się wzajemnie 
głowami przy pochylaniu się nad kominkiem, 
zrywano płuca: nie pomagało nic i  nic, nie 
pomagała nawet cholewa od buta ojca familii, 
której to cholewy sam zniecierpliwiony ojciec 
familii zamiast mieszka był użył. I zresztą ona 
hardość a dziwny upór samowara - niejedyny 
to kłopot warszawiaków, o  których podania 
miejscowe w  humorystyczny sposób wspo-
minają. Podania te wspominają np. o  pew-
nym naczelniku wydziału pewnego biura, 
człeku otyłym, a przy tym wielce statecznym, 
który napadnięty został przez dziwnie złe-
go wielkiego psa w warunkach bardzo mało 
do obrony przydatnych. Na próżno nieszczę-
śliwy radca, skulony i uplątany przez własne 
szaty, cofając się na los szczęścia - na próż-
no, mówię, używał najpieszczotliwszych dla 
przejednania napastnika wyrazów. Próżno 
wyciągał ku niemu rękę, cmokał i w palce kla-
skał powtarzając: „Pieseczek! pieseczek! mój 
psinko nieduży!”. Na próżno głosowi swemu 
starał się nadać najczulszą i  najmilszą in-
tonację, próżno przemawiał tonem starego 

znajomego i  dobrego przyjaciela - potwór 
nie dał się przejednać ani oszukać i  wresz-
cie kto wie, jakby się cała ona rejterada radcy 
skończyła, gdyby nie nadeszli ludzie, którzy 
wprawdzie wyrwali radcę z toni, ale którym 
też radca dał wielkie i dziwne, a wcale niepo-
ważne z siebie widowisko.

Ale takie wypadki jak z  samowarem są to 
wypadki, lubo dość często się przytrafiają-
ce, jednak niekoniecznie z pojęciem letniego 

mieszkania związane. Ale dziurawy sufit nad 
głową, przez który woda w  czas dżdżysty 
przecieka, ale niemożność dostania jakich-
kolwiek zapasów żywności, konieczność ży-
wienia się zakwitłymi na zielono serdelkami, 
przywiezionymi przed pół miesiącem z War-
szawy, ale brak drzew i  cienia, tak często 
dający się widzieć na wsi, a  budzący w  ser-
cach warszawiaków tak tęskne wspomnie-
nia o  kasztanach Saskiego Ogrodu  [3] - oto 
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są ciemne strony wilegiatury, oto szkopuły, 
o  które rozbijają się najpiękniejsze marze-
nia żądnych sielskich rozrywek warszawia-
ków. Istotnie, kto wyjechał na wieś w nadziei 
oddychania, razem z  familią, powietrzem 
sosnowych lasów [4], a zamiast tego znajduje 
smętne szeregi opalonych pieńków, świad-
czące, że chcąc znaleźć las, trzeba o  nie-
go Żydów w pobliskim miasteczku rozpytać, 

a do Gdańska za nim pojechać; kto przyjechał 
na wieś sądząc, że na kształt sielskich pa-
sterzy będzie się karmił owocami, mlekiem 
i  poziomkami, a  zamiast tego musi skupo-
wać najstarsze w  całej wsi, że nie powiem: 
aż zdziecinniałe ze starości kury - temu nie 
można się dziwić, że tym samym „chwa-
ła Bogu!”, którym pożegnał się z  Warsza-
wą, wita z powrotem swoje zakurzone meble 

i swoje biurko do pracy, i swe zajęcia, i regu-
larny żywot. (D XLVIII 114-116; GP 1875 nr 84)

[1] Wchodzące obecnie w  skład Warszawy Sielce, 
Mokotów i Wilanów były wtedy wiejskimi osada-
mi położonymi za rogatkami miasta.

[2] Wilegiatura zob. s. 113

[3] Ogród Saski zob. s. 125

[4] Bolesław Prus uzasadniał konieczność opuszcze-
nia miasta na czas kanikuły nudnościami i  za-
wrotami głowy będącymi udziałem przechodniów 
na warszawskiej ulicy, a których przyczyną jest 

„nasze poczciwe niechlujstwo i brak kanalizacji”. 
„W końcu od dawna już przedniejsi między resz-
tą braci swoich warszawianie, starali się uciekać 
w czasie lata na wieś – pisał w Kronice tygodniowej 
(„Kurier Warszawski” 1877 nr 87, s. 1). - Ci zaś, 

którzy o ostrożności tej zapomnieli, doświadcza-
li za to w epoce kanikuły niewymownego gorąca, 
tudzież osłabienia i znużenia w takim stopniu, że 
wielu spośród nich z  rozpaczy uciekli na letnie 
mieszkanie za rogatki powązkowskie. Dziś już i to 
zjawisko rozumiemy, dowiedziawszy się, dzięki 
municypalnej statystyce, że w Warszawie w cią-
gu lipca, sierpnia i września śmiertelność, a więc 
i  chorobliwość jest większą niż w  jakimkolwiek 
innym miesiącu roku. Kiedy bowiem w ciągu roku 
umiera miesięcznie 900 do 1000 osób, w czerwcu 
cyfra zmarłych dochodzi do 1002, w lipcu - 1300, 
sierpniu - 1502, wrześniu - 1227. Liczby te wy-
mowniej niż wszelkie sielanki, wszelkie pochwa-
ły wiosny i wioski, dowodzą potrzeby wynoszenia 
się na wieś w czasie lata. Toteż miejmy nadzieję, 
że wilegiatura stanie się kiedyś u nas modą tak 
powszechną i  dobrą, jak dziś: odczyty, paletoty 
w formie szlafroków i noszenie sukien w rękach”.

Przygody letniego mieszkania,  
„Mucha” 1875 nr 29, s. 4 
ebuw.uw.edu.pl



270 / 271

Za
p

al
en

i m
yś

liw
i w

ar
sz

aw
sc

y

Za
p

al
en

i m
yś

liw
i w

ar
sz

aw
sc

y

Zapaleni myśliwi warszawscy

Warszawiacy nie należą do zbyt celnych 
strzelców. Co krok, to spotyka się zapa-
lonych myśliwców warszawiaków. Pełno 
ich na każdym pociągu kolei żelaznej. Ze 
strzelbą przez ramię i  marsową fizjono-
mią śpieszy warszawiak na wieś, korzysta-
jąc skwapliwie z  krótkich przystanków na 
stacjach kolejowych, by wysiąść choć na 
chwilę, spojrzeć w wiszące po banhofach [1] 
lustra i  ocenić cała grozę i  zamaszystość 
wiejącą z jego postaci. A potem: wśród opok 
i  jarów, i  klonów, i  głogów pudłuje z  za-
ciętością do każdej kuropatwy lub strzela 
dunstem [2] do jakiej babiny rwącej len i od-
wróconej niegrzecznie do myśliwca. Gdyby 
zające znały zwyczaj pisania adresów lub 
wysyłania deputacyj, niezawodnie wysła-
łyby adres lub deputację do Warszawskiego 
Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami  [3] ze 
skargą nie na morderstwa wprawdzie, bo te 
trafiają się chyba wypadkiem, ale na ciągłe 
i  daremne pukanie po lasach i  polach. Nie 
dozwala im to odetchnąć spokojnie i  prze-
rywa w niemiły sposób poobiednie drzemki, 

jakie z całą ufnością w dobre serca warsza-
wiaków urządzają sobie wobec myśliwców 
pod choiną i krzakami jałowcu, a natomiast 
rozstraja okropnie nerwy. Dziki i  wszelka 
uzbrojona jako tako zwierzyna nie ma po-
dobno zupełnie powodów do skarg na war-
szawiaków; owszem, podobno zwłaszcza 
dziki i  wilki zachwycone są uprzejmością 
i  prawdziwie dżentelmeńską grzecznością, 
z jaką miejscy myśliwi ustępują im z drogi, 
nie pozwalając na najmniejsze ceremonie. 
Donoszą mi jednak, że kiedy idzie o  śnia-
danka myśliwskie, na przykład o bigos, wó-
deczkę i coś tak na zimno - nie dajemy się 
wcale wieśniakom pobić. Przecież i my nie 
jacy tacy!

Nie myślcie jednak sobie, panowie wie-
śniacy, że my wracamy do domu, do na-
szych żon i córek, bez zwierzyny. A od cze-
góż Stępkowski? A Wróbel? [4] Kupi się parę 
kuropatw, a że tam jedna lub druga ma tro-
chę haut goût  [5] zapaszek, to się tłumaczy 
żonie, iż ze strachu tak skruszała - i koniec!

(D XLIX 123-124; GP 1875 nr 198)

Polowanie na Krakowskiem Przedmieściu,  
rys. Franciszek Kostrzewski, 

„Kolce” 1876 nr 43, s. 344
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[1] Banhof – dawniej dworzec kolejowy.

[2] Dunst – bardzo cienki śrut.

[3] Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami zob. s. 235

[4] „Antoni Stępkowski. Handel win i  delikatesów 
oraz skład towarów kolonialnych” – jedna z naj-
bardziej renomowanych firm, znajdująca się przy 

ul. Wierzbowej 9 (róg pl. Teatralnego); „Handel 
Braci Wróbel” – sklep z owocami i delikatesami 
słynący z doskonałego zaopatrzenia, usytuowany 
obok kościoła św. Krzyża. Asortyment zob. „Ku-
rier Warszawski” 1875 nr 61, s. 4.

[5] Haut goût (fr.) – charakterystyczny aromat skru-
szałego dzikiego ptactwa.

Zmiana pojęć karnawałowych

Warszawiak na polowaniu,  
„Kurier Świąteczny” 1873 nr 46, s. 1

Po pierwszym mazurze. Figura z kotletami,  
rys. Franciszek Kostrzewski,  

„Wędrowiec” 1870 nr 52, s. 413
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Nie wiem, co się dzisiaj dzieje z  maska-
radami i przyjacielskimi balikami: może tam 
dawny splendor się utrzymał; w  domach 
prywatnych zaś wielka w  roku tym zaszła 
zmiana. Powiedzieliśmy, że szał karnawa-
łowy zmienił siedlisko: miał on je w głowie, 
a obecnie przeniósł je… nie do serca - do żo-
łądka! Tak jest - le grand chic  [1] w  tym roku 
jest - nie tańczyć, ale jeść!

Balów, wieczorów „tańcujących” nie ma, 
ale za to co dzień obiad, co dzień saturnalie [2] 
żołądkowe. To już ostatni cios zadany poezji 
życia warszawskiego. Rozogniona mazurem, 
rozmarzona walcem, wreszcie rozkołysana 
kadrylem tancerka z  biciem serca, ze wzru-
szeniem słuchała szeptów miłosnych tance-
rza, w  którym wir tańca wszystkie uczucia 
spotęgował! Było życie w tańcu, była poezja, 
ale jakżeż to będzie z  obiadami! O  szóstej 
zbierają się balownicy, wszyscy znudzeni, bo 
głodni - w duszy wyklinają każdego spóźnia-
jącego się. Nareszcie nadchodzi upragniona 
chwila - gospodyni podaje rękę najbardziej 
siwemu, łysemu lub najbardziej udekorowa-
nemu gościowi, gospodarz zaokrągla ramię 

i podaje je najpokaźniejszej damie - inni go-
ście muszą się kojarzyć nie podług woli, ży-
czenia i sympatii, ale tak, jak im nieubłagane 
fatum przez usta gospodyni nakazało.

Serce przeto musi milczeć i  ustąpić miej-
sca żołądkowi. Ale gdyby nawet los przy-
chylny obdarzył sąsiedztwem zachwycają-
cej partnerki, to i wtedy trudno odezwać się 
sercu wobec rozgorączkowanej działalności 
żołądka. Czyż podobieństwo słodkie słówka 
półgłosem do ucha pięknej sąsiadki wpusz-
czać, kiedy w  tej chwili lokaj również sło-
dziutkim głosem do ucha szepce: „Lafite czy 
Yquem?”  [3]. Czyż uchodzi powiedzieć kom-
plement o  łabędziej szyi i  śnieżnej białości 
ramionach, kiedy jednocześnie półmisek, ob-
jęty w  lokajskie szpony nicianymi rękawicz-
kami okryte, przedstawia zgłodniałemu oku 
jakiś suprême de volaille aux truffes? [4] Po obie-
dzie zaś romansować nie można: kawa, likie-
ry i  cygaro rozdzielają dwie połowy rodzaju 
ludzkiego. Ostatni kłąb dymu z ust wypusz-
czony zwiastuje początek trawienia; jakże tu 
kochać, kiedy chciałoby się drzemać? Słowem, 
obiady karnawałowe zupełnie chybiają celu. 

Ale ponieważ są przyjęte, ponieważ w  tym 
roku są na dobie i  zastępują tańce, prze-
to należałoby nadać im pewną formę przy-
pominającą zwykle dzieje balowe. Dobrze by 
było tego rodzaju rozmowy obiadowo-balo-
we zaszczepić:

- Czy pani raczy nie odmówić następnej 
kuropatwy?

- Przepraszam, kuropatwę już przyrzekłam, 
ale combrem służyć mogę.

- Stokrotnie pani dziękuję, więc comber ze 
mną.

Albo:
- Panie X., chcesz być moim vis à vis do 

Château Margaux? [5]

- Do wszystkich czerwonych win już je-
stem zamówiony, ale chętnie będę służył do 
wszystkich białych.

- Zgoda; do likierów zaangażował mnie pan 
Alfons, który jest niezmordowany.

Panie mogłyby używać tabliczek do noto-
wania zamówień dla zapobieżenia nieporo-
zumieniom i wyniknąć stąd mogącym krwa-
wym spotkaniom.

Na takiej tabliczce dałoby się czytać: „Zupa 
z  hrabią O., ryba z  panem Adolfem, poncz 
rzymski z  księciem; jarzynka - chciałabym 
z panem Adolfem, ale to za dużo - co by świat 
powiedział?”.

Podczas obiadów odbywałyby się w  miarę 
zamówienia: chaîne de dames  [6], chassé, cro-
isé [7], do kieliszka cavalier seul [8]. Może by się 
i  niejednej obiadniczce wydarzyło usłyszeć 

takie np. zdanie: „Pani! wspomnienie tego 
łososia nigdy w  sercu mym nie wygaśnie” 
albo też: „O, gdybym wiecznie przy boku 
pani mógł taki salmis aux truffes  [9] zjadać!”. 
Tym sposobem zastąpienie tańców karnawa-
łowych jedzeniem nie wydałoby się kochli-
wej młodzieży zbyt dotkliwym. Karnawał by 
istniał - w innej formie, lecz z takimi samy-
mi następstwami - i niejedno by małżeństwo 
pod wpływem żółwiowej zupy skojarzyć się 
dało.

Dotąd tak jeszcze nie jest, i  zabawa towa-
rzyska na tym cierpi. Panie się nudzą, a pa-
nowie rozmawiać z nimi nie chcą czy też nie 
umieją. Wrócić trzeba czym prędzej do daw-
nego sposobu bawienia się, bo na tej drodze 
zatraci się tradycja miłości, której epoka kar-
nawałowa zawsze najobszerniejsze przed-
stawiała pole. (D XLVIII 23-25; GP 1875 nr 18)

[1] Le grand chic (fr.) – wielki szyk.

[2] Saturnalie – tu: libacja

[3] Lafite, Yquem – rodzaje win.

[4] Suprême de volaille aux truffes (fr.) – potrawa 
z drobiu z truflami.

[5] Château Margaux – gatunek wina.

[6] Chaîne de dames (fr.) – łańcuch dam.

[7] Chassé, croisé (fr.) - wymijanie się, zmiana miejsc.

[8] Cavalier seul (fr.) - sam partner

[9] Salmis aux truffes (fr.) – potrawa z pieczonej zwie-
rzyny z truflami.
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Źródlana woda do picia

Oto mamy podobno dostać źródlaną wodę 
do picia. Pan Kaczkowski [1] wskazał po lewym 
brzegu Wisły aż jedenaście źródeł czystej jak 
łza a  zimnej jak lód wody, którą gdyby tyl-
ko jakimikolwiek sposobami sprowadzić do 
Warszawy, nie pilibyśmy tak wielkiej ilości 
gliny, mułu i wielu innych mniej jeszcze po-
żywnych, a przede wszystkim mniej zdrowych 
niż glina i muł, ingrediencji rozpuszczonych 
w wiślanych falach. Dziś już, o ile mi wiado-
mo, robią ludzie zakłady, czy municypalność 
sprowadzi te źródła, czy ich nie sprowadzi 
do Warszawy. Co do mnie, trzymam za tymi, 
którzy utrzymują, że źródła będą sprowadzo-
ne; nie zakładam się tylko o  to, kiedy będą 
sprowadzone, bo tego nikt przewidzieć nie 
zdoła. W każdym razie winniśmy się cieszyć, 

że jeżeli nie my sami, jeżeli nawet nie nasi 
synowie i wnuki, to przynajmniej prawnuki 
nie będą tak zależeć od wodociągów jak my.

Okropna to bowiem sprawa z  tą Wisłą 
i  z  tymi wodociągami! Kiedy w  Wiśle wody 
mało, w wodociągach nie ma ani wody, ani 
ciągnienia; kiedy zaś Wisła duża, wodociągi 
się zatykają, jak to ma miejsce w  tej chwi-
li - i pijemy żur, nie wodę, który sprowadza 
rozmaitego rodzaju choroby. W takich chwi-
lach woda źródlana byłaby prawdziwym do-
brodziejstwem. (D XLVIII s. 106-107; GP 1875 nr 79)

[1] Zob. J.L. Kaczkowski, Źródła w Warszawie i jej oko-
licach „Wiek” 1875 nr 60, s. 3.

Rysunki z natury.  
Szklanka wody czystej do picia z wodociągu warszawskiego,  

„Mucha” 1877 nr 13, s. 2
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Żargon giełdowy

Plan gmachu Giełdy w Warszawie  
projektowany przez „Muchę”,  

„Mucha” 1876 nr 37, s. 3

Morgen!
- Morgen!
- Czy reflektujesz?
- Nie reflektuję.
- Jakaż tam dziś tendencja?
- Chwiejna.
- A jednak trasowania idą dobrze.
- Mam długi Berlin.
- Wolę krótki Gdańsk.
- W ogóle panuje stagnacja w transakcjach.
- Wartości pruskie mają słabą fizjonomię.
- Londyn poprawia się. Remitenci godzą się 

na 32 i pół.
- A jakże tam ze zbożem?
- Interes w  grochu mocny, aber zresztą 

ganc abszajlich.
- A w okowicie?
- W okowicie mięknie - und das ist nicht gut.
- Od czasu ostatnich nadużyć panuje w han-

dlu tym produktem panika.
- Przeciwnie: krańcowe notowania są niezłe.
- Co słychać na innych targach?
- Pszenica spokojna; owies spokojny; jęcz-

mień słaby.
- Hm! Hm! A zobaczmy żelazo.

- Ooo! Patrzaj; czytam: żelazo: mixed, mem-
bres warrants 69 sh. p.

- Nie ma dziś interesu, nie ma!
Głosy ze wszystkich stron:

- Ts! ts! Aj waj! Aj waj! Wues?
Czy reflektujesz - to się znaczy - czy ro-

zumiesz z tego choć jeden wyraz, czytelniku? 
Nie. A jednak przemówiłem do ciebie polskim 
językiem, a raczej polsko-niemiecko-giełdo-
wym żargonem, jakiego używają nasi kupcy, 
nasi przemysłowcy, nasi wekslarze, nawet 
nasze organa handlowe, słowem, ci wszy-
scy, którzy w  jakimkolwiek pośrednim lub 
bezpośrednim z giełdą stoją związku. Ten ję-
zyk - to pieniądze, ten język - to język nowo-
żytnych i szczególnie w dzisiejszych czasach 
czczonych bogów. Mówią nim na Olimpie, 
to jest na giełdzie, i w okolicach Olimpu, to 
jest na placu Bankowym, za Żelazną Bramą 
i w okolicach jej przyległych. Cóż więc dziw-
nego, że nam, prostym śmiertelnikom, któ-
rym wiatr chodzi po kieszeniach, a  szufla-
dy w biurkach obiecują nie zagrożone przez 
żadnego wielbłąda ani przez żadne ucho od 
igły wejście do Królestwa Niebieskiego; nam, 
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dzisiejszym co do imienia, nie co do siły, Go-
liatom, których lada błogosławiony Dawidek 
z  łatwością za pomocą procentowego kamy-
ka na miejscu zabija, nam, biblijnym ptakom 
bożym, które nie orzą, bo nie mają czym, nie 
sieją, bo nie mają czym, nie zbierają, bo nie 
mają co, a jednak żyją - sami nie wiedząc, po 
co - cóż dziwnego, powtarzam, że nam język 
ten wydaje się niezrozumiałym, dziwacznym 
i śmiesznym nawet? Nie rozumiemy go i kwi-
ta, ale rozumować nam nie wolno, bo bia-
da ułomnemu człowiekowi, który tajemnice 
bogów do gruntu poznać i  zbadać pragnie! 
Zresztą tym wszystkim, którzy by w nieogra-
niczonej zuchwałości, właściwej ludzkiemu 
plemieniu, chcieli ten język bluźnierczo na-
zwać obrzydliwą mieszaniną poprzekręca-
nych wyrazów należących do wszystkich ję-
zyków europejskich, oświadczam, że bogowie 
giełdowi używają go tylko czasami, zwykle 
zaś mówią językiem czystym i pięknym - ję-
zykiem Laskera, Strousberga, radcy Wagne-
ra  [1], słowem, językiem niemieckim. Używa-
ją więc czystego niemieckiego, a nie używają 
tylko czystego polskiego, bo ten jest nie dość 
europejski, nie dość ucywilizowany i  zgoła 

barbarzyński. Najlepszym dowodem tego jest, 
że kto tylko w jakikolwiek sposób głową nad 
tłum wystaje, zaraz rzeczony język porzuca 
albo przynajmniej stara się go przyozdobić 
i  wyszlachetnić rozmaitymi zagranicznymi 
przekładaniami. (…)

Ci, którzy wspomnianym wyżej giełdo-
wym żargonem się posługują, tłumaczą się, 
że używać go muszą, bo nie ma innego. Nie 
istnieje polski język handlowy, cóż więc czy-
nić? Co czynić? Stworzyć go. (D XLIX 133-136; GP 

1875 nr 219)

[1] Eduard Lasker (1829-1884), polityk niemiecki 
pochodzenia żydowskiego (ur. w Jarocinie), wie-
loletni poseł do sejmu pruskiego i  parlamentu 
Rzeszy z  ramienia lewego skrzydła Partii Naro-
dowo-Liberalnej; Bethel Henry Strousberg (1823-
1883), niemiecki przedsiębiorca kolejowy, zwany 
królem kolei żelaznej; Hermann Wagener (1815-
1889), prawnik, dziennikarz, publicysta i polityk 
konserwatywny, monarchista, w l. 1867-1871 po-
seł do Pruskiej Izby Reprezentantów, a następnie 
do Reichstagu Rzeszy. W 1873 r. Lasker w trakcie 
wystąpienia w Reichstagu napiętnował korupcję 
i  złe zarządzanie w  przedsiębiorstwie Kolei Po-
morskiej. Wymienił wielu przedstawicieli arysto-
kracji oraz wysokich urzędników, którzy za od-
powiednim wynagrodzeniem w  gotówce lub ak-
cjach wyrabiali koncesje kolejowe. Wśród oskar-
żonych znaleźli się Strousberg i Wagener.

Żywe obrazy na Przytulisko

Żywe obrazy na Przytulisko,  
rys. Arkadiusz Mucharski,  

„Mucha” 1877 nr 16, s. 4
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Przytulisko  [1] wie dobrze, że jedna pan-
na, plus druga panna, plus trzecia panna, 
plus kilku circum  [2]-fatygantów, plus lew 
ze sklepu futrzanego, plus kilka kostiumów 
kąpielowych pomnożonych przez talent 
wielkiego artysty równa się żywemu obra-
zowi [3]; a kilka obrazów dodanych do siebie 
stanowi widowisko, a  widowisko - to do-
chód. Całą tę tak na pozór złożoną, a jednak 
tak prostą kombinację matematyczną Przy-
tulisko powtarza z tym większą wprawą, że 
powtarza ją rokrocznie. „Była to czapla na 
czerwonych nogach, chodziła sobie po roz-
stajnych drogach, siadła na desce, ogonem 
klesce, powiedzieć ci jeszcze?”.

- Powiedz - odpowiada publiczność, 
a Przytulisko z dobrą wiarą zaczyna: „Była 
to czapla” etc. Będziem mieli tedy znowu 
żywe obrazy. Do bab hodowanych na więk-
szą cześć tego zakładu znowu przybędzie 
kilka okazów, a Biuro Wyjątkowej Nędzy [4], 
patrząc na wszystko to z boku, pomyśli so-
bie, że lepiej jest być biurem wyjątkowej 
pożądliwości na dochody i  wyjątkowej ru-
chliwości w  nogach niż wyjątkowej nędzy 

i że miłosierdzie publiczne jest starym ba-
łamutem, który otwiera kieszeń wtedy, kie-
dy traci głowę, a traci głowę zawsze na wi-
dok ładnych twarzyczek. (D  XLIX 192-193; GP 

1875 nr 282)

[1] Przytulisko „założyła w  roku 1858 pani Fran-
ciszka z  Zawadzkich Robaczewska, umieściw-
szy go w  małym najętym mieszkaniu przy uli-
cy Nowe-Miasto. W  kilka lat potem założyciel-
ka ofiarowała na ten cel własny swój dom przy 
ulicy Wilczej nr 3. W roku 1868 Przytulisko od-
dane zostało pod kontrolę Warszawskiego To-
warzystwa Dobroczynności a  p. Robaczewska 
mianowaną została główną dożywotnią pro-
tektorką. Przytulisko przeznaczone jest dla ko-
biet niemogących znaleźć utrzymania w żadnej 
z  tutejszych instytucji dobroczynnych. Kobiety 
te w liczbie około 30 znajdują tu pomieszczenie, 
żywność a w razie potrzeby ubranie i pomoc le-
karską. (…) Źródłem utrzymania Przytuliska jest 
dobroczynność opiekujących się nim dam i ofia-
ry publiczności zbierane za pomocą corocznych 
koncertów i  przedstawień teatralnych”. F. Fry-
ze, I. Chodorowicz, Przewodnik po Warszawie i jej 
okolicach na rok 1873/4… ułożony i wyd. przez…, 
Warszawa 1873, Dział dobroczynny, s. 394.

[2] Circum (łac.) - wokoło, dookoła, w pobliżu.

[3] Żywe obrazy - kompozycje figuralne przedsta-
wiające postacie zastygłe w  ekspresyjnej pozie, 
będące samodzielną częścią widowiska lub uro-

czystości. Na ziemiach polskich stały się popular-
ne zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku. Pre-
zentowane podczas amatorskich przedstawień 
czy wieczornic nawiązywały do polskiej literatu-
ry i historii, ich układ był oparty na ilustracjach, 
pocztówkach lub projektowany przez znanych 
malarzy, takich jak Juliusz i Wojciech Kossakowie 
czy Wojciech Gerson. Na podst. M. Piotrowska, 
Żywy obraz // w: http://www.encyklopediateatru.
pl/hasla/206/zywy-obraz [dostęp: 11.12.2016].

[4] Biuro Informacyjne o Nędzy Wyjątkowej zostało 
założone „w roku 1870 za staraniem i inicjatywą 
kamerjunkra dworu J.C.M. Cypriana Lachnic-
kiego. Zarządzającą Biurem jest pani Piłsucka, 
w której mieszkaniu prywatnym (ul. Erywańska 

nr 8 (…) Biuro swe czynności załatwia. Celem tej 
instytucji jest przyjście w  pomoc osobom opie-
ki i wsparcia potrzebującym; z tej też przyczyny 
Biuro każdego tygodnia umieszcza we wszyst-
kich pismach periodycznych listę osób na wspar-
cie zasługujących po zakwalifikowaniu ich do 
takowego przez siostry miłosierdzia. (…) Wszel-
kie składki na rzecz biura mogą być wnoszone 
tak w samym biurze, jako też w redakcjach pism 
periodycznych warszawskich”. F. Fryze, I. Cho-
dorowicz, Przewodnik po Warszawie i jej okolicach 
na rok 1873/4… ułożony i wyd. przez…, Warszawa 
1873, Dział dobroczynny, s. 399 -400.

http://www.encyklopediateatru.pl/hasla/206/zywy-obraz
http://www.encyklopediateatru.pl/hasla/206/zywy-obraz
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Wybrana literatura

Wyczerpawszy tym sposobem  
cały zapas wiadomości  
widzę, że mi nic nie pozostaje,  
jak pożegnać czytelników…

H. Sienkiewicz
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Baronowa XYZ, Towarzystwo warszawskie. 
Listy do przyjaciółki przez…, oprac. 
Ryszard Kołodziejczyk, Warszawa 
1971 (Biblioteka Syrenki).

Barbara Bobrowska, Bolesław Prus - mistrz 
pozytywistycznej kroniki, Białystok 1999 
(Białostocka Biblioteka Polonistyczna ; 4).

B. Bobrowska, Twarze i maski. Kreacje autora 
i czytelnika wewnętrznego w kronikach 
Sienkiewicza, Prusa, Konopnickiej 
i Świętochowskiego, w: Miasto słów. Studia 
z historii literatury i kultury drugiej połowy 
XIX wieku, pod red. Ewy Paczoskiej, 
Białystok 1990 [i.e.] 1991 (Białostocka 
Biblioteka Polonistyczna ; 1), s. 55-93.

Marian Marek Drozdowski, Warszawa epoki 
Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz, Felietony 
warszawskie 1873-1882, wybór i oprac. 
Stanisław Fita, Warszawa 2002, s. 17-26.

Dzieje Ochoty, [kom. red. Józef Kazimierski 
et al.], Warszawa 1973 (Varsaviana).

Encyklopedia Warszawy, [red. prowadzący 
Bartłomiej Kaczorowski], Warszawa 1994.

Encyklopedia Warszawy. Suplement′96, 
[red. prowadzący Bartłomiej 
Kaczorowski], Warszawa 1996.

Stanisław Fita, Oblicze współczesności w felietonach 
Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze 
polskiej, red. Krzysztof Stępnik, Tadeusz 
Bujnicki, Lublin 2007 (Obrazy Kultury Polskiej).

S. Fita, Sienkiewicz i „pokolenie Szkoły Głównej” 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia 
Adama Mickiewicza” R. 41 (2006), s. 47-57.

S. Fita, Warszawskie felietony Sienkiewicza, 
w: Henryk Sienkiewicz, Felietony 
warszawskie 1873-1882, wybór i oprac. 
Stanisław Fita, Warszawa 2002, s. 7-16.

Marian Gajewski, Urządzenia komunalne 
Warszawy. Zarys historyczny, Warszawa 
1979 (Biblioteka Syrenki).

Daniel Grinberg, Elżbieta Mazur, Grażyna 
Pawlak, Maciej Sadowski, Res sacra 
miser. Dzieje Warszawskiego Towarzystwa 
Dobroczynności, Warszawa 2015.

Henryk Sienkiewicz, oprac. zespół pod kier. 
Dobrosławy Świerczyńskiej, Warszawa 

2015 (Bibliografia literatury polskiej 
„Nowy Korbut” ; 17, vol. 3).

Ferdynand Hoesick, Sienkiewicz jako 
felietonista. Zapomniane kartki z teki 
Litwosa (1873-1883), Warszawa 1902

Henryk Janczewski, Warszawa. Geneza i rozwój 
inżynierii miejskiej, Warszawa 1971.

Stefan Kieniewicz, Warszawa w latach 1795-1914, 
Warszawa 1976 (Dzieje Warszawy ; t. 3 ).

Zenon Kmiecik, Słowo za czasów redaktora 
Henryka Sienkiewicza, „Rocznik Historii 
Czasopiśmiennictwa Polskiego” 
T. 8 (1969) z. 3, s. 301-312.

Barbara Król -Kaczorowska, Teatr dawnej 
Polski. Budynki, dekoracje, kostiumy, 
Warszawa 1971 (Z Prac Instytutu 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk).

Julian Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. 
Kalendarz życia i twórczości, uzup. i oprac. Maria 
Bokszczanin. Wyd. 3 poszerz., Warszawa 2012.

J. Krzyżanowski, Sienkiewicz 
a Warszawa, Warszawa 2000.

Janina Kulczycka -Saloni, Literaci i literatura 
w publicystyce Henryka Sienkiewicza, „Przegląd 
Humanistyczny” 1996 nr 6, s. 57-63.

J. Kulczycka -Saloni, Sienkiewicz a Warszawa, 
w: Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice, 
wyboru dokonał i oprac. Tomasz Jodełka-
 -Burzecki pod red. Jana Zygmunta 
Jakubowskiego, Warszawa 1968, s. 91-114.

Kultura muzyczna Warszawy drugiej 
połowy XIX wieku, [red. nauk. Andrzej 
Spóz], Warszawa 1980.

Halina Kurkowska, Język publicystyki 
Sienkiewicza, w: Halina Kurkowska, 
Polszczyzna ludzi myślących, wybór i oprac. 
Hanna Jadacka i Andrzej Markowski, 
Warszawa 1991 (Biblioteka Filologii Polskiej. 
Seria A, Językoznawstwo), s. [39]-58.

Jan Józef Lipski, Warszawscy „Pustelnicy” 
i „Bywalscy”, t. 1, Felietoniści i kronikarze 1818-
1899, Warszawa 1973 (Biblioteka Syrenki).

Łukasz Lubryczyński, Karolina Wanda Gańko, 
Dorożkarstwo warszawskie w XIX wieku, 
Warszawa 2016 (W Służbie Niepodległej).

Aleksander Łupienko, Kamienice czynszowe 
Warszawy 1864-1914, Warszawa 2015.

Bogdan Mazan, „Logo” Warszawy 
w kronikach Sienkiewicza, „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego imienia Adama 
Mickiewicza” R. 41 (2006), s. 13-45.

Elżbieta Mazur, Dobroczynność w Warszawie XIX 
wieku, Warszawa 1999 (Studia i Materiały 
z Historii Kultury Materialnej ; t. 67).

Beata Mellerowa, Tanie kuchnie w Warszawie 
w latach 1869-1914, „Kwartalnik Historii 
Kultury Materialnej” 1974 nr 1, s. 75-85.

Maria Nietyksza, Ludność Warszawy na 
przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1971.

Marek Olkuśnik, Wyjechać z miasta… Mieszkańcy 
Warszawy wobec podróży, turystyki i wypoczynku 
na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 2015.

Stefan Papée, Henryk Sienkiewicz jako 
humorysta. Wyd. 2, Lwów 1939.

Magdalena Pietrzak, Dziurdziulewicze, 
Cymbałkiewicze, Nadymalscy…, czyli obraz 
polskich wad na przykładzie felietonów 2 połowy 
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XIX wieku, w: Nasz język w przeszłości – nasza 
przeszłość w języku. 1, pod red. Izabeli Kępki, 
Lucyny Wardy -Radys, Pelplin 2011, s. 105–114.

M. Pietrzak, „Ja” felietonów H. Sienkiewicza. 
Na przykładzie „Chwili obecnej”, w: Osoba 
i osobowość – czynniki je kształtujące. Materiały 
z konferencji 9-11 maja 2005 , [praca pod 
red. M. Pietrzak], Łódź 2006, s. 301-310.

M. Pietrzak, Między felietonem a recenzją - 
o przynależności gatunkowej „Mieszanin 
literacko-artystycznych” Henryka Sienkiewicza, 
w: Cum reverentia, gratia, amicitia… Księga 
jubileuszowa dedykowana profesorowi 
Bogdanowi Walczakowi. 2, pod red. Jolanty 
Migdał i Agnieszki Piotrowskiej-Woja -
czyk, Poznań 2013, s. 605-613.

M. Pietrzak, Obraz Polaków w felietonach 
Henryka Sienkiewicza. „Studia 
Językoznawcze” T. 14 (2015), s. 285-296.

M. Pietrzak, Polski felieton dawniej i dziś. Kilka 
uwag z ewolucji gatunku, w: Akty i gatunki 
mowy w perspektywie kulturowej / pod red. 
Anny Burzyńskiej -Kamienieckiej, Wrocław 
2012 (Acta Universitatis Wratislaviensis; nr 
3456. Język a Kultura ; t. 23), s. 97-104. 

M. Pietrzak, Przysłowie w publicystyce Henryka 
Sienkiewicza, w: W kręgu zagadnień semantyki 
i stylistyki tekstu, pod red. Agaty Piaseckiej 
i Iji Blumental, Łódź 2014, s. 335-344

M. Pietrzak, Troska o język polski w publicystyce 
pozytywistycznej, w: Naród. Religia. Język, 
pod red. A. Gajdy, Łódź 2011, s. 293–304.

M. Pietrzak, Warsztat dziennikarski 
Henryka Sienkiewicza – prolegomena 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Linguistica” Nr 50 (2016), s. 143-156.

M. Pietrzak, Wyznaczniki gatunkowe felietonu 
drugiej połowy XIX wieku. Na przykładzie 
tekstów Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa 
i Aleksandra Świętochowskiego, Łódź 2013.

Zbigniew Przybyła, Henryka Sienkiewicza 
„wycieczki w dziedzinę lingwistyki”, w: Henryk 
Sienkiewicz i jego twórczość. Materiały 
z konferencji naukowej w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Częstochowie, 5-7 maja 1996 
r., pod red. Zbigniewa Przybyły, Kraków 1996 
(Jubileusze Pozytywistów ; t. 1), s. 83-97.

Jadwiga Roguska, Architektura i budownictwo 
mieszkaniowe w Warszawie w drugiej połowie 
XIX i na początku XX wieku. Architektura willowa, 
Warszawa 1986 (Prace Naukowe – Politechnika 
Warszawska. Budownictwo ; z. 92).

Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju 
Nadwiślańskim. Królestwo Polskie 
i cesarstwo rosyjskie (1864-1915), przekł. 
Wojciech Włoskowicz. Warszawa 
2016 (Biblioteka Humanisty).

Magdalena Rumińska, „Zimowe rozkosze 
nadwiślańskiej Kapui”. Karnawałowa Warszawa 
w felietonach Henryka Sienkiewicza, w: Henryk 
Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. Krzysztof 
Stępnik, Tadeusz Bujnicki, Lublin 2007 
(Obrazy Kultury Polskiej), s. 307-316.

Henryk Sienkiewicz, Chwila obecna. 1-2, 
Warszawa 1950 (H. Sienkiewicz, Dzieła. 
Wydanie zbiorowe, pod red. Juliana 
Krzyżanowskiego ; t. 48-49).

H. Sienkiewicz, Felietony warszawskie 1873-1882, 
wybór i oprac. Stanisław Fita, Warszawa 2002.

H. Sienkiewicz, Sprawy bieżące, Warszawa 1950 
(H. Sienkiewicz, Dzieła. Wydanie zbiorowe, 
pod red. Juliana Krzyżanowskiego ; t. 47).

Władysław Słodkowski, Warszawskim szlakiem 
Sienkiewicza, „Stolica” 1966 nr 44, s. 6-7.

Anna Słoniowa, Początki nowoczesnej 
infrastruktury Warszawy, Warszawa 1978.

Słownik biograficzny teatru polskiego, [t. 1], 1765-
 -1965, [na podst. materiałów Stanisława 
Dąbrowskiego oprac. red. Zbigniew 
Raszewski et al.], Warszawa 1973.

Studia z dziejów kolei żelaznych w Królestwie 
Polskim (1840 -1914), pod red. Ryszarda 
Kołodziejczyka, Warszawa ; Łódź 1970.

Eugeniusz Szwankowski, Teatry Warszawy 
w latach 1765 -1918, do dr. przygot. Maria 
Wosiek; posł. opatrzył Marian Marek 
Drozdowski, Warszawa 1979 (Biblioteka 
Historyczna im. Tadeusza Korzona ; nr 36).

E. Szwankowski, Ulice i place Warszawy. Wyd. 2 
uzup., Warszawa 1970 (Varsaviana).

Tadeusz Władysław Świątek, Rafał Chwiszczuk, 
Warszawski ruch społecznikowski, Warszawa 2010 
http://cultus.org.pl/publikacje/Warszawski_
ruch_spolecznikowski.pdf [dostęp: 20.12.2016]

Dobrosława Świerczyńska, Sienkiewicz 
i Żydzi. Rekonesans, „Pamiętnik 
Literacki” 2008 z. 2, s. 121 -157.

Teatr polski od 1863 roku do schyłku XIX wieku, [red. 
nauk. Tadeusz Sivert, Ewa Heise], Warszawa 
1982 (Dzieje Teatru Polskiego ; t. 3).

Małgorzata Trzeciak, Henryk Sienkiewicz, w: 
Warszawa pozytywistów. Praca zbiorowa, 
pod red. Janiny Kulczyckiej -Saloni i Ewy 
Ihnatowicz, Warszawa 1992 (Pisarze 
Polscy i Warszawa), s. 153 -161.

Bronisław Wieczorkiewicz, Słownik gwary 
warszawskiej XIX wieku, Warszawa 1966.

Wielkomiejski rozwój Warszawy do 1918 r., pod red. 
Ireny Pietrzak -Pawłowskiej, Warszawa 1973.
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