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Warszawa na 19-tu placach przygotowała dla 
swych dzieci radosne, rozjarzone choinki 

(zdjęcie na prawo).

Ale i ośnieżona choinka w górach ma swój nie­
przeparty urok 

(zdjęcie na dole).
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podpis autora obu pięknych zdjęć:
Stefan Plater-Zyberk.



MAR]A KUNCEWICZOWA
W *  ?.iws

Kowalscy się odnaleźli
Kazano mi: odszukaj Kowalskich. Bagatela! Nie 

tak to łatwo nawiązać kontakt, który między ludźmi 
się przerwał... Czas długi przepłynął od rozstania. 
Ileż znaków szczególnych zmienionych, poszlak za­
tartych, wspomnień i przeczuć bez użytku! Dawniej 
piórko na kapelusiku Kowalskiej odkrywało mi ją 
w tłumie, zielony filc Kowalskiego rozpoznawałem 
pośród tysiąca innych, głos Pawła brzmiał w uszach, 
uśmiech Ireny w sercu. Ale kapelusza z piórkiem 
już niema i w autobusie sto razy odwracałem się 
za głosami, które bynajmniej nie należały do Ko­
walskich, chociaż dla mnie miały brzmienie ich 
życia.

Wytworzyła się sytuacja okropna: ja chodzę 
i szukam, a Kowalscy mnie tropią. Każdy tramwaj, 
gdy stoję na przystanku, jest pełen Kowalskich, ich 
oczy patrzą na mnie z za wszystkich szyb, ze wszyst­
kich ciemnych, nieprzeniknionych zaułków. Patrzą 
i triumfują: już nas nie znasz! już nie znasz! już 
nic nas nie łączy, nasz los się od ciebie wyzwolił!

Udręka. Tak dłużej być nie może... Łażę dziś od 
rana ze schodów na schody, nogi pode mną drżą, 
dzień powszedni zasłania mi święto, dzień powszed­
ni majowy, tamten kiedyśmy się rozstali, —  zasła­
nia mi grudzień. Czuję Kowalskich za każdą ścianą; 
i nie mam odwagi zawołać „hokus pokus! czar się 
czaruje! to oni!!“

Jednak tu już stanę. Braknie sił iść dalej. Bile­
tu wizytowego nie widzę... Słomianka inna... Ale te 
drzwi są mi czegoś przychylne. Jakby miały w so­
bie ciepło znajomych rąk... Owszem... Gadają mło­
dzi. On stroskany i ona czupurna. Pachnie tanim 
obiadkiem... A więc niech tam! „Czar się czaruje! 
Moi państwo —  Kowalscy są z nami!" Marja Kuncewiczowa

—  Jakże on się czuje, ptaszku? śpi?
—  Bóg go raczy wiedzieć. Ciągle się krzywi. I ta­

ki poważny. Ale śpi.
—  A jadł?
—  Jeszczeby też! Wcale nie daje sobie odebrać 

flaszki. Ma siłę.
—- Pójdę zobaczę...
—  Nie chodź, Paweł, nie chodź, obudzisz... Ma­

ma nie pozwala.
Niech Pawluś sobie popatrzy. To tylko obce 

oko może być uroczne, od ojcowskiego spojrzenia 
mc dziecku nie ubędzie.

Dobrze, mamo, ojciec, nie ojciec —  drzwi tak- 
samo skrzypią.

—  No, więc Jerzunio popłacze chwilę i na nowo
zaśnie. (

Dla zachcianki Pawła niech dziecko płacze, 
owszem!

Czego się irytujesz, ptaszku? Ostatecznie 
chyba ja mam prawo raz na dzień zobaczyć moje 
dziecko!

— Twoje dziecko! Ale jak ja chciałam kąpać 
moje dziecko, to mama mi nie dała!

—  Bo jak ty go, moja Irciu, zawsze tak napoisz 
mydlinami... Przecież to nie jest wskazane.

— Jednak matki zawsze same kąpią! I jakoś 
dzieci żyją.

—  Różne bywają matki.
—  Więc ja jestem złą matką?! Tak? To chcia­

ła mama powiedzieć?
—  Uspokój się, ptaszku. Proszę nie podnosić 

głosu.
—  Wcale nie chciałam powiedzieć, że jesteś złą 

matką, tylko, że nie możesz być matką umiejętną, 
skoro całe dni spędzasz poza domem.

- -  A poco spędzam?? Czy dla przyjemności? 
Na latankach? Tak?

—  No, któż mówi, dziecinko? Mama przecież 
ciągle ubolewa, że się zamęczasz w tej pracowni!

—  Ale jak tylko przez dwie niedziele się nie za­
męczałam, to Dzidziusiowi zaraz się nie kupiło wi­
nogron !!

— Bez winogron też dziecko można wychować.
—  A właśnie, że ja nie chcę, żeby mojemu dziec­

ku czegoś brakowało! Nie życzę sobie. Jak mnie 
przez całe dzieciństwo paśli kartoflami, to memu 
dziecku należą się winogrona. Takie jest moje 
zdanie!

—  Wątpię, moja Irciu, czy zaraz po urodzeniu 
już pasłaś się kartoflami...
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—  Moje dziecko, moje dziecko! Tak się wyra­
żasz, jakgdyby mnie wcale w tym domu nie było.

— Ty też powiedziałeś, że chcesz zobaczyć twoje 
dziecko. A właśnie to ono nie jest ani twoje, ani mo­
je, tylko mamy.

— Co? W imię Ojca i Syna... Tego już za wiele.
—  Tylko mama się nim rozporządza! I nawet 

on... tylko do mamy się śmieje. Wyraźnie.
- -  Co tam taki bąk dwumiesięczny może rozpo­

znać! Wydaje ci się.
— Wcale jej się nie wydaje: Jerzunio rzeczy­

wiście uśmiecha się do mnie. Cóż w tern dziwnego? 
Dziecko jest jak zwierzaczek — przywiązuje się do 
tego kto go karmi. A cóż to ja chciałam tych wszyst­
kich flaszeczek? Zdaje się, że kiedy ty byłeś maleń­
ki, mój synu, nikt żadnych Maltonów, żadnych kle­
jów, ani soków, ani wodnistych mlek w ciebie nie 
pchał! I uśmiechałeś się do mnie.

— Mama dobrze wie, że Irenka, pracując w ma­
gazynie, nie może sama karmić małego.

—  Więc, jeżeli nie może, niech nie ma do mnie
0 to pretensji ! Ja się nie narzucam. Zadepeszowaliś­
cie wtenczas do mnie: „będzie dziecko, prosimy za­
mieszkać z nami“ ... Jak warjaci! Jakby taką rzecz 
można było załatwić depeszą! Trzydzieści dwa lata 
w jednej kamienicy. W białym welonie tam wesz­
łam — w czarnym się pozostałam... Miasto rodzinne. 
Nieszpory w Marjackim kościele. Wspomnienia mło­
de na Woli Justowskiej. Bóg wie ile kufrów! Biur­
ka ojca do tej pory nie miałam śmiałości otworzyć, 
tylko tę szufiadę, gdzie były kwity na asekurację.
1 ta Heniowa, co mi posługiwała dziewiętnaście lat 
akurat miała się przenieść na tę samą ulicę, bo cór­
kę wydała za mąż. I gołębie takie miałam, co mnie 
lubiły... I emeryturę przeprowadzać na inny adres!... 
Ach, co tu gadać. Trzydzieści dwa lata życia zlikwi­
dować depeszą, dlatego, że u was będzie dziecko!
I zrobiłam to. W miesiąc graty rozsprzedałam, 
wszystkie nici potargałam — ale gdzie nici!... — po­
wrozy to były, w których całe życie skrępowana 
przeleżałam, a świat huczał zdała... Jednak przywy­
kłam do tych powrozów — bałam się je przecinać, 
jakgdybym bez nich miała kaleką zostać. Poprzeci­
nałam, zebrałam się, przyjechałam tu na starość no­
we życie zacząć w obcem mieście, żeby wam służyć...' 
1 teraz... Ach, Pawlusiu, jak gorzko!!

— Mamo! Mamo kochana! Niech się mama nie 
przejmuje! Irka nie ze złości, ona naprawdę ma ser­
ce szlachetne. Czy mama wie? Ja dotąd nie mówi­
łem, bo to drażliwa rzecz... Czy mama wie kiedy ja 
się dowiedziałem, że ona jest w ciąży? W trzecim 
miesiącu pod koniec!!

— Paweł! Poco gadasz!! Wstydź się...
Nie rozumiem. Tajemnica w takiej sprawie? 

Przed mężem? Nie powiem, żeby to było dobre.
__A było dobre, było! Bo ja wtenczas przecho­

dziłem taki kryzys, wydawało mi się, że tutaj nie 
pracuję uczciwie podług sumienia, że się sprzenie­
wierzam ideałom młodości, wahałem się, czy nie je­
chać na Polesie... 1 różne tam były między nami nie­
porozumienia.

— Chociaż tego nie mów!! Nie wolno.
—  Nic, nic. Więc Polesie... Więc ona nie chciała 

v  żadnym wypadku wpływać na moją decyzję, ob­
ciążać mnie myślą o dziecku... żebym ja w spokoju 
sam zdecydował, jak się ma nasz los ułożyć. Chociaż

dla niej wyjazd na Polesie — to byłby cios. A jesz­
cze w ciąży. Rozumie mama? Nie każdaby tak zro­
biła !

— Pawełeczek... poco?
— Bardzo się to Irci chwali, że taka wytrwała, 

swoją drogą dziwię się takiej skrytości. żeby mężo­
wi nie powiedzieć? A cóż na tern Polesiu takiego 
strasznego? Nie trzeba tak zaraz tchórzyć.

— No, wie mama!! Jednak mama z kuframi ba­
ła się rozstać! Ładne tchórzenie, kiedy dziewczyni- 
nie mają robić operację ślepej kiszki w trzecim mie­
siącu ciąży, a ta po rękach doktora całuje, żeby mę­
żowi nic nie mówił jak sprawy stoją, bo mąż zażą­
da może, żeby płód spędzili ze strachu o je j życie... 
Jak mama mogła coś podobnego na Irkę!!

— Głupstwo, Pawełek, nie przejmuj się, wcale 
mi nie jest przykro, czasami tylko myślę, że może 
głupia byłam... że najprościej było sobie jakoś po­
radzić, tak jak inne na każdym kroku sobie radzą. 
Niktby się wtedy na mnie nie gniewał.

— Czyby się nie gniewał, to już chyba ty sama 
najlepiej wiesz! Chyba pamiętasz, jakie były moje 
pierwsze słowa, kiedy nareszcie się przyznałaś! Ni­
gdy nikomu tak nie dziękowałem życiu. I wszyst­
kie hamletyzmy djabli wzięli —  zaczęliśmy żyć dla 
dziecka.

— Właśnie o to chodzi, żeby żyć dla dziecka, 
a nie dla swoich fochów. Ja chyba robię co mogę, 
podług mojej najlepszej woli i umiejętności. I nie 
mogę pozwolić, żeby dziecko mydliny piło!

— Proszę mamy, ale gdyby mama pozwoliła 
lrence parę razy wykąpać Jerzyka, to onaby się 
wprawiła i obeszłoby się bez łykania mydlin.

—  Poco? Ircia przychodzi z magazynu zmęczo­
na i nie powinna wcale mieszać się do dziecka. Ro­
zumiem kontrolować sługę, mnie chyba na ręce pa­
trzeć nie potrzeba.

— Jakże ja nie mam się mieszać? A cóż to ja 
nie jestem matką, czy co? To pocóż ja to dziecko 
miałam, Jezus Marja?

—  Dziecka się nie ma dla siebie, tylko dla ludzi. 
Tak. Zawczasu niech Ircia do te i myśli przywyka. 
Ja mojego Pawlusia chowałam rzeczywiście sama. 
Za pracą poza domem nie ubiegałam się. I Malto­
nów wtenczas nie znali. Skromniejsze może miałam 
wymagania, w jedwabiach nie chodziłam; no, nie 
wiem... Jednak Pawełek, ledwie gimnazjum skoń­
czył, z matką się pożegnał... I teraz mówi, że Irci 
najgoręcej dziękował w życiu. Słusznie, słusznie. Ja 
nie mam pretensji. Tylko, że do dziecka nie trzeba 
się zanadto przywiązywać.

— O, Boże jedyny, cóż za wieczór świąteczny, je­
dna beczy, druga beczy, nie powiem, żeby było we­
sołe to ognisko rodzinne!

Dziecko płacze!!
— Jerzyku, świerszczyku, co tobie?
— Pewnie dzieciątku mokro? Co? Zaraz babcia 

zrobi tu porządek z tą pieluchą, zaraz mój skarbie.
— Biedak, jaki spocony. Za ciepło go przykry­

wacie.
—  Zostaw, Paweł, nie odkrywaj, zaziębisz.
— Może okno trochę otworzyć.
— Niech cię Bóg broni! Podaj mi Pawlusiu, ce- 

ratkę.
—  Mamo, czy mogę wziąć Jerzyka?
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— No, dobrze, weź go, ja tymczasem wszystko 
zmienię, ale nie ciśnij go tak, weź pod krzyżyk, pod 
krzyżyk...

Popatrz, Paweł, on zupełnie ma twoje brwi.
— Jeszcze mu sto razy wypełzną, nos ma twój.
—  Mamo, czy dziecku brwi wypełzają kiedy?
— Brednie.
—  Właśnie nigdy nie słyszałam, a nos, to mu się 

zmieni, będzie miał klasyczny, nie taką pyrkę, jak 
teraz. Wogóle M isia mówi, że dzieci w tym wieku, 
to mają liszaje, ognipiór, są sine... A on — patrz — 
jak różyczka.

■ Pawlus od urodzenia miał śliczną cerę. Trze­
ba już kłaść dziecko, nie można go rozbawić, to jest 
jego pora snu, rano krzyczał, Irciu, proszę dziecko 
tutaj.

— Kiedy on uczepił się mojej bluzeczki...
—  Ech, co za ceregiele. Chodź, raku.
— Idźcie sobie. Zgaście światło. Ja z nim posie­

dzę póki się nie uśpi.
—  No! Chwileczka spokoju. A możeby tak świe­

czki zapalić na choince?
—  Ee... Cóż tam będę, jak głupia, świeczki so­

bie palić? Dzidziusiowi wczoraj zapaliłam, to po- 
mrugał, pomrugał i nic. Na zimne ognie się rozwrze- 
szczał...

— W zeszłym roku Dziudziusia nie było i paliliś­
my świeczki... Było bardzo przyjemnie. Pamiętasz?

—  Owszem, pamiętam. Twoja matka wtenczas 
pierwszy raz zapytała o to okropne „potem".

—  Jakie „potem?"
—  Co nam zostanie na potem, kiedy nasza naj­

gorętsza miłość przeminie?...
—  Prawda... Wtedy zaczął się twój niepokój. 

Ale teraz nie ma co nosa zwieszać! Mamy Jerzyka; 
no a z tem przemijaniem, jakże tam staruszka? źle 
bardzo?

—  Nie; pokaż-no, co ty tu masz na rzęsie... Wło­
sy anielskie! Bój się Boga, z aniołami nie flirtuj. 
Nie marszcz się. O tak... Lubię, kiedy brwi masz 
prosto, równiusieńko... I tak siedź. Wiesz co? Ukrę­
cę kogel mogel. Od wilji zostało trochę likieru, to 
domieszam. Zrobimy sobie bal!! I wiesz co? Wyd­
łub te migdały z placka i pokrój, dodam je, zrobi się 
taki krem, że palce lizać!

— Z którego placka? Z tego? świetnie!! Nie, 
nie trzeba mi noża, mam scyzoryk. Skąd wzięłaś 
jajka? Z szafki pod oknem? Znakomicie.

—  Cicho, moi drodzy, Jerzunio usnął. Powinien 
teraz pospać z godzinkę, a potem kąpiel i dostanie 
flaszczkę. W kuchni napalone, można go będzie zo­
stawić trochę nago, niech pobryka. Ale glicerofos- 
fat mu się skończył, jutro trzeba kupić nowy. (Pau­
za). A co ty robisz, Pawlusiu?

—  Migdały wydłubuję z placka, robimy z Irką 
świetny krem.

—  Migdały z placka do kremu? Ależ ten placek 
do niczego nie będzie podobny! Jutro wieczór spo­
dziewacie się gości...

—  To nic, to nic, mamo, ja te dziurki cukrem 
zasypię.

—  Dziurki cukrem? Jakże to będzie wyglądało? 
Ostatecznie, jak się chce ludzi przyjmować, nie mo­
żna narażać się na śmieszność.

~  To są starzy przyjaciele, koleżanka Irki z mę­
żem, oni się nie zgorszą.

— No, dobrze, ale ten placek dużo pracy koszto­
wa,!... Ja przy nim migreny dostałam. Nie po to się 
coś robi, żeby potem psuć. Szkoda, że Ircia nie ka­
zała ci z kupnych pączków powyciągać konfitur, tyl­
ko akurat migdały z mego placka!...

—  Oj, proszę mamy, bo właśnie chodziło o mi­
gdały.

—  No, jak tam twój kogiel? Gęstnieje?
—  A z  jakich to jajek Ircia te żółtka ubija?
— Z tych, co były pod oknem.
—  Tak? Więc cóż pojutrze będzie na śniadanie? 

Te jajka były odłożone na śniadanie dla was. O ile 
wiem, Paweł ma pojutrze przed południem próbę 
szopki w świetlicy. Pójdzie na głodno.

— Ach, nie, kupi się szynki.
—  Oczywiście.
—  Jak się ma dziecko, to nie wolno tak gospo­

darować! Wyrzucać jajka a na to miejsce kupować 
szynkę. Jak się ma dziecko, to każdy grosz musi być 
policzony. Skądżeż możecie wiedzieć, czy Jerzunio 
w nocy nie obudzi się z gorączką? Szkarlatyna, dyf­
teryt, Bóg wie co. Jeżeli się pieniądze będzie wyrzu­
cało na zachcianki, to potem na lekarstwo zabraknie. 
Dziwię się, że takie rzeczy trzeba mówić osobom 
chyba już dojrzałym. (Pauza). Zobaczę, czy woda 
nie kipi na kąpiel Jerzunia.

— Cóż tam nasz kremik?
—  Rzeczywiście; durne pomysły... Masz, zjedz.
—  Na połowę, po sprawiedliwości.
—  Nie, mnie się teraz nie chce. Jutro rano zjem 

sobie.
—  Sam nie będę jadł.
—  To odstaw do szafki pod okno. Ale nie gwiżdż, 

proszę cię, dziecko śpi. (Pauza). Paweł... Z tym ko­
glem, to niech tam! Ale ja ciebie o jedno bardzo pro­
szę... Niech mama pozwala mi kąpać małego. Prze­
cież ja w magazynie naprawdę pracuję nie dla fo­
chów... Przecież ja mam chyba prawo go kąpać, 
no, nie?

— Ależ masz, masz, mój biedny ptaszku... Już 
my tę kąpiel sobie wy woj ujemy.

— Bo jeżeli on nie nauczy się do mnie uśmie­
chać, to i „mama" nie zechce powiedzieć... Dziecko 
jednej krójczyni wszystko mówiło: i „baba" i „nia­
nia" i „lala" —  a „mama" wcale nie mówiło. A czyż 
to sprawiedliwie? Sam pomyśl. Przecież wózeczek 
to ja jemu kupiłam. (Pauza). I wiesz dlaczego jesz­
cze ono powinno, ono musi mnie kochać? Bo ono 
ma twoje brwi. I oczy. To pewnie i serce ma twoje.

Znalazłem. Ludzie, ludzie, naprawdę znalazłem!! 
Polesie, ślepa kiszka, mama z Krakowa, magazyn, 
ptaszek, Pawełeczku — dwuch takich par niema 
w Warszawie! Ci sami, co nie mogli znieść kapuś­
cianych balów Sklepiczyńskiej za ścianą. Ci sami, 
którzy na Żoliborzu dumni z samotności, mieszkali 
pod gwiazdą. Spotykam ich dzisiaj, kiedy nad ca­
łym światem stoi wielka gwiazda Narodzin... Raj­
skie gwiazdy pobladły —- gwiazdy kochanków bib­
lijne i żoliborskie. Kowalscy znowu w śródmieściu 
na kuchennych schodach. A nad kominami trzepoczą 
się maleńkie blade gwiazdki — gwiazdy noworod­
ków.
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Stefan Nor blin Portret gen. K. Sosnkowskiego (olej)
(Dyplom Honorowy „Zachęty“

S A L O N
„ Z A C H Ę T Y ”

Jest coś bezgranicznie przygnę­
biającego w każdym t. zw. „Salo­
nie" —  czy to będzie w IPS-ie 
czy w „Zachęcie", w Rzymie, Pa­
ryżu czy Londynie. Potop obrazów 
zalewa widza. Ilość wystawiają­
cych ogromna, ilość dzieł poszcze­
gólnych artystów znikoma, wszy­
stko stłoczone ponad nad miarę — 
oto wystarczające powody, aby 
prawdziwy miłośnik sztuki zgła­
szał wobec wszelkich tego rodzaju 
imprez swe zniechęcone desinte- 
ressement. Bo czemże się tu inte­
resować, kiedy jest tego za dużo -— 
a poziom ogólny, jak w każdym 
tłoku —  przeważnie nieciekawy?

Na salonie obecnym w Zachęcie 
wystawia 236 artystów, dając 336 
dzieł! Przeciętnie, jak widzimy, 
nie wypada nawet półtora dzieła 
na głowę... Rozumie się, że wysta­
wić więcej nie było można — i tak 
już obrazy cisną się w sposób nie­
dopuszczalny, rozmieszczone są za 
blisko siebie, co nie pozwala w sku­
pieniu oglądać każdego oddzielnie: 
zawsze w pole widzenia wdziera 
się natrętny sąsiad — niezawsze 
dostatecznie z sąsiadem sharmoni- 
zowany. Winić o to „Zachętę" tru­
dno —- cóż na to poradzić, że ist­
nieje u nas tragiczna nadproduk­
cja artystyczna (mówi się o ilości,

fulja Keiłowa Portret E. Barsz­
czewskiej

(rzeźba w drzewie) 
(zaszczytne wyróżnienie)

oczywiście) — i że każdy artysta 
chce przynajmniej raz na rok po­
kazać się na wspólnej wystawie?

Zarzucićby jednak można nie- 
dość staranną selekcję —  skutkiem 
czego dostało się na Salon wiele 
dzieł (zwłaszcza z zakresu malar­
stwa), które mogły spokojnie po­
zostawać w pracowniach. Poziom 
wystawy i ogólne wrażenie byłoby 
wtedy lepsze.

Wśród prac zasługujących na u- 
wagę wymienić przedewszystkiem 
należy „Akademię" Wojciecha 
Weissa, malowaną w złocistych ty- 
cjanowskich tonach i z tycjanow- 
ską miękkością. Po niezawsze 
szczęśliwych próbach z lat poprze­
dnich, tym razem stary mistrz po­
kazał lwi pazur. Stanisław Czaj­
kowski dał soczyście zielony, pełen 
świeżości pejzaż nadnarwiański; 
Marjan Konarski ciekawie ujęty 
kolorystycznie i kompozycyjnie 
pejzaż jesienny, posiadający wy­
raźny sens malarski: nie jest to fo­
tograf ja, ale natura interpretowa­
na, rzeczywistość widziana i prze­

tworzona przez pryzmat wrażliwo­
ści artystycznej; Michała Rouby 
„Wierzby nad Trockiem jeziorem" 
malowane są z dużem poczuciem 
koloru, w tonach ściszonych, gobe­
linowych ; „Młoda Marokanka" 
Adama Styki aż się prosi na ety­
kietkę na pudełka papierosów. 
Miałaby rzetelne powodzenie, zwła­
szcza u starszych panów.

Wśród istnej powodzi portretów 
wyróżnia się Stefan Norblin, zwła­
szcza spokojny, poważny portret 
gen. Sosnkowskiego .

Rzeźba obesłana jest tym razem 
liczniej niż zwykle, co witamy z 
radością. Mocną głowę rektora 
Becka wystawia Alfons Karny; 
Jul ja Keilowa dała dziewczęcą po­
stać E. Barszczewskiej, rzeźbioną 
w drzewie; Konstanty Laszczka 
trzy dzieła na wysokim poziomie 
techniki. Grafika tym razem 
przedstawia się skromniej niż 
zwykle.

Z. Norblin Chrzanowska.
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K s i ą ż k o w e  Pr emf a

„Ś W I A T A “

Jednocześnie z niniejszym numerem rozsy­

łamy naszym prenumeratorom premja ksigż- 

kowe za dwa miesigce, mianowicie dwa 

tomy ciekawej powieści o kobiecie nowo­

czesnej

„ K O B I E T Y  M U S Z Ą  

PRACOWAĆ"

RYSZARDA ALDINGTONA Alfons ' Karny Rektor U. J. K. dr. Adolf Beck - 
Nagroda Ministra i. 0. P,

Stanisław Ku glin domkiPiawel Sleller Lirnik z Krzemieńca
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MASSIMO BONTEMPELLI.

F L O R E S T A N
ROZDZIAŁ I.

J a k  si ę pow inno ko ch a ć

Latem nie wyjeżdżam na willegjaturę. Góry, albo 
morze: nienawidzę gór. Kocham morze miłością wiel­
ką i niepodzielną i wierzę, a przynajmniej się łudzę, że 
morze tę miłość odwzajemnia.

Dlatego nie chcę, aby mogło uważać moje przyby­
cie za gest zwykły i pospolity, który robią tysiące lu­
dzi obojętnych. Nie pozwalam, aby morze mogło mnie 
utożsamiać z nimi, moją miłość z ich kaprysem. Nie 
ścierpię, aby podejrzewało, że jest dla mnie właśnie 
tylko —  willegjaturą.

Oceanograf mógłby mi zarzucić, że morze nic nie 
myśli i nie czuje.

Przypuśćmy, że tak jest, aby się nie zaplątywać 
w niepotrzebne dyskusje. Przypuśćmy, że moja osoba 
jest obojętna i duszy i zmysłom morza; że ono nawet 
nie posiada duszy ani zmysłów. Cóż z tego? Ja, ja sam 
nie powinienem nadawać mojemu gestowi miłości ta­
kich form, jakie mieszczańskie tradycje narzuciły ge­
stom płochości lub hygjeny, bardzo od miłości różnym. 
Ja, ja sam jadąc nad morze w lipcu albo sierpniu, był­
bym narażony na to, że w jakiejś chwili osłabionego 
napięcia uczuciowego poczułbym się może letnikiem, 
zamiast się czuć wielbicielem.

Ta moja powściągliwość nie jest rzeczą rzadką, 
chyba może w tem specjalnem zastosowaniu do wille- 
gjatury. W swojej istocie zasadniczej jest to uczucie 
znane i powszechne. Ono właśnie jest powodem, dla 
którego naogół mężczyźni nie żenią się ze swojemi ko­
chankami.

Kobietom, któreby tego mogły potrzebować, ofia­
rowuję tę pocieszającą interpretację. Mężczyznom, 
którzyby nie potrafili sami tego wymyśleć, ofiarowuję 
to usprawiedliwienie, pełne głębokiej czułości.

ROZDZIAŁ II.

S y tu a c ja
Wszystko, co się rzekło w rozdziale poprzednim 

wyjaśnia dostatecznie, dlaczego 28 sierpnia owego 
roku znajdowałem się w Medjolanie.

Nie uważam ,aby potrzebne były długie opowiada­
nia dla usprawiedliwienia, czemu tego wieczoru spa­
cerowałem po ulicy Principe Umberto. Zegar uliczny 
na Porta Nuova wskazywał godzinę jedenastą, co po­
zwalało podejrzewać, że musiało być trochę przed albo 
trochę po tej godzinie. Nadchodzi Florestan z miną 
szalenie zaaferowaną, i chwytając mnie za ramię bez 
zatrzymywania się powiada:

—  Ty, który nic nie masz do roboty, chodź ze mną 
na stację. Przyjeżdża Bartoletti.

Odpowiedziałem mu:

*J Ze zbioru opowiadań „La

Przekład autoryzowany 
Zofii
Przedruk wzbroniony

I K L U C Z E
ROZDZIAŁ III.

P ie rw sza  c z ę ś ć  m ojej o d p o w ie d zi
—  Przedewszystkiem jest możliwe, a nawet oczy­

wiste ,że w tej chwili nie mam nic do roboty; ale nie 
pozwralam, abyś to uważał za rzecz naturalną. Gorzej: 
ton twojego głosu najminimalniej nawet nie zaznaczał 
słusznego i właściwego „w tej chwili“ . Nie. Zawołałeś 
na mnie „ty,który nie masz nie do , tak jak
kto inny byłby na mnie zawołał , albo ktoś
trzeci powiedziałby mi „  Ekscelegdybym był mi­
nistrem. Jednem słowem, twoje „ty, który nic nie 
masz do r o b o t y “  było odezwaniem określającem moją
osobę, a nie moje położenie chwilowa. A to jest nie­
słuszne i dla mnie obraźliwe; co z kolei rzeczy nie po- 
zwala mi towarzyszyć ci na stację, bo jest to naogół 
czyn, który za sobą pociąga pewne życzliwe wzajemne 
zrozumienie. Które ty tem swojem odezwaniem nie­
opatrznie zniszczyłeś czy przerwałeś.

ROZDZIAŁ IV.

D ru ga  c z ę ś ć  m ojej o d p o w ie d zi
—  Po drugie —  powiem ci, że nietylko odmawiam

towarzyszenia ci na stację, ale mam zamiar i tobie 
gwałtownie odradzać to pójście. Pewne celtyckie poe- 
ciątko powiedziało kiedyś, że c‘est mourir un
peu, zdanie niezmiernie głupie, które skutkiem tego 
zrobiło karjerę w miljardach albumów, wachlarzy, 
pocztówek i listów miłosnych: ale ty właśnie nadajesz 
się w sam raz, żeby w nie uwierzyć; jednak w takim 
razie musisz przyznać— uważaj dobrze na moją żelaz­
ną konsekwencję — że jeśli partir c‘est mourir un peu, 
to ponieważ przyjazd jest przeciwieństwem odjazdu— 
logicznie arriver c‘estnaitre un peu; czyli, że pójść 
oglądać czyjś przyjazd, to trochę jakby asystować 
przy jego narodzeniu: ma to w sobie coś z pomocy po­
łożniczej. A obraz ten jest tak mało zachęcający, że 
wystarcza aby wzbudzić nieprzeparty wstręt do speł­
nienia tego, co mogło ów obraz wywołać. Przy okazji 
mógłbym ci przypomnieć parę innych często używa­
nych obrazów w tym rodzaju, będących nieomylnem 
świadectwem powszechnego złego smaku: naprzykład 
„odejmować sobie od ust“  albo „usiąść komuś na 
wie“  —  z których pierwszy oznacza gest hojnej życzli­
wości ,a drugi gest bezczelności zuchwałej. Sama myśl 
o tych popularnych powiedzeniach wystarcza, aby ża­
den człowiek wytworny nie mógł już nigdy w życiu 
zdobyć się ani na hojność, ani na bezczelność w sto­
sunku do swego bliźniego.

ROZDZIAŁ V.

P o czq te k  trze c ie j c z ę ś c i m ojej o d p o w ie d zi
— To wszystko mówię sobie tylko tak ogólnie, o 

chodzeniu na stację dla asystowania przy czyimś przy- 
jeździe. Ale w twoim wypadku jest jeszcze coś gorsze­
go. Ty wybierasz się na stację, żeby zobaczyć przyjeż­
dżającego Baricolettiego...
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P rie rw a

Florestan przerwał mi w tej chwili i poprawił:
— Bartolettiego.

ROZDZIAŁ VII.
D a ls z y  c iq g  i k o n ie c  trz e c ie j i ostatniej 

c z ę ś c i m ojej o d p o w ie d zi
— Wszystko jedno. Ty wybierasz się na stację, że­

by zobaczyć przyjeżdżającego Bartolettiego, który jest 
oczywiście twoim znajomym albo przyjacielem. Wyda­
je ci się, że zaznaczasz wobec niego w pierwszym wy­
padku swoją uprzejmość, w drugim wypadku — życz­
liwość. Tymczasem popełniasz wobec niego najgorsze 
grubijaństwo, jakie sobie wogóle można wyobrazić.

Pójść po kogoś na stację, to znaczy zgwałcić jego 
wolność. Ten gwałt w jego ohydzie porównać można 
tylko z tym, który popełnia współbiesiadnik, czekając 
na ciebie z jedzeniem. Obiad jest już gotów, a ty się 
spóźniasz: wówczas jego oczekiwanie staje się źle mas­
kowanym, gniewnym i obelżywym wyrzutem, skiero­
wanym w twoją stronę. Idąc na stację po kogoś kto 
wraca z podróży koleją, upokarzasz go, bo go widzisz 
w chwili, kiedy jest brudny, zakurzony, zniecierpliwio­
ny, zmęczony, rozczochrany — wogóle w najgorszej 
kondycji ciała, umysłu, ducha i formy.

Ta chwila, którą on straci, żeby się z tobą przywi­
tać, była może jedyną, w której byłby mógł schwytać 
w locie opornego tragarza albo uciekającą dorożkę, 
poczem z twojej winy będzie musiał iść do domu pie­
szo, dźwigając własnoręcznie swe walizy.

W chwili, kiedy człowiek jest najmniej usposobio­
ny do pobłażliwej dobroci wobec swoich bliźnich — 
zmuszasz go do uprzejmości wobec ciebie, bo przecież 
musi odpowiedzieć na objaw twojej widocznej, choć 
źle pojętej grzeczności. Ale spełniając ten obowiązek 
człowiek ten (dla wyżej wymienionych powodów) 
wyśle cię w duszy do wszystkich djabłów: staniesz 
się przeto dla niego powodem postępowania obłudne­
go, a jest to rzecz człowiekowi niemiła, zwłaszcza je­
śli mu ta obłuda nie przynosi żadnego widocznego 
zysku.

Jest jeszcze coś gorszego. Ty wybierasz się na 
stację po Bartolettiego, ponieważ ci się zdaje, że je­
steś dla niego kimś bliskim. Nie. Byłeś kimś bliskim 
dla Bartolettiego, który wyjeżdżał. Ale nie dla tego, 
który wraca. Podróżować — znaczy odradzać się, za­
nurzać się w kąpieli rzeczy niezwykłych i nieprzewi­
dzianych, które wywrołują Bóg wie jakie reakcje w 
najgłębszych pokładach twej istoty. Podróżować, to 
znaczy narażać się na możliwość zmian tak szybkich 
i nieoczekiwanych, że dla nowego Bartolettiego ty 
możesz być dzisiaj równie obojętny, jak dawniej by­
łeś mu bliski, a on tobie.

A gdybyś ty, stworzenie raczej wulgarne, nie ze­
chciał mi przyznać tej możliwości poniekąd wznio­
słej i głębokiej, gdyby zdawała ci się ona daleka od 
prawdopodobieństwa, to pomyśl przynajmniej o in­
nej ewentualności, dość zwykłej i bardzo rozpowszech­
nionej : że oto Bartoletti, wracając koleją — spotkał 
tak zwaną przygodę v) podróży, tę przygodę wagono­
wą, którą każdy, każdy na świecie — (oprócz mnie, 
wyznaję to ze wstydem, mnie, który jeszcze na nią 
czekam, choć może napróżno) —  każdy na świecie, 
jak twierdzą kompetentni, spotkał przynajmniej raz

ROZDZIAŁ VI. w życiu. W takim wypadku Bartoletti wysiada z wa­
gonu wraz z Piękną Nieznajomą; starają się zniknąć 
w bezimiennym tłumie i w sposób niewidoczny prze­
dostać się najpierw do zamaskowanego schronienia 
dorożki czy taksówki, a potem do schronienia już nie 
maskowanego: hotelowego pokoju, albo jego własnego 
mieszkania, a może jej mieszkania, jeżeli właśnie jest 
wolne. A ty, jak grubijanin, chcesz stanąć przed nimi 
oko w oko, zgwałcić ich tajemnicę, zniszczyć czar tej 
ich samotności w tłumie. I może Piękna Nieznajo­
ma, lękliwa i nieufna jak wszystkie kobiety ogarnięte 
nagłą miłością, nie będzie już wogóle chciała znać 
Bartolettiego i odejdzie, zostawiając was samych: je­
go zalewającego cię potopem zbędnych wyrzutów, 
ciebie upokorzonego równie zbędnemi a spóźnionemi 
ubolewaniami.

Te oto są najważniejsze powody wśród wielu in­
nych, dla których zdecydowanie ci odradzam chodze­
nie na stację —  zarówno po Bartolettiego w szczegól­
ności, jak po kogokolwiek wogóle. A jeśli mimo wszy­
stko uprzesz się i pójdziesz, oznajmiam ci w sposób 
kategoryczny, że ci towarzyszyć nie będę.

Tak rozprawiając, przyszliśmy właśnie na stację.

ROZDZIAŁ VIII.

O p iso w y  ale w ażn y
Po tamtej stronie wyjścia widać już było groźną 

pierwszą falę przyjezdnych: tłum gęstości niejedno­
litej, ciemny, tu i ówdzie nieporządnie poplamiony 
żywszymi kolorami, i cały zatjuszczony. Gdzieniegdzie 
wystawały istoty o wyglądzie prawie ludzkim.

Podszedłem bliżej, aby im się przyjrzeć: śliska 
mieszanina kipiąc wznosiła się coraz wyżej z czeluści 
klatki schodowej, kłębiła się koło furtek ogrodzenia, 
przeciskała się przez nie," i po tej stronie znów gęst­
niała, nacierając z impetem na wysokie drzwi ku wyj­
ściu; wydostając się na dwór zaczynała się rozrze­
dzać —  tragiczne ciasto ludzkie tu i ówdzie oplute 
błędnemi światłami lamp, którym się nie udawało 
utrzymać placu w ciemnościach, ponura błotnista 
masa mieszana długimi kijami cieni, rzucanych przez 
uliczne latarnie. W miarę oddalania się od zdobytych 
drzwi cała ta ludzkość porysowana beztroskiemi ara­
beskami tramwai, smagana rozpędzonemu strzałami 
samochodów, rozsypywała się jak poruszone mrowi­
sko ku romantycznym ciemnościom ogrodu, ku krętym 
czeluściom ulic i rozbestwionym jasnościom dwuch 
rzędów hoteli, które stanowią kulisy tej okrutnej de­
koracji scenicznej.

Ta masa prawie ludzka nie miała głosu jednolite­
go, ale mówiła jakąś mieszaniną histerycznych bulgo- 
tań, astmatycznych sapnięć, zziajanych jęków, uryw­
ków krzyku i gwizdnięć, jak kłębowisko żmij splecio­
nych aktem miłosnym pośród kolczastych krzaków 
egzotycznego kaktusa: taki był wrzaskliwy hymn ży­
cia intensywnego, wznoszony przez ludzi ku spadają­
cym gwiazdom sierpniowym.

Pierwszym dźwiękiem artykułowanym, jaki od­
różniłem w tern zamieszaniu, był koło mnie głos Flo- 
restana, który z niepokojem pytał jakąś istotę ludzką:

— Czy to był pociąg z Bolonji?
—  Nie, ten był z Genui: pociąg z Bolonji właśnie 

nadchodzi.
—  Oddycham — powiedział Florestan.
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ROZDZIAŁ IX.
Podobny Bogu

Odetchnąwszy, Florestan zwrócił się ku mnie i 
odezwał się w te słowa:

—  Ja zostanę tu, przy lewem wejściu. Ty pój­
dziesz na tamtą stronę, do prawego. Musi oczywiście 
przejść albo tędy albo tamtędy. Pierwszy z nas, któ­
ry zobaczy Bartolettiego, zawoła drugiego. Tylko się 
nie rozpraszaj i patrz uważnie.

Wsunąłem się w nowy tłum, wychodzący przez 
prawe drzwi, i podniecony zaufaniem i poleceniami 
Florestana zacząłem z niesłychaną dokładnością ob­
serwować przyjezdnych. Stanąłem mocno na obu no­
gach, nieco je rozstawiwszy, żeby mnie fala ludzka 
nie przewróciła. W ten sposób moje ciało stanowiło 
jakby niezłomną skałę, o którą nurt rozbijał się, roz­
dzielał na chwilę na dwa strumienie, które okrążały 
mnie szorstko i zaraz się za mną łączyły, płynąc ku 
swoim przeznaczeniom.

Ale ja się nie oglądałem za siebie, ani się nie 
troszczyłem o ich przeznaczenie: patrzałem przed sie­
bie z ogromną skoncentrowaną uwagą, badając 
wszystkie twarze pod czankami, kapeluszami i ronda­
mi słomkowemi wszelkich fasonów.

Lepka masa ludzka, którą przed chwilą podzi­
wiałem w jej jednolitości, teraz rozczłonkowywała 
mi się na jednostki i jednosteczki, w nieustannym ru­
chu wyodrębniania. Zdawało mi się, że to właśnie ja 
swoim wzrokiem stwarzam te odrębności plastyczne; 
i dlatego zdawało mi się, że jestem podobny Bogu; po­
myślałem, że i Bóg prawdopodobnie urabia taką nie- 
foremną masę, stłoczoną u bram tego świata, i samvm 
swoim wzrokiem —  patrząc na nią ale jej nie doty­
kając —  modeluje z niej i wydobywa istoty całe, posz­
czególne i zindywidualizowane. Ale może tak nie jest. 
W każdym razie Bóg stwarza te istoty bez walizek, 
pledów, koszyków, parasoli i pudeł do kaneluszv; te 
rzeczy zrobiły już one same, z pomocą inteligencii da­
nej im przez Boga przy wyjściu z Wielkiej Stacii. 
Mnie natomiast zdawało sie, że ośrodkami życia i in­
teligencii tej masy były właśnie walizki i koszyki, 
które zbliżały się i potrącały, pociągając za sobą za 
pomocą zaciśniętej pięści i wyciągniętego ramienia, 
które od pięści szło w górę —  mężczyznę lub kobietę.

Ale ja nie dbałem o pudła do kapeluszy, kosze ahi 
walizki, jakiegokolwiek były kształtu i jakości; przy­
glądałem się zato uważnie mężczyznom i kobietom 
czy kto z nich nie jest przypadkiem Bartolettim; nikt 
z wychodzących przez prawe drzwi powierzone mojej 
czujności —  nikt, przysięgam, nie uszedł memu wzro­
kowi twórcy i sędziego. Stworzywszy ich i osądziw­
szy —  wzrok mój pozostawiał ich kolejno własnemu 
ich losowi. Powiadają, że i Bóg tak robi. A oni kusz- 
tykali dalej, ochrypli i zziajani, drogą, która poprzez 
próby przeznaczenia wiodła ich do piekieł, do czyść­
ców i do rajów Medjolanu, miasta pełnego życia.

I tak ciągnęły dalej kobiety, dzieci, mężczyźni i pu­
dła do kapeluszy wszelkiej płci. A Bartolettiego nie 
było. Przy niektórych zderzeniach pryskały kłótliwe 
iskry, ale szybkie i krótkotrwałe, a incydenty nie roz­
wijały się dalej, bo ważne incydenty zdarzają się tyl­
ko między osobami, które mają dużo czasu do stra­
cenia. Tysiąc wyglądów manjackich, dwa tysiące sze­
roko otwartych spojrzeń rzucało się ku szyderczemu 
marzeniu o wolnej dorożce, albo ku abstrakcji, jaką 
na stacjach bywa tragarz. Ale Bartolettiego nie wi­
działem. Dostrzegłem jeszcze mamkę z dzieckiem na 
ręku, psa, starą kobietę, która dłubała w nosie. Wię­
cej nie było nikogo. Zbliżył się do mnie Florestan:

—  Nie widziałeś go?
— Nie.
—  Ale pewien jesteś żeś uważnie patrzał?
—  Za kogo mnie masz?

ROZDZIAŁ X.
D ro ga  pow rotna

Powoli i ze smutkiem skierowaliśmy się ku drodze 
powrotnej.

—  Nic nie rozumiem —  mówił Florestan —  i nie 
wiem, co mam robić. Bartoletti wyjeżdżając zostawił 
mi klucze od swego mieszkania. O, patrz...

Wyjął dwa klucze nawleczone na kółko. Jeden był 
mały, płaski, angielski, drugi gruby, z wieloma wy­
żłobieniami, amerykański. Pierwszy był świecący, 
drugi czarny.

—  To właśnie —  powtórzył —  są klucze od miesz­
kania Bartolettiego.

—  Ładne.
—  Wyjechał z Riccione dzisiaj rano. Z Bolonji ze 

stacji telegrafował do mnie, o, widzisz... „Przyjeż­
dżam 23.30, przyjdź stację koniecznie kluczami. 
t o l e t t i ' “ . Widzisz: to jest telegram od Bartolettiego.

— Ładny.
—  On jest człowiekiem dokładnym i punktualnym 

aż do tragizmu. Gdyby się był w Bolonji spóźnił na 
pociąg, byłby mi przysłał drugi telegram. Ale jest 
wogóle rzeczą niemożliwą, żeby się Bartoletti kiedy­
kolwiek spóźnił na pociąg.

Długa pauza towarzyszyła naszemu smutkowi, aż 
przeszliśmy cały tunel.

—  A jednak — zaczął znów z uporem Florestan— 
jakieś przeczucie mi mówi, że Bartoletti przyjechał.

Ni stąd ni zowąd ja również usłyszałem jakiś 
głos tajemniczy, krzyczący mi, że Bartoletti przyje­
chał. Ogarnęła mnie pewność, że Bartoletti przyje­
chał. Poczułem w sobie najdokładniej obecność całe­
go miasta Medjolanu w tej chwili i właśnie w tym 
Medjolanie, który czułem w moich żyłach, był i Bar­
toletti.

Nie wiem czemu —  wrażenie to było mi rozpaczli­
wie miłe. Natomiast Florestan, który jest człowie­
kiem przyziemnym, nalegał:

—  A jednak widziałem ich przecież wszystkich po 
kolei, wszystkich, którzy tędy przechodzili. A ty, przy­
znaj się, czy jesteś pewien, żeś im się dokładnie przy­
glądał ?

—  Dobre sobie! każdemu po kolei! i zapewniam 
cię... ach!

To „ach!“ było wykrzyknikiem. I rzucając to 
„ach“ poczułem, że blednę. Drżącemi rękami dotkną­
łem bladości na własnej twarzy. W oczach zdumione­
go Florestana zachwiałem się i oparłem o narożnik 
Hotelu du Parć, aby nie upaść. Spojrzałem Floresta- 
nowi w oczy i zrozumiałem, że mimo najbardziej wy­
tężonej woli ludzkiej —  to co nieuniknione stać się 
musi na świecie, i że pomimo najprzezorniejszego sta­
rania rzeczy niezbadane mają wiecznie całkowitą 
swoją władzę nad ludźmi. Ale jednocześnie poczułem 
z goryczą, że ani to, co nieuniknione, ani to, co nie­
zbadane nigdy mnie nie usprawiedliwi w oczach Flo­
restana, człowieka zwyczajnego. I czując to wszystko 
pogrążyłem się w niemy smutek, i patrzałem na nie­
go, który już drżał z obawy na mój widok. Patrzałem 
na niego z rozpaczliwą rezygnacją rzeczy dokona­
nych, bez możliwości zaradzenia i odpokutowania.

Bo właśnie w tej chwili, dopiero w tej chwili przy­
pomniałem sobie, że żadnego Bartolettiego nigdy w 
życiu nie znałem i nie widziałem.



P O Ł O W
O b ro tn a  panna D ervieu x

Znana śpiewaczka operowa pan­
na Dervieux wzbudziła gorącą mi­
łość w pewnym skromnym prowin- 
cjonaliście. Gorące deklaracje za­
kochanego rozbijały się jak o ska­
łę o obojętność artystki. Pewnego 
dnia nieszczęśliwy adorator prze­
dostał się za kulisy do loży artyst­
ki i, rzuciwszy się na kolana, za­
wołał: „Niech się pani zlituje, od­
robinę miłosierdzia, choć okruch 
miłości!“

Ale nieubłagana artystka z ka­
miennym spokojem odparła: — To 
niemożliwe, drogi panie, mam już 
swoich ubogich.

U p ro szcze n ia ... p arlam e n ta rn e

Senat dyskutował. Komisja pra­
wnicza senatu wypowiadała się i 
sądy przysięgłych znikły. Ciekawy 
moment w tej. dyskusji stanowiła 
nieobecność senatora Patka.

Stanisław Patek na poprzedniej 
sesji przeciwstawił się zniesieniu 
sądów przysięgłych. Dawny i wy­
bitny obrońca polityczny znał i do­
ceniał społeczną wagę sądów przy­
sięgłych. Miał on też i odpowiednio 
przekonywujące argumenty —  wi­
docznie dość ważkie, skoro prze­
chyliły opinję senatu.

Sprawa wróciła. Debaty wzno­
wiono. Patek milczał! Dlaczego. 
Ot poprostu —  system prostolinij­
ności i uproszczeń parlamentar­
nych został zastosowany do zdecy­
dowanego i śmiałego oponenta.

Oponenta Patka skreślono z listy 
członków senackiej komisji praw- 
niczej. w  nieskomplikowany spo­
sób ułatwiono mu... milczenie.

Przewodniczącym komisji se­
nackiej jest sen. Wacław Makow­
ski, były uczeń, współpracownik i 
towarzysz walk sen. Patka.

„Uczeń czarnoksiężnika" Duca- 
sa wyprawia w orkiestrze prze­
dziwne brewerje, tańczą mu szafy, 
miotły, sufity, stare beczki beczą 
metalicznym głosem. Waltornie ry­
czą — oboje wychodzą! „Czarno­
księżnik" wielu procesów politycz­
nych Stanisław Patek miał ucznia, 
co do brewerji nie miał skłonności. 
Poprostu zamknął drzwi.

Bo podobno przewodniczący ko­
misji miał decydujący wpływ na

powoływanie senatorów do komisji 
prawniczej. Nie chce nam się w to 
wierzyć.

O w o c re w o lu cji

Księżna Birou, siedząc w loży na 
galowem przedstawieniu komedji 
francuskiej, z zachwytem przysłu­
chiwała się Iphigenji Racine‘a. Był 
to rok 1700 i już nastroje rewolu­
cyjne można było zaobserwować w 
masach. Nagle z galerj i padły o- 
krzyki przeciw arystokracji. Po­
wstał mały tumult i niespodziewa­
nie jakieś jabłko zamienione w po­
cisk trafiło księżnę w głowę. Naza­
jutrz poszkodowana księżna prze­
słała je Lafayette‘owi, załączając 
bilecik: „zechce pan przyjąć ode 
mnie pierwszy owoc rewolucji".

„La  S e re n iss im a "  broni s ię

Motoryzacja wTdarła się pod pa­
łac Dożów. Postęp zmotoryzować 
zapragnął gondole co pod tajemni­
czym „Ponte dei Sospiri" przepły­
wają przy akompanjamencie śpie­
wu gondoljera. Dziś i przy Cad‘Oro 
i przy pomniku Colleoni miały 
warczeć motory. Ale „la serenissi­
ma" oparła się. La serenissima ce­
ni tradycję. Zna urok ciszy i mroku 
swych kanałów. Zna urok tego pły­
nącego po wodzie i odbijającego 
się od murów ostrzegawczego 
„o-e!‘“  gondoljerów. Więc prefekt 
Wenecji wydał zakaz wprowadza­
nia zmotoryzowanych gondol. 
stwierdzając, że to jest „zamach 
na odwieczne tradycje" Wenecji.

Motor nie spłoszy więc serc za­
kochanych rozmarzonych w czarnej

P E R E Ł
gondoli i przy plusku wioseł, pieś­
ni, mandolinie, lub dyskretnym 
milczeniu gondoljera, wymieniają­
cych pocałunki i uśmiechy.

P a s a że r  z  A z ji

W pociągu podmiejskim, idącym 
do Milanówka siedmiu pasażerów 
bez biletu usiłowało wyrzucić z pę­
dzącego pociągu konduktora. Prze­
wodził tym mołojcom mieszkaniec 
Piastowa Jan Szkieł. Konduktor o- 
calał dzięki obronie innych pasaże­
rów" i zatrzymaniu pociągu. Sześ­
ciu gierojów zbiegło. Aresztowano 
tylko Szkiela. Siedzi w więzieniu. 
Nie jesteśmy krwiożerczy, ale ta­
kiego azjatę i opryszka, co dla pa­
ru złotych (7 biletów) chciał poka­
leczyć lub zamordować w biały 
dzień państwowego funkcjonarju- 
sza, winno Się poprostu odesłać do 
Azji. U bolszewików mógłby wszy­
stko zrobić na gapę. Tam wszystko 
jest darmo: koleje, prysznice, pod­
róże, teatry, nawet śmierć jest za 
darmo ,na gapę, bez biletu!

Odstawić Szkiela darmo do gra­
nicy —  niech się doskonali w azja­
tyckich sposobach życia.

To też sport

Czytałem niedawno taki opis... 
wolnej walki. Dwaj wspaniali 
rzucli się na siebie. Stosowali z za­
pałem wykręcanie ramion, klucze, 
krawaty, bolesne masaże. Nagle 
jeden z nich wydał okropny krzyk 
bólu. Nie wytrzymał. Łzy ciekły 
mu po twarzy. Wyniesiono go na 
noszach. Olbrzym miał wywich­
niętą nogę. To też podobno sport! 
I to z tych męskich sportów! 
Dwuch olbrzymich gigantów wy­
kręca sobie członki i łamie kości. 
Nazywa się to walka. Decyduje o 
wyniku gnat, który się mniej łat­
wo łamie. Ma to świadczyć o 
wzmagającej się tężyźnie. A może 
to tylko super-bałwaństwo?

Obywatel Zero.
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WŁ. BURKATH

Wnętrze wiejskiej chaty w

W ostatniej chwili zdecydowa­
łem się na zmianę trasy mojej pod­
róży. Zamiast więc lądem — uda­
łem się do Bułgarj i na pokładzie 
małego statku, odchodzącego z 
Wiednia w piękny, słoneczny pora­
nek jesienny. Muszę tu odrazu za­
znaczyć, że jesień „austrjacka" ró­
żni się znacznie od naszej, kiedy 
się beznadziejnie człapie po wie- 
kuiście wilgotnym chodniku. Tam 
—  złocą się jeszcze w listopadzie 
liście drzew, a przepyszne ich ko­
rony odbijają się w wodach „mo­
drego" Dunaju... Podróż z Wied­
nia do Russe —  największego z 
portów bułgarskich, to poemat. 
Pierwszą jego część stanowi szlak, 
wiodący do Bratislavy. Tu prze­
ważają lasy, gdzie niegdzie tylko 
widzi się osiedla ludzkie. Wieczo­
rem małe, drgające światełka zna­
czą je w oddali. Im bliżej ku Wę­
grom, tern krajobraz staje się bar­
dziej malowniczy. Górzyste brzegi 
zwężającego się w tych okolicach 
Dunaju, sprawiają złudzenie prze­
smyku, przez który przeciska się 
odważnie biały dziób naszego „Ła­
będzia". Po Bratislavie, dumnie 
rozłożonej nad samą rzeką ze swo­
im antycznym Hradem i wieżyca­
mi świątyń, przychodzi kolej na 
Eszterhom, siedzibę prymasa Wę­
gier, dalej na lśniący tysiącami 
świateł, Budapeszt i tyle miast 
drobniejszych, które mijamy bez 
głębszego wrażenia. Ale wjazd do 
stolicy Węgier wieczorem — to 
bajka. Ku naszemu zdziwieniu 
stwierdzamy, że ludzie nie odwra-

Kobziarz bułgarski

cają się. tam od rzeki jak w Polsce. 
Wręcz przeciwnie —  centrum sto­
licy, to Dunaj. Tam witają nas sto­
jące rzędem przepyszne hotele z 
„Denubia - Pałace" na czele, dola­
tuje nas muzyka cygańska, ciche 
szepty skrzypiec i cymbały •— nie­
zrównane cymbały węgierskie...

Ale nasz Farys nie ma czasu na 
dłuższy postój. Olśnieni kaskadą 
świateł Budapesztu, w godzinę po 
tym zapadamy znów w mrok nocy 
jesiennej. Dyskretnie skandują 
swoje strofy tryby maszyn, a w 
ich takt przychodzi se n --------

NA POGRANICZU
W S C H O D U  
I ZACHODU

(Wrażenia z Bułgarji).

Nie będę nużył czytelnika opi­
sem dalszych wrażeń z podróży. 
Spotkam się z nim powtórnie w 
bułgarskim Russe, dokąd przypły­
nęliśmy z opóźnieniem. Wczesny 
wieczór jesienny nie pozwolił mi 
już na zwiedzenie bułgarskiej Gdy­
ni ani jej słynnych urządzeń por­
towych. Dostaję się więc na ląd, 
aby w parę chwil później odjechać 
kur jerem do Sofji.

Co innego jest czytać o Bułgarji, 
a co innego ją poznać. Jest to bez­
sprzecznie jeden z najbardziej oso­
bliwych krajów. Połączenie kultu­
ry Wschodu i Zachodu, roman­
tyzm nawpół dzikiej prowincji i 
splendor architektury stołecznej— 
oto najjaskrawsze kontrasty. Le­
genda starobułgarska głosi, że 
przed wiekami Bóg, tworząc świat 
zamyślił się nad tern, co zrobić ze 
skałami, niesionymi w worze. Tym­
czasem worek... pękł i skały rozsy­
pały się z wyżyn niebieskich po ca­
lem terytorjum Bułgarji. Może dla­
tego, patrząc na nią z lotu ptaka, 
wynosi się wrażenie jakiegoś chao­
su w dziwnej przyrodzie tego kra-

Widok Mielnika na tle skał
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ju. Co chwila krajobraz zmienia 
się. Niebotyczne szczyty Pirynu, 
ośnieżone wiekuistą barwą srebra 
ustępują nagle miejsca bujnej roś­
linności, gdzieindziej znowu szmer 
strumieni górskich cicho spływają­
cych z_wyżyn, zwraca naszą uwagę 
ku dolinom, na których rozsiadły 
się wioski i miasteczka. Ale wszyst­
kie drogi górskie prowadzą do —

etnograficzne a nieco dalej—Teatr 
Narodowy.

Patrząc na gmach teatru odno­
szę te same wrażenia, co ongiś, w 
Pradze Czeskiej. Tu i tam teatr 
Ktał się w czasie niewoli politycz­
nej jedynym czynnikiem kultural­
nym, który pozwolił na zachowanie 
najcenniejszego skarbu dla naro­
du — swojej odrębności i języka.

Charakterystyczne skały w Bułgarji

Pamiętajmy, że do roku 1878, a 
więc jeszcze kilkadziesiąt lat temu, 
Bułgar ja znajdowała się pod stra- 
szliwem jarzmem tureckiem. Wszy­
stko, co było bułgarskie, a zatem: 
pieśń, legenda ludowa lub strój by­
ło najsurowiej zakazane. Gmach 
teatru sofijskiego stał się tern sa­
mem świątynią tradycji, którą wPastwiska owiec w Górach Pirynu

Sofji, która również leży u stóp 
gór Vitochy, a w pobliżu rozpo­
czynają się, przepiękne w czasie la 
ta, doliny róż —  Sof ja liczy obec­
nie niewiele ponad 300 tysięcy mie­
szkańców i jest żywym dowodem 
wspomnianej już syntezy dwu od­
rębnych kultur. Jest to bezsprzecz­
nie jedna z najstarszych stolic w 
Europie. Dość powiedzieć, że ist­
nieje ona od czasów Atylli, pier­
wotnie pod nazwą Serdrki, następ­
nie zaś od r. 1320 otrzymuje mia­
no obecne od chramu św. Zofji, bę­
dącego dziś centrum dzielnicy re­
prezentacyjnej. Staję na placu Ca­
ra Oswobodziciela i z pod cokołu 
jego pomnika rozglądam się cieka­
wie dokoła. Z tego punktu mogę 
najlepiej przyjrzeć się kontrastom 
W schodu i Zachodu. Monumental­
ny sobór Cyryla i Metodego z przy­
ległym do niego gmachem Synodu 
żywo odbija od strzelistych wieżyc 
Bania - Baczi — meczetu, który po­
został tu jako żywa pamiątka nie­
dawnej hegemonji tureckiej. Dziel­
nica ta nosi nazwę „carskiej" (Bo- 
risowa Gradina), tu bowiem miesz­
czą się gmachy rządowe, ministe- 
rja, parlament bułgarski, muzeum Kostjumy ludowe z okolic Warny
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Wiejski grajek

dużej mierze dzięki niemu zdołano 
uchronić przed terorem okupan­
tów. Tu mieści się obecnie opera i 
dramat, w tejże sali odbywają się 
również wielkie koncerty symfo­
niczne. Warto wiedzieć, że Bułga- 
rja uwielbia śpiew. Pieśń ludowa 
liczy w tym kraju przeszło 60 ty­
sięcy utworów a „Gusła“ , to bodaj 
że najlepszy zespół chóralny w Eu­
ropie. Wspominają mi tu o Mo- 
niuszce, którego „Halkę" wystawił 
przed kilkunastu laty w Sofji ka­
pelmistrz polski, Tadeusz Mazur­
kiewicz.

Zresztą folklor muzyczny, to za­
ledwie cząstka artystycznej pracy 
Bułgarji. Któż nie zna jej haftów 
ludowych, wyszywanek i wyrobu 
dywanów. Kto wie, może w tej 
dziedzinie najbardziej zaznaczyły 
się wpływy tureckie.

W poszukiwaniu źródeł folkloru 
udaję się nazajutrz na prowincję. 
Zaglądam w pierwszym rzędzie do 
starożytnej stolicy państwa — Tir- 
nova, dokąd dostaję się dwoma 
podziemnymi tunelami. Tirnov był 
przed wiekiem centrum kultury

piaszczysta plaża, nowoczesny dom 
zdrojowy, osłonięcie jej od wia­
trów, a wreszcie, wielka taniość, 
oto są plusy Warny.

Dla nas, Polaków, najbliższa jej 
okolica posiada szczególnie drogą 
pamiątkę. Tu zginął w boju i we­
dług tradycji pogrzebany został 
król Władysław Warneńczyk. 
Skromny pomnik bohatera polskie­
go jest celem corocznych wycieczek 
naszych kuracjuszów.

Trudno powiedzieć, co jest w 
Bułgarji najpiękniejsze. Czy doli­
ny róż w sercu kraju, czy dzikie 
urwiska skalne, wyrastające co 
krok przed naszymi oczyma. Czy 
kontrasty dwu kultur, widziane w 
Sofji i Tirnovie. Czy może niedo­
stępne szczyty Pirynu: —  Mielnik 
i Svaty Wracz, pamiętne na długie 
lata tragedją polskiego „Dougla­
sa" i —  bezprzykładną ofiarnością 
ludu bułgarskiego. Jeśli Stwórca w 
istocie rozsypał cuda przyrody pp 
ziemiach bułgarskich, to z pewnoś­
cią rozmyślnie wsączył w serca te­
go ludu dar postokroć cenniejszy-- 
wielkie umiłowanie człowieka. To 
się nie da zaprzeczyć.

bułgarskiej. Tu rozsiadły się u 
stóp gór dwa największe klaszto­
ry —  Preobrażeński i Troicki, ar­
chitektura ich, pochodząca z 
XII-go stulecia spowija nas odrazu 
w mistycyzm.. W takich murach 
musieli mieszkać Święci Pańscy... 
Zaglądam na krótko do Euxinogra- 
du —  letniej rezydencji cara Bory­
sa, położonego w sercu winnic tego 
kraju. Winnice i fabryki tytunio- 
we w Plovdiv (Filippopol) —  oto 
dwa najpoważniejsze źródła eks­
portu bułgarskiego.

Zato Warna, do której przyby­
wam w parę dni później, coraz in­
tensywniej... „importuje" tury­
stów z całego świata. Jeszcze w li­
stopadzie jest tutaj ciepło, jedynie 
kilkumetrowe fale, z łoskotem roz­
bijające się o skały nadbrzeżne i 
pustka na plaży świadczą, że sezon 
minął. Polska coraz bardziej intere­
suje* się wybrzeżem warneńskiem. 
Corocznie wycieczki letnie przywo­
żą tu setki naszych turystów. Zna­
na już w IV-ym stuleciu przed N. 
Chrystusa, Warna przedziwnie na­
daje się na kąpielisko. Szeroka.

Klasztor w Rita (wiek XIV) w odległości 
10-ciu kilometrów od miejsca rozbicia 

Douglasa
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HUGH WALPOLE 26)

WIZERUNEK CZŁOWIEKA RUDEGO
P O W IE ŚĆ

— Proszę mi pozwolić zabrać głos — rzekła spo­
gląda ąc mu prosto w oczy — bo ja tu jestem powo­
dem tego całego zajścia. To ja wyszłam za mąż za 
pańskiego syna. Zostałam jego żoną nie dlatego, że 
go kochałam, ale bo myślałam, że otrzymam te rze­
czy, które mógłby mi pan dać. Wiem teraz jak wiel­
ki błąd popełniłam, i że muszę płacić za to. I nigdy 
bym n e uciekła, gdyby nie — przez pana — przez 
to co pan chciał uczynić ze mną. To mnie uprawniło 
do odejścia. Prosiłam pańskiego syna, żeby inter­
weniował - -  ale mi odmówił — prosiłam, żeby mi 
zwrócił wolność ■— bezskutecznie. Co miałam robić ? 
Nie udało się nam uciec. Lecz cała wina jest po mo­
jej stronie, i za to pragnie pan ukarać moich przyja­
ciół. Wolno panu ukarać mnie, lecz ich musi pan wy­
puścić natychmiast!

Uniosła dumnie głowę:
— Słuszność była po mojej stronie; po pańskim 

zachowaniu się miałam pełne prawo odejść. Lecz te­
raz sprawy przedstawiają się inaczej. Ja ich wcią­
gnęłam w to. Nie zrobili nic złego. Musi pan ich wy­
puścić stąd.

— Wszyscy chcemy stąd odejść — zawołał Dun- 
bar stając bliżej Hesther —- myślisz, że się boimy cie­
bie, ty stary komed.ancie, ty ruda małpo? Wypuść 
nas, bo cię spotka straszny koniec Czy wiesz, gdzie 
będziesz jutro? Zamknę cię w celi i tłuc będziesz 
swój rudy łeb o ściany w domu dla szaleńców, gdzie 
powinni już byli zamknąć cię od lat!

— Nie, nie — przerwała Hesther — nie, nie Da­
widzie. Nie w ten sposób. Nie rozumiesz. Niech pan 
go nie słucha. Jestem wszystkiemu winna i zostanę. 
Słyszy pan? Zostanę, zostanę dobrowolnie. Niech im 
pan zwróci wolność. N:e zrobili nic złego. I nic nie 
mieli przeciw panu. Niech pan ich puści, błagam 
pana.

S A L O N  E R Y
W a r e c k a  5

Pomimo, że panowała nad sobą, jej wzrastający 
lęk można było wyczytać na pobladłej twarzy. Ńie
0 siebie się bała, lecz o nich. I lepiej go znała od nich. 
Wiedziała, czytała w jego twarzy.

I Harkness czytał. Widział budzące się zwierzę. 
Widział duszę Crispina w szponach bestji. To bestia 
wyzierała z oczu Crispina. A za jej spojrzeniem stało 
przerażenie Crispina.

Crispin rzekł:
— To bardzo pocieszające dla mnie. Czekałem na 

tę chwilę.
Z kolei Harkness podszedł do Crispina i rzekł:
— Proszę mnie wysłuchać. Nie o nas troje idzie 

tu, ale o pana samego. Cokolwiek uczyrr pan nie grozi 
nam żadne niebezpieczeństwo. Nie może pan objąć 
władzy nad naszemi duszami, na to jesteśmy uodpor­
nieni — bez względu na pańskie nadzie e i wyobra­
żenia. Ale dla pana samego to jest kwest ja życia lub 
śmierci Może się nie znam na medycynie, ale wiem, 
że pan jest chorym, poważnie chorym człow:ekiem
1 jeżeli pozwoli pan tej bestji — która jest przy panu, 
czy w panu — zawładnąć sobą, to jest pan stracony 
raz na zawsze. Jest to panu równie dobrze wiado- 
mem, jak i mnie. Pan wie, że zły duch zapanował 
nad panem. I dla pańskiego dobra radzę panu, niech 
pan nas puści. I nigdy więcej rće usłyszy pan o nas. 
Rano, w innym oświetleniu uświadomi pan sobie, że 
odniósł pan największe zwycięstwo w swoim życiu. 
Mówi pan o panowaniu nad nami. Człowieku opa­
nuj swojego złego ducha. Wiesz, że nim pogardzasz, 
że gardziłeś nim od lat i od lat cierp :sz przez ni ego • 
Teraz decyduje się twój los: życie lub śmierć. I sam 
to wiesz.

Przez jedno mgnienie oka — jedną chwilę, która 
bvła jak błyskawica Harkness spotkał sie po raz 
pierwszy i ostatni z prawdziwym Crispinem. N'kt tego 
nie spostrzegł. N kt prócz Harknessa rre ujrzał tej 
duszy smutnej, spragnionej i umiera:ącej — wygląda­
jącej 7 za krat więzienia. Jedno skrzyżowanie oczu 
rozumne bolesne i już zdmuchnięte, już zgaszone i po­
grzebane.

— To bardzo uprzejmie z pańskiej strony, parne 
Harkness — rzekł Crispin — wiedziałem, że ten 
kwadrans rozmowy z wami sprawi mi rzetelną przy­
jemność i nie zawiodłem się. Mój przyjaciel Dunbar 
jest szczery i jego sposób wyrażania się dowodzi, że 
jest naturą bezpośrednią i że ma silny charakter. 
Przekonamy się za jakąś godzinkę czy nie zmieni.-, 
stylu. Te silne charaktery są najłatwiejsze do przeła­
mania. Ale wy oboje jesteście bezsprzecznie czaru-

K A
Przesvła Wszystkim swoim P. T. 

Klijentom i Sympatykom zakładu najlepsze 
życzenia Noworoczne.
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jący. Co za altruizm! Pani myśli tylko o przyjaciołach, 
a pan Harkness jest jak wszyscy amerykanie pełen 
subtelnego idealizmu, Stoicie tutaj, otaczacie mnie ko­
łem jak grzeczne dzieci, którym dziadunio opowiada 
bajeczki. Jaki piękny obraz. I dziwię się mimo 
wszystko, że nie rzucacie się na mnie. Co za okazja! 
Co za wyjątkowa okazja! Czy to czasem mie strach? 
Boicie się starego, głupiego człowieka, z którego 
wszyscy drwią?

Dunbar uczynił krok naprzód. Harkness krzyknął:
— Dunbarze! Ani kroku dalej! Nie dotykaj go! 

Tego tylko pragnie!
Crispin wstał.

Zostawię was samych ra chwilę. Będzie to 
wasza ostatnia pogawędka. Nigdy więcej nie zoba­
czycie się. Zatem wykorzystajcie te chwile.

— Beznadziejne rzekł Harkness stając przy 
oknie — dopomóż nam Boże.

— Tak, wasza sytuacja jest beznadziejna — rzekł 
Crispin najsłodszym tonem —■ nareszcie wybiła moja 
godzina, Czy wiecie jak długo czekałem na nią i czem 
jest dla mnie? Skrzywdziliście mnie, obraziliście mnie 
i zapłacicie za to. Zapłacicie i za innych. Nareszcie 
mam władzę nad wami! Spłyniecie krwią, przejdzie­
cie przez najokropniejszą mękę, a skoro zadam wam 
tysiąc ran i leżeć będziecie u moich stóp — będę 
was kochał... podniosę was do godności, dam wam 
władzę. 1 będę jako Bóg...

Urwał, spojrzał na zegar i dokończył:
— Ale już czas — czas.
Dunbar huknął:
— Niech ci się nie zdaje, że uda ci się uciec. Bę­

dą nas szukali. —
— Nikt was szukać nie będzie — rzekł z west­

chnieniem Crispin — w hotelu otrzymają wiadomość, 
że pan Harkness udał się na wycieczkę, wróci za ty­
dzień i prosi o przechowanie rzeczy... a pan Dunbar 
posiada, o ile mi wiadomo, tyko jedną ciotkę, miesz­
kającą w Gloucester. Wątpię, czy przed tygodniem 
zainteresuje się siostrzeńcem... A gdzie po upływie 
tygodnia, przy dzisiejszych środkach lokomocji mo­
żna być? Faktycznie, bardzo daleko. A jeżeli coś 
spadnie z wieży do morza, kto się o tym dowie. .

— Jeżeli pan to uczyni — krzyknęła Hesther — 
wtedy ja —

— Bardzo mi przykro, drogie dziecko — przerwał 
Crispin — że dziś po ósmej nie zobaczysz swojego 
teścia, którego kochasz tak bardzo', przez jakieś pół 
roku Nie wątpię, że jest to dla ciebie przyjemna 
wiadomość. Co nie znaczy, że nie zobaczymy się wię­
cej. Ale nie zaraz. Nie zaraz.

Harkness chwycił Hesther za rękę. Widział, że 
chce uczynić jakiś desperacki krok.

— Czekaj — rzekł — nie możemy teraz nic 
uczynić.

Hesther przytuliła się do Harknessa i wyciągnęła 
rękę do Dunbar a.

— My troje. My się kochamy. Czyń co chcesz 
z nami! Nic nam nie zrobisz!

Crispin spojrzał raz jeszcze na zegar.
— Melodramat! — rzekł — ja również będę me- 

iodramatyczny. Daję wam dwadzieścia minut czasu. 
Gdy ten zegar wybije szóstą, będę chciał znaleźć się 
w towarzystwie obu panów. Pożegnacie wtedy tę da­
mę... na zawsze.

Uśmiechnął się i wyszedł z pokoju.

4.
-— Skończył się trzeci akt tego miłego przedsta­

wienia. Dwudziestominutowa przerwa — rzekł Dun­
bar zdławionym głosem — gdybym tylko nie był ta­
ki zmęczony i, gdyby to nie stało się z mojej winy...— 
załamał mu się głos,

Harkness podszedł do niego i objął go ramieniem,
—  Mój drogi. Jestem o wiele starszy od was. Więc 

proszę was bądźcie posłuszni. Wierzę święcie, że bę­
dę drużbą na waszym ślubie. Nikogo nie można winić. 
Wszystkiemu winna jest mgła. I nie myślmy o tym. 
Jesteśmy zamknięci tutaj o wpół do szóstej zrana, 
zdała od ludzi, nie możemy uciec stąd, nie możemy 
wezwać niczyjej pomocy przez telefon, i dwaj prze­
klęci japończycy znacznie silniejsi od nas mają nas 
w swojej mocy. Jesteśmy więźniami szaleńca, który 
dostał ataku furji. A jednak zapewniam was, że 
wszystko skończy się dla nas pomyślnie! Czuję z ca­
łą pewnością. Ale mamy przed sobą dwadzieścia 
minut — nie — tylko siedemnaście, które nie pow­
tórzą się nigdy w życiu. Po co robić plany, jak się 
zachowamy gdy ten stary djabeł zacznie z nami swo­
ją grę — znajdzie się samo wyjście z tej sytuacji. 
Tymczasem wykorzystajmy te chwile.

Objął Hesther ramieniem i rzekł:
— Muszę wam powiedzieć, że kocham was oboje. 

Znam was tylko jeden dzień ale kocham was, jak 
nie kochałem nigdy nikogo na świecie. Kocham was 
jak brat i towarzysz. Jest to najpiękniejsza rzecz ja­
ka spotkała mnie w życiu.

Ułatwiają sprzedaż
ogłoszenia pomieszczane w dzienniku

Mmi lubelski i Wołyński"
XV rok wydawnictwa.
Najwyższy nakład na terenie 
Województw: Lubelskiego i Wołyńskiego.

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, 
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie

Lub lin , Kościuszki 8, tel. 2^-60

N g t*  |  W najpiękniejszych salonach stolicy?OC Sylwestrowa Restauracji Hotelu Polonia Pałace
Atrakcje! Bogaty program artystyczny!.Wyborna kuchnia! Wina i trunki wystałe i odleżałe.
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Przytuleni do siebie serdecznym uściskiem stali 
wszyscy troje przy zakratowanem okntie — spoglą­
dano na szaro-srebrne niebo po którem płynęły 
obłoki.

I jeżeli nawet — ciągnął — mielibyśmy umrzeć 
w następnej godzinie, to cóż z tego? Śmierć jest 
przeznaczeniem wszystkich ludzi... Poco wyobrażać 
sobie rzeczy straszne? Żyjmy chwilą obecną i myśl­
my o tern co było, jest i będzie wiecznie piękne w nas 
samych.

Jednego tylko pragnę — rzekł Dunbar — 
żebym mógł przed śmiercią chociaż napluć w twarz 
temu potworowi. Harkness, jesteś kochanym przyja­
cielem. Nie miałem prawa wciągać cię w tę przygo- 
dę. Ale stało się. Kocham cię jak brata. I jeżeli mam 
myśleć teraz tylko o rzeczach pięknych to wiedzcie 
ze myślę o Hesther, która była na początku, pośrod­
ku, i jest na końcu wszystkiego.

Nie spoglądał na nią, ale w okno:
* Na Boga! Słońce wschodzi. Jakie to swoją dro­

gą głupie stać tutaj bezczynnie. Ale masz rację Hark- 
nessie nic nie można uczynić, bo gdybyśmy nawet 
wyłamali kraty i wyskoczyli przez okno, to wpadli­
byśmy w odmęt morza ..— westchnął — a swoją dro­
gą uważam, że nie wykorzystaliśmy okazji, gdy by­
liśmy sami z nim.

— N e —- przewrał Harkness — obserwowałem 
go. Chciał żebyśmy go zaatakowali przy Hesther 
i z pewnością miał swoich Japończyków pod ręką. 
Jego umysł pracuje wadliwie . Ma cały szereg zasad, 
którymi k:eruje się. Jeżeli uczynimy taki, a taki krok 
to on uzależni od tego swoje postępowanie. Jakiś po­
mylony kodeks sprawiedliwości. Wypracował to 
wszystko co do minuty. Połowa jego przyjemności 
polegała na ułożeniu planu, i ta rozmyślna powolność 
z jaką działa jest dla mego źródłem największej roz­
koszy. Bawi się jak kot z myszą.

Hesther przerwała
— Tracimy czas. Wiem, czuję jak wy, że wszyst­

ko to skończy się dobrze dla nas. Niemniej on może 
wywieźć mnie stąd i jest prawdopodobne, że nie zo­
baczę was przez dłuższy czas. A jeżeli stanie się tak, 
to pragnę powiedzieć wam że jesteście najwrspanial 
szymi mężczyznami, jakich spotkałam w życiu i że — 
cokolwiek stanie się ze mną, nigdy nie będę się czuła 
tak źle jak przed tym dniem wielkiej próby Nigdy po 
tym co zaszło między nami i po tej nocy nie będę już 
tak nieszczęśliwa

Odetchnęła głęboko i ciągnęła:
— Dawidzie, nie zdawałam sobie sprawy z moich 

uczuć, póki pan Harkness nie wytłómaczył mi ich.

Byłam zawsze egoistką i sądzę, że nie przestanę nią 
być, bowiem człowiek nie może zmienić się w ciągu 
minuty, ale mam przynajmniej dwóch najlepszych 
przyjaciół na świecie.

— Hesther — rzekł Dumbar — jeżeli wydosta­
niemy się stąd, i jeżeli będziesz mogła rozwieść się 
z tym człowiekiem, zostaniesz moją żoną?

— Tak — odrzekła — tym razem mówię tak.
A następnie położyła rękę na ramieniu Harknes- 

sa i zwróciła się do niego.
— Nie wiem dlaczego mówił pan, że jest o tyle 

starszy od nas. To nieprawda. Przyrzeka pan, że bę­
dzie pan zawsze naszym przyjacielem?

— Przyrzekam. A jeżeli idzie o różnicę wieku, to 
wierzajcie mi, że jest szalona, bowiem urodziłem się 
starym człowiekiem. Urodziłem się z dziedzictwem 
zapożyczonej kullury. Dobre wróżki postawiły przy 
mojej kolebce ,,Dawida ‘ Michała Anioła — ..Ostat­
nią Wieczerzę14 Leonarda do Vinci, Rembrandtów 
Murrenćw, Hogarthów... Dały mi to wszystko pod 
warunkiem, żebym podziwiał, zachwycał się, modlił 
do tego ale... żebym nie dotykał, żebym nie wychodził 
z kręgu nieśmiertelnego piękna i nie wstępował 
w samo życie. Tak było do dnia wczorajszego. Nie 
żyłem. Zestarzałem się nie żyjąc naprawdę.

Ujął nagle w ręce twarz Hesther, pocałował ją 
w czoło, oczy i usta.

— Nie wiem co stanie się za kwadrans. I nie chcę 
myśleć o tym. Ale kocham cię, jak wuj, jak brat. Ale 
kocham.

Odsunął się od nich z uśmiechem. Nie widzieli go 
dotąd nigdy tak młodzieńczym:

— Tańczyłem dokoła miasta, wspinałem się na 
skały, stałem oko w oko z potworem, zakochałem 
się, spotkałem prawdziwego przyjaciela i dowiedzia­
łem się wreszcie, że w duszy mojej jest niewyczerpany 
głód piękna. Skąd się wziął? Nie posiadali go moi ro­
dzice ani siostry, ndkt nie starał się zaszczepić go we 
mnie. Nie uczyniłem z nim nigdy nic do wczorajszego 
wieczoru, ale teraz gdy się stał potrzebny przyszedł 
mi z pomocą. Nareszcie dotknąłem, życia. Jestem 
żywy. I nigdy nie mogę umrzeć. Pamiętaj Hesther, 
że nie wolno tracić nadziei Pamiętaj, że nikt cię nie 
może dotknąć. Jesteś panią swTojej nieśmiertelnej 
duszy.

Słońce zalało swojemi promieniami pokój, otula­
jąc ich złotym płaszczem.

D. c. n.

Ulgowe kupony „Świata" do Teatrów Niezależnych
T e a t r  M a l i c k i e j

pod dyr. Z. Sawana 
Karowa 18. T el. 5 29-99

KUPON „ Ś W IA T A "
upoważniający do nabycia 2-ch biletów 

ulgowych
z  4 0 %  z n iż k ą

ważny codziennie o 8-ej również w so­
boty i święta ł a w niedzielę nadto 
°  4-ej ppł. w kasie teatru cały dzień 
Dez przerwy od 11-ej rano do 8-ej w.

T e a t r  ,,8.*5S* Śniadeckich 5 
Tel. 7-00-26

KUPON „ Ś W IA T A "
upoważniający do nabycia 2-ch biletów 

ulgowych
z  4 0 %  z n i ż k ą

(prócz sobót i świąt! w kasie teatru 
od 11 — 2 i od 5-ej ppł 

do 8-ej w. na wszystkie miejsca

T e a t r  , W ie lka  R e w ia "
Karowa 18. Tel 6-92-99 

Kupon u lgo w y „Św iata"
upoważniający do nabycia 2-ch biletów

z  4 0 %  z n i ż k ą
w kasie teatru od 11 — 2 

i od 5 ej do 8-ej
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PRACE SEKCJI MORSKIEJ MUZEUM 
TECHNIKI I PRZEMYSŁU.

Muzeum Techniki i Przemysłu, ma­
jące za zadanie zilustrowanie rozwoju 
cywilizacji, a szczególnie ze specjalnym 
uwzględnieniem dorobku polskiego, u- 
silnie dąży do należytego rozwoju również 
i Działu Morskiego. Opiekująca się roz­
wojem tego Działu Sekcja Morska, od­
była swe pierwsze inauguracyjne posie­
dzenie w dniu 1 grudnia 1937 r., pod 
przewodnictwem p. dyr. Dep. Morskie-

Wytworne krawiectwo męskie

H. L I P S Z Y C
Gmach Opery — Pod Filarami

*o ^IWAJCMSKII 0 P3ZK1Ł IlOtfl" są natu-I
tAbOONYM SPODKIEM > RieCIYslĆ~ZAJACYH *

» « t w i #a c v m  c u n *CJE OBGAN< ^ t d a w iEW ' 0 St o s o  —*'**'• oowmt / ® A r * otyto 1 c

go Min. P. i H. H. Leonarda Możdżeń- 
skiego, przy łask. współudziale p. Gen. 
S. Kwaśniewskiego — Prezesa Ligi Mor­
skiej i Kolonjalnej, Kmdr. Inż. K. Czer­
nickiego — Kier. Sztabu Kier. Mary­
narki Wojennej, St. hr. Ledóchowskie- 
go — twórcy Muzeum Marynistycznego 
w Warszawie, czołowych pracowników 
poszczególnych Wydziałów Dep. Mor­
skiego oraz szeregu innych wybitnych 
znawców spraw morskich, jak również 
przedstawicieli Dyrekcji Muzeum, z Dyr. 
Inż. K. Jackowskim na czele.

Zebrani obejrzeli już wykonane zbio­
ry Działu Morskiego, mieszczące się w 
jednej z sal w gmachu Muzeum przy ul. 
Tamka 1, jak również szereg ekspona­
tów znajdujących się jeszcze w przygoto­
waniu w pracowni Muzeum. Wielce dy­
daktyczny sposób wyjaśniania przedsta­
wionych zagadnień oraz artystyczne uję­
cie, wywołały ogólne uznanie. W szcze­
gólności uczestnicy zebrania podkreślili 
już osiągnięte stosunkowo poważne wy­
niki pracy.

W dyskusji została podniesiona ko­
nieczność bliższej współpracy pomiędzy 
specjalistami w zakresie poszczególnych 
zagadnień morskich a Dyrekcją Muzeum. 
Dyrekcja stale dąży do tej współpracy, 
a zebrani wyrazili gotowość poparcia 
wysiłków w tym kierunku, zarówno w 
zakresie prac programowych, jak i dla 
celów informacyjnych oraz przy uzyski­
waniu eksponatów.

Nigdy nie jest zapóźno
chorobę nerek, pęcherza, wątroby, kamieni żółciowych, złej przemiany 
materji, na bóle artretyczne, czy podagr\czne, w 'dęcie brzucha 
o ibijanie się lub skłonności do obstrukcji - Pamiętaj, że nigdy 
nie będzie zapóźno. o ile używać będziesz ziół moczopędnych „DIUROL44, 
które zapobiegają nagromadzeniu się kwasu moczowego i innych szko­
dliwych dla zdrow*a substancvj, zatruwających organizm.—Dziś 
jeszcze kup pudełeczko ziół „DIURCL4* a gdy pizekonasz się o do 

datnich skut ach ich działania zalecać będziesz swym z ajomym Sposób uży ia 
ra opakowaniu. Oryginalne ZIOŁA „DIUROL*4 GĄSECKIEGO (z kogutkiem) sprzedają 
apteki i składy apteczne.

Słownik bronioznawczy
Pożyteczna inicjatywa Tow. Przyjaciół 

Muzeum Wojska.
Na odbytem w ubiegłą niedzielę po­

siedzeniu Stowarzyszenia Przyjaciół Mu­
zeum Wojska powzięto doniosłą i godną 
uznania myśl wydania słownika bronio- 
znawczego. Zamiar ten ma donioślejsze, 
aniżeli można by na pierwszy rzut oka 
przypuszczać, znaczenie, gdyż nie tyl­
ko da do rąk fachowców ustaloną no­
menklaturę w pewnej dziedzinie, ale 
przyczyni się do powiększenia literatury 
fachowej językoznawczej.

Inicjatywę podjął i projekt uzasadnił 
członek Stowarzyszenia inż. K. Gródec­
ki, po czym rozwinęła się ożywiona dy­
skusja nad sposobem zorganizowania 
pracy naukowej i redakcyjnej wydaw­
nictwa.

Ustalono skład ścisłego Komitetu re­
dakcyjnego w osobach: inż. K. Gródec­
kiego, dyrektora Br. Gembarzewskiego 
i rotm. Wł. Dziewanowskiego, redaktora 
czasopisma „Broń i Barwa44, któremu po­
wierzono dokooptowanie specjalistów z 
dziedziny bronioznawstwa oraz języko­
znawców.

T E A T R  M A LIC K IE J
od Sylwestra wystawia komedję 

G. B. Shaw‘a „Kandida“ .

S U Z Y  S O L I D O R

Popularna „dis<use“ poiy-ska wy­
stąpi z jednym wieczorem w sa­

lt Konserwatorjtim 7 b. m.
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Z  Ż A Ł O B N E J  
K A R T Y

INż.-MECHANIK JÓZEF KOJUSA
Urodzony 8 marca 1867 r., ukończył 

szkołę Wawelberga i politechnikę w Liege 
— praktykował w firmie S-te A-me 
John Cocherill Sevaing. Belgique, gdzie 
później zajmował stnowisko szefa wy­
działu konstrukcji silnie precyzyjnych. 
W Belgji cieszył się opinią jednego z naj­
zdolniejszych fachowców. Proponowano 
mu stanowisko dyrektora, lecz odmówił, 
oświadczając, że chce pracować w swoim 
kraju.

Po powrocie do Polski, nie zaniedbu­
je pracy fachowej, czego dowodem licz­
ne prace naukowe, szereg wynalazków, 
z których najważniejszy to popularne 
dzisiaj w użyciu ruszty wewnętrzne 
Ko jusy na miał.

O wybitnych zdolnościach zmarłego 
świadczy jego sukces uzyskany za mło­
dych lat pracy zawodowej, uruchomienie 
maszynerji kotłowej w jednej z łódzkich 
fabryk, do której daremnie wzywano sła­
wy zagraniczne.

Żywotna działalność w organizacjach 
fachowych i społecznych zdobyła mu o- 
gólny szacunek i poważanie. Charakte­
rystycznym objawem dla żywotności ś. p. 
Zmarłego są liczne żetony i nagrody 
sportowe, jak również fakt niestrudzo­
nej pracy do chwili krótkotrwałej cho- 
loby, która zakończyła jego pracowity 
i wydajny żywot.

Doroczne posiedzenie 
Komitetu Muzeum 

Przemysłu i Techniki
Posiedzenie doroczne Komitetu 

Fachowego Muzeum T. i P. zgro­
madziło 17 b. m. w gmachu Muze­
um przy ul. Tamka 1 kilkudziesię­
ciu przedstawicieli świata nauko­
wego i technicznego, przyczem re­
prezentowane były również posz­
czególne wielkie ośrodki przemy­
słowe.

Posiedzenie odbyło się pod prze­
wodnictwem rektora Politechniki 
Warszawskiej prof. dr. J. Zawadz­
kiego.

Obszerne sprawozdanie z pracy 
organizacyjnej na terenie 28 Dzia­
łów Muzeum złożył dyrektor mu­
zeum inż. K. Jackowski, ilustrując 
przykładami stały postęp w rozwo­
ju poszczególnych Działów, obej­
mujących całokształt polskiej tech­
niki i przemysłu.

W dyskusji zabrał głos prof. dr. 
Szulc, który zgłosił ważkie oświad­
czenie odnośnie gotowości przeka­
zania zbiorów Muzeum Higjeny 
przy Państwowym Instytucie Hi­
gjeny do dyspozycji Muzeum Tech­
niki, po wybudowaniu gmachu o- 
pracowanego przez Komitet Budo­
wy, a odpowiadającego nowoczes­
nym wymaganiom „żywego" mu­
zealnictwa.

Z kolei naczelny dyrektor Ga­
zowni Miejskiej dr. B. Roga zwró­
cił się z apelem do przedstawicieli 
poszczególnych gałęzi przemysłu o 
jaknaj ściślejszą współpracę z 
przedstawicielami nauki dla dobra 
placówki, która ma tak szczytne 
zadania do wypełnienia jak Mu­
zeum Techniki i Przemysłu.

Sprawę ogromnej ciasnoty, któ­
ra panuje w trzech lokalach zaj­
mowanych obecnie pod zbiory, po­
ruszył wiceprezes Izby Przemysło­
wo-Handlowej w Gdyni inż. A. 
Dziedziul. Mówca Wyraził zdziwie­
nie, że stolica Polski nie zdołała 
jeszcze uporać się ze sprawą gma­
chu dla tak potrzebnej placówki, 
jaką jest Muzeum T. i P., popular­
ne nietylko w stolicy, ale i na sze­
rokiej prowincji.

Rektor prof. dr. J. Zawadzki, re­
asumując dyskusję i wyrażając w 
imieniu zebranych pełne uznanie 
władzom muzeum stwierdził, że 
cała linja rozwoju Muzeum Tech­
niki i Przemysłu, przedstawiona 
przez Dyrekcję, znajduje żywy od­
dźwięk i aprobatę szerokiej opinji 
polskiego świata naukowo-techni­
cznego.

D o  so len ia  p rz y  sto le  
p o t r a w  

u ży w a ] t y lk o

SOLI
S T O Ł O W E J

. m o i i r
w opakowaniu

Polskiego Monopolu 
Solnego

1 kg. soli stołowej 
zwykłej — 46 gr.
V2 kg. soli stołowej 
zwykłej — 25 gr.

V4 kg. soli stołowej 
jodowan. —  25 gr.

Żądać w każdym sklepie  
kolonialnym

MOTOPIRIN -MOTOR

x  m arką ochronną „ I ł1*
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Wierzorowe przybranie głowy dwie 
jaskółki z pajetek przytrzymują woalkę 

z czarnego tiulu. Model „Chanel“

Szaleć czy nie szaleć? — Oto py­
tanie...

Odpowiedź kategoryczna: sza­
leć!

Kryzys minął, jak słyszymy ze 
wszystkich stron. A i o tym kry­
zysie znawcy właściwie orzekli, 
żeśmy go samochcąc głupio prze­
dłużali —  owem przysłowiowem 
już „zaciskaniem pasa". ,,C‘est 
luxe des riches ąui donnę le pain 
ąuotidien auxpauvres“  — wymy­
ślili już dawno mądrzejsi od nas 
francuzi. I chodzenie w chodakach 
i zgrzebnym worku wcale tam nie 
jest uważane za cnotę.

Więc szaleć!
Naturalnie — wedle stawu gro­

bla. To znaczy, że wcale nie nama­
wiam, aby subjekt sklepowy spra­
wiał sobie na karnawał futro na 
bobrach, a panienka od maszyny, 
zarabiająca 150 złotych miesięcz­
nie, aby się zadłużała dla brylanto­
wej kolji. Ale na miłość boską, 
skończmy raz z tą psychozą że 
„nie wypada" posiadanych pieme- 
dzy wydawać! Kto je ma —  właś­
nie niech je puszcza w ruch — jest 
to jedyny sposób na ogólny wzrost 
zamożności.

Mój Boże... miałam pisać o mo­
dzie... Traktat ekonomiczny wca­
le nie leżał w moich planach. Więc 
—  wracajmy do tematu. A tema­
tem —  szaleństwo i karnawał, wy­
jątkowo długi w tym roku — a 
więc nikt się tym razem „wyciecz­
ką narciarską" od udziału w ogól- 
nem szaleństwie nie wywinie.

Można w tym sezonie być mod­
ną i wydać względnie niewiele. 
Można też, naturalnie, wydać bar­
dzo dużo. Wszystko zależeć będzie 
od — użytych na toalety tkanin.

Karnawał rozpoczęty
Wspaniałe lamy, najwymyślniej­
sze i najdroższe koronki — są nie­
wątpliwie bardzo modne. Kogo na 
to nie stać — każe do zeszłorocz­
nej czarnej gładkiej sukni wieczo­
rowej dorobić z lamy bolerko czy 
żakiecik, dokompletuje to bardzo 
ściśle dobranem przybraniem gło­
wy — i także może być ślicznie. Bo 
moda tegoroczna jest właśnie... 
niewymagająca. To znaczy, że mo­
żna ją troszeczkę — oszukać.

Oszustwo najzręczniejsze pole­
ga na tern, że do całości już nie no­

wej (ale naturalnie bezwzględnie 
bardzo świeżej) —  dobieramy pa­
rę szczegółów które stanowią jak­
by metrykę tegorocznej mody. 
Któż wtedy, patrząc na wymyślne 
szczegóły, zauważy że reszta za­
sługuje już na „medal za wierną 
służbę?“

Szczegóły tak bardzo typowe w 
tym sezonie to: „stroiki" wieczo­
rowe głowy, mufeczki wieczorowe 
zamiast torebek, uczesania zupeł­
nie inne niż w ubiegłych sezonach, 
— no i charakter wieczorowych 
płaszczy.

Zacznijmy od głowy. Uczesanie, 
za którem w tej chwili szaleje Pa­
ryż — jest ohydne. Już się zapo­
wiada jego odwrót wobec nad­
miernego spopularyzowania — 
więc bardzo proszę, aby warszaw­

skie elegantki nie zaczęły z opóź­
nieniem tej koafiury stosować. Po­
lega ona na spuszczeniu na plecy 
włosów zupełnie gładkich, uliza- 
nych szczotką, i na dole podwinię­
tych, ale nie w rulonik nad szyją, 
jak dotąd, tylko pod spód, nisko, 
(jak Greta Garbo w roli Krysty­
ny Szwedzkiej). Uczesanie niepo- 
rządne, nieestetyczne, nieapetycz- 
ne. W Paryżu czeszą się już tak 
przeważnie midinetki. Dla kon­
trastu damy zaczynają zaczesy- 
wać włosy — ku górze. Gładko nad 
karkiem, trochę naukos, zawinięte 
w dwa skrzyżowane loki, płasko 
upięte na czubku głowy — oto lin- 
ja przyszłości. Głowa znowu ma­
leńka, rasowa, lin ja szyi czysta, 
odsłonięta.

Na takiem uczesaniu upina się 
na wieczór — „coś". Różne różno­
ści. Czasem cudaczne — czasem u- 
rocze. Ale głowa nieprzystrojona 
wydaje się nieubrana — więc trze­
ba owo „coś" obmyśleć.

Prześliczny wydaje mi się po­
mysł, który czytelniczki moje zo­
baczą na jednej z załączonych ilu­
stracji. Nad czołem przypięte są 
do włosów dwie jaskółki z pajetek 
— kolor ich zależy od koloru wło­
sów. Na jasnych włosach — szafi­
rowe, czarne lub szmaragdowe, na 
ciemnych — złociste, białe albo 
błękitne. Te jaskółki stanowią 
właściwie jakby klamrę, z pod któ­
rej spływa czarna tiulowa woal-

Kapelusz wieczorowy z czarnego ve- 
lours-chfffon, przybranie stanowi ogon 
srebrnego lisa, owijający tył głowy. 

Model „Eńk“
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ka, dodająca twarzy pani wiele ta­
jemniczego uroku, a całej sylwet­
ce lekkości.

Druga ilustracja przedstawia 
„une visiere“ —  czyli daszek, mó­
wiąc poprostu —  w rodzaju tych, 
jakie w lecie noszą tenisistki. Tyl­
ko ten wieczorowy jest o wiele 
bardziej fantazyjny, brzeg ma du­
ży i odwinięty, a w górę strzela­
ją dwa paradisy każdy innego ko­
loru. Czy mi się podoba? Nie... 
Podaję go, bo jest modny, ale spe­
cjalnie me radzę.

Na główce młodej brunetki wi­
działam strój pełen prostoty: nad 
czołem girlandkę z niedużych bia- 
'  c | aksamitnych kwiatków. Mo- 

być innego koloru — stosować 
jc należy do sukni. Molyneux lan­
sował z początkiem sezonu do toa­
let wieczorowych kapelusze z wiel­
k im  rondem, bardzo nad czołem 
odwinięte, i podszyte błyszczącemi 
pajetami. Jaskrawe to, dość wyzy­
wające, i kłopotliwe. W Warsza­
wie nie widzę na coś podobnego 
żadnego zastosowania. Klasyczny 
turban, spleciony z velours chiffon 
i lamy —  to jedno z niezawodnych 
upiększeń kobiecych. Dlatego świe­
tne znawczynie urody kobiecej w 
Paryżu, Madame Agnes i jej kon­
kurentka Jane Blanchot — to 
przedewszystkiem radzą swoim 
klientkom jako wieczorowe przy­
branie głowy.

Wspomniałam o mufeczkach. 
Moda nietylko śliczna, bardzo ko­
bieca, ale i niesłychanie praktycz­
na. Uzupełnia w sposób wykwint­
ny toaletę, daje jej odrazu ton 
»dernier cri“  — a wszystko tak 
małym kosztem... Robi się te ma­
lutkie baloniki ze wszystkiego: z 
kwiatów, z piórek strusich, z szy- 
f°nu, z tiulu, z lamy, — zawsze 
ściśle dobrane do stroju głowy, do 
sukni, lub do pantofelków. Ukry­
ty zameczek otwiera się — i w 
nu,tce ukazuje się woreczek, któ- 
ł .>. doskonale zastępuję torebke 
wieczorową.

Ostatnią cechą charakterystycz­
ną tegorocznej toalety wieczoro­
wej jest jej niemal nieodstępny 
towai zysz płaszcz wieczorowy. 
Tu juz ,,wykręcenie się“ byle 
czem nie będzie łatwe. Płaszcze te 
robi się z pięknych tkanin, aksa­
mitu, lamy, brokatu, z bogatem 
przybraniem z futra. Linja tych 
Płaszczy bywa rozmaita: Paryż je 
lubi długie do samej ziemi, mocno 
wcięte w pasie, kloszowe w dole.
. sy ?taczają miękką linją szyję 
i ramiona pani, spływają wązkie- 
mi pasami pionowymi aż do dołu

Płaszcz wieczorowy trzy ćwierciowy z 
czerwonego aksamitu, rękawy całe z 

czarnych lisów. Model
Courtaud

Charakterystyczny dla obecny mody 
kapelusz bez ronda, bardzo wysoki 
z przodu, z weluru. Model Agnes

płaszcza, nadając wysmukłośc syl­
wetce. Płaszcz, który tu zamiesz­
czamy jest w innym rodzaju — 
może na warszawski użytek będzie 
odpowiedniejszy: mianowicie trzy- 
ćwierciowy, więc łatwiejszy do no­
szenia, gdy przed domem nie cze­
ka na panią własne auto. Płaszcz 
ten jest z czerwonego aksamitu, o- 
gromne rękawy całe z czarnych li­
sów. Długie czarne rękawiczki do­
pełniają całości. Noszony do pro­
stej czarnej sukni wieczorowej 
płaszcz ten wygląda bardzo wy­
twornie. Jeżeli zaś pani dużo by­
wa, to proszę sobie do tego płasz­
cza zrobić drugą suknię strojniej- 
szą — z lamy srebrno-czarnej. Ca­
łość będzie olśniewająca. Najstroj­
niejsze płaszcze wieczorowe w Pa­
ryżu robi się z lamy, a nawet z 
grubej koronki z futrem. Ale to są 
już w naszym klimacie takie sobie 
tylko platoniczne westchnienia...

Płaszcz wieczorowy według 
wskazań mody tegorocznej wcale 
nie powinien być w kolorze sukni. 
Przeciwnie — kontrasty są pożą­
dane, ale naturalnie nie znaczy 
to, aby pani mogła ubrać się jak 
papuga. Wprawdzie pewna ekscen­
tryczna paryżanka włożyła do 
czerwonej sukni płaszcz jaskrawo 
zielony — i jakoś jej to uszło... 
Ale lepiej w skromnych warszaw­
skich warunkach tak ryzykow­
nych zestawień barwnych nie pró­
bować.

Lustucru.

PIĘKNOŚĆ I KULTURA CIAŁA.
Pod tym tytułem ukazała się w 

tych dniach wytworna książka, 
która niewątpliwie zainteresuje 
każdą panią. Treść podzielona zo­
stała na dwa odrębne działy, z któ­
rych pierwszy—KOSMETYKA— 
opracowany jest przez znaną w tej 
dziedzinie specjalistkę, nader 
wśród eleganckich pań popularną 
panią Zofję Wasilewską. Cześć 
drugą — HYGJENĘ — opraco­
wał fachowo lekarz, dr. Stanisław 
Bednarzewski. Sam przegląd tytu­
łów poszczególnych rozdziałów za­
chęca do przestudiowania tego 
pożytecznego dla pań wydawnic­
twa: Jak zdobyć młodość, wdzięk 
i urodę. Najwięksi wrogowie uro­
dy kobiecej. Upiększajmy się. 0- 
zdobna ramka — oto tytuły działu 
Pani Zoji.

Niema wątpliwości, że książka 
bardzo ozdobnie wydana i upięk­
szona licznemi ilustracjami, cie­
szyć się będzie wielkim powod/.e- 
niem.



Niedługo ujrzymy 
na ekranach nowy 
film, wytuómi R. 
K O. Radio— Jest 
to „Stage Dooru, 
interesujący spe­
cjalnie dlatego, że 
wystąpią w nim 
razem dwie gwia­
zdy, Katarzyna 
Hepburn i Gin- 

ger Rogers

Kraj Miłości Studio

Wytwórnia Tobis sprawiła nam 
miłą niespodziankę, dając obraz 
wdzięczny i pełen rzetelnego humo­
ru. Komedja „Kraj miłości" ma

DOSKONAŁOŚĆ GATUNKU DECYDUJE

akcję o zacięciu wybitnie operetko- 
wem. Historja dzieje się na „dwo­
rze królewskim" z nieodzownymi 
rekwizytami operetkowymi. A więc 
—  parady, mundury, rewje, weso­
ła muzyczka, krotochwilne damy 
dworu, matołkowaty napozór, a 
sprytny szef policji i stary arcyko- 
miczny ramol —  minister spraw 
wewnętrznych.

Temat, jak widzimy nie jest no­
wy, przeciwnie, ograny już, bez­
pretensjonalny — tembardziej pod­
kreślić należy reżyserskie zdolności

CO QNąc

MARTEAU

Ś W I A T
Reincholda SchiinzeTa, który po­
trafił wydobyć z niego nowe war­
tości, dodać mu wdzięku i życia, 
okrasić błyskotliwym humorem — 
tworząc zeń prawdziwą perełkę 
kinowej lekkiej komedji. Czoło­
wa para amantów mało u nas 
znani Gusti Huber i Albert Mat- 
terstock, zadali kłam ugruntowane­
mu i często słusznemu przekonaniu
0 artystach niemieckich. Niezbyt 
pochlebne zdania tak często wygła­
szane o ich grze, kulturze i apa­
rycji — tutaj w najmniejszej mie­
rze nie mają zastosowania.

Młodzieńcza ta para była wciele­
niem uroku życia, charme‘u, sub­
telności i rzetelnego talentu aktor­
skiego. Ani cienia banału, płyciz­
ny, papierowości, w które łatwo 
wpadają odtwórcy ról operetko­
wych kochanków. Obok tej przemi­
łej pary występująca matka księż­
niczki i zaufany doradca króla, to 
były znakomite typy, podane z taką 
rozbrajającą prostotą, wyśmiewa­
jące rozmaite słabostki i namiętno­
ści ludzkie z tak finezyjną ironją, 
że należy im się tyleż uznania, co 
głównej parze bohaterów.

Z przyjemnością stwierdzić na­
leży, że tym razem nie padnie pod 
adresem filmu niemieckiego ani je­
den z często powtarzanych zarzu­
tów, chyba tylko życzenie, abyśmy 
mogli częściej oglądać równie miłe
1 na poziomie artystycznym stoją­
ce obrazy. Tl. D.
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F I L M U
CLARK GABLE.

Aktorzy, starający się o naturalność 
na scenie i przed objektywem, bywają 
zazwyczaj sztuczni w życiu. Jest to sta­
ra prawda, która nie stosuje się do jed­
nego artysty — Clarka Gable‘a.

On jeden bodaj w całym Hollywood 
jest jednaki w życiu i na filmie — szorst­
ki, serdeczny, pełen energii i rzutkości. 
Rzutkość zresztą była promotorem jego 
cbecnej kariery. A kariera ta prowadzi 
zygzakami z pól naftowych w Pensyl­
wanii do tronu amantów filmowych, na 
którym od paru lat zasiada Clark Gable.

Szesnastoletni zuch wyrusza w świat. 
Włóczy się trochę, pracuje jako robot­
nik, potem nadzoruje przy robotach zie­
mnych — i wraca do domu, bogatszy 
w doświadczenie, że wszędzie dobrze, 
a w domu najlepiej.

Rodzice nie żywili doń urazy. Prze­
ciwnie, chcąc skierować energię chłopca 
na właściwe tory, umieścili go w szkole 
medycznej przy Uniwersytecie w Akron. 
Ale wilka ciągnie do lasu. A Clark był 
właśnie tym wilkiem, który lubił błądzić 
w nieznanych lasach życia. Więc gdy 
dzięki znajomości — zawartej przypad­
kowo w kawiarni — udało mu się zostać 
statystą w miejscowym teatrze, zrezyg­
nował z medycyny.
Gdzie się tylko dało — próbował swych 
zdolności aktorskich, grając nieodmien­
nie role... czarnych charakterów. A gdy 
interesy poczęły kuleć, zdecydował się 
szybko. Postawił wszystko na jedną kar­
tę — i pojechał do Hollywood szukać 
szczęścia.

Nie bardzo entuzjazmowano się tam 
przybyszem z Ohio, który wydawał się 
zbyt szorstki, jak na ówczesne wydelika­
cone gusty. Ale że był zdolny — udało 
mu się zyskać najprzód drobne, później 
nieco poważniejsze role.

...aż przyszła „the big chance" — 
wielka okazja.

Zwrócił na siebie uwagę reżysera Mac 
Loona i dostał czołową rolę w filmie

„Chicago" obok Nancy Carroll. Odniósł 
sukces — i... dla niewytłumaczonych 
bliżej powodów wyjechał do Nowego 
Yorku.

Dopiero tutaj poznano się na talen­
cie... i urodzie młodego- aktora. Przyjęto 
go z entuzjazmem. Kobiety zasypywały 
go komplementami. Clark Gable stał się 
„modny".

Lionel Barrymore — naonczas reży­
ser filmowy — widział go na scenie i 
sprowadził z powrotem do Hollywood. 
Zawarł też z nim kontrakt w imieniu 
Metro - Goldwyn - Mayer, po długich i 
trudnych pertraktacjach, gdyż wiele by­
ło sprzeciwów wysuwanych przez „fa­
chowców". Między innymi uważano, że 
Gable jest... za wysoki i że ma odstają­
ce uszy (autentyczne). Ale Barrymore 
uparł się, wiedział, że upolował nie lada 
zwierzynę. Przyszłość miała okazać, że 
miał w stu procentach rację.

Powodzenie nie zmieniło Clarka Ga- 
ble‘a. Jest teraz tak samo szczery, pro­
sty i bezpośredni jak przed laty.

I tak samo teraz, jak dawniej, cierpi 
na przedziwny głód wędrówki, który go 
kiedyś, jako 16-letnIego chłopca pchnął 
w świat.

A choć los obdarzył go wielu przywile­
jami — ten głód pozostał niezaspokojony 
i trwa. I ilekroć pytają go o najszczer­
sze, najprawdziwsze życzenie, zawsze, 
nieodmiennie odpowiada: „W świat..."

Prywatne życie gwiazdora osnute jest 
mgłą tajemnicy. Mało kto wie, że jest żo­
naty, i to — aż dwa razy. A prawie nikt 
nie wie — z kim.

Wiadomo tylko, że przeżył wielką 
tragedję, o której nigdy nie wspomina.

Jest wielkim domatorem, w całym 
Hollywood jest niesłychanie popularny, 
i to we wszystkich sferach — od robot­
ników do szefów wielkich koncernów.

Jest najsławniejszym amantem sre­
brnego ekranu, wartościowym człowie­
kiem, czarującym mężczyzną i wielkim, 
szczerym talentem z Bożej łaski.
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w karykaturze Kibalenki
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