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Na pierwszej stronie wydrukowano, że to książka z felietonami. 
Na odwrotnej stronie, na tzw. plecach, chciałbym dodać, że to są przebrane małe 
formy literacko-dziennikarskie, jakie napisałem od 1983 roku. 
Spośród setek utworów w lekkiej formie, wybrałem li tylko te, które dotyczą okolic 
Kwitnącej Jabłoni. 

Są zżyte z sadem mojego dzieciństwa i młodości. To jest odsiew, czyli to, co zostało 
przesiane przez (moje) s ito. 
Mawia się, że dziennikarstwo to cmentarzysko talentów. 

Nie będę pisał, że to pokłosie, bo dzisiaj kosą już nie siecze się zbóż. 
Zrobiłem porządki w papierach, bo w moim wieku łatwiej coś posiać niż odszukać. 
Ździebko nadużywam słowa przebrane. W XXI wieku nikt nie przebiera ulęgałek. 
Grusza na miedzy to rzadkość. Do lamusa odeszło przysłowie: nie zasypiać gruszek 
w popiele. Kuchnia węglowa to przeżytek, jak blady wstyd. 
Jeszcze przebiera się czereśnie, wiśnie, truskawki, maliny, jabłka, śliwki, gruszki, 
orzechy ... 

W spisie treści znalazły się teksty na felietonową notę; wpisane w dawny powiat 
grójecki; z wioseczką Kopana, objętą szosą E7 i kolejką wąskotorową (ciuchcia o 
prześwicie torów 1000 mm). 

Aha! 

Informuję_, że dr k zwarty jest tylko d la osób dorosłych, czyli mówiąc wprost 
- dla tv.ch, którzy myślą i zakopują głęboko znaki zapytania. 

Czesław Mirosław Szczepanisk 
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Felieton krótko otwarty 
 
1. Felietony zacząłem pisać na początku lat 80. XX wieku, kiedy mia-

łem łapy, a nie łapki-fajtłapki.  
Rozpocząłem od listów do redakcji, bo była taka potrzeba. Z czasem 

się rozkręciłem i publikowałem notki, recenzje, wiersze, opowiadania. 
Było z górki i pod górkę; raz na wozie i nieraz pod wozem. Albo publi-
kowano, albo odrzucano bez pardonu. Dzięki determinacji uzbierałem ty-
le tekstów, że mam w czym przebierać i wybierać, i odsiewać.  

2.Felieton jest listkiem, płatkiem, arkusikiem papieru. To pestka, co 
drzemie w owocu. Inaczej mówiąc, to gorące fakty, nasączone liryką. 
Mówiąc wprost ‒ utwór literacko-dziennikarski, ale w lekkiej formie. 
Krótki tekst, który długo się pisze.  

Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) skreślił, że Felieton jest  l i r y z-
m e m  p o l i t y c z n y m (O felietonie felieton). Francuski romantyk Al-
fred de Musset (1810-1857) zanotował ‒ Czuję się głupio jak felieton  
w gazecie.   

3. To jest flesz w gazecie. Błysk w świetle druku. Nieobca jest mu 
powaga do ironii, uszczypliwość, żarcik etc., etc. Bywa jak niezbite po-
bocze drogi, gdzie miejsce na trawę, zielsko, zioła i darń. Czasami jest 
wcięty jak (cienka) miedza w szczerym polu (z polną gruszą). Jego miej-
sce jest poza grubą linią gazety. To jest wytwór przejścia z kultury agrar-
nej do industrialnej. Felieton szeleścił w kawiarni, gdzie bywalcy czytali 
prasę na tzw. kijaszkach i oddawali się różnym nałogom i komentarzom. 

4. Znaki szczególne rasowego felietonisty: pszczeli zapał, mrówcza 
erudycja, cierpliwość i świadomość tego, że gazeta żyje od numeru do 
następnego numeru. Jego miejsce jest na kolumnie papieru, który jest 
ciężki i nigdy się nie rumieni.  

5. Karl Kraus (1874-1936) tym, co uprawiają ten bluszczowaty gatu-
nek, pozostawił dwie rady. Po pierwsze, Pisać felieton, to tyle co kręcić 
loki na łysinie. Po drugie, Wiejscy balwierze mają jabłka, które wtykają 
chłopom w usta przed rozpoczęciem pracy. Gazety mają felieton. A reszta 
to rzecz wyobraźni, wprawy i dyscypliny. Z felietonem, jak z satyrą, nie 
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ma żartów, więc nie przesadzajmy.  Nieraz życie dało nauczkę, jak ludzie 
konali ze śmiechu. 

6. Latami zacząłem wymiatać felietony, a potem pisałem noty, które 
są krótkie jak objaśnienie. Staram się tego nie oceniać, bo to nie sport, 
gdzie szybciej, wyżej i prędzej. Z wiekiem trzeba się streszczać, bo inni 
też chcą coś powiedzieć albo napisać. Z wiekiem jestem chytrzejszy, 
więc już tak się nie rozpisuję. Zanim coś napiszesz, zastanów się, czy 
ktoś będzie chciał to czytać?   

7. Felieton to taki gatunek dziennikarski, który trudno dopasować do 
kartek, które obracają się wokół grzbietu książki. Jego miejsce jest w ga-
zecie. W druku zwartym też się zmieści, pod warunkiem, że go popra-
wisz i opatrzysz przypisem. Czytelnikom powinno się ułatwiać, a nie 
utrudniać.   

Kiedy opracowywałem teksty, nieraz wzdychałem ‒ że szkoda czasu, 
ale… nie sposób inaczej ulotne chwile przyszpilić. Życie jest bogate  
w różne formy, więc te ulotne kawałki jeszcze raz pozbierałem, póki nie 
sczezną w zszywkach albo w teczkach zawiązanych tasiemkami. Z felie-
tonami wklejonymi do kajetu jest tak jak z zielnikiem, który też się łusz-
czy i kruszeje.  

To, co wybrałem do książki, zawiera wybór pisanek na felietonową 
notę, które kiedyś miały za zadanie ożywić prasę. A dzisiaj są jak wspo-
mnienie albo jak żarcik sprzed lat, tzw. suchar.  

8. W spisie treści znalazły się utwory, które krążą wokół wioseczki 
zabitej gazetami, książkami, różnymi gadkami, jakie usłyszałem w dzie-
ciństwie i młodości. Felietony pisałem na Ursynowie, który – przypomnę 
– drzewiej nosił nazwę Rozkosz, którą nadano na pamiątkę upamiętnienia 
miesiąca miodowego Stanisława Kostki Potockiego i Aleksandry z Lu-
bomirskich. Julian Ursyn Niemcewicz w 1822 roku kupił majątek rolny, 
bo miał taki kaprys. Wierszogryzmoł pragnął folwark nazwać Ameryka 
lub Waszyngton. Przyjaciele robili wszystko, żeby wyperswadować mu 
tego typu pomysły. Ostatecznie Ursynowem nazwano połacie żyznej 
ziemi, na której w XX i XXI wieku wybudowano osiedle mieszkaniowe. 
Ze wsi powstała dzielnica Warszawy.  Podobny los spotkał łąki wilanow-
skie, co za skarpą warszawską.  

Wracajmy do książki. Robiłem wszytko, żeby było w dechę. Za motto 
wybrałem przysłowie, że lepiej krótko, a dobrze, niż długo, a miernie.  
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Zapewne rozgarnięci wiedzą, że świat jest wioską globalną, która 
skupia gminy. Dawne wioseczki odeszły. Bezpowrotnie. Polne drogi za-
lane asfaltem. Teraz w gospodarstwach nie ma już ani ryku, ani kwiku, 
ani kukuryku. I nadal aktualne jest przysłowie, że każdy tam ciągnie, 
gdzie się ulągnie. Czyli, tam gdzie jego gniazdo, sad dzieciństwa, pierw-
szy las, łąka, szczere pole oraz światło, co wpadło do łódeczki powiek  
i obmyło naszą buzię z łez, co nie pachną, choć błyszczą. 

Z felietonem jest tak jak z przygodą − warto ją pokosztować, żeby po-
czuć smak życia.   
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Po jesieni, gdy pieniądz schnie 

 
 
po jesieni gdy pieniądz schnie 
w szafach szumi naftaliną na zimę 
matka odświeża obrazy słowami na 
    jutro 
 
ojciec przysypia w pokoju 
wtedy ja mówię: 
sady Bielą się we mnie 
pies obszczekuje drogi i 
jest tak jasno jak cholera 
 
Niniejszy wiersz napisałem kilka dobrych i złych tygodni temu nazad. 

Dodam: zawsze interesowało mnie lato i jesień w Kopanie, w której 
przed laty mieszkałem z rodzicami, siostrą i bratem. Była to bardzo ma-
lutka wieś w samej pestce Kwitnącej Jabłoni (tak nazywano ówczesny 
powiat grójecki). Kochałem i nadal kocham pory zakwitania sadów, ale 
najbliższe mi były dramaty i tragizm zbiorów wraz z nostalgią orki i sie-
wów. Wiosna w naszych stronach była zawsze zasłonięta Bielą sadów, by 
ostatecznie jesienią mogły ugiąć się pod ciężarem owoców. Dni jesienno-
zimowe szumiały w przechowalniach. Szeleściły i brzęczały pieniędzmi 
po różnych kątach domu. Ile to bólu głowy mieli niektórzy; nie pomogło 
pękanie wina na wargach, czy wódki pod donos albo plotkę, by wypło-
szyć tych, co nie z nami. 

Od dawna pragnąłem zamknąć w kilku słowach  p r z e j ś c i e  jesieni 
w zimę w naszych stronach. To była  s p a c j a  pór roku. Skojarzyłem to 
sobie z maleńkim obrazem malowanym farbkami naszego domu, podpar-
tego o sad, kiedy matka krząta się wokół węglowej kuchni ‒ najcieplej-
szego wszechświata, ojciec zmęczony nie gniewa się na sześć dni tygo-
dnia, a ja patrzę na szyby i słucham. Zima podchodzi pod okna i rośnie na 
mrozie. Psy obszczekują ludzi i echo gubi drogi podkute mrozem. Po 
prostu mówię ‒ jest jasno jak cholera.  
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Kiedy w 1983 roku przyniosłem ten wierszyk do domu poety Tadeu-
sza Nowaka i zapytałem o zdanie, to Autor A jak królem, a jak katem bę-
dziesz odpowiedział, że „jest jasny jak cholera!”. Nie muszę pisać, że by-
łem szczęśliwy. Jak po dobrym komplemencie.  

 
Po jesieni gdy pieniądz schnie. Na luzie, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 8. Liryk 

(inc. po jesieni…) był kilka razy publikowany [w:] „Życie Literackie” 1983, nr 40, „Kra-
jobrazy” 1983, nr 43, „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 6, „Gazeta Młodych” 1987, nr 93.  
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Gdy przekwitły jabłonie 

 
Z ostatniego wojażu po Polsce przywiozłem kilka książek, o których 

muszę coś skrobnąć, bo mnie swędzą ręce. Pani z księgarni w mieście 
nad Pichną, pchnęła w moją stronę m.in. Jerzy Lipiec, Eliot de′ baty, Pie-
tro Arentino oraz Jak Nana swą córeczkę Pippę na kurtyzanę kształciła. 
Poza tym zabrałem na wieczną pamiątkę trochę gazet terenowych, słod-
kich folderów oraz garść łzawych druków, i folderów.  

Ledwo, co zluzowałem chlebak, a tu nagle ktoś puka. Otwieram drzwi 
na oścież. I walę prosto z progu: witam! Wszędzie dobrze, gdzie mnie nie 
ma!  

W korytarzu stoi młody listonosz, zgrzany wiosną. Ślini palec i wyj-
muje z torby chudy banknot. Mówię: niech pan nie odrywa końcówki do 
lewej kieszeni, bo przywiozłem z Polski coś mocniejszego na jedną nogę. 
Doręczyciel spojrzał i... „no, no; jestem w pracy, muszę jeszcze poganiać 
po domach”. Zostawił mnie z banknotem. Posłaniec poczty zginął między 
schodami. Ale nic. Jeszcze nieraz przyjdzie i zastuka. 

W miejscu na korespondencję przeczytałem, że zostałem laureatem 
Ogólnopolskiego Konkursu „O Laur Jabłoni ′85”. Hip, hip. Hurra, hurra, 
hurra!!! Niżej: „Gratulujemy i zapraszamy do udziału w roku przy-
szłym”.  

Na drugi dzień w przegródce na listy znalazłem złożony wpół dyplom. 
I po szpakach!  

Nie zaproszono mnie do Grójca. Zeźliłem się, że szlag. Cholera jasna 
z tym Grójcem! A nie tak dawno nad Pichną (Zduńska Wola) goszczono 
mnie jak laureata, a byłem tylko przejazdem. Jadłem ciasteczka tortowe 
takie, że paluszki lizać. Wypiłem 4 herbaty: 1. mocną jak życie, 2. słodką 
jak miłość, 3. subtelną jak przyjaźń, 4. góralską, wzmocnioną kciukiem 
alkoholu. A do Grójca mnie nie zaproszono. I bądź tu bogaty, panie  
z Grójca! 

Gdy przekwitły jabłonie, otrzymałem przekaz i dyplom, w którym na-
pisano flamastrem, że zostałem laureatem „Kwitnącej Jabłoni”. I przyga-
słem. Wcześniej prasa informowała, że odbyło się „Święto Kwitnących 
Jabłoni”. Urządzono festyn, zabawę, sadownicy tęgo mówili, a gawiedź 
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rozchodziła się po krzakach. Cóż z tego, kiedy Grójec jest chudy, jak 
skrzynka na jabłka. Mam na myśli gościnność, rzecz jasna. 

Do Grójca mnie nie zawołano. Być może cały konkurs nie jest wart 
ogryzka, ale... dlaczego nie zaproszono laureatów do Grójca?! Myślałem, 
że pojadę. Przywiozę do domu pół platonu jabłek i garść liści. A tu nic. 
Przekaz, dyplom. Koniec. Uważam, że konkurs powinien być jesienią 
rozstrzygnięty. Dlaczego? Wiosną nie spełnił swojego zadania, o czym 
wyżej pisałem. Na przyszłość proszę się ze mną skontaktować, a nie tyl-
ko liczyć na siebie. Jako niedoszły sadownik, jesienią mogę coś powie-
dzieć pod jabłoniom mieszkańcom Grójca i okolic.  

 
Gdy przekwitły jabłonie. Garść słów, „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 25. 
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Pamiątka 

 
W tym roku bardzo chciałem zobaczyć kwitnięcie jabłoni, a przy oka-

zji wskoczyć w bez i trawy po kolana. Nic na to nie poradzę, ale… ko-
cham iść po płatkach śniegu, co leżą w krainie słodkości. 

Znowu mnie zawiało na trasę E7. Po lewej ręce miałem Kopanę, po 
prawej Pamiątkę, dalej Grójec. Wszędzie mi było po drodze. Na przykład 
w Grójcu czekało na mnie wyróżnienie w konkursie poetyckim „O Laur 
Jabłoni ‘84”. Cóż z tego, skoro organizatorzy turnieju nie zaprosili żad-
nego laureata. Pieniądze, list gratulacyjny oraz dyplom przesłali pocztą.  
I po szpakach!  Jak już pisałem w felietonie.  

Wielka szkoda, że tak zakończył się ten „V Laur Sęku” (przepraszam 
„Jabłoni”). Wybierałem się do Grójca, ponieważ miałem sprawę nie cier-
piącą zwłoki do sadowników. Jaką? To jest tajemnica badylarska, więc 
nie będę jak ogrodnik, co przesadza. Już sposobiłem do chlebaka garście 
słów i trochę drobiazgów na wieczną pamiątkę, a tu nic z tego nie wy-
szło. Jak tak dalej pójdzie, a idzie źle, to na przyszły rok nie będę czekał 
na zaproszenie, tylko kupię kilka butelek wina marki Złota Jabłoń, za 
uzbierane honoraria z felietonów, i przyjadę na dłużej do miasta ks. Pio-
tra Skargi, złotoustego szlachetki z Grójca.   
 

* * * 
Tego dnia byłem w eleganckiej formie. Krew dzielnie trzymała prze-

guby dłoni. Od zaraz, gdy wysiadłem z autobusu, zapaliłem papierosa. 
Potem zgasiłem i wdepnąłem do SZKOŁY POWSZECHNEJ IMIE-
NIA WOJCIECHA I ANIELI MAŁŻONKÓW GÓRSKICH  
W PAMIĄTCE,  OTWARTEJ OD ROKU 1925.  GMACH WYBU-
DOWANO W R. 1927-8, jak wyryto na zjesienniałym marmurze.  

Byłem uczniem tej szkoły. Uczęszczałem do niej z przerwami tzn. 
wiosna, lato; póki przymrozek i szron nie ściął liści z drzew. Śmigałem  
z Kopanej, ponad kilometr drogi, przez sady, pola i... nie narzekałem, 
choć sól mocno w wargi szczypała. Zimę spędzałem w sanatorium. Nie 
będę się powtarzał, bo o tym (i nie tylko tym) jest dużo w debiutanckim 
tomiku poetyckim pt. Mieliśmy Białe ściany i opowiadaniach. 
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* * * 
PAMIĄTKA PIĘĆDZIESIĘCIOLECIA GIMNAZJUM POD 

WEZWANIEM ŚW. WOJCIECHA ZAŁOŻONEGO W WAR-
SZAWIE 31-VIII-1927 R.  PRZEZ WOJCIECHA GÓRSKIEGO ‒ 
tej treści marmurowa tablica wisi nad wejściem do szkoły.  

Wokoło jest las i sad, w którym rosną słynne czereśnie pamiątkow-
skie. Te owoce nieraz kusiły (i kuszą!) uczniów. Ówczesny Kierownik 
Szkoły pan Józef Chodecki płoszył z drzew człekokształtne ptactwo. 
Wyjmował z dna kieszeni paseczek zawinięty w ślimaczek. Jak prawdzi-
wy mężczyzna, nigdy nie rozstawał się z paskiem. I słusznie! Pasek po-
winien być w każdym domu, jak słowo honoru. W przeciwnym razie na-
uka pójdzie w las albo sad, choć to nie jest tak do końca, bo chłosta zaw-
sze ubliża.  

* * * 
Gdy przebywałem w sanatorium, to właśnie mój Kierownik Szkoły 

pisał do mnie listy. Na niebieskiej kopercie obok mojego nazwiska był 
dopisek „Uczeń-pacjent”. Z tamtego okresu pozostało trochę listów  
i wspomnień (nie najgorszych, jak się okazuje po latach). Te listy są 
prawdziwą ozdobą w mojej korespondencji. Dwa z nich są szczególnej 
piękności. Skandalem byłoby, gdybym nie uchylił rąbka dla bliźnich.  
A więc przeczytajcie: 

„Pamiątka, 26.XI.68 r. 
Mirku ‒ 
Twój list-laurkę odczytałem i pokazałem wszystkim Nauczycielom  

w Kancelarii ‒ wszyscy byli Ci wdzięczni za pamięć i wszyscy byli za-
dowoleni, że Ty potrafiłeś narysować i przesłać nam życzenia. 

Żebyś wiedział, że pomiędzy uczniami a wychowawcami zawsze za-
chodzi coś takiego, jakby dziwacznego, że i dzieci i Nauczyciele nawza-
jem lubią się, a często gęsto nawet kocha jedno drugie. 

Dzieciom często niewiadome jest, jak Nauczyciel-Wychowawca pa-
mięta o uczniu, ale uczniowie-dzieci wyczuwają ten stosunek prawda? 

Jak będziesz mógł, to napisz, jak Ci leci, czy Ci się nie przykrzy, 
uczysz się, czy książki czytasz, czy leczysz się ‒ bo ostatnio to widać du-
żą poprawę w Twym zdrowiu. 
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A u nas, jak to u nas, Dzień Nauczyciela odbył się ‒ Dzieci naniosły 
dużo kwiatów, laurek (jak i Ty) wierszy, piosenek ‒ harcerze sporo zrobi-
li. A Rodzice zrobili przyjęcie w piątek ‒ 22.XI. Przyjęcie b. przyjemne. 

Życzymy Ci zdrowia i radości z życia i powodzenia w leczeniu. 
Pozdrów od naszej szkoły swoich obecnych Opiekunów, Lekarzy, 

Nauczycieli. 
Bądź zdrów. Całuję Cię 
Twój kier. szkoły ‒ Józef Chodecki” 
Z pierwszymi śniegami, tuż przed gwiazdką, spadł następny list. 

Szybciutko rozerwałem niebieską kopertę i obok ośnieżonego okna czy-
tałem.       

„Pamiątka, 15.XII.68 r. 
Mirku ‒ 
odpisuję Ci na ostatni list, za który b. dziękuję ‒ lubię czytywać listy, 

a wiem, że lubi się czytać też, gdy się jest z dala od domu, ‒ prawda ?  
Na przykład, byłem w szpitalu i pisało do mnie dużo, dużo, dzieci i Ty 

też... ... mało, że wiedziałem od Was wszystko, ale każde z Was wydawa-
ło mi się, że przede mną stoi, że rozmawia ze mną, a przy tym przypo-
mniała mi się i Mama dziecka, albo Tato ‒ bo znam wszystkich Rodzi-
ców Waszych, jestem w Waszym środowisku 23 lata i nawet niejedną 
mamę dzisiejszych uczniów uczyłem. 

Ja i Twoi Rodzice na pewno cieszą się bardzo, że doszedłeś prawie do 
zdrowia. Naprawdę dużo zawdzięczaj i Lekarzom, i Siostrom, kto tylko  
o Ciebie dba!!  

Dobrze, że czytasz. Czytaj, bo to i czas schodzi, i przyjemnie coś wie-
dzieć ‒ a tyle się wie, ile się nauczy, a uczy się człowiek czytaniem. Czy-
tanie to klucz do wiedzy ‒ tak! Mirku ‒ czytaj i gazety... a nade wszystko 
lecz się. Słuchaj swoich przełożonych, ich wskazówek, aby Ci na dobre 
wyszło. Do świąt nie będę Ci mógł napisać, dużo roboty, ale po feriach 
napiszę do Ciebie. 

Pokazałem Twój list paniom nauczycielkom, pozdrawiałem je od Cie-
bie, ale każde zapędzone... ... Stale coś nowego wymyślą, a to Irek Goła-
szewski wpadł w przerębel i leży w szpitalu, a to Kazio Kowalski pobił 
Lutków ‒ tak za nic na świecie, a to Irek Roszczyk połamał krzesło  
w Waszej klasie w drobne kawałki, a to jeden drugiemu szpilkę wsadza... 



13 

zawsze znajdą się «Mądrale», wiesz przecież jacy są... gdzie im w głowie 
praca, albo grzeczność ‒ chyba na gwiazdy ich wywieźć!! 

A wiesz, Mirku, trochę mi smutno, bo Twój brat w III kl. ma ze spra-
wowania trzy «2» ‒ ja uczę w tej klasie też i widzę, że chłopaczek 
grzeczny, co to jest? Rozmawiałem o tym z jego panią, ona mówi, że  
«uczeń się kręci». No, kręci się... no cóż? ‒ dzieci kręcą się... Nie wiem, 
co dalej? Zobaczymy. Ale nie mów o tym, nawet Mamie nie mów, bo nie 
ma o czym: na pewno pani się poprawi albo on się poprawi i będzie do-
brze. 

Życzę Ci zdrowia, aby Ci dobrze było zawsze. Składam Tobie i Two-
im obecnym Nauczycielom życzenia świąteczne. 

Józef Chodecki ‒ kier. szkoły"      
Oczywiście, że z bijącym sercem obszedłem oddziały, ze słowami na 

wargach: mój Kierownik Szkoły w Pamiątce pan Józef Chodecki przesyła 
życzenia świąteczne. Biały Personel sanatorium spojrzał na mnie przez 
szerzej otwarte powieki. Pewnie myśleli, że coś niedobrego stało się  
w mojej silnie rozgrzanej głowie. Wszystko było w porządku. Nikt nie 
domyślał się, że nostalgia za sadami chwyciła mnie za gardło. 

 
* * * 

Do dziś pamiętam powroty, gdy zima na dobre zzuła się ze śniegów. 
Wiosną wyszedłem z Białych ścian, by wejść w Biel sadów, pod korony 
drzew. Z bijącym sercem pod żebrami śmigałem do Pamiątki. Kierownik 
miał z nami lekcje biologii w przyszkolnym sadzie. Siedzieliśmy pod ko-
ronami czereśni pamiątkowskich. W wielkiej ciszy i dostojeństwie słu-
chaliśmy naszego Wielkiego Kierownika. W czasie zajęcia pytał, choć 
nigdy nie zabierał do sadu dziennika, to jednak w klasie wiedział, co się 
komu należy. Wyrywał i mnie kilka razy do odpowiedzi. Nieraz mówił: 
„Przypomnij mi, Mirku, jak wrócimy do klasy, bym Ci postawił ze dwie 
piątki”. Po powrocie do sali szkolnej, nie upomniałem się. Drżałem jak 
ten listek na czereśni pamiątkowskiej. 

 
* * * 

Te dwa listy pisane przez Kierownika Szkoły są żywym dokumentem. 
To właśnie one kazały mi odwiedzić szkołę. Zawsze posądzałem kierow-
nika o to, że po lekcjach pisze Dziennik. Za życia był wspaniałym gawę-
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dziarzem. O wielkim poczuciu humoru. Umiał zaciekawić, a to już jest 
bardzo dużo. 

Nie myliłem się. Do domu dzieciństwa powracałem z grubym zeszy-
tem w kratkę, format A4, z czerwonymi marginesami. Kajet położyłem 
na stole, przy którym zwykle odrabiałem prace domowe. Wolniutko 
otworzyłem na oścież Kronikę Szkoły w Pamiątce zaprowadzoną przez 
Józefa Chodeckiego.  

Czytałem.  
O szybę ocierała się gałąź jabłoni. Godna jabłoń z naszego sadu. 
 

Pamiątka, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 26. 
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Pierwsze wiersze 

 
Swój pierwszy wiersz napisałem podczas wakacji. W tym czasie nasz 

dom oplótł gorzki winogron i słodki piołun. A zaczęło się to tak. Dzień 
był mdlejący od skwaru i właśnie wtedy wyszedłem z domu na łąki. Tu-
ziemcy mówili: „poszedł na Janówek”. Nie wiem czy taka miejscowość 
jest w spisie wsi i miast Polski, ale... to jest dla mnie w tej chwili nieważ-
ne. Janówek leży za plecami Pawłowic; przeszło kilometr od słynnej już 
dziś Kopany. Spotkać tam można: zalęknioną sarnę, śmigającego zająca, 
bociana brodzącego przez trawy żab pełne, krowy, konie. Dużo tam ro-
śnie wikliny, topól, brzóz, osik, wierzb, olszyn. Tu się dopiero czuje ką-
piel dnia (Bruno Schulz). 

Po drodze odwiedziłem dziadka Szczepana. Posiliłem się kromką 
chleba i mlekiem wystudzonym cembrowiną studni i chłodem sieni.  
Z podziękowaniem zjadłem. Wytarłem usta po chłopsku i poszedłem 
przed siebie. Dziadek milczał, jak ten św. Józef na obrazie, który był za-
wieszony nad łóżkiem. Za dnia i w nocy oszczędzał słowa. Taka już jest 
natura chłopów. Mówią nie za wiele, więcej pracują; milczą dla świętego 
spokoju. Odwrotnie jest w mieście i dlatego teraz tak nam jest dobrze. 

 
* * * 

Łąka stała przede mną pełna traw po kolana. W słońcu lśniły konie.  
Z pysków krów ściekała pajęczyna śliny, długa jak babie lato. W wielkim 
zachwycie leżałem i naganiałem sobie dobre myśli. Serce było na swoim 
miejscu. Wspomnienia poszły samopas. Szum traw, wymieszany z szele-
stem liści, dawał dużo do myślenia. Leniwość dnia łagodziła moje zmę-
czenie. Nic mnie nie bolało. Wielka Tajemnica Stworzenia rozpościerała 
się przede mną na przestrzał. W pewnej chwili wyjąłem z chlebaka kartkę 
wyrwaną z zeszytu szkolnego i zacząłem pisać wiersze. Same mi się pisa-
ły. Z powietrza, jak mówią natchnieni poeci. Układałem słowa i szast-
prast na kartkę. A potem wtulałem się w skiby dłoni i drzemałem w cie-
niu drzewa. 

* * * 
W powrotnej drodze jeszcze raz wstąpiłem do dziadka. Zapukałem  

w drzwi. Echo w sieni mi odpowiedziało. Zajrzałem do obejść. Nie było 
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dziadka. Poszedłem za dom do ogrodu. Pod śliwami stał dziadek. Wsłu-
chiwał się w odgłosy pękających owoców. Przybliżał oczy do błękitu.  
W wielkim milczeniu obchodził sad. 

‒ Dziadku! 
‒ A, to ty, synu… 
‒ Przyniosłem Ci z łąk swoje pierwsze wiersze. Zaraz Ci je przeczy-

tam. 
Szybciutko wyjąłem z chlebaka garść wierszy i stanąłem naprzeciw 

zapuszczonego sadu, gdzie chwast piął się pod koronę drzew. Mszyce wi-
ły na listkach trąbki, w które dmuchał wiatr i stroił okolicę. 

‒ Teraz nie mam czasu, synu. Jak będę miał przy niedzieli, to przeczy-
tasz ‒ odpowiedział dziadek. 

Wiersze schowałem do kieszeni i zawróciłem do domu. Dziadek po-
został w ogrodzie, w cieniu ulubionych śliw i gruszek (klaps). 

Łuleny wam przywiozłem ‒ mówił dziadek pod koniec lata, gdy stał  
w sieni naszego domu z czapką pełną śliwek. Przez delikatną skórkę wi-
dać było resztki lata. Matka kładła śliwki na półmisek. Jedliśmy. Na od-
dzielny talerzyk wyrzucaliśmy pestki.       

 
* * * 

Rękopisy wierszy wysłałem do Janusza Głowackiego (na adres redak-
cji warszawskiej „Kultury” przy ul. Wiejskiej 12). Autor W nocy gorzej 
widać skreślił niebieskim długopisem, że wiersze są jakie są, zaś „Reszta 
w ręku Boga, i w ogóle”. 

A jednak… ta krztynka była (i będzie ) w dłoniach człowieka, który 
na początku odsyłał mi wiersze z listem przeciw. Nie trwało to długo, ale 
po tamtych latach pozostał trwały ślad w pamięci. Jak obrzynek. 

Ta łąka powraca do mnie, gdy pochylam się nad kartką papieru albo 
kiedy wklepuję w klawiaturę komputera. Dopóki moje serce będzie gorą-
ce, a nogi usłużnie pozwolą mi iść na przekór losowi, wierny pozostanę 
łące po kolana.  

 
Wiersze z łąk. Garść słów, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 30. Pierwsze wiersze, 

„Delta. Dodatek kulturalno-literacki do Głosu Wybrzeża” 1985, nr 114. Felieton był 
wstępem w tomiku poetyckiego pt. Po naszej stronie, Młodzieżowe Centrum Kultury, 
Gdynia 1988. 
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Á propos  

 
Garść słów pt. Pamiątka („Tygodnik Kulturalny” nr 26) opublikowa-

łem w dniu, kiedy uczniowie powracali do domów ze świadectwami pod 
pachą. Rozpoczęły się na dobre wakacje. Tekst ten przerwałem tymi oto 
słowy: Wolniutko otworzyłem na oścież Kronikę Szkoły w Pamiątce za-
prowadzoną przez Józefa Chodeckiego.  

Czytałem. 
Tę myśl należy dokończyć, co niniejszym czynię. 
Założycielem Szkoły Podstawowej w Pamiątce był Wojciech Górski. 

„Romantyk celów i pozytywista środków”. Zacny pedagog urodził się 23 
kwietnia 1849 r., w dzień wspominania św. Wojciecha, we wsi Lekarcice, 
ziemi grójeckiej, z ojca Leonarda Antoniego i Marii Magdaleny z Bur-
skich1. 

Po ukończeniu szkoły średniej wstąpił do Szkoły Głównej otwartej 
przez Wielopolskiego, którą ukończył w 1872 roku ze stopniem kandyda-
ta nauk fizyko-matematycznych, otrzymał świadectwo „«wyższego do-
mowego nauczyciela» (nastawnika)”. 

We Wspomnieniach pisał: „Jestem wychowańcem szkół Wielopol-
skiego i tym się szczycę, epoki porywu ducha narodowego młodych  
w roku 1863 i załamania się starszych po upadku powstania. (...) Pokole-
nie powstaniowe wcześniej dojrzało «męczeństwem bez winy» wcześniej 
i lepiej przygotowane stanęło przy warsztacie społecznym, z hartem  
w duszy, zawziętością w czynie, pod hasłem pracy u podstaw. Przegraw-
szy na polu walki orężnej, postanowiliśmy zwyciężyć na polu nauki, 
sztuki, kultury i dobrobytu. Dzisiejszemu społeczeństwu brak tego hartu, 
tej ambicji zawdzięczenia samemu sobie zdobycia lepszego losu, za dużo 
ono żąda od państwa, żyjąc nieraz ponad stan, za mało usiłując być jak 
najwięcej użytecznym społeczeństwu. (…)”. 

W 1877 roku Wojciech Górski otrzymuje pozwolenie na założenie 
szkoły, której zostanie patronem. 

Z okazji 50-lecia Gimnazjum pod wezwaniem św. Wojciecha w War-
szawie ufundował szkołę filialną w Pamiątce koło Tarczyna. 

Dnia 3 stycznia 1923 roku Wojciech Górski skierował do Rady 
Szkolnej w Grójcu podanie: „Proszę o pozwolenie na utrzymanie na wła-
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sny koszt i prowadzenie szkoły rozwojowej, na razie jednoizbowej ‒ 
imienia mej zmarłej małżonki, śp. Anieli, w miejscowości nazwanej hi-
potetycznie «Pamiątką», stanowiącą część kolonii Ksawerów nr 1, poło-
żonej w powiecie grójeckim, gmina Konie”. 

Szkołę utworzono 10 października 1925 roku. Tym oto szlachetnym 
ludzkim gestem Wojciech Górski czcił pamięć swej towarzyszki życia 
Anieli ze Skrzypińskich Górskiej (zmarłej w 1918 roku). Wojciech Górski 
wzniósł ten pomnik na własny koszt w miejscowości Kopana. Był to dar 
syna ziemi grójeckiej dla okolicznej ludności wiejskiej. Koszt jej utrzyma-
nia ponosił sam fundator. Na starych zdjęciach budynku szkolnego wyraź-
nie widać od wschodniej strony wersalik pod zegarem: OSIEDLE 
SZKOLNE PAMIĄTKA DOM LUDOWY. Bez przecinka. Właśnie tu 
mieściła się biblioteka beletrystyczna i fachowa, fortepian, gramofon, ra-
dio. Dodam gwoli ścisłości kronikarskiej, że nauka w szkole była bezpłat-
na, koszt jej utrzymania pokrywany był z budżetu Gimnazjum Górskiego 
w Warszawie. Do tradycji należało to, że w Pamiątce spotykali się ucznio-
wie Gimnazjum św. Wojciecha w Warszawie z młodzieżą wiejską. Ba! 
Najzdolniejsi uczniowie z Pamiątki mieli szansę ‒ dzięki stypendium ‒ 
uczenia się w Warszawie przy ulicy Hortensji 2. Nie wiem ilu ich było, 
ale… powtarzam to, co mówiono i o czym jest wzmianka w starej gazecie.  

* * * 
Wojciech Górski wiele razy odwiedzał tutejszą szkołę: „Zdarzyło się, 

kiedy Górski zanadto był zmęczony pracą lub przygnębiony troskami, 
chronił się nieraz na czas choć krótki do Kopanej, majątku zdobytego 
własną pracą, aby tam «procul negotiis», na wsi polskiej w otoczeniu 
przyrody, odzyskać równowagę”2.  

W tym miejscu pozwolę sobie na przypis: Beatus ille qui procul nego-
tiis ‒ łac. szczęśliwy, kto z dala od interesów/uprawia  ziemię ojców, Ho-
racy, Epody 2, 1. 

Pamiątka była tym „Czarnolasem” na rany życia i niepokoje serca. Tu 
uśmierzał ból i próbował znaleźć ukojenie. 

W 1930 roku dyrektor Górski otworzył w Pamiątce Osiedle Szkolne, 
w którym prowadzono naukę w terenie, tj. pod gołym niebem. W miesią-
cach wakacyjnych w jej gmachu prowadzone były kolonie dla mniej za-
możnych uczniów.  
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To właśnie do Pamiątki w roku szkolnym 1941/1942 przywieziono  
z warszawskiego gimnazjum brązowe popiersie Wojciecha Górskiego, na 
jego miejsce wstawiono gipsową kopię. 

 
* * * 

Gimnazjum i Fundacja W. i A. Górskich nie istnieją. Ostała się li tyl-
ko szkoła w Pamiątce, jako symbol idei Wojciecha Górskiego, złotymi 
literami wyrytej w marmurze: „W pracy, wiedzy i miłości bratniej przy-
szłość nasza”. 

Pierwszym kierownikiem szkoły w Pamiątce był Ryszard Zrobek, któ-
ry został w bestialski sposób zamordowany przez Niemców, podobno 17 
marca 1944 roku. Po jego śmierci obowiązki kierownika szkoły pełniła 
żona Aleksandra, aż do 1 lipca 1946 roku, tj. do chwili przybycia Józefa 
Chodeckiego. To on zaprowadził Kronikę Szkoły. Swoisty dokument, ja-
kich niewiele w okolicy Kwitnącej Jabłoni. Żywopis lat 1947-1969.  

„Wspólna troska o szkołę” – to motto od samego początku zaprzątało 
głowę kierującego placówką oświatowo-wychowawczą. Był to prawdzi-
wy gospodarz, który z ołówkiem w ręku, inwestował. Dbał o to dzieło 
pod nazwą Pamiątka. Obejście szkoły świadczyło, że był mądry i nie za-
przepaszczał pokładanych w nim nadziei. Jego dewizą było „mniej mów-
cie ‒ a więcej czyńcie”. Te kilkadziesiąt stron zapisanych spracowaną rę-
ką kierownika szkoły Józefa Chodeckiego, to symbol walki o polskość,  
o miejsce szkoły w środowisku wiejskim. Mądrość jego polegała na tym, 
że metodą łagodnej perswazji i drobnych kropel, rozkruszał zawiść i nie-
snaski z sąsiadami. Zapiski to kawał rzetelnie napisanej Kroniki Szkoły  
w Pamiątce. Liryczne wyznania pisane z pasją i sercem na oścież. Obo-
wiązkiem jest, aby „ocalić od zapomnienia” ten dokument przechowywa-
ny w Pamiątce jak relikwia. 

 
Maj-listopad 1984 roku 

___ 
1 Wojciech Górski, Wspomnienia. Sześćdziesiąt lat pracy na niwie pedagogicznej, Wyda-
no Nakładem Fundacji W. i  A. Górskich i rodziny, Warszawa 1937. 
2 Edmund Jankowski, Wojciech Górski we wspomnieniach przyjaciela, [w:] Wojciech 
Górski i jego szkoła, praca zbiorowa pod redakcją Jana Lasockiego i Jana Majdeckiego, 
ze słowem wstępnym Ks. Prymasa Stefana Kardynała Wyszyńskiego i przedmową prof. 
Stanisława Lorentza, Biblioteka Syrenki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1982, ss. 630. 
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Á propos. Garść słów, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 47. 
 
Z tą relikwią troszeczkę przesadziłem. Uświęciłem szkolną kronikę, która zaginęła.  

O tym wspominam w druku zwartym pt. Pamiątka, Warszawa-Ursynów 1996, nakła-
dem własnym. 
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Ciuchcia 

 
Tak mówiono o kolei wąskotorowej relacji Nowe Miasto nad Pilicą-

Warszawa Południowa. Sunęła wzdłuż sadów, łąk, lasów mieszanych, 
szczerych pól. Rozsiewała po drodze tęsknoty. Ludzie mówili, że po szy-
nach czajnik jedzie. Mój ojciec, gdy usłyszał sapanie zza lasu, szybko 
wybiegał z domu. Przyjmował wszystkie pociągi. Stał na podwórzu, jak 
zawiadowca stacji. Był starszym rzemieślnikiem w warsztatach kolejo-
wych w Piasecznie. Na pamięć znał wszystkie lokomotywy i wagony.  
Z kolegami naprawiał chore mechanizmy. Załoga smarowała silniki pa-
rowe i spalinowe. Chuchali i dmuchali. A jak było trzeba, to zaklęli, że 
pasażerowie bezmyślnie niszczą ich ciężką i brudną pracę. Mój tata 
pachniał dymem i smarem. Jak (samotny) proletariusz.  

A dzieci na szynach kamyki układały. Myślały, że pociąg wyleci z to-
rów. Polne kamyki chrupały pod kołami wąskotorowej. 

Latami przewoziła pasażerów. Fikuśna lokomotywa ciągnęła ciemno-
zielone wagoniki. W jednostce pociągowej było tak ciasno, że konduktor 
miał spore kłopoty się przecisnąć. 

Na większych stacjach były bary. Można było zjeść i wypić kciuk al-
koholu. 

Lata 50. i 60. XX w. to rozkwit wąskotorówki. Jeździło pełno ludzi. 
W wagonach, na pomostach, a nawet na stopniach. Kolejka przypominała 
kiść winogron. Ciuchcia wszystkich zabrała. Była jak z gumy. Nikt nie 
został na peronie. Miała też specjalnie doczepiony pocztowy wagon. 

W latach 70. XX w. pojawiły się spalinowe niebieskie motorki i ciem-
noczerwone rumuny. Samowarek odstawiono na boczne tory. Pomaleńku 
konała. Aż któregoś dnia skasowano pasażerskie pociągi. A z biegiem lat 
towarowe wagony. Podarto rozkład jazdy. Postawiono przysłowiową 
kropkę nad jej losem. Przyłożono kleksa. 

Starzy ludzie czule ją wspominają. To nic, że na jej temat opowiadano 
złośliwe dowcipy, które przeminęły jak dym z lokomotywy. 

Do dziś utarło się powiedzenie, że według ciuchci można było nakrę-
cać zegary. Czego nie da się powiedzieć o pociągach z szerokich torów, 
co mają trzecią szynę. 

Nie ma już naszej kolejki, niestety. 
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Ciuchcię odwieziono do muzeum. 
Pozostały szwy wąskich torów w bruździe ziemi. 
Mijają lata, a ja nadal przechowuję bilet, który żółknie jak jesienny 

liść. Dzięki temu mogę peregrynować, tam gdzie tory się kończą.  
 
Ciuchcia, „Życie Codzienne” 1992, nr 98. 
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Smak jesieni 

 
Większość tekstów  w y d e p t a ł e m. Musiałem się sporo naczytać, 

żeby zasłużyć na odpoczynek, tzn. iść na spacer. Pisanie wycieńcza. To 
było powodem, że oddalałem się od domu. Szedłem w krainę zieleni  
i okrajek błękitu. Szukałem miejsc zacisznych. Spacery na wilanowskie 
łąki należały do stałych punktów w moim życiu. Były jak wilgotna gąbka 
na spieczonych ustach. Dzięki temu wyciszeniu, mogłem jeszcze raz 
przemyśleć to wszystko, co przeczytałem, zanotowałem i naszkicowałem 
na żagielkach kartek papieru. 

Trzeba ciszy, aby lepiej słyszeć i widzieć. 
Była jesień. 
Polną drogą wracałem z przechadzki. Szarówka zaprószała gorące od 

kolorów liście. W obejściach zapalano światła. Pewien zacny gospodarz 
zwykł mnie wyglądać, bo miał do mnie bezinteres. Stał przy bramie  
i czekał. Polski zwyczaj nakazuje, żeby nie witać gościa z pustymi ręka-
mi. Właściciel posesji szedł pod pachy drzew i przynosił owoce do skosz-
towania. Jabłka, gruszki, orzechy. Jadłem rumiane jabłko. Na jego skórce 
odbiła się perzyna nieba. Było duże. Jędrne. Soczyste. Miało w sobie kęs 
cierpkości i słodycz lata. 

Smak jesieni ‒ powiedziałem, gdy wyrzucałem ogryzek z pestkami. 
Włodarz popatrzył i dodał: „Dopiero, gdy pan będzie miał moje lata, 

wtedy pan zrozumie słowo jesień. Pan jest młody. Powiedzmy: nad pa-
nem jest letnia pora...”. W jego słowach wyczułem rezygnację wiosny.  

Milczałem jak uczeń, którego zdybał proboszcz w przykościelnym sa-
dzie. 

A jeszcze nie tak dawno były słodkie wakacje, które spędzałem w ro-
dzinnych stronach. 

Siedziałem w ganku, obłożony stertą książek, zwałką gazet, listowiem 
notatek; dulczałem do późnej nocy. Matka przynosiła owoce z naszego 
sadu, które kładła na głębokie talerze. Stół wyglądał jak płótno z martwą 
naturą. Były jabłka, gruszki, śliwki, borówki amerykańskie, kwiaty, po-
midory, ogórki oraz wydziobana tarcza słonecznika. To była wizytówka 
naszej działki. Brałem pierwszy z brzegu owoc, żeby matce nie zrobić 
przykrości. 
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„Jesień jest bogata w owoce, jak starość. Za młodych lat nie ma czło-
wiek, dopiero, gdy się dorobi, to ma wszystkiego. Jesień jest bogata, sy-
nu…” ‒ mówiła i zerkała na ogród owocowy, który z ojcem posadziła. 

Sadek rósł wraz z nami i wszystkich przerósł. Z nim szliśmy przez 
dzieciństwo, młodość i wiek męsko-damski. 

Dom wrośnięty w drzewa i krzewy owocowe, jesienią był tak śliczny, 
że nieraz traciłem głowę pod jego dachem... 

 
 
Smak jesieni. Chwileczkę!, „Pasmo. Pismo Ursynowsko-Natolińskiego Towarzystwa 

Kulturalnego” 2004, nr 31. 
 
 



25 

 
Mój starszy kolega historyk 

 
Władysław Horst jest z wykształcenia historykiem. W dzieciństwie 

był ministrantem w kościele parafialnym pw. św. Jana Chrzciciela  
w Rembertowie koło Tarczyna, woj. stołeczne. Potem, jak to bywa z mi-
nistrantami, gdzieś ta gorliwość i zapał zostały przygaszone, ale iskierki 
zawsze się tlą.   

Jest moim krajanem. Pochodzimy z tej samej wsi. Czyli z Kopanej.  
W okolicach Kwitnącej Jabłoni nieraz dawano nam za przykład Andrze-
ja, bo tak na Władka mówiono, za wzór do naśladowania. Był miarą. 

Lubił się uczyć.  
Trenował biegi, grał w piłkę nożną w LZS Tulipan Księżowola.  
Nie ulegał żadnym nałogom. Nauka i sport, to była cała jego radość.  
Pasjonował się światem i zadawał pytania, które wprawiały w kłopot 

starszyznę.  
Ukończył wyższe studia. Dzienne. 
Latami pracował na pełnym etacie w warszawskim Archiwum Akt 

Nowych przy ul. Hankiewicza 1.  
Zbiera wszystko, co dotyczy dawnego powiatu grójeckiego. Z jego fi-

szek już można pisać mini monografię regionu. Zapewne, gdyby się nie 
rozdrabniał, to już dawno by wydał niejedną książkę.  

Andrzej przygotował całkiem bezinteresownie, do użytku wewnętrz-
nego, pracę pt. Parafia Rembertów k/Tarczyna. Skorowidz urodzonych  
w latach 1912-1945. Skrupulatnie odnotował imiona i nazwiska, numer 
akt parafialnych, miejsce urodzenia. W sumie 74 stron liczy komputero-
pis. Można to nazwać kartoteką. Napracował się historyk, bo musiał od-
być wiele kwerend. To wszystko musiał uporządkować według podziału 
gmin wiejskich województwa warszawskiego na dzień 1 listopada 1935 r. 
(Warszawski Dziennik Wojewódzki dla obszaru województwa warszaw-
skiego z dnia 15 listopada 1935 nr 36, s. 636-637).  Przypomnę, że  
w skład parafii Rembertów wchodziły następujące miejscowości ‒   
z gminy Konie: Aleksandrów Nowy, Anielin, Cieśle, Kocerany, Wólka 
Kocerańska, Kruszew (osiedle), Kruszewek (folwark), Ksawerów, Księ-
żowola (folwark), Księżowola (kolonia), Księżowola (parcela), Łękomin 
(folwark), Łękomin, Michrów (folwark), Michrów (parcela), Michrów 
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Stefanów, Michrówek (osiedle), Pamiątka, Załęże Duże, Załęże Małe, 
Nowe Załęże (parcela), Załęże Duże Nowe (parcela), Załęże Duże 
Mieszków (folwark), Załęże Duże. A z gminy Komorniki: Brominy, 
Brzumin-Pawłowice (kolonia), Józefin, Kawęczyn, Kopana, Kopana (sta-
cja kolejowa), Kopana (kolonia), Marynin, Pawłowice, Pawłowice (ce-
gielnia), Racibory (Racibory Nowe?), Skrzeczeniec (kolonia), Stefanów-
ka, Wylezin (Towarzystwo Kredytowo-Ziemskie /?/). To są miłe memu 
sercu miejscowości, o których milczą mapy, niestety. 

Poza tym Andrzej zrobił adnotację osób i miejscowości rejonu szkol-
nego Szkoły im. Anieli i Wojciecha Górskich w Pamiątce. Zainteresowa-
ni mogą się zapoznać z jego pracą w kancelarii parafialnej.  

W zasięgu rąk mam skorowidz ludzi, którzy żyli w okolicach Kwitną-
cej Jabłoni. Gros osób już nie żyje, niestety. Kiedy to czytam, to jakby 
ożywiały fiszki w mojej pamięci. Lubię sobie zajrzeć i czasami liczę lata, 
np. moich cioć, które nigdy nie zdradziły długości życia, choć szyły na 
miarę u krawcowej. Na tortach urodzinowych nie wyjawiały. Nie zdmu-
chiwały świeczek. Kiedyś to bywała dyskrecja. Dzięki Andrzejowi, już 
wiem i nie pałam ciekawością. To, co niedawno było słodką tajemnicą, 
ostatecznie ujawniło się i odsłoniło rąbek. Dobrze, że moje ciocie o tym 
nie wiedzą! 

Większość osób, jakie znalazły się w skorowidzu, spoczywa na cmen-
tarzu parafialnym w Rembertowie koło Tarczyna. Zamazane tabliczki na 
ich grobach ujawniają daty urodzin i śmierci. Niezależnie od płci. To, co 
było zakryte przed światem, stało się jawne, choć nie do końca. Do grobu 
człowiek zabiera też  wszystkie tajemnice. Żywym pozostaje li tylko sza-
cunek do wspomnień i żal, że kto żyje, ten musi umrzeć. I nic na to nie 
poradzimy.  

Lista pamięci ciągle się powiększa. Samo życie, choć siostra śmierć, 
co rusz kogoś zabiera. 

Andrzej pracuje nad cd. skorowidzu.  
To z Andrzejem Horstem nieraz ruszałem z Ursynowa do okolic 

Kwitnącej Jabłoni. Odbywaliśmy peregrynacje wspomnieniowe. Nawza-
jem uzupełnialiśmy fiszki pamięci.  

Bardzo sobie ceniłem podróże samochodowe z Andrzejem Horstem. 
Moim krajanem, którego jedna siostra mieszka na Ursynowie, zaś druga 
w Grójcu, a brat został na ojcowiźnie w Kopanie. 
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Dobrze mieć takiego starszego kolegę historyka, który nieraz pogania 
mnie do roboty i szturcha, żebym się ruszył, tam gdzie zawiązano mój 
pępek.  

Andrzej ma zacięcie do historii, geografii, polityki, sportu…  
 
 
Mój starszy kolega historyk. Chwileczkę!, „Pasmo. Tygodnik dla Ciebie” 2004, nr 29. 
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Jestem ze wsi!!! 

 
Kiedy słyszę jak mój bliźni mówi, że w mieście jest źle, bo jest w nim 

za dużo ludzi ze wsi, to od zaraz zabieram głos i dodaję, że jestem ze wsi, 
choć tego nie widać, nie słychać i nie czuć. Wprawiam w osłupienie tych, 
co myślą, jakby tu batem zaciąć. W ramach łagodnej perswazji przypo-
minam, że wszystko, co ważne w kulturze polskiej, wyszło z prowincji,  
a potem się w mieście zdegenerowało i po trochu znijaczyło. Gdzie się 
zaczęły Figliki, Treny i Pan Tadeusz? A Chłopi? O Weselu nie wspomnę, 
jak Lalkę Prusa kocham. Żeby być lepiej zrozumianym, uczulam adwer-
sarzy, że najgorsza jest prowincja umysłowa. Cichną interlokutorzy, za-
miast wejść ze mną w polemikę. Zdrowo ofukać, że nie mam pojęcia  
o imponderabiliach.  

Pochlebia mi to, że jestem z wioseczki, choć mieszkam w Warszawie, 
w której nawet psy szczekają centralnie.  

Przepraszam, że piszę o swoich reakcjach, choć to niezbyt dobrze  
o mnie świadczy. Ale ja rzadko się unoszę, ponieważ należę do ludzi nie-
śmiałych.  

Przysiółek opuściłem, nie dlatego, żeby wysłuchiwać „komplemen-
tów”, ale z prozaicznych przyczyn, tj. kusiło mnie to, co się dzieje za 
widnokresem.  

To, że nie dałem zgody na to, żeby wypatroszyć z siebie zdrowego 
rozsądku, zawdzięczam tylko temu, że jestem z sadyby. Konkretnie  
z okolic Kwitnącej Jabłoni. 
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Nauczyciele i wychowawcy • Oczytani z okolic „Kwitnącej 
Jabłoni” (i nie tylko!) • Powrót do Elementarza Mariana 
Falskiego  

 
Mija 38 lat jak pracuję w słowie. Wszystko zaczyna się u mnie od te-

go, że wpierw odnotowuję słowo i doglądam. Piszę wierszyk, felieton, 
notę, opowiadanie itd., itd. Lubię zajrzeć do słowników, żeby sobie przy-
pomnieć słowa. Niektóre odnotowuję na luźnych kartkach i objaśniam,  
w ramach zadań domowych. Pochylam się nad gazetami z długopisem  
i bloczkiem karteczek samoprzylepnych.  

Ponieważ zajmuję się antologiami, więc czytam wszystko interesow-
nie. Od deski do deski, bo język gazet jest, w większości, drewniany. 
Dziennikarstwo olewa wszelki artyzm. A potem to staram się opisać, na 
swój sposób. Uprawiam liryczną leksykografię. Z lubością oddaję się te-
mu zajęciu. Oczywiście, że konsultuję się z tymi, co posiadają wiedzę.   

Dosyp słów to taka narracja do słów bliższych i dalszych, lokalnych  
i uniwersalnych. Pisanych i mówionych. Próbuję o nich coś opowiedzieć. 
Krótko i zwięźle. Nie zawsze to mi się udaje.   

Mam słabość do słów, choć pochodzę z rodziny chłopsko-rzemieślni-
czej, gdzie obowiązywał język mówiony. Od wielkiego dzwonu pisano 
podania, czasami patykiem na ziemi coś kreślono. W okolicy Kwitnącej 
Jabłoni, poza moim Kierownikiem Szkoły Podstawowej im. Anieli  
i Wojciecha Górskich w Pamiątce, panem Józefem Chodeckim, co pisał 
szkolną kronikę (i nie tylko!), nikt nie zaczerniał papieru, tj. zapisywał. 
Na ogół pozwalano, żeby słowa czmychały w przestrzeń. Bez śladów. 

Byłem uczniem szkoły Wojciecha Górskiego, pozytywisty i romanty-
ka, surowego nauczyciela o gołębim sercu: „Dwóch rzeczy nie cierpię: 
śpieszyć się i gniewać, a taki jest mój los, że przez całe życie muszę to 
robić”. Bardzo mocno wziąłem sobie do serca jego słowa: „Gdybym 
umiał choć cząstkę tego, czego nie umiem, byłbym istotnie mądry”.  

Jeżeli już jesteśmy przy nauczycielach, to jeszcze dopowiem, że bi-
bliotekę pomógł mi ustawić polonista ze szkoły podstawowej z sanato-
rium dziecięcego Na Górce w Busku-Zdrój, mgr Stanisław Grabski. Me-
loman z Buska oprowadził mnie po swojej bibliotece, pouczył, żebym do 
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książek dołączał recenzje oraz różne wzmianki. Żebym każdą książkę 
ubogacał. Kiedy miałem 15 lat, zaprowadził moją VIII klasę do krainy 
poezji, gdzie trzeba szerzej otwierać powieki albo mrużyć. A gdy przyj-
dzie czas, otwierać usta.  

Wychowawca z łódzkiej bursy przy ul. Żubardzkiej mgr Ignacy-Igoń 
Gąsiorowski, polonista, poeta, w szkole średniej prowadził ze mną wie-
czorne rozmowy na temat doboru słów do wierszy. Delikatnie wskazywał 
na źródlane kręgi. A przed maturą w dedykowanym wierszu, przypo-
mniał po łacinie: sapiens et eloquens pietas (przyszłość zaczyna się dziś, 
a nie jutro).  

Powinienem też wspomnieć „Starą Marcjannę”, panią Krajewską, któ-
ra pracowała w kiosku Ruchu w Gołkowie i przynosiła mi bieżącą prasę 
dziecięcą: „Miś”, „Świerszczyk”, „Płomyczek”, „Świat Młodych”. Ile-
kroć mnie spotkała na drodze, nie omieszkała zapytać, co czytam. Ludzie 
ją wytykali palcami. Chodziła w fartuchu przewiązanym rzemiennym pa-
skiem. Wyglądała jak franciszkanka albo dominikanka. Podobno prze-
czytała wszystkie książki, jakie były w bibliotece w Tarczynie. Zawsze 
nosiła w siatce lektury nadobowiązkowe owinięte w gazety. Miała takie 
mądre oczy. Zginęła w drodze na kolejne zebranie partyjne. Ona była jak 
nienasycony czytelnik z okolic Kwitnącej Jabłoni.  

W szpitalu neuropsychiatrii dziecięcej w Zagórzu koło Starej Miło-
snej, wychowawczyni pani Eugenia Kawecka (Ciocia Enia) robiła 
wszystko, żebym poprawnie czytał na głos. Byłem w jej trupie aktorów 
szpitalnego teatru. Nieraz dobrze dostawałem po uszach, kiedy połyka-
łem końcówki wyrazów i mazurzyłem. Była bardzo surowa dla lapsusów  
i błędów. Ciocia Eni robiła wszystko, żebyśmy byli zakochani w języku 
polskim, w jego urodzie.  

W swym życiu spotkałem ludzi bardzo czułych na słowo. Oni do mnie 
wracają, kiedy czytam gazety i książki. Nieraz ich wspominam przy ra-
dosnych okazjach. Byli jak ten sad Mickiewicza (vide: Pan Tadeusz). 
Dzięki nim zrozumiałem, że oczytani ludzie to jest sól życia. Że w kałuży 
nie ma głębi. Że z błota nie sposób robić baniek mydlanych. Ci, którzy 
mówią i piszą, że w Polsce Rzeczpospolitej Ludowej (PRL) głupimi siali, 
powinni się popukać w głowę gumowym młotkiem i wychłostać paskiem 
to miejsce, gdzie szlachetna część pleców się kończy. W Polsce po 1989 
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roku nagminnie szasta się słowem, i nie tylko! Jest coraz mniej tych, co 
zachęcają do myślenia.  

Ponad 50 lat uczę się słów i ciągle czuję się jak uczeń, który otworzył 
Elementarz Mariana Falskiego. Z uczennicą Alą i psem Asem.   

   
 
Dosyp słów; Nauczyciele i wychowawcy; Oczytani z okolic „Kwitnącej Jabłoni” (i nie 

tylko!); Powrót do „Elementarza” Mariana Falskiego. Chwileczkę!, „Pasmo. Tygodnik 
dla Ciebie” 2010, nr  27. 
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Bluzka z Powstania Warszawskiego 

 
Moja matka ma 88 lat. Z każdym dniem traci pamięć. Już prawie nie 

słyszy, jak się do niej mówi. Żyje we własnym świecie. Mieszka w Ko-
panie. W tzw. okolicach Kwitnącej Jabłoni. Za to doskonale pamięta, co 
było 1 sierpnia 1944 roku. Miała 18 lat, kiedy w Warszawie wybuchło 
powstanie. Tu się znalazła, bo pracowała jako pomoc domowa u lekarza 
weterynarza. Jej chlebodawca był miły, a „jego żona to była taka ele-
gancka pani”, mówi. Matka opowiada, że w czasie powstania zobaczyła 
na niebie, jak samoloty zrzucały spadochrony. Dodaje, że było to w oko-
licach ul. Młynarskiej, Żelaznej, Chłodnej. Potem na Koszykach [nieist-
niejąca hala targowa na ul. Koszykowej] kupiła sobie dwa kliny płótna ze 
spadochronów. Z tego płótna po wojnie jej siostra, moja ciocia Wandzia 
Ostrowska z Kobylina koło Grójca, uszyła dwie bluzki. Bluzka to ślad  
z tamtych czasów. W tej bluzeczce chodziła długie lata. Zakładała ją, gdy 
wyruszała do miasta albo do kościoła. Dzisiaj ją trzyma w gnieździe sza-
fy. Na pamiątkę.  

Z latami moja matka coraz mniej mówi o tym, co się stało 1 sierpnia 
1944 roku, choć ten dzień dobrze pamięta. Gdy nadchodzi rocznica Po-
wstania Warszawskiego, to milczy i płacze. I nie sposób jej uspokoić.  

 
 
Jedzenie z nieba. Żółta bluzka ze spadochronu. Opowieści o powstaniu, „Magazyn 

Świąteczny. Gazeta Wyborcza”  z 10-11 sierpnia 2013 roku, nr 186. 
Bluzka z Powstania Warszawskiego, „Tygodnik Olecki” 2015, nr 30. Zdjęcie bluzki 

ukazało się jako ikonografia do felietonów. 
Bluzka z Powstania Warszawskiego. Ludzie listy piszą, „Angora. Tygodnik, przegląd 

prasy krajowej i światowej” 2014, nr 32. 
Matka bluzkę przekazała w darze wraz z prawami własności Muzeum Powstania 

Warszawskiego przy ulicy Grzybowskiej 79 w Warszawie. Jak napisano w protokole (Nr 
P/8944/17), „przekaz za pośrednictwem córki – Bożeny Luterek”; pismo z 7 grudnia 2017 
roku. W rubryce pn. historia przedmiotu wpis: Tkanina w kolorze żółtym, guziki nieorgi-
nalne 

Cytuję expressis verbis.  
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Ulica czyli awans polnej drogi  
 
Artystki. Tak mawiano na Marcjannę Krajewską, która miała córkę 

Julię oraz wnuczkę Tereskę. Julia pracowała w kasie biletowej na stacji 
wąskotorowej Pawłowice–Kopana. Kilka razy dziennie musiał przyjść, 
żeby otworzyć maleńką kanciapę z okienkiem, w której przechowywała 
nieduże beżowe kartoniki biletów. Kiedy szły te trzy niewiasty poboczem 
drogi, co była kocimi łbami, to ludzie gadali pod nosem, że idą artystki.  

„Stara Marcjanna” zawsze nosiła granatowy fartuch, zapięty rzemien-
nym paskiem. Z kieszeniami. Na głowie miała chusteczkę. Jej twarz była 
pomarszczona jak orzech. Pracowała w kiosku RUCH-u w Gołkowie. 
Córka Julia Kędzior miała zapleciony długi warkocz i sukienkę, którą 
wiatr potrafił tak wytarmosić, że widać było haleczkę i pończoszki. Była 
mocno umalowana, wyperfumowana i blada. W domu na pewno posiada-
ła duże lustro. Tereska, dziewczynka. Brunetka. Śnięta i nieobecna. Wy-
jęta na brzeg, jak siostra Świtezianki. Wiem, co piszę, bo nieraz spotyka-
łem Tereskę, która dyskretnie się uśmiechała, i zasłaniała jabłkowitym 
rumieńcem. Dziwnie układała usteczka. Potrafiła doskonale je złożyć  
w ciup. Trzy kobiety szły gęsiego. Na stację PKP, która należała do wsi 
Stefanówka (sic!). Na pewno miały one coś z radości.  

„Stara Marcjanna”, gdy mnie spotkała na drodze, wypytywała z gazet 
i lektur nadobowiązkowych. Odpowiadałem. Kiwała głową, dobrotliwie 
mrużyła oczy. W ręku trzymała siatkę, w której widziałem książki obło-
żone szarym papierem, z biblioteki w Tarczynie. Wieść się niosła po wsi, 
że przeczytała wszystkie druki zwarte z biblioteki i szuka kolejnej książ-
nicy w okolicy. Znała kilka języków, tak mówili. To była taka pociecha 
Gutenberga. Przypomnę, że w okolicach Kwitnącej Jabłoni ludzie mówi-
li, rzadko ktoś coś zapisywał. Z czytaniem książek było gorzej, w pocią-
gu widziało się ludzi z gazetami, głównie kobiety albo uczniowie.  

Matka powiedziała mimochodem, że pani Marcysia była niezaradna. 
Podobno nie potrafiła usmażyć jajecznicy. Nie wiem ile w tym prawdy, 
bo nigdy z nią nie rozmawiałem na temat żołądka, tylko o duchowych 
sprawach, ale nie w wymiarze religijnym, bo była agnostykiem utopij-
nym. Jeździła do Tarczyna na zebrania partyjne. W drodze na takie spo-
tkanie, została śmiertelnie potrącona przez samochód, co nie przeszkodzi-
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ło, że pochowano ją na cmentarzu parafialnym w Rembertowie koło Tar-
czyna. Tak zadecydował lud. O tym gdzie indziej pisałem, więc nie będę 
się powtarzał. Jej grób wyróżnia się, bo jest zagłuszony zielskiem, które 
rozsiał wiatr.  

Julcia z Tereską chodziły drogą, póki nie zlikwidowano ciuchci. Po-
tem jeździły autobusem z przystanku PKS w Pamiątce. Obok nich poja-
wił się u boku Julci absztyfikant. Wieczorami wracali z Pamiątki do Ko-
panej. Adorator był muzykiem. Po drodze grał na gitarze i śpiewał pio-
senkę maluchów:  

 
Ta Dorotka, ta malusia, ta malusia, 
Tańcowała dokolusia, dokolusia, 
Tańcowała ranną rosą, ranną rosą 
I tupała nóżką bosą, nóżką bosą. 
 
Ta Dorotka, ta malusia, ta malusia, 
Tańcowała dokolusia, dokolusia, 
Tańcowała i w południe, i w południe, 
Kiedy słonko grzało cudnie, grzało cudnie. 
 
Ta Dorotka, ta malusia, ta malusia,  
Tańcowała dokolusia, dokolusia,     
Tańcowała wieczorami, wieczorami, 
Kiedy słonko za górami, za górami. 
 
A teraz śpi w kolebusi, w kolebusi, 
Na różowej swej podusi, swej podusi, 
Chodzi senek koło płotka, koło płotka, 
Cicho… bo tu śpi Dorotka, śpi Dorotka.  
 
Wieczór. Po lewej i prawej stronie sady. Polna droga. Oryginał z  gita-

rą akustyczną i dwie niewiasty. Z długimi włosami. Blondynka z odro-
stami i brunetka. Matka i córka. Ich luby śpiewa. Pieśń niesie się po rosie. 
Ujadają psy. Ktoś, kto ich mijał, miał zapewne uśmiech na ustach, bo nikt 
tak się nie zachowywał w Kopanie. Ani w Pawłowicach, Wylezienie, Ra-
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ciborzach, Kawęczynie, a nawet na Szczerbówce, Księżowoli, Kocera-
nach i Rembertowie. Szli.  Śpiewem skracali sobie drogę do pałacu.  

Tereska w 1971 roku ukończyła VIII klasę w Szkole Podstawowej 
imienia Wojciecha i Anieli małżonków Górskich w Pamiątce. Po maturze 
wyszła za mąż. Z matką wyjechały do Warszawy i ślad po nich zaginął.  

Drogę, którą przemierzali z Pamiątki do Kopanej, przemianowano na 
ulicę Wojciecha i Anieli Górskich, choć to powinno być ul. Starej Mar-
cjanny, która latami udeptywała polny trakt, na którym był piasek i trafiał 
się kamień.  

Piszę o tym, żeby potomność wiedziała, jak to się wybiera nazwę uli-
cy, po której chodziłem do szkoły podstawowej. O tym nawet napisałem 
wierszyk pt. Ballada o drodze z Kopanej do Pamiątki (Zapiski i ballady, 
Warszawski Ośrodek Kultury dawniej Szpital Świętego Ducha, Warsza-
wa 1992). Nie będę się wygłupiał i siebie cytował. Upominam się nie dla-
tego, żem taki szlachetny i bezinteresowny. Po prostu, mam dobrą pa-
mięć, więc nie lubię oszczędzać na prawdzie. Nie jestem jak gazeta, która 
żyje z kłamstwa, choć nic nie mam do prasy. Od lat piszę na luźnych 
kartkach. Nie używam brudnopisu. To tak na marginesie. Zamiast błysku. 
Pointy.  

 
 
Kopana pod wersalikiem; Przypisek; Topola; D.O.M. a dom; Podarta złość; Dwa li-

sty, ale jakie!; Ulica, czyli awans polnej drogi, „Kultura Wsi. Kwartalnik popularnonau-
kowy Centralnej Biblioteki Rolniczej” 2015, nr 5. 
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Moi krajanie z Tarczyna  

 
1. W czerwcu 2015 roku pan dr n. med. Jerzy Golański przesłał do 

„Gazety Wyborczej Stołecznej” książkę pt. W dawnym Tarczynie, War-
szawa 2001, ss. 96, z prośbą, żeby mi przekazano. Przesyłka doszła po 
dwóch tygodniach, z ul. Czerskiej 8/10 do ul. prof. Marii Grzegorzew-
skiej, od strony ul. Rosoła. Ponad pięć kilometrów, a szła wolniej niż gró-
jecka ciuchcia. W druku zwartym Autor napisał dowcipną dedykację.  

Po wirtualnych peregrynacjach, odnalazłem pana dr. Jerzego Golań-
skiego, który powiedział, że „jesteśmy krajanami” i dziwi się, że nie pi-
szę do dwumiesięcznika „Wiadomości Tarczyńskie”, które wydaje 
Gminny Ośrodek Kultury w Tarczynie. Przyznałem, że kiedyś zadzwoni-
łem do Niezależnego Miesięcznika Regionalnego, żeby porozmawiać  
z panem Alfredem Kohnem, ale nie udało mi się go złapać. Potem nie 
zawracałem głowy panu Alfredowi, który goni w piętkę. Po rozmowie 
przemyślałem sprawę. Będę pisał dla ziomków z okolic Kwitnącej Jabło-
ni. Urodziłem się w Grójcu, mieszkałem w Kopanie, w Tarczynie kilka 
razy bywałem, więc nabyłem praw do tego, żeby sypnąć garść słów. Po-
prosiłem syna Pawła Piotra, który ma smykałkę do plastyki, żeby wyko-
nał stosowną winietkę. Na dobry początek. 

2. Gdzie mi tam do Tarczynian, jakie zostawił tata pana dr. Jerzego, dr 
Jan, i mama, pani Seweryna, magister farmacji, która znała wszystkich, 
bo do apteki trzeba iść, nie tak często jak do sklepu, ale człowiek musi  
uzupełnić domową apteczkę i poradzić się, bo choroba czyha na szlachet-
ne zdrowie.   

Pan doktor wewnątrz książki skreślił długopisem, dobrze rozpisanym, 
dedykację, zaznaczając, że jestem z „Pamiątki poetą i pacjentem leka-
rzy”. Cztery słowa, jak  strony świata, są lapidarnym komentarzem do te-
go, co przeszedłem w życiu, czyli kapitalik: SZKOŁA W PAMIĄTCE – PO-
EZJA – LEKARZE – PACJENCI. Bardzo trafnie to ujął. Z dokładnością do 
ostatniej kropli lirycznej. Nakrył mnie doktor nauk medycznych na tym,  
a może nawet przyłapał, że mam słabość do służby zdrowia i tych, co 
pracują na niwie pedagogicznej. Do szkoły w Pamiątce chodziłem z prze-
rwami, zimę spędzałem daleko od domu, tj. w sanatorium. Wiosną prze-
jeżdżałem, kiedy w kwiatach tonęła okolica Kwitnącej Jabłoni. Śnieżno-
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różowe płatki durzyły naszą stronę. W pasiekach czyli pszczelnikach, aż 
wrzało. Jeszcze wtedy nie znałem passusu, że „(…) Pszczoły wysysają to 
tu, to tam różne kwiaty, ale potem robią z nich miód, który jest ich; to już 
nie tymianek ani macierzanka. Tak samo niech uczeń przerobi i stopi  
w jedność cząstki pożyteczne u drugich, aby z nich uczynić dzieło całe 
własne, (…)”1. Nie wiedziałem, że „Miód to publiczne roboty pszczół” 
(Eurypides). Wracałem do domu w Kopanie, do sadu dzieciństwa. I mu-
siałem dobrze kombinować, żeby nie wyskoczyły łzy z łódeczki powieki. 
Przecież chłopcy to mali mężczyźni, którzy uczą się przez całe życie, że-
by łzy nie wyskakiwały z łódeczek powiek. Beksa to mogła być szmacia-
na lala albo dziewczynka. W dzieciństwie mamy różne przytulanki, które 
nas strzegą przed tym, co nas przerasta. Szedłem z ojcem poboczem dro-
gi. Po lewej i prawej stronie były sady, wrzynające się w szczere pola,  
w miedze albo łąki. Ta Biel zaróżowiona padała na pobocze łysej ście-
żynki; była jak szlaczek ze szkolnego zeszytu. Proszę nie zapominać, że 
uczyłem się z Elementarza Mariana Falskiego, który był tak nasączony 
poezją i przygodami. Od młodych lat strzegli mnie lekarze i siostry. Nau-
czyciele i wychowawcy wykorzeniali wszelkie dziczki (czyli wilki)  
i szczepili, żeby odbiły szlachetne odrosty. Do domu wracałem o kulach. 
Zadumany nieco i nieśmiały.  

Kiedy szedłem do szkoły podstawowej im. Wojciecha i Anieli mał-
żonków Górskich w Pamiątce, to zanosiłem panu kierownikowi Józefowi 
Chodeckiemu arkusz wypisu szkolnego. On mówił, że to będzie honoro-
wał i przepisze na cenzurę. Prosił, żebym nie przychodził na lekcje. A ja 
pojawiałem się. Przebierałem nogami i kulami, żeby na czas zdążyć albo 
zabierał mnie z drogi „Nyską” pan Jan Budzik z PGR Pawłowice. Stałem 
na winklu, pod wisienką (dzisiaj w tym miejscu styka się ul. Działkowa  
z ul. Pawłowicką).  

Na koniec roku szkolnego mama mówiła, że świadectwo odbierze mo-
ja starsza siostra Czesława Bożena. O tym napisałem przed laty opowia-
danie pt. Odwrotna strona.  

Potem następowały wakacje. Lipiec, sierpień. Byłem w domu. W sa-
dzie, gdzie duszno i tajemniczo. Coś mnie gnało do lasu albo na łąki, albo 
na miedze, wcięte w szczere pola. Odwiedzałem dziadka Szczepana  
i babcię Zofię, którzy byli przypisani do ziemi. Na dobre i złe. Ich warsz-
tat pracy znajdował się pod dachem otwartego nieba. Zaglądałem do stry-
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ja Bolka, co był taki niezaradny i stary od kłopotów, ale z wesołym smut-
kiem. Jego żona Lucyna wyglądała jak zasuszony patyczek; opowiadała 
mi w zapuszczonym ogródka niestworzone rzeczy, tj. na granicy normy  
i patologii. Ożywiała się i była jak podpalony gołębnik. Uczulała mnie, 
że od strony sadu podchodzą kochanki i różne bezwstydnice. Ja jeszcze 
wtedy nie znałem wysublimowanych wierszy Bolesława Leśmiana z cy-
klu W malinowym chruśniaku. Dziś bym powiedział, że moja stryjenka, 
pochodząca z wioski Kotorydz pod Tarczynem, dybała, żeby seksizm nie 
opętał brata mojego świątobliwego dziadka Szczepana, który ledwo co 
trzymał się na powierzchni. Seks to był kogut na podwórku, no i wróble, 
które mają takiego bzika, jak kaczor.   

Czasami wołał mnie z warsztatu ojciec, bo nie mógł sobie z czymś po-
radzić. Byłem takim dodatkowym imadłem, co mocno trzyma i nie popu-
ści.  

Poza tym w sezonie zbiorów zrywałem szypułki truskawek, a potem 
ślęczałem nad krzakami porzeczki. Czerwonej, bladej i czarnej. Dbałem  
o to, żeby króliki miały co chrupać. Podrzucałem im marchewki, mlecz  
z koniczyną oraz suchy chleb.  

Czytałem pod pachami drzew gazety i książki. A w sierpniu, pod pre-
tekstem, że idę obejrzeć telewizję w świetlicy PGR Księżowola, drałowa-
łem, żeby zobaczyć, co się dzieje w szkole w Pamiątce. Zerkałem na 
ścianę głogów, co za sosnami oraz na (zarośnięte) szkolne boisko. Z lu-
bieżnym zielskiem. Widziałem wysokie czereśnie pamiątkowskie. Pa-
miątka mi zawsze imponowała. Tu zamieszkać, to było marzenie, które 
trzymało mnie długie lata.  

A przecież Pamiątka to były dwa domu. Duża wiejska szkoła i nieo-
podal budynek z cegły, w którym mieszkały rodziny Edwarda Reka  
i Wacława Sankowskiego. Pan Edward miał fikuśny traktor, który sam 
sobie skręcił. Mój tata często do niego dorabiał części z żelaza i mosią-
dzu. To był bardzo pracowity rzemieślnik, który liczył wydatki ołówkiem 
źle zatemperowanym. Pan Wacław był rzemieślnikiem nagiej igły, która 
obszywa cały świat. Szył na miarę niejedne moje spodnie. Dwa domy  
w Pamiątce. Szkoła i dom zwany „domem dróżnika”. W szkole była bi-
blioteka. Maleńki pokoik z książkami obłożnymi szarym papierem.  
Z czułością zerkałem w górę, gdzie w mansardach mieszkali nauczyciele. 
Samotni albo z rodzinami.  
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3. Rozpisałem się, bo pan doktor pierwszy zaczął i skreślił, żem  
„z Pamiątki”. To była taka kontrolowana nieścisłość. Fajnie pan doktor 
nauk medycznych powiedział, że „ta Kopana” trochę do mnie nie pasuje. 
Że jest jak siniak, którego trzeba rozmasować. Kopana to wdzięczny te-
mat. Nie chcę tego nazywać mała ojczyzna, bo potem trzeba się tłuma-
czyć z dużej ojczyzny. 

Wasilij W. Rozanow pisał m.in.: „Tylko w starości poznajemy, że 
«trzeba było dobrze żyć», w młodości nawet nie przychodziło to do gło-
wy, w wieku dojrzałym również. A w starości wspomnienie o dobrym 
uczynku, o serdecznym stosunku, o delikatnym stosunku, to jest jedyny 
«gość jasny w pokoju» (duszy)”. 

Poprawiłbym to nieco. Młodość to jest kipisz dzieciństwa. Pożegnanie 
baśni.  

Dopiero po latach rozumiemy, że to, co dawniej wydawało nam się 
takie złe i nieprzyjemne jak prawda, na dobre wychodzi. Ze wspomnie-
niami się rośnie, a z marzeń wyrasta, jak z butów. 

Będę pisał, bo tak zadecydowali moi krajanie z Tarczyna: pan dr n. 
med. Jerzy Golański i pan Alfred Kohn, dyrektor Gminnego Ośrodka 
Kultury w Tarczynie i szef „Wiadomości Tarczyńskich”. Oczywiście, że 
nie będę się szarogęsił. Jestem li tylko pastuszkiem zielonych, niebie-
skich i żółtych gęsi, co chodzi po rosie.  

Jak się dobrze zawoła, to przyjdą słowa. Postaram się, żeby felietony 
nie były pastewne. Czyli będę kręcił loki na… łysinie i bieżnikował. 
Trzeba komponować inaczej, żeby to się dało czytać. To nie jest łatwe 
zadanie, ale pomalutku też można daleko zajść, póki ma się cel, i nie za-
słania sobą.    

 
 
 
 
 

___ 
1 O wychowaniu dzieci, [w:] Michel de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, przełożył: 
Tadeusz Żeleński (Boy), opracował, wstępem i komentarzem opatrzył: Zbigniew Gie-
rzyński, Biblioteka Poezji i Prozy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985. 

Moi krajanie z Tarczyna. Felietony, „Wiadomości Tarczyńskie. Niezależny Miesięcz-
nik Regionalny” 2015, nr 5/8. 
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Między „Tygodnikiem Oleckim”  
a „Wiadomościami Tarczyńskimi” 

 
Tarczyn od Olecka dzieli 304 kilometry. Z Ursynowa do Olecka jest 

285 km. Z Tarczyna do mnie 38, 1 km. Za tymi tysiącami metrów kryje 
się coś więcej. Otóż tak się składa, że współpracuję z dwoma tytułami 
prasowymi. Z „Tygodnikiem Oleckim”, założonym w 1997 roku, który 
wydał ponad 900 numerów; wydawcą jest Agencja Promocyjno-
Wydawnicza WIR.  Bogusław Marek Borawski jest jednoosobowym re-
daktorem, ogłoszeniobiorcą, kolporterem. Wszystko trzyma w garści, 
czyli wiele srok na raz. Oby tylko z tym nie przesadził.  

W 2015 roku, za sprawą pana dr n. med. Jerzego Golańskiego, publi-
kuję felietony w „Wiadomościach Tarczyńskich”. Gdyby nie pan doktor, 
były mieszkaniec Tarczyna, pewnie bym nie wysłał do „WT” małych 
form literacko-dziennikarskich.  

Przypomnę, że tytuł, opatrzony ISSN 1233-8869, ukazuje się od 2008 
roku. W ciągłej numeracji ma 238 numerów. Na jego winietce figuruje 
napis: Niezależny Miesięcznik Regionalny. Egzemplarze są bezpłatne. 
Redaktorem naczelnym i technicznym jest pan Alfred Kohn, szef Gmin-
nego Ośrodka Kultury w Tarczynie. Szef pisma pisze wiersze, redaguje 
książki, albumy fotograficzne. Robi wszystko, żeby ożywić okolicę 
Kwitnącej Jabłoni. To typ regionalisty, który poszerza granice myślenia, 
tj. za widnokres. Jedni wyciskają soki, drudzy robią to, co do nich należy. 
Nie przeszkadzają.   

Dwa tytuły pasowe. Oba formatu A4. „TO”, założony w 1997 roku,  
z ISSN 1505-0246, ma 20 stron i kosztuje 2 zł. Wydawany jest na papie-
rze o gramaturze ponad 80 g/ m2. Ukazuje się regularnie. W środę.  

„WT” pojawia się w numerach podwójnych albo potrójnych. Ma 28 
stron. W kolorze. Od pierwszej do ostatniej strony. Egzemplarze są bez-
płatne. Gratis też ma swoją cenę. 

Pod winietą FELIETONY, wykonaną przez mojego syna Pawła Piotra, 
staram się pisać tak, żeby nie było jak w prawie dżemu malinowego, tj. 
im szerzej kultura się rozprzestrzenia, tym staje się cieńsza. Ja bym to 
poprawił i maliny zamienił na powidła śliwkowe. Dlaczego? Bo maliny 
kojarzą się z wpuszczaniem kogoś w tarapaty; mówiąc jak były prezydent 
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Lech Wałęsa – w samych skarpetkach. A powidła mają to do siebie, że 
równo się rozsmarowują. A poza tym moje pisanki są jak śliwka, co 
wpadła do kompotu, więc z jej pestki rzadko wyrośnie drzewo. Póki co, 
ślę e-maile do Tarczyna, do którego należy moja wioseczka Kopana, oraz 
do Olecka, gdzie byłem kilka razy. Piszę, bo wieś i miasto czeka. Staram 
się nie zawieść gmin. Dzięki temu mam twardy orzech do zgryzienia,  
a nie ogryzek, obierzyny i pestki. Gimnastyka dziennikarsko-literacka też 
ma swoje dobre strony. Ćwiczenia powiek to troszeczkę za mało, gdy się 
weszło w wiek 60+.   

 



42 

 
List od mojego krajana, dr n. med. z Tarczyna 

 
Pan dr n. med. Jerzy Golański jest moim krajanem z okolic Kwitnącej 

Jabłoni1. To jest świetny lekarz, regionalista, znawca moich stron  
(W dawnym Tarczynie, 1991, Z dziejów Tarczyna, 1997). Dokumentalista 
i archiwista. Komentator z narracją w dobrej szacie literackiej. Panu dok-
torowi wysyłam egzemplarze „Tygodnika Oleckiego”, dzięki temu znam 
jego opinię czytelniczą. Przytoczę fragment większej całości z listu, który 
jest napisany takim stylem, że to się czyta z uśmiechem na ustach. Oto 
rąbek epistolarny: „(…) Z dużym zainteresowaniem przeczytałem 
wszystkie Pańskie felietony w «Tygodniku Oleckim». Moim skromnym 
zdaniem, bo przecież nie jestem krytykiem literackim, są na bardzo wy-
sokim poziomie, okraszane wieloma cytatami z innych znaczących publi-
kacji, co świadczy o rozległej i analitycznej wiedzy autora dotyczącej li-
teratury. Mówiąc po prostu, czuje się, że nie tylko pisanie, ale i czytanie, 
jest jedną z Pana pasji. Podziwiam również pracowitość (3 felietony  
w czerwcu 2015 r.). Moja wiedza poszerzyła się dzięki tym felietonom  
o poznanie sylwetki poety Wacława Ewarysta Klejmonta. Pismo «Ra-
dar», oczywiście, czytałem jako chyba kilkunastoletni chłopak, było dla 
mnie źródłem interesujących wiadomości i chyba oknem na świat. Zacie-
kawiło mnie też spotkanie Pańskie na ulicy z Tadeuszem Konwickim2, 
znakomitym pisarzem i reżyserem. Mam podobne wspomnienie. Trzy ra-
zy w tygodniu pracuję w  Spółdzielni  Lekarskiej «ALFA» na ul. Ordy-
nackiej. W czwartek przyjmuję rano między 930 a 1100. Przez wiele lat, 
wychodząc z pracy, spotykałem pana Tadeusza Konwickiego w towarzy-
stwie nieznanego mi pana w średnim wieku, jak szli na ul. Okólnik przez 
Ordynacką, potem Nowym Światem, jak się później dowiedziałem, szli 
do kawiarni Bliklego lub do kawiarni «Czytelnika». Pan Tadeusz był 
zawsze ubrany w zieloną kurtkę, mimo prawie 80-tki, zawsze szedł ener-
gicznym krokiem. Któregoś dnia, chyba gdzieś przed 2 laty, wychodząc  
z pracy, wręcz wpadłem na obu Panów. Przeprosiłem ich i rozpocząłem 
krótką rozmowę, że poznałem mistrza, że jestem lekarzem, że go często 
widuję i chciałbym go prosić o autograf. Powiedział, że na ulicy tego nie 
robi, ale chyba dla mnie zrobi wyjątek, ale nie ma na czym złożyć podpi-
su. Wtedy ja wyjąłem z teczki blankiet recepty i mistrz złożył swój pod-
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pis. Mam tę receptę w moim archiwum do dzisiaj. (…) Warszawa 29 07 
2015”. 

Cytuję passus, nie dlatego, żeby posunąć się za daleko, czynię to, bo 
nadarza się okazja, żeby przypomnieć to, co pisał Wasilij W. Rozanow: 
„Gutenberg żelaznym językiem oblizał całą literaturę i zginęła w niej in-
tymność rękopisu”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___ 
1 Moi krajanie z Tarczyna. Felietony,  „Wiadomości Tarczyńskie. Niezależny Miesięcz-
nik Regionalny” 2015, nr 5/8. 
2 Wacław Ewaryst Klejmont (6 kwietnia 1947-13 maja 2011). Suwalszczana, „Tygodnik 
Olecki” 2015, nr 23. 
 
Między „Tygodnikiem Oleckim” a „Wiadomościami Tarczyńskimi”; List od mojego Kra-
jana, dr n. med. z Tarczyna. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2015, nr 32. 
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Ku Pamiątce (1) 

 
1. Szkoła w Pamiątce. W 2015 roku przypadają dwie okrągłe daty:  

80-lecie śmierci Wojciecha Górskiego (23 IV 1849-11 II 1935) i 90-lecie 
otwarcia szkoły powszechnej imienia Wojciecha i Anieli Małżonków 
Górskich w Pamiątce.  

Biorąc Pamiątkę z obrotem Ziemi wokół Słońca, można pokusić się na 
kartograficzną metryczkę: wschód – Kopana, zachód – Księżowola, po-
łudnie – Grójec, północ – Tarczyn. 

Obok trasy E77, zza plecami lasu mieszanego, mieści się placówka 
oświatowo-wychowawcza, która promieniuje na okolicę Kwitnącej Ja-
błoni. Przypominam o tym, bo pamięć jest krótka, a wdzięczność nie za 
długa. Dobrze, że są takie podarunki, co chronią od zapomnienia. 

Romantyk i pozytywista z Lekarcic pod Grójcem o tym zakątku pisał: 
„(…) szkółkę w Pamiątce uważam za młodszą siostrę Gimnazjum pod 
wezwaniem Ś-go Wojciecha. Chcę z niej zrobić typ szkoły powszechnej 
godny naśladowania”.  

Starszą siostrę zburzono podczas Powstania Warszawskiego, młodsza 
siostra ucierpiała, ale nie tak. Hitlerowcy strzelali do tablic, ławek i okien 
jak bandyci. Zabili pierwszego kierownika szkoły, pana Ryszarda Zrob-
ka.  

Po 2. wojnie światowej szkoła otrząsnęła się z traumy. Jest wiekową 
panią, dla której zachowujemy szacunek i wzruszenie. Jak do upomin-
ków, co mają wartość sentymentalną, a więc są bezcenne.  

Szkółka jest po kilku liftingach, więc nie wygląda na swój wiek. Jest 
w świetnej kondycji. Kiedy przekroczymy bramę, to mijamy dąb Woj-
ciech. Na jego liściach są wypisane szkolne notatki. Od 1925 roku. W je-
go korzeniach jest zakopany akt erekcyjny placówki edukacyjnej. Pa-
miątkowski dąb ‒ niemy świadek tego, co było i zostało dla moich ziom-
ków od Wojciecha Górskiego. Napisać, że mamy dług wdzięczności, to 
za mało. Taki patron zobowiązuje, żeby przypominać o tym, jakiego to 
pedagoga wydała ziemia grójecka. Dzięki niemu na wsiach jest znośniej  
i jaśniej, i już tak nie straszno. Świadomość, że się ma takiego krajana, 
dodaje otuchy i siły. Wojciechem Górskim można się pochwalić, szcze-
gólnie przed malkontentami. To był ktoś, kto miał to, co zwie się łaską 
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stanu. Mówiąc prościej: był nauczycielem, wychowawcą, który uczynił  
z polskiej szkoły miejsce, gdzie uczono i wychowywano. Mój ziomek to 
był mądry człowiek i dowcipny, a to nie jest znów takie częste. Jak świat 
długi i szeroki. Powiem więcej, mocno stał na ziemi: „Wybór zawodu jest 
rzeczą ważną, lecz wybór przyszłej towarzyszki życia jest jeszcze waż-
niejszy, gdyż błąd popełniony jest jeszcze groźniejszy, bo najczęściej nie 
może być naprawiony bez krzywdy dla drugich, częstokroć drogich sercu 
naszemu osób. (…) Pamiętaj, że nie masz prawa żądać od swej ukocha-
nej, czego jej sam ofiarować nie możesz. Jeśli chcesz, by twa oblubienica 
weszła w twój dom z czystym sercem i nieskazitelną wyobraźnią, zacho-
waj swe serce i myśl swoją w nieskalanej czystości. To nie frazes – to za-
sadniczy warunek miłości w rodzinie”. 

2. Na bieżąco informowałem Wacława Klejmonta, co się dzieje  
w okolicach Kwitnącej Jabłoni. Latami to trwało.  

W 1996 roku wydałem nakładem własnym druk zwarty pt. Pamiątka, 
w którym opublikowałem m.in. Myśli Wojciecha Górskiego oraz Kronikę 
Szkoły zaprowadzoną przez Józefa Chodeckiego. Jeden z 80. egzemplarzy 
podesłałem Wacławowi, który na widokówce skreślił: „Drogi Czesiu, 
serdecznie wdzięczny Ci jestem za osobliwą «Pamiątkę» o Pamiątce na 
pamiątkę spisaną i mi ‒ między innymi ‒ darowaną. Między innymi... ży-
jemy, uczymy się, przeżywamy dobro i zło miejsc i ludzi sercu bliskich. 
Nasze wyspy szczęśliwe, Arkadie, Utracone Raje kryją się – między in-
nymi – w skrótach, brzemiennych wykrzyknikach i między ludzkich nie-
dopowiedzeniach, nadpowiedzeniach takich zapisków jak Śp. Twojego 
Kierownika SZKOŁY, wiernej swojemu PATRONOWI, mimo dookol-
nego niedowiarstwa. Szkoła oparta o Kościół, Kościół wspierany przez 
Szkołę – to był naturalny fundament kultury narodowej, a nie: mur-beton! 
Warto o tym myśleć przed różaną drogą do Europy na kolejnych stacjach 
myśli Wojciecha Górskiego, myśleć, czynić i wierzyć, bo tylko wtedy 
«cogito, ergo sum» i myśl że się w sobie mieszczą – jak pisał i czynił 
słowami – Mieczysław Czychowski. Myślimy, nikt nie woła. Wacław 
Klejmont, Olecko, 4 lipca 1996 roku”. 

3. Wacław z Białolasu nie był u mnie w domu, więc nie mógł zaha-
czyć o Pamiątkę. Do mojej szkoły podstawowej zaprowadziłem Michała 
Fludra, wychowawcę z sanatorium dziecięcego PKP Leśny Dwór we 
Wleniu, powiat Lwówek Śląski. Było to jesienią 1986 roku. Michał wziął 
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na drogę szkicownik, a ja byłem jego cicerone, powiedzmy. Oczywiście, 
że przez cały dzień odbyliśmy peregrynację artystyczną. Poszliśmy do 
Pamiątki. Wdepnęliśmy na teren szkoły. Stanęliśmy w sadzie pod pa-
chami czereśni pamiątkowskich. Michał szkicował, a mi buzia się nie 
zamykała, ale czego to się nie robi dla ludzi, których darzymy serdeczno-
ścią. On był zachwycony Pamiątką (i nie tylko!). Potem Michał z Wlenia 
przesłał długi list, kiedy „lasy z rumieńcem palonych brązów, ugrów  
i czerwieni”. Pisał m.in.: „A Twoja szkoła Pana Górskiego, tak elegancko 
przyozdobiona starodrzewem, że nie wiem, co piękniejsze, czy dąb czer-
wony, czy sosny na poboczu, czy wierzby pod płotem. Chciałoby się ta-
kie szkoły oglądać, nie tylko na Ziemi Grójeckiej, obok Tarczyna i spijać 
soki wieloowocowe zamiast bełtów i kwaśnego piwa”. 

Za kilka miesięcy Michał przywiózł mi prezent. Starą ramę okienną, 
gdzie w miejsce wybitych szybek wstawił 16 miniaturek kolorowych. 
Jedno okno było poświęcone Kasztelanii Wleńskiej, zaś drugie okolicom 
Kwitnącej Jabłoni. Byłem oczarowany. Wśród obrazków jeden był z mo-
tywem Pamiątki. O tym napisałem 16 zapisków wleńskich. Na tej minia-
turce widać gmach szkolny imienia Wojciecha i Anieli Górskich w Pa-
miątce, który zasłania jesienny dąb Wojciech – niemy świadek jego wzlo-
tów i upadków. Z Michałem jeszcze zdążyliśmy zobaczyć mury szkolne 
w okrasie jesieni, z sadem, gdzie rosły słynne, długonogie czereśnie pa-
miątkowskie. Zbiegło to się, kiedy zaczęły łamać się kolory, a „jarzębiny 
(…) splatały dwie pory (jesień z latem)”. 

4. Przeczytajcie, jak wspomina pani Marianna Jakubowska, była nau-
czycielka z Pamiątki: „(…) odkąd pamiętam, Szkołę otaczał i otacza do-
tąd lasek sosnowy. Przy bramie rosły srebrzyste świerki, które wiatr po-
wyrywał, pousychały, jest ich już tylko kilka, od szosy szpaler z ałyczy  
i dużo bzu. No i sad czereśniowy i jabłoniowy, który posadził Komitet 
Rodzicielski. Każdy z nauczycieli miał na własny użytek działkę, na niej 
15 drzew czereśniowych. Sad jabłoniowy i czereśniowy też, należał do 
Kierownika Szkoły. Mieliśmy też ogródki warzywne, a w nich warzywa 
na własny użytek, truskawki, porzeczki. Ja swój warzywnik zlikwidowa-
łam dopiero (…) po śmierci męża. Wszystkie wiosenne popołudnia spo-
tykaliśmy się przy pracy na działkach. Było to bardzo miłe. Dziś już tego 
nie ma. Nauczyciele dojeżdżają do pracy samochodami i po zajęciach ro-
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bi się pusto. (…) Życia towarzyskiego, jakie istniało kiedyś między 
mieszkańcami szkoły, już nie ma. Może to i czasy się zmieniły. (…).” 

To, co było drzewiej korzeniem, wyrwano, zdewastowano sad i ogród-
ki. Rozbudowano obiekt szkolny. Podeptano sentymenty i wspomnienia. 
Kiedy się o tym dowiedziałem, to przestałem bywać w Pamiątce, bo nie 
wiem, jakbym się zachował, gdyby mi stanął ktoś z grona pedagogiczne  
i zaczął zachwalać, jak to ocalają od zapomnienie dzieło zacnego pana 
Wojciecha Górskiego. Dla mnie to, co zrobiono, jest wielkim skandalem 
(Okno pejzażowe okolic Kwitnącej Jabłoni i Kasztelanii Wleńskiej…, 
Warszawa-Ursynów 2007, nakładem własnym). 

Fragment Michała miniaturki był oczkiem na okładce Alfabetu na 
Pamiątkę, Warszawa-Ursynów 2005, nakładem własnym.  

Byłem wkurzony tym, co zobaczyłem. Potem się rozchmurzyłem. Ze-
starzałem się i zaczęły opuszczać mnie siły. Nie komentowałem trendu, 
jaki panuje w Polsce po 1989 roku. Żeby z wiosek zrobić miasto, drogi 
polne zalać asfaltem i przybić tabliczki z nazwą ulic. Wyrugować swo-
jość. Poczułem się jak człowiek z innej baśni. Starej. Zacząłem pisać 
wspomnienia, tj. zatrzymywać fragmenty, które ociekają czasem PRL. 
Drzewiej byłem pełen zapału. Żyłem na własny rachunek. Przygasłem, 
ale się nie nudzę, choć coraz mniej smakują mi pokarmy z menu XXI 
wieku. W życiu warto brać za przykład pogodę, gdzie wschód jest wart 
zachodu.   

 
Cdn. 
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Wybór myśli Wojciecha Górskiego  

 
 
Nauczyciel sprzedaje to, co ma najcenniejszego, swoje zdrowie, swoje 

serce, swoje płuca, swoje gardło. Dlatego powinien być możliwie najle-
piej wynagradzany.  

* * * 
Dwóch rzeczy nie cierpię: śpieszyć się i gniewać, a taki jest mój los, że 

przez całe życie muszę to robić.  
* * * 

Gdybym umiał choć cząstkę tego, czego nie umiem, byłbym istotnie 
mądry.  

* * * 
Naród, który nie umie pracować i oszczędzać – popadnie w niewolę 

ekonomiczną lub polityczną tego narodu, który te cechy posiada. 
 

* * * 
Człowiek zupełny powinien mieć trzy rzeczy w porządku: serce, głowę 

i kieszeń. Tę ostatnią po to, żeby mógł spełniać, co nakazuje serce i ro-
zum.  

* * * 
Dziś głos mój nie jest jeszcze słyszalny, lecz przyjdzie czas, że przyszłe 

pokolenia przypomną go sobie i wydobędą z lamusa. 
 
 
 
Ku Pamiątce (1); Wybór myśli Wojciecha Górskiego. Felietony, „Tygodnik Olecki” 

2015, nr 42. 
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Ku Pamiątce (2) 

 
5. W październiku 2005 roku na kartce pocztowej mój starszy kolega, 

nauczyciel języka polskiego z Olecka, informował: „Czesiu, dziś rano re-
daktor [Andrzej] Zalewski (ten od dobrej pogody i „Święta Niezapomi-
najki”) pamiętał o Twojej Pamiątce i Jubileuszu jej 80-lecia. Mówił  
z serca o kolorowych liściach i kolorowych dzieciach. Od razu zrobiło się 
cieplej na sercu, bo nie wszystkie dzieci są zagryziakami od Barbarelli,  
a jesień istotnie jest piękna. Pragnę podzielić się z Tobą złotem i brązem 
przywiezionym z rodzinnej Hańczy, w której chodziłem wczoraj za go-
spodarza. Naprawiałem nadwerężoną piwnicę (u nas sklepem zwaną), 
przesadzałem śliwy. A wieczorem srebrna Fabia uwiozła mnie do Olecka. 
(…) Wacław Klejmont, Olecko, 21 października 2005” . 

Na okręgu pieczęci Przystanek Olecko na kopercie dopisał:  
NA PIERWSZE «A!» 
Szkoły dzieciństwa to zaczątek  
najserdeczniejszych naszych pamiątek.  
6. Do Pamiątki Wacław Klejmont będzie powracał i przypominał, że 

tę szkołę upodobał sobie pan redaktor Andrzej Zalewski, który latami 
prowadził Eldorado na antenie Programu I Polskiego Radia, czyli felie-
tonowe pogodynki. Był inicjatorem „Święta Polskiej Niezapominajki”. 
Przy okazji przypomnę wierszyk Marii Konopnickiej pt. Niezapominajki, 
jaki powtarzałem w dzieciństwie: 

 
Niezapominajki 
to są kwiatki z bajki! 
Rosną nad potoczkiem, 
patrzą rybim oczkiem. 
 
Gdy się płynie łódką, 
Śmieją się cichutko 
I szepcą mi skromnie: 
„Nie zapomnij o mnie». 
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Wacław napisał fraszkę wydartą z nieba pt. Pogoda dla wszystkich, 
dedykowaną „Prorokowi Dobrej Pogody Panu Andrzejowi Zalewskiemu: 

 
Na przedostatniej chmurce 
pod niebem jak z bajki 
Pan Andrzej wplata w tęczę 
Niezapominajki.  
 
7. W 2005 roku wydałem nakładem własnym kolejną pamiątkowską 

książkę, 259 stron, pt. Alfabet na Pamiątkę. Oczywiście, że egzemplarz 
wysłałem do Wacka, nauczyciela języka polskiego w Zespole Szkół Rol-
niczych. Olecko to Białolas jego fraszek, poczętych w Hańczy. 

Nie musiałem długo czekać, żeby w skrytce pocztowej znaleźć wido-
kówkę – Malownicze Mazury (żaglówka z łabędziem i kluczem trzech 
łabędzi, skąpanych w słońcu) z przypiskiem rymowanym: 

 
Czesiu, 
Wszystkie barwy pamięci 
i okruchy światła  
ocalasz, aby czas nasz  
obrazu nie gmatwał;  
widząc czysto i jasno  
jakby w zachwyceniu  
w pracowitej skromności  
czarnoleskim cieniu  
swą przeglądarką wspomnień 
wnikasz w serc zakątki... 
................................................. 
Tyle już wyczytałem 
z przepięknej «PAMIĄTKI»  
 
8. Z okazji jubileuszu szkoły, w 2015 roku, wydałem własnym sump-

tem Alfabet bez szkolnej wymówki, 36 stron. Jeden z 30 egzemplarzy wy-
słałem do Hanny Krall, która mieszka po zachodniej stronie Ursynowa. 
Autorka Zdążyć przed Panem Bogiem wysłała priorytetem widokówkę 
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czarno-białą z własnym konterfektem, na odwrotnej stronie napisała: 
„Szanowny Panie Czesławie Mirosławie! Bardzo dziękuję za książeczkę. 
Doprawdy, zaczynam żałować, że nie byłam absolwentką, albo chociaż 
uczennicą szkoły w Pamiątce… Pozdrawiam serdecznie, Hanna Krall, 
Warszawa, 4.III.2015”. 

9.  I pomyśleć, że w Pamiątce były tylko dwa murowane budynki: 
szkoła i dom dróżnika przy krakowskiej szosie E77.  

Szkoła była pamiątką zacnego syna ziemi grójeckiej, Wojciecha Gór-
skiego. Pedagoga starej daty, który niósł kaganek oświaty dla tych, co by-
li ze wsi. Uczulał młodych polskich nauczycieli-wychowawców: „Obo-
wiązkiem każdego jest pamiętać, że wcześniej czy później musi się roz-
stać z tym, co jest jego własnością moralną czy materialną, co ukochał,  
z czym się zżył, czemu życie poświęcił.  

Pamięć o tej konieczności zniewala człowieka do zabezpieczenia 
przyszłości swemu umiłowaniu, bez względu na to, czy to będzie dziecko 
czy idea, instytucja czy jakiekolwiek posiadanie będące owocem jego 
pracy, mozołu życia, jeżeli życie to miało treść, a nie było bezmyślnym 
sobkowskim bytowaniem pozbawionym wszelkiego ideału. Tym się tłu-
maczy troska rodziców o przyszłe losy swoich dzieci, autorów o swoje 
dzieła, myśli i idee zawarte w książkach, pomnikach, obrazach”.   

To, co pisał, było jak z pieśni:  
(…) 
Musimy siać, nie wiedząc, w którą stronę 
Poniesie wiatr i w ziemię rzuci siew 
Nie wiedząc kto i gdzie pozbiera plony 
W dożynki czyj radosny zabrzmi śpiew. 
 
(…) 
 
A nas tak mało tych co mogą posiąść 
Ze swych zapasów szczyptę braciom dać 
I choć nie przy nas wzejdzie ruń zielona 
My róbmy swoje, my musimy siać. 
(Musimy siać) 
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10. Rozpisałem się, bo do pewnych miejsc mamy dług wdzięczności, 
który spłacamy pamięcią, po kawałku. We wspomnieniach. To jest tre-
ścian, o którym przypominał Cyprian Kamil Norwid: 

 
(...) jak wrócić wspomnieniem 
Do pewnych herbat, tudzież ciast i konwersacji, 
Prawdziwie wielkim dobrze zaprawnych natchnieniem, 
Do szkolnych dni – bukietów z róż – i do wakacji (Wspomnie-

nie). 
 

No właśnie, jak? 
 
11. Wojciech Górski to był człowiek o gołębim sercu, zatroskany nie 

tylko o wymiar polskiej szkoły. W spuściźnie jego nie ma słownych fa-
jerwerków. Pięknostek. Wszystko jest starannie przemyślane. Bez zbęd-
nego zdania. Podporządkowane pedagogice, w imię dobra wychowan-
ków. Odsiano plewy i poślad, wybrano ziarna. Z tego można coś upiec. 
To nie powinno zostać w lamusie, a nawet pod korcem. Z podziwem się 
czyta, choć jest w tym dużo wymagań. Zacytuję, choć dzisiaj to może być 
niezrozumiałe, bo świat poszedł swoją drogą: „Pierwsze dziecię – pocie-
cha, następne – zachęta do pracy, ostatnie – podpora starości, a wszystkie 
razem – wytyczny punkt dążeń, pragnień, zabiegów, usiłowań. Przez 
dzieci odradzamy się, w nich widzimy swych następców, im przekazuje-
my nie tylko dobra materialne, lecz nasze wierzenia, nasze ideały. (...). 

Miłość rodzicielska, ta, która rodzicom nakazuje przepędzać noce 
bezsenne przy kolebce dziecięcia, narażać swe życie pielęgnując w cho-
robie zaraźliwej, odejmować sobie od ust, by głód mu nie dokuczał, po-
święcać wszystkie swe siły ku zapewnieniu szczęśliwszej przyszłości 
dziecięciu, jest wielką potęgą; ta miłość odzwierciedlała się w słowach: 
dziecko za rękę – rodziców za serce. 

(…). 
Sprawiedliwość w życiu szkolnym to słońce, które powinno przewod-

niczyć i oświecać najciemniejsze kąciki gmachu szkolnego; jedynie pod 
jego dobroczynnym wpływem dadzą się wyplenić mikroby rozkładu nie 
znoszące światła. Sprawiedliwość to rodzic szacunku dla szkoły i jej 
przedstawicieli; nawet rękę karzącą poszanujemy, gdy karać będzie z mi-
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łością. Szkoła sprawiedliwa wnosi zdrowe ziarno w życie społeczne, 
uspakaja umysły, wychowuje przyszłych obywateli. 

Szkoła sprawiedliwa to podwalina spokoju społecznego” (Woj..ski., 
Sprawiedliwość w wychowaniu., „Przegląd Pedagogiczny” 1898, nr 1). 

12. Z okazji 90-lecia istnienia szkoły Wojciecha Górskiego w Pamiąt-
ce koło Tarczyna przesyłam, jako były uczeń, wszystkie najlepsze życze-
nia, które są jak kwiaty, co spełniają się w owocach. 

 
 
 
Ku Pamiątce (2). Felietony, „Tygodnik Olecki” 2015, nr 43. 
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Sekrety jabłka  

 
W dzieciństwie rąbki tajemnic drzew owocowych odsłaniano nam na 

lekcjach biologii w Szkole Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżon-
ków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Pan Józef Chodecki, kierownik 
szkoły, prowadził nas wiosną do rozkwitłych czereśni, w których kąpały 
się pszczoły. Brał kiść i naginał gałąź, i tłumaczył budowę kwiatu. Obja-
śniał, co robi owad w jego kielichu. Dlaczego zagląda? Co spija? A co 
zabiera ze sobą do ula? Z tymi sekretami wracaliśmy do klasy.  

A kiedy zazieleniło się od czereśni, nie wchodziliśmy do sadu. Gdy 
zapłoniły się drzewa czereśniowe, patrzeliśmy i nikogo nie kusiło, żeby 
urwać sobie, bo owoców w naszych stronach zawsze było i jest w bród. 
Nie do przejedzenia.  

W szkole mówiono o kwiatach drzew, jakby sprawa owoców była tak 
jasna, jak stwierdzenie, że trzeba dla zdrowia jeść owoce. Nikt nam nie 
wyjawiał dalszego ciągu sekretów. Że skórka to jest istny skarbiec wita-
min (szczególnie witaminy B i C, które pobudzają do wytwarzania czer-
wonych krwinek i wzmacniają układ immunologiczny /odpornościowy/). 
Strużynka, która ma tylko 20 mikrometrów grubości, jest ważna. Przy-
pomnę, że mikron to «jednostka długości równa jednej tysięcznej milime-
tra; mikron (symbol: µm)».  

Jeżeli byśmy potrafili zdjąć z jabłka naskórek tak precyzyjnie i zmie-
rzyli mikrometrem, to by wskazał 0,20 mm. Cieniutka powłoczka ochra-
nia miąższ jabłka przed deszczami, kroplami, burzami, zanieczyszcze-
niami, mgłami, promieniami. W niej przechowują się substancje zapa-
chowe (żółtozielone i zielone). Na powierzchni osłonki znajduje się ku-
tykula (różowa) ‒ woskowa powłoka, dzięki której jabłko nie wysycha,  
a przy okazji jest taką zaporą przed pyłami i zanieczyszczeniami. Ja-
błuszko się nie marszczy. Za ustoiną jest miąższ, w którym są m.in. pek-
tyny i fruktozy i błonnik, co obniża poziom cholesterolu. Dalej gniazda 
nasienne z pestkami, które zawierają amigdalinę z witaminą B17. Są 
gorzkie, więc lekarze zalecają, żeby je rozgryzać i zjadać. I nie krzywić 
się, że zaszkodzą.    

Aż się nie chce wierzyć, że z mierzących 30 mm kwiatów jabłoni, wy-
rastają owoce o średnicy sięgającej do 130 mm, które wiszą na ogonku  
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o średnicy 3 mm. Ta kitka jest przekaźnikiem, który utrzymuje jabłko  
i zaopatruje go w substancje odżywcze. Gdy tylko jabłuszko dojrzeje, 
wysyła do drzewa gaz (etylen), i jabłoń odcina połączenie; urywa się 
kontakt, i spada owoc jabłoni do fartucha ziemi. Ciap, ciap… na darń.  

Na jabłko można spojrzeć, jak patrzeliśmy na lekcji biologii. Albo jak 
Newton, którego „spadające jabłko natchnęło (…) myślą o prawie ciążenia, 
chociaż rzeczywiście mogło mu dać tylko pierwszy impuls do zastanawia-
nia się nad tą sprawą (….)” (Fryderyk Chrystian Hebbel, Dzienniki). John 
Ruskin dowcipnie skomentował: „Newton wyjaśnił nam ‒ przynajmniej 
tak się utrzymuje ‒ dlaczego jabłko spada na ziemię. Nie zajął się nato-
miast innym, nieporównywalnie trudniejszym zagadnieniem: jakim sposo-
bem pojawia się ono na wysokości”. Albo jak Paul Cézanne, który potrafił 
tak namalować jabłko, że chciało się po nie wyciągnąć rękę. 

Jabłko, niby taki powszedni w moich stronach owoc, o kształcie zbli-
żonym do kuli, z zagłębieniem na szczycie, z którego wystaje ogonek  
z listkami oraz z wylotem gniazda nasiennego u dołu, a ile w sobie kryje 
sekretów, które kwitną w owocach. O tym zadziwieniu przed laty napisa-
łem wierszyk: 

 

Żyli wśród liści i gałęzi 
Od wiosny do złotej jesieni 
Wynajęli gniazda nasienne 
W których jabłoń drzemie 
 

Pszczoły-dobrodziejki znały ich 
Z zalążków gdzie pręciki i szyjka 
Szli po pyłku co jak piegi 
Na płatkach płytko wciętych 
 

Tajemnicę ukryli w pestkach 
Co świat widzą przez skórkę 
Ona dzieliła kęs czułości zaś 
On śnił o rajskim upadku 
 

(Ballada miłosna /20/) 
 
Sekrety jabłka, „Kultura Wsi. Kwartalnik popularnonaukowy Centralnej Biblioteki 

Rolniczej” 2015, nr 7. 
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Mapa z 1955 roku  

 
W zbiorach mam szpaltę papieru o wymiarach 66x90 cm. Z 1955 ro-

ku. Mapa powiatu piaseczyńskiego, wydana przez Centralny Urząd Geo-
dezji i Kartografii, Państwowe Przedsiębiorstwo Wydawnictw Kartogra-
ficznych, na papierze o gramaturze 120 g/m2. Publikacja bezoprawowa, 
czyli wstęga złamana w postaci harmonijki. O takim druku mawia się Le-
porello. Nazwa pochodzi od Leporello, lokaja i powiernika Don Juana; 
kolekcjonera wizerunków jego kochanek, czyli miłośnic. Mozart napisał 
o tym operę pt. Don Giovanni.  

Wracajmy do starej mapy.  
Grubą zieloną linią zaznaczono powiat piaseczyński. Oddzielono go 

od powiatu grójeckiego. Mapa jest moją młodszą rówieśniczką. Nieraz do 
niej zaglądam, żeby sobie przypomnieć strony od Tarczyna do Grójca. 
Biorę szkło powiększające i odbywam peregrynacje kartograficzne, tam 
gdzie nogi mnie niosły, więc wyliczę: Kopana, Stefanówka, Brominy, 
Skrzeczeniec, Wylezin, Racibory, Kawęczyn, Pamiątka, Księżowola, 
Kocerany, Las Lesznowolski. Albo gdzie nie doszedłem, bo się zmęczy-
łem i bałem, że nie pokonam odległości: Rembertów, Podole, Duży Dół, 
Kośmin, Lesznowola. Nieraz sobie wzdycham, żeby były takie mapy, na 
których można by zobaczyć tych, co urodzili się, cierpieli i umarli. Nie 
sposób stworzyć obrysu, gdzie byłem, jadłem, piłem, smakowałem owo-
ce i po brodzie mi kapało. Marzenia, marzenia… 

Na starej mapce zaznaczono wioski, które można zobaczyć, jak się ją 
rozwinie i na stole rozłoży jak ceratę, co ziębi. Oczywiście, że plan  
z 1955 roku jest złożony jak harmonia. A harmonia, proszę o tym pamię-
tać, to nie akordeon. O czym wie jej każdy klawisz i guziczek. Harmonia 
nie rżnie, tylko gra, jakby szlifowała to, co w nas takie sentymentalne. 
Jak ją fachowo naciśniesz i rozłożysz, to dopiero wydobędziesz akord jak 
idylla.   
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Pytania o wieś Kopana 

 
Miałem takie oto wydarzenie w latach 80. XX wieku. Wszedłem przez 

otwartą na oścież bramę na teren Szkoły Podstawowej imienia Wojciecha 
i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna; dzisiaj to jest 
ul. Anieli i Wojciecha Górskich, która prowadzi od Kopanej (ul. Ogro-
dowa) do Księżowoli (ul. Parkowa). W moich szkolnych latach, to była 
polna droga z koleinami, kamieniami, z ubitym jak klepisko poboczem.   

Wszedłem na II piętro, żeby przy okazji odwiedzić panią Mariannę 
Jakubowską, a potem panią Jadwigę Mielcową. Panie nauczycielki z Pa-
miątki. Wizytę traktowałem jak obowiązek uczniowski. W czasie spotka-
nia u pani Jadwigi przyszedł taki moment, że starsza nauczycielka zapy-
tała: „Panie Mirku, jak powinno się poprawnie odmawiać wieś Kopana?” 
Takiego pytania, przyznam, jeszcze w swoich okolicach Kwitnącej Ja-
błoni nie słyszałem. To znaczyło, że nikt nie miałam językowych dyle-
matów. Nie zastanawiał się, czy język mówi poprawnie to, co pomyśli  
głowa. Niektóre kobiety starały się, żeby zasadnie wymawiać ą (samo-
głoska tylna, podwyższona, zaokrąglona, nosowa) i ę (samogłoska przed-
nia, płaska, nosowa). I czasami w swej poprawności wychodził szum; by-
ło śmiesznie, choć nie do śmiechu. Słyszałem tak, jakby wpadła mi do 
ucha kropla wody.  

Po dłuższej chwili odpowiedziałem, że szedłem drogą z Kopanej do 
Pamiątki. Że w Kopanie był mój sad dzieciństwa. Że forma w Kopanie 
też jest poprawna. Dopuszczałem pewien liberalizm, żeby nieco rozmięk-
czyć normy językowe, które czasami bokiem wychodzą, jak przy hiper 
poprawności.  

Pani Mielcowa wysłuchała i nie skomentowała. Nie było dyskusji. Po-
traktowałem to jak akceptację. Miło mi się zrobiło, że nie wygłupiłem się 
przed nauczycielką, która uczyła nas subtelności, dyskrecji i podziwu do 
geometrii, szczególnie, gdy wyjdziemy w przestrzeń. Była dla mnie wzo-
rem cichej czytelniczki szkolnej, maleńkiej biblioteki z tarasem. Miała 
też kronikarskie zacięcie. Pisała skomprymowane komentarze; protoko-
łowała to, co się działo na radach pedagogicznych. Bardzo poważnie 
wszystko traktowała. Ze stoickim spokojem znosiła to, co się działo pod 
dachem szkoły, gdzie w kominach kawki wiły gniazda. Nie wyczuwałem, 
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żeby miała choć ciut epikureizmu. Chciałem napisać o łagodności, ale 
przypomniałem sobie, że mój wnuczek Stasio Feliks, rocznik 2009, jak 
był w starszakach w przedszkolu, powiedział: „Dziadku, misie w bajkach 
są łagodne, ale tak naprawdę nie są łagodne”. Pani Jadwiga, choć była 
osobą szczupłą, miała w sobie nadmiar empatii. To była mądra starsza 
pani nauczycielka, która nie wstydziła się powiedzieć: nie wiem! Miała 
pewność niepewności.  

W XXI wieku, konkretnie 14 marca 2015 roku, napisałem e-maila do 
pana prof. Jana Franciszka Miodka w sprawie odmiany wsi Kopana. Ję-
zykoznawca prośbę potraktował bardzo poważnie i szybko odpowiedział:  

„Szanowny Panie Czesławie!  
Nazwom typu Kopana, Jabłonna, Miłosna, Warszawa, Częstochowa, 

Kolbuszowa, Limanowa, Ciasna polski system fleksyjny oferuje dwa ty-
py odmiany: albo rzeczownikowy, albo przymiotnikowy i tylko zwyczaj 
decyduje, który model deklinowania zostanie wybrany (np. Warszawy, 
Częstochowy ‒ ale Limanowej, Kolbuszowej). Blisko moich rodzinnych 
Tarn.[nowskich] Gór jest miejscowość Ciasna. Jej mieszkańcy mówią, że 
są z Ciasny i mieszkają w Ciaśnie. Tak że Kopana wcale nie musi mieć 
przymiotnikowego paradygmatu odmiany z Kopanej, w Kopanej, ale rze-
czownikowy z Kopany, w Kopanie. To jednak musi już Pan sprawdzić.  
Z wyrazami szacunku pozostaję 

Jan Miodek”1. 
Publikuję opinię, bo może komuś się przyda. Nigdy nie wiadomo, ja-

kie dylematy siedzą w głowie moich ziomków i krajanów. Z Kopa-
nej/Kopany.  

Wioseczka Kopana już nie przypomina dawnej wsi. Uliczki zalano as-
faltem. Wbito tabliczki z nazwami. Tylko patrzeć jak do Słownika frazeo-
logicznego współczesnej polszczyzny trafią dwa słowa: tarczyńskim tar-
giem. Ja wcale nie żartuję. W życiu zawsze jest coś za coś. Nie sposób 
zjeść i mieć jabłuszko. Niby to pestka. Albo jak kto woli: mocniejszy 
gryz jabłka.  

Na sam koniec chciałbym dodać, że mieszkańcy mojej wioseczki 
mówią ładną polszczyzną. To nie jest komplement, ale fakt. Jest mi głu-
pio, że piszę o tym, co wszyscy wiedzą. 
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(Nie) Jadę do Kopanej 

 
Nie miałem w swoim życiu takich kawałków z cyklu – Jadę do Kopa-

nej. Nie udało mi się napisać o tym piosenki. A przecież mógłbym pocią-
gnąć to z refrenem o tym, jak pędzę ciuchcią od Piaseczna, Zalesia, przez 
Szczaki-Złotokłos i czekam dłużej na stacji w Tarczynie Wąskotorowym. 
Albo z drugiej strony, od szosy krakowskiej, tzw. trasy E77. Mógłbym 
uskrzydlić ją wersem – Jadę do Kopanej, a tu nic z tego nie wyszło, bo ta 
podróż w swoje strony, była zawsze przygaszona. Jechałem, a już wisiało 
nade mną widmo odjazdu. Pożegnanie. Do widzenia albo dobranoc! Jak 
w wierszu Pod Trzema Gwiazdkami: 

 
*** 

chciałbym wreszcie powrócić 
zobaczyć porozwieszaną Biel bielizny 
porozrzucane pordzewiałe garnki 
poczuć zapach gotujących się kartofli 
oglądać ręce matki 
wsłuchać się w ujadanie psa 
ktoś się zdziwi po co wracać 
nie potrafię siać orać 
chcę co innego pokazać 
kocham: ziemię lasy 
wszystko w stodołach oborach 
na polach 
nikomu zawdy nic nie zrobię 
kradnę ziemię i 
rozsiewam 
dopóki trwać będzie 
wędrówka2 
 
Oczywiście, że wiem, jak to należy zrobić, bo znam cztery znakomite 

piosenki.  
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Pierwsza, Paula Simona, Graceland (1986). 
Druga, Tiny Turner, Nutbush City Limits (live). Tina Tarner nie wy-

wyższała nigdy swojego śpiewanie, które jest świetne. W jednym z wy-
wiadów powie: „Moim celem jest podnosić ludzi na duchu i dawać im 
siłę”.  

Trzeci utwór to I Dug up a Diamond Mark Knopflera. Jestem z Kopa-
nej, więc go przetłumaczyłem – Wykopany diament. Śpiew jak melorecy-
tacja i subtelny riff gitarowy. Napisać, że świetny, to ciut za mało. 

Czwarta to piosenka pt. The Road To Hell, którą śpiewa Chris Rea, 
ma niezły, choć prosty, gitarowy riff. W jego utworze pojawia się tajem-
nicza kobieta z poboczu drogi, która ostrzega: Son, this the road to hell 
(Synu, to droga do piekła). No cóż! Dopokąd żyjemy, jest otwarte niebo  
i zimne piekło, w którym siedzą (zimne) dranie. To tak na marginesie 
czyśćca. 

Nie napiszę utworu pt. Jadę do Kopanej, więc nikt go nie będzie mógł 
wyśpiewać.  

(Nie) Jadę do Kopanej, bo choroba powiedział, żebym w domu został. 
Że było. Minęło. Mój czas przeszedł. Pocieszające w tym jest to, że już 
nic nie muszę. Że mogę sypać ziarna słów i uważać na plewy, które doda-
ją podmuchu myślom. Kończę, żeby ktoś nie powiedział, że jest problem, 
czyli zaczyna się blues.  

 
 
 
 
 

___  
1 W 2017 roku opublikowałem wywiad pt. Odpowiedzialność. Z prof. dr. hab. Janem 
Franciszkiem Miodkiem rozmawiał Czesław Mirosław Szczepaniak, „Tygodnik Olecki” 
2017, nr 19. Na pytanie: Panie Profesorze, czy jest anegdota na Pana temat, która dodaje 
skrzydeł do pracy, i w ogóle? Pytam, bo tyle lat pomaga nam Pan profesor, jak nauczy-
ciel, językoznawca odpowiedział: „Najbardziej lubię nazywanie mnie przez studentów 
zakręcaczem żarówek, bo to określenie idealnie wyraża mój najbardziej typowy gest. Gdy 
o nim pomyślę w czasie wykładu, dodaje mi to nauczycielskich skrzydeł”. 
2 Z tomu: Mieliśmy Białe ściany, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1977. 

 
Pytania o wieś Kopana; Mapa z 1955 roku; (Nie) Jadę do Kopanej. Felietony, „Wia-

domości Tarczyńskie. Niezależny Miesięcznik Regionalny” 2015, nr 9/10. 
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Liść dębu Wojciech z Pamiątki  

 
Liść spod dębu Wojciech, który rośnie od 1925 roku przed Szkołą im. 

Wojciecha i Anieli małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna, 
podniosła moja siostra Czesława Bożena Luterek (z d. Szczepaniak), zaś 
moja matka Marianna, włożyła między kartki książki w Kopanie; na 
wszelki wypadek położyła odważnik z dawnej Fabryki Wag Władysława 
Gawarskiego (1882-1967) w Tarczynie, aby pod nim tak przesechł, żeby 
widać było zasuszoną notatkę. Listeczek pochodzi z papeterii jesieni 
2014 roku. W formie plaskacza, jak w plastrze miodu, jest to, co nakapią 
korzenie. To jest taka fryzurka.  

W Polsce najbardziej znany jest dąb szypułkowy (Quercus robur L.)  
i dąb bezszypułkowy (Quercus petraea), rodzina: bukowate. Są to dęby 
krótkoogonkowe. Gatunek światłożądny, inaczej – światłolubny. Dąb  
w młodości znosi ocienienie. Wieść gminna głosi, że „dąb lubi rosnąć  
w kożuchu, wśród innych drzew, ale z odkrytą głową”. Czyli korona dę-
bu lubi być nasłoneczniona. Nie znosi czapki, jak uczeń, powiedzmy.  

Na monetach, jakie są w obiegu polskim, o nominale 1 grosz, 2 gro-
sze, 5 groszy jest (w zależności od kwoty) jest liść dębu czerwonego 
(Quercus rubra L.), jaki na przykład rośnie przed szkołą w Pamiątce. Na 
rewersie wybito orła w koronie i wersalik POLSKA RZECZPOSPOLI-
TA, zaś na awersie listeczki dębu amerykańskiego, które są dłuższe  
i ostrzejsze. Znowu ktoś przegapił i ściemnił, eufemistycznie mówiąc, że 
to nasze drzewo.   

Liść, jaki załączyłem na odwrocie książki pt. Alfabet bez szkolnej wy-
mówki, był z Pamiątki, co leży przy trasie E77. Jest jak plaskacz (poli-
czek). Zrobiłem zakładkę z dębu czerwonego, który nie ma stożkowej ko-
rony, ale z wiekiem szeroką i okrągłą. Nie jest to dąb szypułkowy albo 
bezszypułkowy, jaki się zwykł zakorzeniać w polskim pejzażu. Te dęby 
mają zaokrąglony kształt, a nie taki ostry, tj. ościsto-zębaty. Bardzo bym 
pragnął, żeby tego też uczyli w szkołach. Nazim Hikmet, turecki poeta, 
uczulał swoich rodaków: „Umarło jedno drzewo, przebudził się cały na-
ród”. 

Jeżeli chodzi o liście, to istnieje podanie ludowe, które mówi, że 
„wróble odlecą od nas na zimę wtedy, kiedy spadnie z dębu ostatni liść,  
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a liście do reszty spadną wówczas, gdy odleci do ciepłych krajów wró-
bel” (Maria Ziółkowska, Gawędy o drzewach, Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza, Warszawa 1983). 
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Szyszka 

 
Kiedy przygotowywałem tomik wierszy pt. Przypomnienie (2015), 

poprosiłem syna Pawła Piotra, rocznik 1979, żeby wykorzystał rysunek 
Zbyszka Janeczka, który wyprowadził się z miasta Łodzi do Eufemino-
wa, gdzie prowadzi BILBO Graficzne Studio Komputerowe. Zbyszek zna-
lazł szyszeczkę. Czystą. Jak się spojrzy na szyszkę sosny zwyczajnej  
z góry, to widać, jakby wygięty gąszcz wieżowców, co drapią się po 
garść obłoków. Przypomniałem sobie, że w dzieciństwie nieraz podnosi-
łem w lesie mieszanym, co obejmował sanatorium Zagórze koło War-
szawy, szyszkę. Przynosiłem ją na oddział, żeby schować do metalowej 
szafki, która stała przy łóżku. Szyszka schła i wynurzały się z niej suche 
języczki. 

W młodości, jak szedłem do lasu w Pawłowicach, co graniczy z Ko-
paną, czasami podnosiłem szyszkę, zaplątaną w podszycie lasu, tj. w tra-
wy, wrzosy albo w mchy. Była nawilżona zgrzaną ziemią. Po drodze do 
Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich  
w Pamiątce koło Tarczyna, jak szedłem aleją modrzewiową, która poły-
skiwała żywicą, nieraz przystawałem pod światłolubnym modrzewiem, 
żeby zobaczyć szyszki wtopione w małe igiełki. Ze szkoły wracałem ale-
ją obsadzoną świerkami pospolitymi. Na czarno-brązowej grubej korze 
oglądałem żywicę. Z tej kory dłubałem statki, które puszczałem w oko-
licznym strumyku, co płynął z wolna do stawów w Pawłowicach. Z traw 
wydłubywałem wysmukłe szyszki, szorstkie w dotyku. Świerki to cienio-
znośne drzewa. 

Po szlaku drzew iglastych, co rosły między sadami, nie ma już śladu. 
Wyrwano sady i aleje z Kopanej. Smutno, że muszę pisać o tym, co było 
w XX wieku. Że ktoś miał śmiałość wykopać z dzieciństwa drzewa z alej 
i sadów, no i na dodatek skasować ciuchcię.  

Graszka przywoziła szyszki z działki z Wieliszewa (prawidłowo po-
winno być Michałów-Reginów) koło Zegrza. Na stronie tytułowej tomiku 
jest kora sosny z posesji, którą 7 lipca 2013 roku, w niedzielę sfotogra-
fowała moja Kochana Żona. 

Szyszka leksykalnie rzecz biorąc, to «kulisty lub owalny owoc więk-
szości roślin iglastych, składający się ze zdrewniałych łusek z nasiona-
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mi». Drzewiej tak też mówiono «o osobie bardzo wpływowej, na wyso-
kim stanowisku». Dawniej o osobach na strzelistym fotelu mówiono, że 
to szycha. Dzisiaj prawi się o nich ‒ boss, oligarcha, prominent, VIP… 
Ulica mówi nieco inaczej, ale nie będę tego cytował.  

Zamknięta maleńka szyszka wygląda jak serce, które oblała żywica  
i nie bije na gałęzi. Jest ciemnozielona. Otwarta szyszka z czasem brązo-
wieje. Wiatr ją ścina i upada niedaleko od iglastego drzewa. Jest jeży-
kiem z zaokrąglonymi kolcami. Leży na fartuchu ziemi. Wiatr z nasion ją 
wyczyszcza i włóczy, gdzie podpadnie.  

Szyszka trzyma się bosych traw. Z czasem nasiona-żagielki odpływa-
ją, wiatrem podszyte. Na wszystkie strony świata. Przypomina kogoś, kto 
spadł z wysoka i na ziemi już nie potrafi się pozbierać. Sam.  
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Makatka 

 
Makatka ‒ słowo, które odchodzi do lamusa. Jeszcze go odnotowuje 

Słownik języka polskiego: «niewielka tkanina dekoracyjna zawieszana na 
ścianach lub rozkładana na meblach». Redaktorzy nie dodali, że to archa-
izm. Zapewne uczynili tak przez grzeczność, bo trafić na makatkę w do-
mu, jest coraz trudniej, niestety. Oczywiście, że pamiętam kobierczyk  
z wyhaftowanymi życiowymi mądrościami. Kilimek widziałem w kąciku 
czystości u mojego dziadka Szczepana i babci Zofii Grzondkowskiej  
w Pawłowicach. Za parawanikiem, co stał za drewnianym łóżkiem. Był 
czyściutki i wykrochmalony. Wielkie chusteczki przypominały veraikon 
z baśni. Wisiały w dyskretnych miejscach, jak rąbek tajemnicy. Przecież 
tu dokonywano ablucji. Na makatce haftowano kolorową nitką sentencję. 
Czyli obwijano bawełną zdanie, które warto było zapamiętać. Na przy-
kład: „Nie mów nikomu, co się dzieje w domu”. Albo „Co się ugotuje, 
każdemu smakuje”. Drobne żarciki poprawiały humor, zwilżały apetyt  
i dodawały otuchy, podczas ablucji. Były jak przysłowie, które zahaczyła 
naga igła (z nitką), która ubiera cały świat.    

 
 

Postscriptum 
Zbigniew Janeczek, Szyszka, rysunek. Łodzianin, rocznik 1946. Spec od małych form 

graficznych. Od 2003 roku mieszka we wsi Eufeminów pod Łodzią, gdzie prowadzi BIL-
BO Graficzne Studio Komputerowe. W 2007 roku wybrano go sołtysem. Jego dziadek, 
Wojciech Janeczek, opracował recepturę nalewki imbirowo-cytrynowej Łzy świętej Eufe-
mii, patronki wioski. Zbyszek udoskonalił przepis leczniczej wódeczki, którą bez słów 
można przełykać. Mój starszy kolega, dla potrzeb domowej apteczki, wyciska z  jabłek 
nalewki, po których ździebko szumi w głowie. Z ziemi francuskiej pod dach polskiego 
nieba przemyca smaki. Czyli calvados. Piszę o tym kawa na ławę, żeby wiedziano z ja-
kim to człowiekiem się zadaję. Że to równy gość. Lekki pesymista, z dużym bagażem en-
tuzjazmu; trzymający pion.  

 
Liść dębu Wojciech z Pamiątki; Szyszka; Makatka. Felietony, „Tygodnik Olecki” 

2015, nr 50. 
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Winieta tarczyńska 

 
W czerwcu 2015 roku pan dr n. med. Jerzy Golański prosił, żebym się 

skontaktował z panem Alfredem Kohnem. Poza tym zachęcał do współ-
pracy z „Wiadomościami Tarczyńskimi”. 28 czerwca br. napisałem  
e-maila, że krajanom się nie odmawia, więc mogę się podjąć pisania, tyl-
ko muszę wiedzieć, ile to ma być znaków. Ze swojej strony będę przesy-
łam teksty o okolicach Kwitnącej Jabłoni pod winietką Nie ma bata! 
Oprócz tego przygotuję wybór pt. Od owoców do pestek. Humor. Serio. 

Kiedy wpadł do nas syn Paweł Piotr, powiedziałem, że Tarczyn z oko-
licznymi wioskami czeka na teksty, więc pora, żeby zrobił winietkę. Kolejną. 
Syn zapytał, o czym zamierzam pisać. Odpowiedziałem, że tradycyjne felie-
tony, w myśl zasady Karla Krausa: „WIEJSCY balwierze mają jabłka, które 
wtykają chłopom w usta przed rozpoczęciem swej pracy. Gazety mają felie-
ton”. Teksty będę opatrywał winietką Nie ma bata! „Co?” – spytał. Pokaza-
łem pierworodnemu JPEG, na którym mój rodzony brat Ireneusz wykonał 
zdjęcie bata, jaki miał mój wujek Tadek Tomecki z Lasu Lesznowolskiego 
pod Grójcem. „O jaki bat Ci chodzi?”, spytał. Odpowiedziałem po ojcowsku, 
że o taki, że nie ma bata, żebym nie pisał do „Wiadomości Tarczyńskich”.  
I nagle syneczek mówi, że ma pomysł na winietkę z jabłkiem. Taki żarcik. 
Na drugi dzień przesłał mi pocztą elektroniczną dwie wersje winietki, pio-
nową i poziomą. Obie świetne. Dzięki Pawłowi ożywiona została kartka pa-
pieru. To fajnie, że postawił na swoim. Bat odrzucił do lamusa. Z ręki wyko-
nał liternictwo i jabłuszko, w które wpisał mój konterfekt z listkiem na łysi-
nie, a bródkę leciutko przystrzygł i nie uczesał do końca. No i wtedy szybko 
przygotowałem wysyłkę do Tarczyna z felietonem i z winietką, jaką opra-
cował Paweł Piotr Szczepaniak, rocznik 1979, znak zodiaku – baran.  

W lipcu br. na 27. stronie (przedostatniej) ukazał się felieton pod wi-
nietką pt. Moi krajanie z Tarczyna. Felietony, „Wiadomości Tarczyńskie. 
Niezależny Miesięcznik Regionalny” nr 5/8, Maj-Sierpień 2015 roku.  

W połowie lipca otrzymałem list od pana dr n. med. Jerzego Golańskie-
go: „(…) Przesyłam Panu 2 numery «Wiadomości Tarczyńskich»  
z maja-sierpnia 2015 r. Gazeta jest co prawda miesięcznikiem, ale nie zaw-
sze wychodzi regularnie. Z dużym zainteresowaniem przeczytałem Pański 
felieton pt. «Moi krajanie z Tarczyna». Na początku proszę pogratulować 
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synowi Pawłowi Piotrowi wykonania pięknej winietki tytułowej. Dziękuję 
bardzo za miłe słowa o mnie i moich Ś.P. Rodzicach. Tekst felietonu bar-
dzo mi się podobał – refleksyjny, wspomnieniowy, poetycki, bardzo osobi-
sty, pisany z sercem, autentyczny – to się czuje. Cytaty z innych autorów 
dokładne, bibliografia. (To mi się podoba, bo moi mentorzy nauczali mnie, 
aby zarówno w pracach naukowych, jak i w innych tekstach, powoływać 
się na piśmiennictwo dokładnie przy cytowaniu: autor, tytuł, wydawnic-
two, strony. Dbając o to, szanujemy dorobek intelektualny innych auto-
rów). (…) Gratuluję pierwszego felietonu zamieszczonego w «W.T». (…) 
(Warszawa-Tarczyn 18 07 15)”. 

Pod koniec lipca br. Paweł poinformował, że „znak Felietony to ten, któ-
ry robiliśmy ostatnio do twoich tarczyńskich tekstów, więc jest to sukces ro-
dzinny… został zauważony przez jurorów”. Poprosiłem go o wyjaśnienie, bo 
nie łapię o co chodzi. Objaśnił, że znak Felietony został wybrany na II Ogól-
nopolską Wystawę Znaków Graficznych, tj. wyselekcjonowany spośród 
prawie 3000 zgłoszonych projektów. To był znak z elementami identyfikacji 
wizualnej; kategoria projekty wdrożone. Szybko odpisałem, żeby nie było 
niedomówień: Pawciu, to jest Twój sukces, bo gdybyś posłuchał ojca, to byś 
wpadł w pleśń i potknął się o grzyby. A ponieważ to, co powiedziałem, 
wpadło lewym uchem, a wypadło prawym, więc wyszedłeś na swoim. I jest 
fajnie. Oto przykład, że lepiej na siebie liczyć i jeżeli już na kogoś, to na 
Graszkę. Oczywiście, że ten znak już ma dobrą opinię, która wykracza poza 
Tarczyn, choć olecki piesek, który ma najeżoną sierść schodami, też jest 
świetny. To dobry omen na jutro. Żeby nie strzelać batem. 

Dla mnie to był kolejny przykład, że grafika jest tym, co synowi pod-
chodzi. I dobrze. Bo ile można skubać słowa i w świetle druku brodzić?!  

Obie winietki, jakie wykonał Pawciu, tj. dla „Tygodnika Oleckiego”  
i „Wiadomości Tarczyńskich”, są fajne, jak się patrzy. Nie ciapią jak 
jabłka do fartucha ziemi. Mają swój sznyt!  

Aha! Wystawa prac laureatów II Ogólnopolskiej Wystawy Znaków 
Graficznych odbyła się w trzech miejscach (Gdynia, Warszawa, Wro-
cław). Wybrano winietę, która jest jeszcze nie wdrożona (II wersja), cze-
ka na wydanie książkowe. I pomyśleć, że ten design tarczyński Rada Wy-
stawy wyłowiła. Wpadł im w oko pomysł z główką w kształcie zielonego 
jabłuszka i napisem z ręki, co zaczyna się jak zawiązana wstążeczka na 
kokardę, a nie w supeł. 
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Anatewka 

 
Gdyby tak liczyć metrami, to do miejsc dzieciństwa mam tak niedale-

ko. Od Ursynowa do Kopany jest 37 700 m, wystarczy tylko przebić się 
do al. Krakowskiej i E77 można mknąć, jak po asfaltowych łąkach. Do 
Tarczyna jest 31 400 m, zaś do Grójca 44 700 m. 

A z Kopanej do Grójca 9 800 m., do Tarczyna 5 500 m, do Rember-
towa 2 500 m., zaś do Pamiątki 1 700 m. Do Piaseczna 22 000 m.  

Gdyby tak liczyć krokami dużymi, czyli stąpnięcie około 1 m., to 
można by dojść na piechotę.  

To jest li tylko gdybanie, bo tylko po domu się poruszam, czasami 
wyjdę na balkon. Wiem, że nie pojadę, tam gdzie wszystko się zaczęło.  
A przecież w okolicach Kwitnącej Jabłoni jest początek. Tam się urodzi-
łem, zachorowałem, powracałem ze szpitali/sanatoriów, chodziłem do 
szkoły podstawowej im. Anieli i Wojciecha Małżonków Górskich w Pa-
miątce koło Tarczyna, peregrynowałem do Pawłowic, Lasu Lesznowol-
skiego, raz zapuściłem się pod Kawęczyn i Skrzeczeniec; kilka razy mnie 
widziano w Księżowoli. 

Ciuchcią jeździłem do Grójca, Piaseczna, gdzie na wiadukcie przesia-
dałem się na elektryczny pociąg z szerokich torów, co mknął do Warsza-
wy albo do Kielc via Radom. Tylko raz pojechałem drogą żelazną do 
Nowego Miasta nad Pilicą via Mogielnica. 

To, co kiedyś było, pozostało we wspomnieniach, do których wraca 
moja matka Marianna i siostra Czesława  Bożena  Luterek oraz mój 
młodszy brat Ireneusz. Dawność została na zdjęciach, które robił i nadal 
to czyni mój brat, rocznik 1959, zodiakalny koziorożec, z domieszką  
z końca strzelca. 

To wszystko można nazwać Anatewka. Zapewne ci, którzy byli na 
musicalu pt. Skrzypek na dachu (ang. Fiddler on The Roof), wiedzą, co 
mam na myśli. Tym, którzy zapomnieli, przypomnę, że musical powstał 
na podstawie prozy Szolema Alejchema, Dzieje Tewji Mleczarza, 1894, 
napisany w języku jidysz. Anatewka była miasteczkiem na terenie Impe-
rium Rosyjskiego, gdzie mieszkały dwie społeczności: żydowska i rosyj-
ska. I nagle, na skutek politycznych zawieruszeń, naród, co wyszedł  
z ziemi Egipskiej, która słynęła z wysokiego poziomu cywilizacyjnego, 
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musiał opuścić Anatewkę. Jeżeli nieco odwrócimy mapę, to w podobnej 
sytuacji działo się na ziemiach polskich. Na przykład w Grójcu i Tarczy-
nie. Byli i nagle Ich nie ma. Zostały budynki i zdjęcia, i dziwne opowie-
ści, które się urywają. Raptem po tych, co byli, została cisza i zapomnie-
nie. Zabrakło dla nich miejsca. I co zastanawiające, nikt nie uronił łzy. 
Podobno macewy wykorzystano na utwardzanie dróg albo na osełki do 
ostrzenia kos i noży. Groźne i straszne. Wstyd.  

Dzięki fotografiom ocalono chwile sprzed lat. Zatrzymano na światło-
czułej kliszy. Ta iskra, co w dzieciństwie się zapala, oświetla młodość,  
a potem przygasa. Wolno. Czasami zdmucha ją wiatr. Na starość do nas 
powraca i wtedy chuchamy, żeby nie zagasła jak w popielniku. Żeby za-
paliła się w źrenicach. W dzieciństwie o tym się jeszcze nie myśli, dopie-
ro kiedy opuszczają nas siły i nie możemy, choć bardzo się staramy, 
wziąć się w garść. Tracimy powoli wszystko. I obija się o uszy powie-
dzenie, że czym knot krótszy, tym wiara mocniejsza. 

A kiedy fotografia wypada nam z dłoni, to się wkurzamy, bo nie mo-
żemy sobie przypomnieć, kto jest kto.    

Zdjęcia miejsc mają wartość sentymentalną. To widoczny ślad, że coś 
było i nie odleciało na jaskółcze szlaki. Zostały fundamenty, mury, obtłu-
czone fragmenty. Archeologia śmietników. Tylko nie ma ludzi, którzy tu 
mieszkali. Świadomość tego, że tutaj żyli tacy zaradni, dodaje otuchy.  

Człowiek zawsze chciałby lepiej, a wychodzi, jak zawsze, troszeczkę 
nie tak. Taka jest kolej (nie tylko wąskotorowa!) życia. Wszystko się 
kończy, nawet dobry początek, który zawiązuje koniec. W kokardę albo 
supełek. Niekoniecznie.  

 
 
Winieta tarczyńska; Prasówka jabłkowa; Anatewka. Felietony, „Wiadomości Tar-

czyńskie. Niezależny Miesięcznik Regionalny” 2015, nr 11-12. 
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Glosa o Marii Konopnickiej  

 
Nieraz pisałem o tym, że mam słabość do Marii Konopnickiej. Gdy 

się odwrócę do biblioteki, to widzę książkę pt. O Krasnoludkach i sierot-
ce Marysi Marii Konopnickiej. W stulecie pierwszego wydania, studia  
i szkice, pod redakcją Tadeusza Budrewicza i Zbigniewa Fałtynowicza, 
Wydawca: Muzeum Okręgowe w Suwałkach, 1997, ss. 197. Do tego eg-
zemplarza upycham to, co jest związane z poetką z Suwałk. Mam m.in. 
serię widokówek, jakie wydało muzeum oraz folder pn. Baśniowy szlak 
(od Suwałk do Sejn). Dzięki temu wiem, gdzie na Suwalszczyźnie są kra-
iny jak z bajek i baśni. Oczywiście, że zbiorami dzielę się tylko z tymi,  
o których wiem, że znają jakiś cytat z Marii Stanisławy Konopnickiej  
(z d. Wasiłowska, 23 V 1942-8 X 1910), na przykład: „Czy to bajka, czy 
nie bajka, / Myślcie sobie, jak tam chcecie. / A ja przecież wam powia-
dam: / Krasnoludki są na świecie”.  

Nie tak dawno, pisząc do swojej sąsiadki ze (Starej) Kopanej, pani Jo-
lanty Sas, przesłałem dla jej wnuczki Marysi, zakładkę pt. Zaułek Kra-
snoludków Baśniowy szlak Suwałki, Król Błystek. W liście zaznaczyłem, 
że mam nadzieję, że być może dziewczynka kiedyś pojedzie do tego 
ustronia, więc ten kartonik niech będzie bonusem. Przy okazji poczyni-
łem drobną uwagę w nawiasie ‒ (proszę wytłumaczyć Marysi, że to zna-
czy tyle, co dobry znak). 

Pani Jolanta podbudowała moją nadzieję, bo nadesłała długi list,  
z którego wybieram fragment: „(…) W imieniu Marysi i własnym, pra-
gnę podziękować Panu za piękną zakładkę. Król Błystek jest królem serc 
dziecięcych. Jest pewne, że Marysia odwiedzi Króla Błystka. Otóż Su-
walszczyzna, to rodzinne strony mamy Marysi. W odległości 40 km od 
Suwałk, we wsi Kopanica mieszka Marysi babcia Halinka. A więc do 
Króla Błystka niedaleko. Czekamy do wakacji, a wrażeniami podzielimy 
się. (…) Z poważaniem Jolanta Sas, Kopana 5 XII 2015 r.”. 

Gwoli ścisłości dopowiem, że mama Marysi, pani Grażyna Wiśniew-
ska-Sas, urodzona w Augustowie, jest wiceburmistrzem Tarczyna w po-
wiecie piaseczyńskim. Przepraszam, że wyjawiam takie sprawy.  
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Księga jubileuszowa z dedykacją 

 
Na stronie tytułowej wlepka pod wersalikiem CZŁOWIEK I ARCHI-

WUM oraz zdjęcie czarno-białe z wejścia do robotniczych zakładów,  
z hasłem „życzymy DOBREJ PRACY”, niżej wpisane w żółte tło obiekt 
Archiwum Akt Nowych w Warszawie przy ul. Hankiewicza 1 (dawna 
Biblioteka Narodowa). Można powiedzieć – pod wersalikiem albo kapita-
likiem. 

Pan prof. Edward Kołodziej napisał skomprymowaną notę pt. Dr 
Władysław Horst – archiwista, historyk dziejów najnowszych. Włady-
sław, znany na mojej wioseczce, jako Andrzej, urodził się 2 lipca 1946 
roku w Kopanie koło Tarczyna. Jest moim sąsiadem i starszym koleżką. 
Za młodu był szykowany na teologa, ma za sobą służbę ministrancką  
w kościele pw. św. Jana Chrzciciela w Rembertowie koło Tarczyna. Po-
tem mu przeszło posługiwanie do Mszy św. i skręcił w lewo. O mały 
włos, a by został oficerem Wojska Polskiego. Jest absolwentem Szkoły 
Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce 
oraz Liceum Ogólnokształcącego im. Emilii Plater w Zalesiu Dolnym,  
i Uniwersytetu Warszawskiego (Wydział Historyczny). We wrześniu 
2005 roku na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu im. Marii Curie-
Skłodowskiej w Lublinie obronił pracę doktorską pt. Kancelarie i archi-
wa: Centralnego Komitetu Wykonawczego Polskiej Partii Socjalistycznej, 
Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej i Komitetu Centralnego 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Jeżeli ktoś potrafi się rozeznać 
w tylu archiwach partii, to życie dla niego jest pestką. Archiwista groma-
dzi nośniki papierowe oraz ułatwia zainteresowanym, żeby były dostęp-
ne. Z czasem. Trzeba mieć do tej roboty zacięcie i cierpliwość. Doku-
mentarzysta musi założyć fartuch i chwytać pełną garścią, a nie końcami 
palców; czytać i upychać do teczek, zachowując dyskrecję, a nie paplać 
na prawo, co było na lewo. Archiwum to spis zagadek wbitych w tajem-
nicę. Archiwistyka to jest straszliwy zapieprz. Trzeba gromadzić papiery, 
przechowywać i udostępniać dokumenty, to są pasje mojego starszego, 
uczonego kolegi, doktora humanistyki, który w grudniu przynosi mi wo-
reczek orzechów, które łupię.  
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Mój krajan to spec ds. archiwum. Andrzej, jak przystało na profesjo-
nalistę, ma swoje koniki (organizacje młodzieżowe i partie polityczne), 
dokumentuje spuściznę Wojciecha Górskiego i naszych stron, które, poe-
tycko rzecz biorąc, nazywam okolice Kwitnącej Jabłoni. Nieraz korzysta-
łem z jego zbiorów. Ma taką sympatyczną wadę, że nie lubi pisać. Opo-
wiedzieć opowie, ale gdy proszę o to, żeby przelał na papier, to muszę 
czekać ruski miesiąc.   

Wybrał taką postawę, że lepiej Wspominać miło o tym, co było; choć 
czasami gorzknieje, ale mu to szybko przechodzi. Nie lubi czernić papie-
ru, choć posiada wiedzę, że mógłby się pokusić o książkę dotyczącą hi-
storii Polski po 1945 roku. Przecież był w samym środku PRL-u, należał 
do różnych gremiów historycznych. Był naocznym świadkiem ówcze-
snych wydarzeń. Zna mnóstwo ludzi. Profesor Edward Kołodziej przy-
pomina o tym, że jest grzeczny. Expressis verbis: „znany jest z tego, że 
każdą powierzoną mu  pracę wykonuje solidnie, a poza tym angażuje się 
w działalność społeczną i pomaga użytkownikom archiwum. (…) Nic też 
dziwnego, że wśród archiwistów, historyków, a także petentów cieszy się 
wysoki uznaniem”. Ilekroć ktoś czegoś szuka, to zawsze go odsyłam do 
Andrzeja, bo tylko on może zaradzić, jeżeli chodzi o papiery. Ma dar zna-
lezienia, jak św. Antoni, czegoś, co czasami uważamy, że przepadło, jak 
igła w stogu siana. Na amen. Czasami podejrzewam go, że trzyma ze 
świętym sztamę i dzieli się kluczami. Nie zaprzeczył, ani nie potwierdził.  

Wcale mnie nie dziwi, że koleżanki i koledzy archiwiści wydali opa-
sły tom pt. VIR BONUS. Księga jubileuszowa dedykowana doktorowi 
Władysławowi Horstowi. Naczelna Dyrekcja Archiwów Państwowych 
Archiwum Akt Nowych, Warszawa 2015, ss. 347. Tytuł nawiązuje do 
powiedzenia „Vir bonus, dicendi peritus”1. W spisie treści tomu znalazły 
się uczone rozprawy koleżanek i kolegów jubilata. Tematy z jego kwe-
rend i naukowych peregrynacji. Wśród nich wyróżnia się artykuł wspo-
mnieniowy Arkadiusza Kopera pt. Pamiątka z Pamiątki – wspomnienie 
całkiem nie archiwalne, napisany bez patosu; z biglem. Nasz starszy ko-
lega z Księżowoli przypomina niektóre wydarzenia sprzed tylu lat: „Nad 
kilkunastosobową grupą rówieśników w klasie i uczniami w szkole czu-
wało małżeństwo państwa Chodeckich, Kruszewskich, moja wychowaw-
czyni p. Zrobek, a także bardzo młoda p. Neufeld i p. Marciniak – z tego 
okresu pamiętam niewielu kolegów i koleżanek, z całą pewnością nadal 
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kojarzę Anię Pawlak, Zosię (?) Gniadek, braci Masnych, Jabłońskiego, 
Pietrzaka, Gadomskiego. Niestety, z tych lat nie pamiętam p. Władysława 
– zapewne z powodu obowiązującego wówczas zakazu utrzymywania 
kontaktów z małolatami”. Poza tym o Andrzeju znaleźć można wzmianki 
na s. 213 (Eugeniusz Rudziński, Postawy ideowe młodzieży w okresie 
okupacji hitlerowskiej), s. 246 (Szymon Tadeusz Krawczak, «„Fronda. 
Pismo Poświęcone”. Młodzież wobec nauczania Jana Pawła II»), s. 306 
(Kazimierz Kozłowski, Jan Macholak, Czołowi aktotwórcy dokumentacji 
Pomorza Zachodniego lat pionierskich /1945-1950/. Spojrzenie z per-
spektywy XXI wieku). Na s. 322 Anna Nowakowska-Wierzchoś zamieści-
ła pracę pt. Związek Kobiet im. Marii Konopnickiej w Belgii, gdzie  
w przypisie do tytułu informuje: „Artykuł ten nie wyczerpuje tematu, 
powstał przy okazji pracy nad rozprawą doktorską «Konopniczanki» 
Związek Kobiet Polskich im. Marii Konopnickiej we Francji 1944-1950 
przygotowanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Gmurczyk-Wrońskiej  
w IH PAN. Praca ta nie powstałaby, gdyby nie pomoc p. Władysława 
Horsta, który ułatwił mi kontakt z b. «Konopniczanką» oraz służył po-
mocą w poszukiwaniu źródeł i informacji”.  

Ten wykaz świadczy o tym, że jest to osoba obszernych wiadomości 
(Juliana Ursyna Niemcewicza).  

Z przyjemnością cytuję glosy o moim ziomku, który mieszka w War-
szawie przy ul. Inflanckiej, ponieważ o takich sprawach należy pisać za 
życia. W porę. A nie czekać, żeby się uleżały jak figa albo piernik, co za-
pomniał o miodowych miesiącach. 

Oto archiwariusz! – chciałoby się zawołać, i nie było by w tym prze-
sady.  

Zamiast okrzyku wybieram to, co powiedziała pani Jolanta Cieślikow-
ska-Horst, małżonka: Andrzej jest osobą, która uwielbia stare rzeczy.  

 
 

___ 
1 Vir bonus, dicendi peritus (Katon Starszy III/II w. p.n.e.). W tłumaczeniu – Człowiek 
uczciwy, doświadczony mówca. Starożytni mawiali ‒ Poetae nascuntur, oratores fiunt 
(Poetą trzeba się urodzić, mówcą można zostać). 

 
Glosa o Marii Konopnickiej; Księga jubileuszowa z dedykacją. Felietony, „Tygodnik 

Olecki” 2016, nr 5. 
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Ule  

 
Ule i stare drzewa owocowe.  
Gdzie to jest?  
To jest widok zza siatki naszej działki w Kopanie. Ule pana Andrzeja 

Zarzyckiego, toromistrza kolei wąskotorowej, który miał wielką pasiekę 
pod pachami jabłoni. Od strony drogi (dzisiaj ul. Działkowa) był wysoki 
żywopłot (z grabiny), żeby pszczoły nie wpadały na drogę, a szybowały 
wysoko.  

Pan Andrzeja wraz z synami (Tadeuszem i Edwardem) od wiosny do 
jesieni krzątał się wokół pszczelnika. Podbierał miód. Konewką z cybu-
chem okadzał domki apikultu. Na głowę zakładał obszerny kapelusz  
z siatką, która zasłaniała twarz przed owadami, z którymi nie ma żartów. 
W pracy towarzyszyła mu żona, pani Aleksandra. Stałem zza krzaczkami 
i obserwowałem do chwili, póki mnie pszczółka nie dziabnęła. Zamiast 
krzyczeć, pędziłem do domu, aby piekące miejsce przetrzeć octem. Ule 
były pomalowane na biało, żółto, niebiesko, zielono, jak domki krasno-
ludków. Pod jesień, kiedy zaczęły z drzew ciapać jabłka do fartucha zie-
mi, robiły wrażenie. Zimą stały w czapkach śniegu, jak krasnoludki, które 
przysnęły na mrozie.  

Ze starszym sąsiadem nigdy nie rozmawiałem. Nie widziałem go bez 
(kolejarskie) czapki. Nasze spotkania ograniczały się do grzecznościo-
wych zwrotów (dzień dobry, do widzenia).  

Pan Zarzycki nie miał czasu, żeby opowiedzieć o tańcu pszczół dzięki 
któremu wiedzą, gdzie są kwietne miejsca. Że owady bzyczą w różny 
sposób. Że mają po bokach tzw. przyoczka i doskonale widzą, co się 
dzieje naokoło głowy. Nie wiedzieliśmy, że w ulu jest socjalizm, którego 
nie udaje się człowiekowi zaprowadzić na całym świecie. Że podczas lotu 
godowego królowej pszczół, odwłok trutnia eksploduje i władczyni ula 
zabiera plemniki z urwanym penisem. Że w ulu są pszczoły robotnice, 
które najpierw pełnią funkcje pielęgnacyjne (opiekunki larw i owadów), 
wkrótce awansują na strażniczki, które w odpowiednim czasie będą zbie-
rać pyłek i nektar. Pszczoła robotnica, co żyje tylko 40 dni, produkuje 
1/12 łyżeczki miodu. Oczywiście, że wśród roju, najważniejsza jest mat-
ka. Poza tym w ulu są trudnie, których zadaniem jest zapłodnienia 
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pszczelich królowych. Po spełnieniu samczej powinności, giną. O tym, że 
w ulu jest życie i śmierć, pan Andrzej Zarzycki nie pisnął nawet półgęb-
kiem. Po starszym toromistrzu mam w zbiorach kilkanaście egzemplarzy 
miesięcznika „Pszczelarstwo. Organ Polskiego Związku Pszczelarskiego” 
oraz Poradnik pszczelarski (Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 
Warszawa 1967, ss. 422), które otrzymałem od sąsiada z naprzeciwko, 
Daniela Ogrodnego, pomocnika maszynisty kolei wąskotorowej relacji 
Piaseczno-Nowe Miasto nad Pilicą. A on otrzymał to wraz z ulami pana 
Zarzyckiego. Jak schedę. Pan Daniel wprawił mnie w osłupienie, bo 
chciał, żebym został… pasiecznikiem. Oczywiście, że to był dla mnie sy-
gnał, że zachorował na śmierć.  

Michał Fluder, wychowawca z sanatorium PKP Leśny Dwór we Wle-
niu, namalował kilka uli. Pisał jesienią 1986 roku: „(…) Z Krainy Kwit-
nącej Jabłoni wróciłem z nowymi pomysłami i nutką optymizmu. No 
powiedz, czy kiedyś ktoś przyjmował Ciebie tak, że wszystkie Bramy 
złotych ogrodów były tak pootwierane (jakbyś wszedł do raju, a drzewa 
były w ukłonie). Tylko czereśnie Pamiątkowskie stoją, jak dawniej dum-
ne i zgrabnie ustawione w towarzystwie pitnych miodów, rozkołysane, 
pijane ze szczęścia, że znowu dzieciaki przylecą gasić pragnienie (oby 
nikt je stamtąd nie wyganiał, bo to byłoby nie fair). 

A Twoja szkoła Pana Górskiego, tak elegancko przyozdobiona staro-
drzewem, że nie wiem, co piękniejsze, czy dąb czerwony, czy sosny na 
poboczu, czy wierzby pod płotem. Chciałoby się takie szkoły oglądać, nie 
tylko na Ziemi Grójeckiej, obok Tarczyna i spijać soki wieloowocowe 
zamiast bełtów i kwaśnego piwa. 

Na pewno byłeś teraz z Rodzinką w Kopanie i znowu napatrzyłeś się 
do woli na sad p. Zarzyckiego i równiutko ustawione ule. (…)”.  

O miodzie nie napiszę komentarza, bo rodzice nigdy nie kupili patoki1 
od pana Andrzeja Zarzyckiego. To może świadczyć o jednym, jak to są-
siedzi z sobą żyli. Że byli blisko, a tak daleko. Za to nieraz oganialiśmy 
się od pszczół z pasieki za miedzą. Przez te pracowite owady, nieraz cho-
dziliśmy opuchnięci. Wyglądaliśmy jak ludzie, którzy nierówno się po-
prawiają. Z ramki, którą z ula wyjmował nasz sąsiad, nic dla mnie nie 
skapało. Zamiast się oblizywać smakiem, napiszę – kropla miodu, to 
zgon kwiatów, utarty w pszczelej zagadce.  
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Ojciec i matka w sklepie nabywali sztuczny miód, o którym nie dało 
się powiedzieć, że to był cud-miód. Smakował jak pergamin nasączony 
cukrem. Ponieważ w PRL-u było sporo surogatów (namiastek), więc i to 
łatwo przełknąłem i popiłem herbatą gruzińską, która miała słomkowy 
kolor. 

Ule zimą sfotografował mój brat Renuszek, rocznik 1959, bo taki miał 
kaprys. Wyraźnie widać, jak stoją w czapulach śniegu. Ponowa. Dzisiaj 
po nich pozostały wspomnienia i dwie ikonografie ‒ akwarelka Michała  
i kolorowe zdjęcie, całe w bieli. W tle rosną wysokopienne jabłonie, któ-
re mróz ścisnął, od pnia po koronę. Oczywiście, że tego już nie ma, więc 
można sobie darować, żeby sprawdzić, czy to prawda, co wypisuję. To 
znaczy, że muszę ważyć słowa w świetle druku.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___ 
1 Patoka ‒ płynny miód pszczeli, oczyszczony z wosku, ściekający ze zmiażdżonych pla-
strów lub z nich wytapiany. 
Fotografia Ireneusz Szczepaniak, Ule pana Andrzeja Zarzyckiego z Kopanej, zima, lata 
80. XX wiek. 

 
Ule.  Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 6. 
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Czesław Szczepaniak (9 II 1930–18 X 1986) 

 
Urodził się w Kazimierzowie (dzisiaj Las Lesznowolski) pod Grój-

cem. Matka miała na imię Leokadia, a ojciec Józef (zmarł bardzo młodo). 
Wychowywała go prababcia Józefa Studniarkowa z Lasu Lesznowolskie-
go. Nie ma dnia, żebym o nim nie myślał. Rano, gdy staję przed lustrem, 
żeby ogolić się, to widzę jego rysy na swojej twarzy. Przeżyłem własnego 
ojca, który żył tylko 56 lat. Aż się to nie chce wierzyć, bo był zawsze taki 
zdrowy, żywotny, nie chodził na zwolnienia, lekarzy omijał wielkim łu-
kiem. A matka, jak pamiętam, zawsze narzekała, że umrze. I tak umierała 
i umierała, aż przekroczyła 90 lat. I żyje, i ma się dobrze. Moja siostra 
Bożenka dba o nią wraz ze szwagrem Jędrusiem. Mój brat Renuszek 
przyjeżdża do Kopanej, gdy nostalgia go chwyci na warszawskim Bród-
nie. Ja już z domu nie ruszam, niestety. Dzwonię i nie tracę zasięgu.  

Jestem do ojca podobny, choć nie mam tyle włosów i od lat nie uży-
wam grzebienia. Ojciec wyglądał jak kawał chłopa. A ja, dzięki temu, że 
choroba mnie zżera, jestem jak chucherko; spadłem z XL t-shirta na L. 
Mój frater nie lubił robić sobie zdjęć. Bał się szpitali. Pamiętam, że kiedy 
miał kłopoty z VII nerwem twarzowym, nie potrafił się z tym pogodzić. 
Wpadł w popłoch. Skoczyło mu (w górę) ciśnienie. Na nic zdały się moje 
perswazje z anatomii i fizjologii. Być sprawnym znaczyło dla niego 
wszystko. I nagle zaczął chorować, bo o siebie nie dbał. Nie słuchał się 
matki. W wieku 56 lat dopadł go w obcym sadzie wylew i śmierć. Był 18 
października 1986 roku. Sobota. Odszedł na zawsze do Rembertowa, 
gdzie modrzewiowy kościół pw. św. Jana Chrzciciela i cmentarz para-
fialny, i sady nad sadami. 

Zostało po nim kilka zdjęć. Świątecznych i codziennych.  
Białą koszulę zakładał przy niedzieli albo gdy wyruszał w interesach 

do miasta. Na wszystkich zdjęciach, jakie znam, mój rodzic tylko raz się 
uśmiecha, w warsztacie przy tokarce, wyciąga w górę ręce i widać jego 
bielusieńkie zęby. Na pozostałych fotografiach ma zamknięte usta i pa-
trzy w dal. Trzyma się tokarki. Jest nieobecny. Dlaczego tak się zacho-
wuje? Widocznie miał ku temu powód i nie do mnie należy komentarz.  

Mój ojciec Czesław był starszym rzemieślnikiem obróbki skrawaniem 
w warsztatach kolei wąskotorowej w Piasecznie, tzn. tokarzem. Załoga 
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wybrała go na męża zaufania. Rodziciel nieraz mi powtarzał: „Synu, nie 
oczekuj pochwał za pracę. Masz dobrze pracować, a opieprzyć zawsze 
ciebie mogą...”. Staram się o tym nie zapominać, choć mam już swoje la-
ta. Napisałem ponad 154. książeczek literackich, publikowałem w około 
150 tytułach prasowych, więc nabyłem pewnych praw. A poza tym pa-
miętam o tym, co pisał Cyprian Kamil Norwid: „Żyjemy zaś (jeżeli się 
nie mylę?) w Epoce łatwego czytania rzeczy płodzonych szybko, ponęt-
nych i głośnych. I to stało się jedną z pięknych pobudek o wywołania 
równocześnie  o d c z y t ó w, z powodu iż, przy szybkim umysłowych 
płodów spożywaniu, o d-c z y t y w a ć na nowo godzi się”. 

Ilekroć pochylam się, żeby zaczernić papier, przychodzą do mnie jego 
słowa. Żebym obrabiał tak słowa, aby zdania się nie dziwiły. Żeby za du-
żo nie nakłamać. Więc opukuję tekst, jak rewident, który sprawdza młot-
kiem na długim trzonku koła pociągu.  

W tomiku pt. Przypomnienie (Warszawa-Ursynów 2015, nakładem 
własnym) zamieściłem o tym wierszyk Pod Trzema Gwiazdkami, który 
streszcza to, o czym tak długo piszę: 

 
*** 

Jako syn tokarza, starszego rzemieślnika specjalisty, 
z Piaseczna Wąskotorowego, nieraz sobie zadaję 
pytanie: jak wygląda warsztat, w którym odbywa się 
przegląd kół, co toczą koleje naszego losu?   
 
 
 
Postscriptum 
Fotografia pochodzi z lat 50. albo 60. XX wieku. Mój ojciec Czesław przy tokarni  

w warsztatach kolejowych w Piasecznie, w których pracował z kolegami-rzemieślnikami. 
Robili wszystko, żeby ludzie mogli dojeżdżać i nakręcać zegarki według rozkładu jazdy 
wąskotorowego pociągu. Po 1989 roku zakład zlikwidowano wraz z ciuchcię grójecką.  
W tym miejscu jest dzisiaj knajpa Odjazd z parkingiem. Pozostała tylko obróbka słów  
i przywilej wspomnień.  

 
Mój ojciec Czesław; Czesław Szczepaniak (9 II 1930–18 X 1986). Felietony, „Tygo-

dnik Olecki” 2016, nr 11. 
Czesław Szczepaniak (9 II 1930–18 X 1986) Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-

łeczna” z 14 kwietnia 2016 roku. 
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Peregrynacje z malarzami w Pamiątce koło Tarczyna 

 
1. Kilka razy wspominałem o tym, że do Szkoły Podstawowej w Pa-

miątce zabrałem malarzy, na tzw. motyw. Ukrywałem i nie pisałem, ja-
kim kluczem się kierowałem. No bo przecież nie był to wytrych.  

Pierwszym malarzem był Michał Fluder, wychowawca z sanatorium 
dziecięcego PKP Leśny Dwór we Wleniu, co leży między Jelenią Górą  
a Lwówkiem Śląskim. To było jesienią 1986 roku, kiedy sady nie tylko  
w Kopanie się rumienią. Michał był zachwycony szkołą. Od pierwszego 
wejrzenia.  

W latach 90. XX w. miałem kilku koleżków malarzy, wśród nich 
dwóch brodaczy: Antek Chodorowski, rysownik-karykaturzysta i Franci-
szek Maśluszczak – malarz, grafik, też nieogolony, nosił charaktery-
styczny czub włosów na głowie jak samuraj.  

2. Kiedy zbliżało się 70-lecie Szkoły Podstawowej im. Wojciecha  
i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce, przygotowałem druk zwarty 
pt. Pamiątka (Warszawa-Ursynów 1996, nakład 80 egzemplarzy, ss. 76). 
Oczywiście, że poprosiłem koleżków o opracowanie graficzne siermięż-
nych książeczek, jakie wydawałem nakładem własnym, bo tego nie 
chciało żadne polskie wydawnictwo.  

Antek powiedział, że do Pamiątki nie wpadnie, tylko zrobi rysunek ze 
zdjęcia i ex libris.  

Franek, który lubił malować ze łba, zaproponował, żebyśmy pojechali 
pod szkołę. W sobotę ruszyliśmy z Ursynowa. W try mi ga zajechaliśmy, 
gdzie dąb Wojciech. Franio na karoserii samochodu rozłożył się z warsz-
tatem plastycznym (piórko, kałamarz tuszu i brystol). Stałem obok i nie 
zawracałem głowy artyście. Kiedy pytał, odpowiadałem. Franciszek 
szybko uporał się z rysunkiem. Trochę zachlapał maskę auta, ale to czar-
na pestka. W domu wykonał jeszcze, według mojej opowieści, rysunek 
szkolnego ręcznego dzwonka. Zrobił to po swojemu, bo taki ma charak-
ter.   

A teraz opowiem coś, co się nie znalazło w tekście. Po prostu wykre-
śliłem w imię poprawności, zwanej też autocenzurą. Franciszka z Kotlic 
zaprosiłem, bo chciałem, żeby odreagował pewien szkolny epizod. Otóż, 
kiedy był uczniem szkoły średniej plastycznej w Zamościu, buntował się, 
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ale to jak! Podczas szkolnej akademii zrobił głupi żart, tj. wpuścił do sali 
gaz pieprzowy. A potem wszyscy się uśmiali do łez. Ponieważ nie nakry-
to sprawcy, więc nie relegowano go ze szkoły, wręczając wilczy bilet. To 
mi opowiedział, gdy przeprowadzałem z nim wywiad, którego fragment 
opublikowałem (Franciszek Maśluszczak, Maluję swój życiorys, „Twój 
Styl” 1995, nr 4). W trakcie rozmowy w jego ursynowskiej malarni, pod-
pytałem o początki rysowania.  

„«Kiedy mnie natchnęło rysowanie?» ‒ pytasz.  
Od szkoły podstawowej rysowałem różne dymy i myślałem, jaka to 

przestrzeń rysunkowa. Poza tym w szkole robiłem różne gazetki. Rzeźbi-
łem w dębowej korze i opoce. To samo przyszło. Więcej rysowałem niż 
się uczyłem. 

Zawsze rysowałem wstydliwie, ukradkiem, ale... rysowałem biegle. 
Nie wiadomo dlaczego, tak jakoś szeroko ołówkiem, tak z jakimś rozma-
chem, bezceremonialnie. W szkole rysowałem to, co nauczyciel ustawił, 
a więc różne kanki, talerze, bańki na mleko. Czyli coś w rodzaju mar-
twych natur. W tamtych czasach nie było kredek i farbek, tylko ołówki. 
Muszę Ci powiedzieć, że do tej pory mam wyrzut sumienia, ponieważ 
ukradłem sąsiadowi kolorową kredkę. Mój sąsiad taką kredką wypisywał 
kwity na podatek. To był kopiowy ołówek. Z jednej strony pisał na fiole-
towo, a z drugiej na czerwono. I właśnie taki ołówek ukradłem. Dzięki 
niemu mogłem wejść w kolor, skromny, bo skromny, ale... już miałem 
trzy kolory: czarny, niebieski i czerwony. Pamiętam, z jaką przyjemno-
ścią rysowałem tym kolorowym ołówkiem. Rysowałem ostrą czerwienią, 
maczałem to w ślinie i kładłem na papier kolor. 

Skończyłem siedem klas. Był 1961 albo 1962 rok. Nie pamiętam. 
Prawie wszyscy z mojej klasy gdzieś zdawali egzaminy. Do Liceum 

Ogólnokształcącego, Zasadniczych Szkół Zawodowych albo Technikum. 
Pamiętam, że z resztek ze studni, bo to jest ważne, jak kopano studnie 

w Kotlicach, to po dwóch metrach była taka biała opoka. Takie płaty  
i tafle kamienne. Coś jak kreda. Gdy to się wyciągnęło z wody, to było 
miękkie, a potem stawało się twarde. W tych kawałkach opoki rzeźbiłem 
koty, psy, przedmioty rzeczywiste i nierzeczywiste. Rzeźbiłem scyzory-
kiem albo kawałkiem blachy, albo drutu. Rzeźby wrzucałem do worka. 
W końcu uzbierałem pełen worek rzeźb. Poza tym uzbierałem sporo ry-
sunków i akwarel. Aha! Pamiętam, że po otrzymaniu akwarel na tekturce, 
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najpierw pomalowałem sobie twarz, usta na zielono, nos na niebiesko, 
oczy na fioletowo, uszy na czarno. Potem biegałem za dziadkiem i babką, 
i krzyczałem: uuu...! 

W czasie nauki w szkole uzbierałem sporo swoich prac. Pamiętam, że 
raz kierownik szkoły powiedział: «O, Ty malarz jesteś...». Potem powtó-
rzył to mojemu ojcu. A mój ojciec chwilę się zastanowił i mówi: «Jak tak 
rysujesz i malujesz, to może byś zdawał do Liceum Plastycznego w Za-
mościu?». 

Z ojcem wzięliśmy worek z rzeźbami, pod pachę teczki z rysunkami  
i akwarelami, i pojechaliśmy do Zamościa. 

Po kilku dniach dostałem list, że moje prace komisja zakwalifikowała 
i mogę zdawać egzaminy do Liceum Plastycznego.(…).” 

Jeżeli chodzi o Antka Chodorowskiego, był to niesamowicie szybki ry-
sownik. Potrafił tak szastnąć, jakby miał skrzydło w dłoni. Z Antonim wie-
le przejechałem i przegadałem. Opowiedział mi świetne historyjki z wła-
snego życia: „Cały czas rysowałem. W szkole pod ławką. Były to różne 
obrazki obyczajowe, żeby komuś zrobić na złość. Żeby było zgrywnie. 
Kiedyś przyłapała mnie nauczycielka na tym rysowaniu. I zaprowadziła 
mnie do kierownika szkoły. Kierownik obejrzał rysunki i powiedział, że 
trzeba mi urządzić wystawę. 

Sporo też pisałem wierszy i opowiadań. Mam za te konkursy sanki 
wyścigowe i radio, które wtedy kosztowało tysiąc pięćdziesiąt złotych. 
To była wtedy kupa forsy. Miałem pierwszy na wsi swoje radio i mogłem 
sobie nastawić i słuchać. Mogę powiedzieć, że byłem łowcą nagród. 

Co jeszcze pamiętam? Dobrze pamiętam śmierć Stalina, bo wszyscy 
się cieszyli, tylko pani Róża, nauczycielka, straszliwie płakała. To była 
ładna nauczycielka, ale nikt jej nie chciał, bo była stalinówa. Jedynie pani 
Róża płakała i nikt więcej z nauczycieli. Pod wieczór idę sobie przez 
Chodory i wołają mnie chłopy i kawalerowie, co stali przy płocie. Wtedy 
mówili na mnie «Doktor Dzieżko». To była znana postać ze szpitala  
w Białymstoku. Był podobno cudotwórcą. Tak sądzono na wsi. Był bar-
dzo lubiany. Kim ja mogłem zostać Chodorach, jak nie «Doktorem 
Dzieżko»?! Chłopi stoją przy płocie i pytają: «Doktorze Dzieżko, co Sta-
linowi zaszkodziło? Co byś zrobił, żeby Stalin nie umarł i żeby pani Róża 
nie płakała?» Chwilę się zastanowiłem. Cisza się zrobiła. Po zastanowie-
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niu powiedziałem: Stalin miał zatwardzenie i trzeba było zrobić Stalinowi 
lewatywę. (…)”. 

Natomiast Michał Fluder czasami opowiadał mi, że musiał po lek-
cjach w szkole podstawowej pomagać mamie, która była woźną. „Zimą 
się chciało na łyżwy albo sanki, a tu trzeba było wziąć się za miotłę  
i ścierkę, i sprzątać klasy…”, mówił. Może ta szarość mitręgi doprowa-
dziła go do tego, że widział świat jak z baśni? W kolorach. 

3. Trzech malarzy wzięło się za szkołę w Pamiątce koło Tarczyna.  
I wszyscy byli ze wsi jak ja, Czesław Mirosław.  

Michał Fluder (28 V 1945-12 III 1989). Urodził się w Consenvoye, 
wieś w Lotaryngii (Francja), departament Moza. Michał pochodził po 
szkolnym sadzie, gdzie ule i warzywniki, obejrzał szkołę, dobrze omiótł 
las mieszany, zrobił szkic, a potem podesłał mi miniaturkę szkoły, nama-
lowaną na tekturce. Jego pracę zamieściłem na okładce książek: Alfabet 
na Pamiątkę1 oraz Okno pejzażowe okolic Kwitnącej Jabłoni i Kasztelanii 
Wleńskiej 2. 

Franek Maśluszczak (ur. 21 I 1948). Urodził się w Kotlicach, czyli na 
wsi, w powiecie zamojskim. Rysował szkołę na karoserii samochodu  
i palił papierosy.  

Antek Chodorowski (7 VI 1946-15 II 1999) urodził się w Chodorach, 
wiosce w województwie podlaskim. Rysował z fotografii (Wojciecha 
Górskiego) i z pamięci (ex libris szkoły). Lubił, kiedy mu się rzuciło ja-
kąś myśl, wtedy się ożywiał i gadał: „Ja potrafię najgłupszy pomysł nary-
sować”. Kiedy poprosiłem o ex libris dębu, w którym jest pełno ptaków, 
zrealizował, choć jego dąbek nie jest podobny do tego, jaki rośnie przed 
szkołą. Antoni jest patronem Szkoły Podstawowej w Czaczkach Małych 
pod Białymstokiem. Jego imię i nazwisko nosi warszawska ulica na ursy-
nowskich Kabatach. Wojskowe Powązki to miejsce, gdzie na wieki spo-
czął.  

„Górale, Gazetka szkolna”, nieregularnie wydawana przez Zespół 
Szkół w Pamiątce im. W. Górskiego w Pamiątce, co rusz zamieszcza ry-
sunki moich kolegów, oprócz Michała.  

Antek, Franek i Michał Pamiątkę podnieśli do rangi sztuki plastycz-
nej. Rozrysowali ją świetnie. Próbowałem to nieudolnie opisać, jaką po-
zostawili pamiątkę, na długie lata. Być może ktoś ze współczesnych pój-
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dzie moim tropem i ściągnie do Pamiątki innych artystów. A więc, śmie-
lej! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___ 
1 Alfabet na Pamiątkę, Warszawa-Ursynów 2005, Wydano nakładem własnym w 120. 
egzemplarzach, ss. 260. 
2 Okno pejzażowe okolic Kwitnącej Jabłoni i Kasztelanii Wleńskiej, Obrazki z ramki wy-
jęte: Michał Fluder, Warszawa-Ursynów 2007, Wydano nakładem własnym w 18. eg-
zemplarzach, ss. 52. 

 
Peregrynacje z malarzami w Pamiątce koło Tarczyna. Felietony, „Wiadomości Tar-

czyńskie. Niezależny Miesięcznik Regionalny” 2016, nr 1/3. Michał Fluder, Szkoła Pod-
stawowa w Pamiątce, akwarelka; fot. Paweł Piotr Szczepaniak. 
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Okrężne  

 
1. Ci, którzy chcą wiedzieć, co to znaczy, niech nie zaglądają do 

Słownika języka polskiego, bo będę musieli nadrabiać drogi. Expressis 
verbis: „okrężny «odbywający się lub leżący wokół czegoś»: Ruch o. Je-
chać okrężną trasą.”  

Zygmunt Gloger w Encyklopedii staropolskiej zanotuje: „Okrężne, 
biesiada rolnicza w jesieni po sprzątnięciu wszystkich zbiorów, czyli po 
«okrążeniu» pól, skąd nazwa okrężnego powstała. Okrężne tem się różni 
od dożynków, że dożynki oznaczają dożęcie oziminy i przyniesienie 
wieńca gospodarzowi z pola do domu. Okrężne zaś jest zabytkiem uczt 
jesiennych, znanym w przeszłości wielu narodom, wyprawianych po 
sprzątnięciu z pola wszystkich plonów. Długosz w XV wieku powiada, iż 
Litwa miała dawny obyczaj, że do gajów, uważane za święte, nawiózłszy 
zboża w jesieni, zgromadzano się z żonami, dziećmi i domownikami, aby 
bogom czynić ofiary z wołów, cielców, baranów i potem przez trzy dni 
biesiadować, tańcząc, wyprawiając rozmaite igrzyska i pożywiając ofiar-
ne jadło. Ludy, graniczące z sobą, zbliżały się zawsze obyczajem, tem-
bardziej Litwini, którzy przez kilka wieków uprowadzali z Mazowsza ca-
łe tłumy ludności dla zasiedlenia pustyń leśnych. Domy staropolskie 
przygotowywały się wcześnie na okrężne. Ważono piwo i krupnik (z go-
rzałki i miodu), zabijano kilka sztuk bydła, na oznaczony dzień spraszano 
sąsiadów i sprowadzano muzykę. Gości przyjmowano chlebem powsze-
dnim, barszczem, bigosem i zrazami z kaszą. Była to wspólna biesiada 
szlachty i kmieci, bo obyczaj narodowy był w Polsce jeden, a tylko póź-
niejsza cywilizacja i ogłada potworzyła w nim różnice i szczerby. Podsto-
li Krasickiego, zasiadając do ogólnego stołu z gromadą kmiecą podczas 
tej uroczystości, powiada o dożynkach, że «zwyczaj ten, od czasów daw-
nych wniesiony, na wzór przodków zachowuję». W starej pieśni dożyn-
kowej słyszymy: 

 
«U naszego jegomości dębowa podłoga, 
Zjeżdżają się zewsząd goście jak do Pana Boga, 
Zjeżdżają się na okrężne panie i panowie, 
A ja chodzę dziś nieboga bez wianka na głowie».  
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Dziedzic rozpoczynał ucztę, pijąc kieliszkiem do najważniejszego  
z kmieci, po uczcie szedł poloneza z sołtysową, a jejmość z sołtysem. 
Kapela wygrywała od ucha razem szlachcie i kmiotkom. (…)”. 

2. Zwyczaj ten jeszcze się zachował. Na przykład w okolicy Kwitną-
cej Jabłoni, dawny powiat grójecki, po zbiorze owoców organizowano 
tzw. okrężne, czyli pospolicie mówiąc, coś na wzór murarskiej wiechy.  

Kiedy pytałem ziomków, skąd do nas przywędrowało okrężne, nikt 
nie był mi w stanie tego wytłumaczyć. To może świadczyć o tym, jak 
dawno przyszedł do nas ten radosny kanon kultury agrarnej.  

Ale po kolei. Była kośba (koszenie), potem rozpoczynały się zbiory 
czereśni, wiśni, jabłek, śliwek, gruszek. Kiedy praca zbliżała się ku koń-
cowi i zostało kilka drzew do oberwania z owoców, to ludzie podpytywa-
li gospodarza: „kiedy będzie, panie, okrężne?” Upominali się o darmowy 
poczęstunek. Przypominali, że kończy się robota, więc jest okazją do spo-
tkania przy stole nakrytym obrusem. To było takie pożegnanie i podzię-
kowanie za podjęty trud pracy. Ale bez wielkich słów. Prace polowe 
zwieńczano okrężnym.  

Pani Jolanta Sas, co mieszka w Kopanie przy ul. Słonecznej, w liście  
z 29 października 2015 roku m.in. wyjaśnia: „Pyta Pan o zwyczaje, jakie 
były u sadowników. Otóż nic się nie zmieniło, jeżeli chodzi o okrężne. 
Zwyczaj ten pozostał do dziś. Może nie jest przyjęty u wszystkich sa-
downików, ale u większości. Po zbiorach czereśni, czy jabłek częstuje się 
pracowników dobrym obiadem, zakąską i oczywiście alkoholem. Ci, któ-
rzy nie akceptują tego zwyczaju, często dają dodatkowe pieniądze. (…)”. 

3. Na Kaszubach po wykopkach ziemniaczanych odbywa się uroczy-
sta kolacja zwana bąks albo obulwine. Zaprasza się do stołu tych, którzy 
pracowali w pocie czoła, żeby wydobyć płody z ziemi. Po owocobraniu, 
żniwach, sianokosach, młócce, wykopkach odbywał się poczęstunek, za-
krapiany alkoholem. Na Pomorzu W dużych majątkach i gospodarstwach 
właściciel stawiał na końcu pola butelkę wina, która przypadała przo-
downicy.  

Wacław Klejmont w kajeciku, w którym odnotowywał słówka gwary 
suwalskiej, odhaczył wiecznym piórem, co latami ssało chiński atrament: 
„tłoka – sąsiedzka pomoc w ciężkich pracach”. Danusia Klejmont dodała, 
że podczas zbierania lnu, było tyle roboty, że musiano korzystać z pomo-
cy. Za pracę płacono, choć najczęściej odrabiano. Po zbiorze organizo-
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wano specjalny poczęstunek, obiad. Mieczysław Ratasiewicz, w swoim 
subiektywnym leksykonie pn. Słownik gwarowy pogranicza Suwalszczy-
zny i dawnych Prus Wschodnich, uściśla, że dzięki tej wspólnej pracy,  
w porę wszystko zebrano i nic się nie zmarnowało. Na przykład w Prze-
rośli odbywały się tłoki: lnudercia, piorowdercia, torfukopania.     

Zadzwoniłem do Małgosi Śledź (z d. Tomecka), która gospodaruje  
w Lesie Lesznowolskim koło Grójca i zna się na kulturze agrarnej. Nie-
raz z nią się konsultuję, bo różnie bywa z tą pamięcią. Moja siostra cio-
teczna poinformowała, że u nich było okrężne po wykopkach, bo najmo-
wali ludzi do kopania ziemniaków, więc kiedy robota dobiegła końca, to 
na pole przynoszono alkohol, ciasta, coś do jedzenia, żeby ludziom po-
dziękować. 

A w sadzie?, zapytałem.  
„Nie robiliśmy, bo do rwania czereśni nikogo nie najmowaliśmy, rwa-

liśmy sami”, uzupełniła.  
4. Dożynki to jest okrężne na dużą skalę.  
Władysław Stanisław Reymont skreślił do Zdzisława Dębickiego: 

„Pomyśl: dożynki w dzień Matki Boskiej Zielnej! Święto oracza! Święto 
ziemi! Święto pracy rolnej, obchodzone przez całą Polskę!” (15 sierpnia 
1925). Do Julii Niemiry tak pisał Autor Ziemi obiecanej o festynie  
w Wierzchosławicach: „(…) Chłopi ogłosili na 15 września wielkie do-
żynki dla mnie. Obiecałem solennie pojechać. Juści, słowa dotrzymałem, 
a to kawał drogi, aż pod Tarnów, daleko za Krakowem. Odbyło się to 
nadzwyczajnie. Zebrało się bowiem przeszło trzydzieści tysięcy ludzi. 
Wypadek jedyny w swoim rodzaju. Trzymałem się mocno broniąc przed 
wzruszeniami, ale pomimo trzydniowego odpoczynku w Krakowie, po 
powrocie do Poznania musiałem iść do szpitala. Zupełnie już nie mogłem 
chodzić. Obecnie mam się nieco lepiej, czy to jednak będzie trwało dłu-
go? (…)” (16 września 1925 roku). 19 września 1925 roku w liście naba-
zgrze: „«dożynki» dorżnęły mnie”. 27 września 1925 roku, jak weredyk, 
doda: „(…) owe dożynki dorżnęły mnie w zupełności”. 25 października 
1925 roku skreśli: „(…) 15 sierpnia chłopi wyprawili mi wspaniałe do-
żynki, na których zebrało się około 40 tysięcy ludzi z całej Polski. Pomi-
mo choroby i ja musiałem na nie pojechać. (…)”.  

5. Jan Kochanowski we fraszce pt. Przymówka chłopska streścił roz-
mowę pana z włodarzem, wspominając: 
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Takci bywało, panie, pijaliśmy z sobą, 
Ani gardził pan kmiotka swojego osobą,  
dziś wszystko jest inaczej, wszystko spoważniało;  
Jak mówią: postawy dosyć, wątku mało.   
 
Spróbowałem przyszpilić słowo okrężne, w którym kryje się zwyczaj, 

co wnosi tyle radości po zakończeniu pracy. W polu, ogrodzie i sadzie. 
Zanim jesień wymiecie, co się da, z lata i wiosny; przed gnuśną zimą, dla 
której ciepło jest obce. 

 
 
Postscriptum 
Rysunek Marek Karpowicz, Pieczenie ziemniaków na kartoflisku. 
 
Okrężne. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 36. 
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Cerowanie  

 
Czy ktoś jeszcze ceruje rzeczy? – pytam, gdy moja żona Graszka się-

ga po igłę z nitką, żeby wnuczkom/wnukowi zaszyć dziurkę albo przy-
szyć guziczek. Drzewiej wszystkie kobiety potrafiły zacerować. Staran-
nie, a nie na okrętkę, czyli byle jak. Stare i młode przewlekały przez ucho 
igły nitkę i zaszywały. Wystarczyło, że pościel zaczęła się siąpić, a szyb-
ko pędziły do pokoju i na drewnianym grzybku cerowały, aby dalej ocz-
ko nie poszło, a dziura nie darła się dalej. Jednym mrugnięciem igiełki 
zbierały puszczone oczka w pończochach. Zaszywały uszkodzone koszu-
le, portki i gacie. To, co pruło się, przywracano do porządku, żeby jesz-
cze dało się nosić. Reperowano rzeczy. Nie wyrzucano, gdy zauważono 
przedarcie. To nie to, co dziś, wystarczy, że komuś pękną spodnie na tył-
ku albo na kolanie, a już wrzuca do gardzieli plastikowego pojemnika, co 
stoi przy śmietniku, nieopodal trzepaka.  

Kobiety siedziały z naparstkiem na palcu i było tak jak w wierszu pt. 
Tańcowała igła z nitką.  

Nieraz babci Zofii pomagałem przewlec niteczkę przez ucho igiełki. 
Seniorka naszego rodu była poetką cienkich ściegów, choć nie wiedziała, 
co to jest wiersz, pomimo że nieraz wyśpiewywała o zaranku Kiedy ran-
ne wstają zorze (tekst Franciszka Karpińskiego do muzyki Stanisława 
Moniuszki). Potrafiła tak załatać, że tego nie było widać. Dzięki temu, że 
byłem świadkiem, jak kobiety zaszywały, bardzo sobie cenię arabskie 
przysłowie: „Goła igła ubiera cały świat”. Jest zgrabniejsze niż to o go-
łym w pokrzywach. Na dodatek nie parzy, tylko grzeje.  

 
 
Postscriptum 
Rysunek Marka Karpowicza, Stogi z sianem. Po przeschnięciu zabierano je i układa-

no w sąsiekach w stodole, a resztę upychano w stertę za stodołą. 
 
Przyschła sprawa; Cerowanie. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 39. 
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Z Olecka do Kopanej via Ursynów 

 
W „Wiadomościach Tarczyńskich” nr 1/3 z 2016 roku zamieściłem 

tekst pt. Peregrynacje z malarzami w Pamiątce koło Tarczyna. Po plasty-
kach pora zająć się tym, który był specem ds. małych form literackich. 
Mam na myśli Wacława Ewarysta Klejmonta z Olecka, nauczyciela języ-
ka polskiego, smakosza ojczyzny-polszczyzny. Pisał fraszki, zaczerpnięte 
z życia. Szedł pod prąd. Był bogobojny, więc nie jadł długą łyżką z dia-
błem z głębokiego talerza. Miał – jak się drzewiej mawiało ‒ dyszel  
w głowie. Oczywiście, że należał do nielicznej rodziny tych, co osiągnęli 
biegłość w słowie. W swojej kuchni literackiej wypichci niejeden dro-
biazg liryczny: Mój pokój jest placem boju / dla moich niepokojów (Wpi-
sany w cztery ściany). 

Wacław dał się poznać z sążnistych epistoł. Albo inaczej: pikantnych 
listów oraz fraszkoznaczków. Czyli drobnego komentarza, elegancko 
spointowanego na naklejony znaczek pocztowy. Oto przypisek wierszo-
wany: 

Ma wiele w sobie z fraszki i znaczka./ Klei, mąci, a jednak krzepi./ Ni 
to gęś, ni dziennikarska kaczka, / bo do lepkich łap się nie lepi (Wacław 
Klejmont, Fraszkodefinicja fraszkoznaczka, 1 czerwca 2005). 

To ociupinki liryczne, z biglem pisane. Mała rzecz, a cieszy!  
Latami prowadziliśmy ożywioną korespondencję. Pozostały baśniowe 

listy i kartki. W kopertach drzemią Wacka słowa, rozpisane wiecznym 
piórem, co ssało kolorowy (chiński) atrament. Oto próbki nietuzinkowe-
go talentu, który przekraczał miary oleckie: „(…) zachłysnąłem, opiłem 
się Twoją Poezją. Dojrzałe wino «Ballad» szumi w wyobraźni. Gorycz 
«Kopanej» i ostatnie jesienne liście Michałowe spadają na serce. Rozpa-
danie się kruchej tkanki życia jest może najbardziej widoczne w przecho-
dzącym w mgłę nerwów butwiejącym liściu. Po polach mnie teraz nosi  
w zimnie i deszczu. (…).  

(…) Dziękuję Ci za serdeczny dar, któremu wypieściłem przytulne 
miejsce wśród moich półek w zasięgu ręki i serca. Chcę mieć jak najbli-
żej tę wieś w sadach i w ranach. To i Twoja, i moja wieś. Wczoraj z upo-
rem maniaka przepiłowywałem przez 5 godzin gałąź uschniętej śliwy 
przywiezionej z Hańczy na lustrzaną ramę. Mróz, który ją zmroził, chcę 
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utopić w srebrzystej nieskończoności, z nadzieją na wieczną wiosnę. Mo-
że klucz do niej wytopisz z wleńskiego jesiennego złota? (…) Wacław 
Klejmont, Olecko, 20 września 1990 roku”. Ten zapisek włożył do koper-
ty zrobionej ze strony kolorowej gazety, na której okrągły stempel pocz-
towy OLECKO, a reszta nieczytelna. Obok naklejony znaczek Błotniarka 
stawowa, POLSKA A. Na lewej stronie fraszkoznaczek:  

 
Z MUSZLĄ PRZY UCHU 
 
Płynie jesień... Cicho... Sza... 
A na Poczcie? Wielkie „A”! 
 
Kiedy opublikowałem tekst pt. Urodziłem się w sadzie i to moje szczę-

ście. Z własnego życia („Magazyn Gazety Wyborczej” 1997, nr 39 + fo-
tografie kolorowe Sławomira Kamińskiego), Wacek szybko nadesłał 
kartkę pocztową (Bełchatów, Hotel „Barbórka”, Park nad Rakówką, fot. 
K. Rybicki) opieczętowaną: BEŁCHATÓW 3099713. Na odwrocie skre-
ślił: „Zniosło mnie do Bełchatowa na Finał IV Ogólnopolskiego Konkur-
su Poetyckiego im. Władysława Olszewskiego, w którym nagrodzono 
moje fraszki i limeryki. Ciebie, Czesiu, w sadach, ogrodach i przy studni 
«Magazynu Gazety Wyborczej». Cała szkoła mi zazdrości poetyckich 
znajomości. I dobrze im tak! Trzymaj się ciepłej jesieni i pozostawaj  
w zdrowiu z Najbliższymi”.  

Gdy starszemu koledze przesłałem książkę pt. Alfabet na Pamiątkę 
(wydano nakładem własnym, 2005, ss. 259), to Wacław z Białolasu na 
odwrotnej stronie kolorowej widokówki (Malownicze Mazury) staranie 
spointował trud szkolnych wspomnień: 

 
Czesiu, 
Wszystkie barwy pamięci 
i okruchy światła  
ocalasz, aby czas nasz  
obrazu nie gmatwał;  
widząc czysto i jasno  
jakby w zachwyceniu  
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w pracowitej skromności  
czarnoleskim cieniu  
swą przeglądarką wspomnień 
wnikasz w serc zakątki... 
...................................................... 
Tyle już wyczytałem 
z przepięknej „PAMIĄTKI”. 
 
Jesienią 2008 roku chwycił za pióro, żeby poinformować, co w lasach 

mieszanych Suwalszczyzny brzęczy i piszczy: „(…) purchawki olbrzymy 
w tym roku w Hańczy nie obrodziły. Za to jabłek zatrzęsienie i wiatry 
północne bezczelnie ze starych jabłoni natrząsają się. Jedną nawet okale-
czyły, podłamując ciężarną gałąź. Jesień ma się dobrze. Miejmy się i my 
z nią. (…)”. 

Wacław doskonale wiedział, że moim feblikiem są drzewa owocowe. 
Nieraz ulegał moim pasjom i przelewał na papier: „(…) Byliśmy wszyscy 
tylko trzy dni w Hańczy. W obumierającym sadku dzieciństwa się zanu-
rzyłem w łopian i dzikie ziele, w chaszcze drażliwe. O kikuty schnących 
jabłonek wzrok zawiesiłem, grzęznący w przemijanie, pustkę, samot-
ność… (…)”.  

Ku pamięci przypomnę, że we wsi Hańcza zachował się drewniany 
dom, tzw. chałupa Klejmontów z 1880 roku. 

W jego listach/kartkach znaleźć można wtręty dotyczące Kopanej. 
Oto jakie puszczał żagle/ Myślom, mówiąc językiem Juliusza Słowackie-
go: 

„Olecko, 9 lipca 2006 roku/z Olecka wysłane w dniu w Złoto kopanej 
Drogi Czesiu, 
uwiedziony polityką lustracyjną, od piątku rezydowałem w Hańczy  

i prześwietlałem korony wiekowych jabłoni wiekowego sadu. Jako nieod-
rodny Syn Kwitnącej Jabłoni, zapewne dołożysz mi z linii strzału, że «tą 
porą się nie prześwietla». Święte słowa! Ale ja tylko wytrzebiłem suche 
odrośla, więc, mimo lipcowego gorąca, chyba jestem w porządku. W so-
botę do zachodu słońca ściągałem do drewutni chrust na owocowy dym 
pod świeżo nabyty kociołek z odlewni Żeliwa w Kowalach Oleckich. 
Nocą strudzonego i odrapanego odwiozła mnie Danka nad Legę, a obie  
z Julią do wtorku pozostaną w Hańczy. (…)”.  
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Innym razem wykaligrafuje taką oto antyfonę:  
„Olecko, 10 lipca 2006 roku 

Drogi Czesiu  
A więc, jako się rzekło – między kartkami Twoich rzeźwiących opo-

wieści z Kopanej, prześwietlałem w Hańczy korony jabłonek, pamiętają-
cych II Rzplitą, gdy bliźniaki, co ukradły księżyc, zagięły patrol na IV,  
i dumałem: po owocach ich… Anioł Stróż mnie asekurował, abym nie 
spadł z drzewa jak śliwka w… i nie myślał jak potłuczony. 

I to nie zmieściło się na poprzedniej «poniemieckiej» kartce z Mar-
ggrabowej za narodowego socjalizmu Treuburgiem zwanej na niepamięć 
Olecka. Staram się, by to Olecko po polsku nadal wierne było Najwyż-
szej Koronie – nie dennej mamonie. A kuflem wznoszę toast za Kopanę 
Kwitnącą Jabłoń, ciesząc się, że mamy w czubie, co trzeba bez formato-
wania 6/9”. 

Na odwrocie kolorowej widokówki (Olecko. Reprint pocztówki z ko-
lekcji M. Nowickiego) naklejony znaczek Przedmioty ze srebra i złota 
wspólna emisja Polski i Chin,  1.30 ZŁ POLSKA, PWPWSA 2006 
WANG HUMING; dzban, stempel pocztowy OLECKO 10070614) obok 
w ząbkowatej obwódce fraszkoznaczek: 

 
DZBANIE NAS PISANY PO DRODZE 
 
Pójdźmy nie bez dzbana. 
Niech żyje Kopana! 
 
Wacław K. pisał świetnie i barwnie, choć nigdy nie dał się skusić, że-

by wpaść do okolic Kwitnącej Jabłoni.  
W tym miejscu pora na wtręt. I pomyśleć, że to wszystko przeminęło. 

Stare sady wykopano i dziabnięto siekierą, dorżnięto piłą. Są za duże, że-
by o nich kreślić elegie. Może ktoś się pokusi i wymaluje je na wysuszo-
nym dzbanie?, pytam. Z krainy dzieciństwa zostałem wypchany przez 
chorobę, więc nikomu nie jestem dłużny. Wiem, co to znaczy dostać 
ucho od śledzia. Nie skrewiam. Staram się być pożyteczny.  

Juliusz Słowacki nabazgrał do matki, że poeci to niepoprawni marzy-
ciele. Że należy do tych, co zbyt daleko pojechali w gości. A jednocze-
śnie bardzo sobie cenił tych, którzy mogli o sobie powiedzieć: „Żyję jak 
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kwiat na jednym miejscu – tą samą rosą i tym samym słońcem – dziś jak 
wczoraj – jutro jak dzisiaj. (…) Szczęśliwy, kto nigdy z oczu komina oj-
cowskiego nie straci, kto jak liść uwiędły padnie u stóp drzewa, na któ-
rym wyrósł…”. 

Szczęścia można u innych szukać albo u siebie znaleźć.  
 
 
Postscriptum 
Rysunek Marek Karpowicz, Dzban. 
 
Z Olecka do Kopanej via Ursynów. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 41. 
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Orzechy 
 
Nasi sąsiedzi mieli dwa drzewa orzechów włoskich, które gałęziami 

zaczepiały dach komórki z cegły. Kiedy wiatr szarpał ich koronami, to 
drapały papę oblaną lepikiem i obruszały komin. Ojciec się denerwował, 
że znowu musi naprawiać to, co zniszczyły drzewa. Nie było mowy o ni-
ci sympatii  czy ogniwie przyjaźni. Ale obywało się bez kłótni, na szczę-
ście.  

Jesienią orzechy spadały na naszą działkę w Kopanie. Zbierałem i od-
rzucałem do sąsiadów, bo to było nie nasze, choć klapnęło do nas. Ojczu-
lek z matulą się dziwili i komplementowali, żem głupi.  

Orzechy się rozrosły. Jesienią pojawiały się wiewiórki. Tata musiał 
dach naprawiać, więc nieraz (cicho) klął pod nosem.  

Zmarli Aleksandra i Andrzej Zarzyccy. Odeszły córki i syn Edward. 
W wielkim domu z cegły został najstarszy syn Tadeusz. Były tokarz. 
Działka zarosła. Orzechy skarlały i zaczęły się kruszyć gałęzie. Owoce 
nie ciapały na naszą działkę. Już. Komórka nie była zagrożona. Gałęzie  
w czasie wiatru nie dziurawiły przykrycia dachowego. Pod nasze place 
podszedł las z grzybami, kleszczami i lisem, i kunami (sic!). Szczere pola 
zagłuszył i zacienił. 

Jesienią stary sąsiad, podchodzący pod 80., zawołał moją matkę, żeby 
podeszła pod siatkę. Powiedział, że nie ma zębów, więc mu orzechy są 
niepotrzebne. „Niech pani to sobie pozbiera”, zaproponował. Moja ponad 
90-letnia matula odpowiedziała, że też nie potrzebuje orzechów. Na co 
siostra dodała, że pójdzie i zbierze, żeby się nie zmarnowały. Tak jak 
powiedziała, wykonała. Bożenka wróciła z wiaderkiem włoskich orze-
chów bez zielonej okrywy. Matka zarządziła, żeby je rozrzuciła na płach-
cie, co leży na strychu. I pomyśleć, że był kiedyś mleczny czas na orze-
chy, które jesienią były łatwe do zgryzienia. Łupaliśmy je w rękach albo 
rozbijaliśmy młotkiem na kamieniu. I wydłubaliśmy smaczne jądro, zaja-
daliśmy ze smakiem. Oczywiście, że nikt z nas jeszcze nie znał dwóch 
słów in nuce, co w wolnym tłumaczeniu znaczy ‒ w skorupce orzecha 
albo w jądrze orzecha. Krótko. W streszczeniu. Albo inaczej: w najzwięź-
lejszej formie. Powiedzenie nawiązuje do opowiadania Cycerona, które 
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mówi, że rękopis Iliady zmieści się w skorupce orzecha. O tym w innym 
miejscu piszę, więc nie będę się powtarzał.  

Urszula Kozioł, w felietonowej cząstce pt. O podpalaczach, opisuje 
zmyślności drapieżnych ptaków, zwłaszcza gawronów, które zwykły ko-
czować przy śmietnikach. Przeczytajcie: „Stało się już ich zwyczajem, 
żeby podkładać pod koła przejeżdżających samochodów znalezione pod 
drzewem orzechy, bo przekonały się, że tym sposobem łatwiej je rozłu-
pać, niż gdyby dobierać się do nich dziobem. Potrafią też wrzucić do ka-
łuży nazbyt zeschnięty kawałek chleba. (…)” (Z poczekalni, „Odra” 
2016, nr 10). 

Frazeologicznie mówi się ‒ nadgryzione zębem, przez ząb czasu. Tak 
gawędzą ludzie starej daty. Że czas wszystko, co żyje, napoczyna. Na 
ubytki, jakie czyni przemijanie, nie ma stomatologów, którzy by wypełni-
li spustoszenie. Na stracie zębów najbardziej cierpi uśmiech. Poza tym 
już nie możemy jeść pełnymi ustami. Kurczymy się jak orzechy, które  
z czasem bywają puste. Słodka starość służy tylko winogronom, przepra-
szam, rodzynkom. Jedyna pociecha to ta, że bezzębny dziadek do orze-
chów, z metalowymi dziąsłami, chrupie, tylko trzeba dobrze ścisnąć. Jak 
kombinerki. Zamknięty orzech włoski, w łupinie z obwódką, jest twardy  
i trudny do zgryzienia.  

Kiedyś opublikowałem wierszyk o tym, że orzech z radości się prze-
gryzł. I nikt mnie nie strofował, że przesadzam jak ogrodnik.     
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Sujka  

 
Purystów językowych proszę, żeby nie poprawiali u na ó, bo tu nie 

chodzi o „«ptaka leśnego o rdzawoszarym upierzeniu, z niewielkim 
czubkiem»”. Nie mam też na myśli sójki w bok ani w brzuch „«kułak, 
kuksaniec»”, a nawet przysłowiowej, która „«wciąż zwleka z wyjazdem, 
z wyjściem, odkłada ciągle podróż»”. Sójka jest kolorowym ptakiem,  
o barwie kakaowej, na skrzydełkach ma tzw. lusterko (prążkowane błę-
kitno-białe). Tu chodzi o sujkę mazowiecką, która nie fruwa. Drzewiej 
zwaną kasiok, kapuśniok. O niej przypomniała sobie moja matka w pe-
wien wrześniowy dzień 2015 roku. Moja matula, rocznik 1926, kiedy ją 
odwiedziła wnuczka Marzenka Luterek z Gdyni, powiedziała, że jej bab-
cia piekła sujki. Z tymi sujkami to było ubaw. Kiedy gospodyni wypiekła 
chleb albo ciasto, to babcie ujmowały z tego ciasta i kleiły pierogi z far-
szem. I na łopatę, i do pieca. Ale zanim do tego doszło, trzeba było 
wpierw wypiec chleb. Dopiero, gdy wyjęto świeże bochenki z wychła-
dzającego piekarnika, wkładano zawinięty w ciasto farsz (nadzienie z ki-
szonej kapusty, grzybów, kaszy jaglanej, tłuszczu, doprawione solą i pie-
przem). Moja matka pamięta nadzienie z buraków cukrowych, czyli słod-
ką sujkę. Przed włożeniem do piekarnika, żeby pieróg (ok. 15 cm) błysz-
czał, smarowano go roztrzepanym jajkiem. Po wyjęciu z pieca wyglądał 
jak upieczona bułeczka albo długi pieróg, z brzegiem wykończonym 
warkoczem albo falbanką.  

Na Suwalszczyźnie popularne były bondki, tj. maleńkie bocheneczki 
chleba, upieczone z resztek ciasta, jakie pozostały w dzieży, tzw. wycho-
pieniek. Poza tym wypiekano wyskrobki, które powstały z ciasta oskro-
banego ze ścianek dzieży. Mieczysław Ratasiewicz, suwalski leksyko-
graf, podaje, że wychopieniek był „wkładany do pieca na samym końcu 
tuż przy drzwiczkach. Piekł się bardzo szybko i był wyjmowany przed 
normalnymi bochenkami chleba (wychapuwany z piekarnika). Stanowił 
on niezwykły rarytas dla asystującej wypiekowi dzieciarni”1. Autor  
z Przerośli nie podaje, jaka była różnica między bondką a wychopień-
kiem. Jeżeli w ogóle była, bo w sumie chodzi o chlebek, którym raczyły 
się dzieci. Wypiekano je w myśl zasady, że na wsi nic się nie mogło 
zmarnować. Kobiety po skończeniu wypieku formowały bułeczki jako 
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podarek dla dzieciaków. W ten oto sposób nagradzały je za to, że ocze-
kiwały na świeży chleb. Poza tym na Nowy Rok pieczono faferneski, tj. 
orzeszki z ciasta.  

Sujka jest wpisana na listę produktów tradycyjnych województwa ma-
zowieckiego. Oczywiście przez ó, jakby ją wypiekał ornitolog. Przepis na 
jej recepturę znaleźć można w internecie. Z tego, co przeczytałem, pie-
czony pieróg cieszy się sporym apetytem, choć sójki tak się guzdrzą  
z tym odlotem, ale ostatecznie zimę spędzają w południowo-zachodniej 
Europie. Na ich miejsce pojawiają się sójki z północy i ze wschodu.  

Kto w dzieciństwie zasmakuje w sujkach, ten do końca życia ich nie 
zapomni. Oto przykład pierwszy z brzegu, moja matka z Kopanej, co jest 
naprzeciwko Pawłowic. Ludzie starej daty mają doskonały zmysł smaku 
z dzieciństwa, który w nich siedzi. Jak kaprys. Ponieważ pochodzę z wio-
seczki Kopana, którą na mapie zaznaczono Szczera Wieś, więc obowiązu-
je mnie zasada – jak kopać to kopać, a nie byle jak kopać, czyli rykać.  

Piszę o tym z trzeciej ręki, bo to wykopała z pamięci moja matka Ma-
rianna. Przy okazji coś upiekłem, żeby ktoś nie myślał, że oblizałem się 
smakiem.    

 
 
Sujka; „Zemsta Teściowej”; Makutra. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 50. 
 



98 

 
Kalendarz szkółkarzy 

 
Moja siostra Czesława Bożena z Kopanej ma wiele przyzwyczajeń, jak 

na przykład, lubi wysyłać tradycyjne kartki pocztowe z okazji świąt, urodzin, 
imienin. Jak kogoś odwiedza, to nie przychodzi z pustymi rękoma. Zawsze 
ma drobny podarek z narracją. Kiedyś spytała, co mam w śwince-skarbonce. 
Odpowiedziałem, że Graszka wrzuca raz na tydzień dwie dyszki, a potem  
w grudniu, gdy jest czas prezentów, wyciągamy i mamy, jak znalazł, na po-
darki. Siostra szybko poszła po portmonetkę i wróciła tyle, ile daje na tacę.  

Bożenka od lat zbiera kalendarze, którymi obdziela sąsiadów. W grudniu 
otrzymuję kalendarz, jaki wydaje Stowarzyszenie Polskich Szkółkarzy  
w Skierniewicach przy ul. Rybickiego 8. Na ostatniej stronie dołączona jest 
lista członków stowarzyszenia, które dba o to, żeby była wysoka jakość 
drzew, krzewów i owoców. To że mamy coraz smaczniejsze jabłka, śliwy, 
grusze, czereśnie, wiśnie i inne owoce, duża zasługa tych, co się znaleźli na 
liście, obejmującej 64 osoby. Są wśród nich moi krajanie: Andrzej Doliński  
z Grójca, Piotr Doliński z Wylezina, Piotr Jasiński z Kopanej, Ryszard „Ar-
no” Nowakowski z Lewiczyna, Szymon Nowakowski ze Żdżar, Krzysztof 
Sobczak z Grójca. Z północno-wschodniej Polski jest tylko pani Nina Gursz-
tyn z Braniewa, województwo warmińsko-mazurskie. Z przyjemnością od-
notowuję imiona i nazwiska, bo rzadko się pisze o szkółkarzach.  

Dzięki siostrze nie tracę kontaktu z okolicami Kwitnącej Jabłoni. 
Uczę się szczepić i ciąć, gdy odbije dziczka. Dobrze mieć siostrę, która 
ma niezłą pamięć i przypomina, skąd wyszedłem. Poza tym mój młodszy 
brat Ireneusza robi amatorskie zdjęcia tego, co odchodzi w niepamięć.  
W razie, gdy czegoś zapomnimy, można iść do matki Marianny, rocznik 
1926, która zachowała wspomnienia o tym, co było drzewiej. Zawsze 
mogę liczyć na krajanów. Z Kopanej, Pawłowic, Wylezina, Racibór, 
Skrzeczeńca, Lasu Lesznowolskiego, Pamiątki, Księżowoli, Remberto-
wa, Prac Małych, Tarczyna oraz z Grójca i zza Grójca, aż po Mogielnicę.  

W młodości nie nadąża się za marzeniami. Na starość wspomnienia 
ożywiają i zatrzymują. Zamiast mówić, ile mamy krzyżyków na karku, 
powinno się przypominać, ile przeszliśmy w głąb kalendarzy.  

 

Kalendarz szkółkarzy; Laczki; Uwagi z końca 2016 roku; Szampan. Felietony, „Ty-
godnik Olecki” 2016, nr 52. 
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Żołnierze z ołowiu 

 
Lalkami bawiły się dziewczynki, zaś chłopcy marzyli, żeby mieć ołowia-

ne żołnierzyki. To było śnienie. Któż jeszcze o nich pamięta? Dlaczego zo-
stali tak szybko zapomniani? Pierwsze żołnierzyki miałem z papieru. Ryso-
wałem na tekturce. Kolorowałem, a potem wycinałem i ustawiałem na stole 
albo na podłodze. Moje wojsko było z papieru, którym też można się zaciąć. 
Po cichu marzyłem o bojownikach z ołowiu albo z cyny. I nagle stała się 
rzecz niesamowita. Pan Henryk Horst, nasz sąsiad, giser, pracownik „Sto-
łecznych Odlewniczych Zakładów Żeliwa” w Warszawie, przyniósł pudełko 
towarzyszy broni. „To dla Mirka!”, powiedział. Zostawił na wieczną pa-
miątkę pełną kasetkę metalowych wojowników. Tak się tym ucieszyłem, że 
bardzo cicho podziękowałem, bo o mało się nie popłakałem ze szczęścia.  

Miałem nareszcie swoje wojsko To były wiarusy z cyny. Piechota, na 
koniach, z pistoletami i bagnetami jak zastygłe pioruny. Dzięki bojowni-
kom mogłem toczyć niezliczone bitwy. Po każdym takim starciu zawsze 
któryś ucierpiał. Kruszyła się nakapana cyna. I kiedy na to patrzyłem, to 
uśmiech gasł na moich ustach i pojawiał się grymas na policzkach. W po-
jedynkach na niby zawsze były jakieś straty. Wojna jest wojną, niezależ-
nie czy naprawdę, czy naumyślnie. Wybrakowanego żołnierzyka odkła-
dałem do pudełka, które pełniło rolę lazaretu. Wiedziałem, że trep nie 
wyliże się z ran i złamań. Z czasem straciłem całe wojsko. Wszyscy, co 
mieli bronić, padli pokotem. Ojciec wyniósł na strych karton z połama-
nymi weteranami. Dopiero, kiedy straciłem ich z oczu, zacząłem o nich 
myśleć. Dla taty, starszego rzemieślnika, to była kupa złomu, choć mi te-
go nie powiedział, dzięki temu oszczędził mi dodatkowych przykrości.  

Nie miałem konia na biegunach ani elektrycznej kolejki. Za to w dłu-
gie zimowe wieczory cieszyłem się ołowianymi żołnierzykami, które od-
lał z cyny pan Henryk Horst. Dzięki zabawce z dzieciństwa, staram się, 
żeby był we mnie pokój. Ponieważ jestem synem tokarza, więc siedzę 
przy stole w warsztacie i obrabiam niepokój. W dużym pokoju z bibliote-
ką. A za ścianą jest kuchnia na gaz, która nigdy nie jest blada. 

 
 „Zima miejska”; Przeżyć czy przeżuć?; Żołnierze z ołowiu; Bolesław Leśmian, na 

marginesie. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 1. 
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Uważaj na przysłowia  

 
Z przysłowiami trzeba uważać. Zmieniają się, jak pory roku. W listo-

padzie zwykło się przypominać, że „W listopadzie goło w sadzie”. 
W grudniu 2016 roku otrzymałem od pani Jolanty Sas z Kopanej ko-

lejne dary oraz listy z cenną uwagą: „Czy w listopadzie na pewno jest na-
go w sadzie? Otóż u Roberta Sasa obecnie na 15 drzewkach wiszą piękne 
owoce. Proszę się nie dziwić. Zostały, bo służą mojemu synowi, jako ma-
teriał doświadczalny. U sąsiadów wywołało to zdziwienie”. 

I jeszcze jedno jej mini rozważanie z dendrologii: „Koło domu rośnie 
46-letni kasztanowiec. Jednak tak mu, czy jej doskwiera samotność, że 
jeszcze nigdy nie było owoców. No cóż, nawet wśród drzew samotność 
jest trudna”.  

Pięciopalczasty kasztanowiec z podwórka przy ul. Słonecznej, co jest 
po północnej stronie, tego nie zapisze, więc go wyręczę.   

 
 
Postscriptum 
Marek Karpowicz, Strach na dziki. Czyli strach polny. Silniejszy niż ten, co wystawał 

na owocowych drzewach, żeby wypłoszyć smakoszy czereśni (szpaki, wrony). Strach ‒ 
niemy stróż pól i sadów. Stoi jak duża kukła, podszyta strachem. W kapeluszu płowym 
oraz w podartym ubraniu, gdzie łata na łacie. Sfilcowany i bosy, bo buty zgubił, goniąc 
złodziejaszków, którzy chcieli go przechytrzyć.  

 
Stop klatka; Z kalendarza przyrodniczego; O dziadku, piciu i paleniu; Uważaj na 

przysłowia; Chochoł. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 2. 
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Przekrzyczeć pociąg 

 
Lubiłem czasami, jak przejeżdżała ciuchcia, krzyknąć, żeby spraw-

dzić, czy jestem w stanie skład pędzących wagonów przekrzyczeć. Takie 
to były te niewinne dziecięce zabawy. Zwykle to czyniłem nieopodal łąk, 
które były po drodze do „Górnego Dołu”. Pędził pociąg towarowy. A ja 
się darłem i nieraz byłem głośniejszy, niż skład wagonów relacji Piasecz-
no-Nowe Miasto nad Pilicą via Grójec. Zupełnie bym o tym zapomniał, 
gdyby nie pewien artykuł o Manachemie Kipnisie, który „śpiewał, zbierał 
pieśni ludowe, pisał felietony oraz krytyki muzyczne, fotografował ży-
dowskich mieszkańców miast i miasteczek”1. Kiedy Menachem fotogra-
fował kantora Mosze Kusowieckiego, to go ustawił na torach kolejo-
wych. W komentarzu do zdjęcia napisał: „Wielki kantor próbuje spraw-
dzić czy jego głos jest silniejszy od hałasu czynionego przez przejeżdża-
jący pociąg” – opowiada Teresa Śmiechowska. Nie trzeba aż tak wielkiej 
wyobraźni, żeby zrozumieć, jakim on musiał dysponować głosem. Po-
nieważ nieraz udawało mi się przekrzyczeć pociąg wąskotorowy, więc 
kantor wzbudza mój podziw. A poza tym, co za podpis skomprymowany 
pod fotografią czarno-białą.   

Odnotowuję to ku pamięci, bo w Polsce co rusz się zamyka kolejne 
połączenia kolejowe. Dość szybko zapominamy o tych, którzy tak dbali, 
żeby ludzie mogli odjechać i przyjechać. Doczekałem późnych wnuków, 
co potrafią nie tylko coś spieprzyć, ale i skasować przy okazji pociągi. 
Świadkiem zardzewiałe tory i zarośnięte nasypy, ściśnięte przez darń. 
Tym, co się dzieje, jestem lekko wystraszony. Jeszcze nie krzyczę, ale 
kto wie, czy nie podniosę larum, jak się wkurzę.  
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Ciuchcia cd. 

 
Mój dom dzieciństwa był w Kopanie w tzw. okolicach Kwitnącej Ja-

błoni. Przez nasze strony przejeżdżała kolej wąskotorowa o prześwicie 
torów 1000 mm, którą skasowano po 1989 roku. Była solidna stacja  
z mansardami. Może nie taka, jak w tekście Agnieszki Osieckiej pt. Bal-
lada o dziewczynie, co piła gorące mleko:  

 
Są małe stacje wielkich kolei, 
Nieznane jak obce imiona, 
Małe stacje wielkich kolei, 
Jakiś napis lampa zielona. 
(…) 
 
Ciuchcia tyle lat służyła, póki ją nie dopadli solidarni chłopcy, którzy 

myśleli o jednym, jak zdemontować PRL i zrobić spięcie? jak rozebrać 
zakłady pracy, żeby zwiększyć bezrobocie?  

Kolejka nasza była obiektem żartów, na przykład obowiązywał w niej 
zakaz zbierania grzybów podczas jazdy.  

O grójeckim ekspresie, co wyglądał jak czajnik na szynach, po Polsce 
krążyła anegdota. 

‒ Panie konduktorze, czy ten pociąg nie mógłby jechać szybciej? – 
pyta pasażer. 

‒ Jak się panu bardzo śpieszy, to niech pan idzie piechotą – odpowia-
da konduktor. 

‒ No aż tak bardzo, to ja się już nie spieszę ‒ dodaje pasażer.   
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Nasyp kolejki wąskotorowej tzw. grójeckiej 

 
Słownik języka polskiego krótko rozprawia się z nasypem, że to „«wał 

usypany z ziemi w celu podniesienia terenu w danym miejscu»”. A prze-
cież usypać nasyp pod szyny kolejki wąskotorowej, to był straszliwy za-
pieprz. Na początku XX wieku ludzie musieli liczyć na własną siłę rąk  
i konia. Łopatami to usypywano i wyklepano, a resztę dopięła darń. Nie 
było mowy o cudach techniki, jak buldożery, traktory, koparki… Ileż 
musieli przywieźć furmanek ziemi, żeby powstał taki wał od Warszawy 
do Nowego Miasta nad Pilicą? Nie piszą o tym w żadnej książce, więc 
nie podejmuję się oszacować. To był trakt o dobrej robocie. Praktyka,  
a nie teoria. 

Wzniesienie jest nieopodal naszej działki, po stronie Pawłowic, gdzie 
dawniej było boisko piłkarskie, a dzisiaj wyrósł las, który przez pola 
przeszedł i ma gdzieś miedzę. Od strony pryzmy rośnie dzika jabłoń, któ-
ra rozsypuje pod jesień jabłuszka, po które nikt się nie schyla. Dzikie 
owoce spadają do fartucha, gdzie ziemia, trawa, chwasty i to, co wiatr 
przywiał. To, co powstało z kwiatu i pracy owadów, leży i na pewno po 
to nie sięgnie ręka, więc zgnije.   

Po drugiej stronie są brzozy i sosny, co wychodzą na skraj lasu.  
Hałda zdziczała. Zarosła. Nasyp był zawsze skażony perwersją, bo na 

nim rosła tarnina, dzika róża, szczaw, łopian, rumianek. Tu był wielki 
atlas krzewów i ziół, i traw, które kosili ci, co pracowali na torach. Na-
szymi sąsiadami byli dwaj toromistrze: Jan Wrotek, zwany „Błażejem”  
i Andrzej Zarzycki, co mieszkał za miedzą. Do ich ekipy należał Rysio 
„Z Góry”, czyli Antosiewicz, ojciec Januszka, to on wyciął wszystkie ak-
cje na stacji Pawłowice-Kopana. I na nic było larum „Starej Marcjanny”. 
Nawet radiowa audycja Fala 56 nic nie wskórała. Piszę o tym, żeby P.T. 
Czytelnicy nie zapomnieli o tym, że dawniej szybko się rwali do siekiery, 
kłonicy, sztachety albo pasa. Niektórych świerzbiły ręce, jak wojom, co 
wpierw sobie popili, a potem szli na wojnę i ryczeli, bo to nie była sztuka 
wokalna. Szukali do bójki pretekstu. A jak przeżyli, to zostawali bohate-
rami, zgodnie z rachunkami zwycięzców, choć tego nie dało się przeli-
czyć na pokój.  



104 

Teraz, kiedy ciuchcia nie jeździ po szynach, to musi być dopiero per-
wersja roślin.  

Na innych zdjęciach kurhanu, jakie wykonał mój brat, leżą szyny, któ-
re nie zaznaczają jego górnej linii. Ireneusz, rocznik 1959, zrobił te foto-
grafie za szybko, jakby chciał przyspieszyć, jak ci, co jadą rowerem  
z przerzutką. 

Wyszło jak wyszło. Z brakiem. Po latach nie poprawi się wizerunku. 
Ale nic. Został nasyp, jak garb. Czyli lordoza, kifoza, skolioza, używając 
terminologii medycznej patologii. I pomyśleć, że jeszcze niedawno po 
nim sunęły pociągi towarowe i osobowe, i drezyny. U jego podnóżka by-
ła droga, którą przejeżdżały wozy, a nawet sprzęt ciężki. Drożyną chodzi-
liśmy do lasu albo na łąki, albo na staw. Na kolejowym wzgórku zbierali-
śmy szczaw na zupę z sadzonym jajkiem. Góra była dla pociągów, zaś 
dół dla ludzi, co szli na piechotę albo jechali wozem, albo traktorem po 
piasek do „Górnego Dołu”. Obsypisko było wtedy górą, a dzisiaj się tak 
się przygarbiło jak starzec podparty kijaszkiem. 

Podobno śpiew słowika najczęściej można usłyszeć na skwerach, któ-
re znajdują się przy stacjach kolejowych. Te niepozorne ptaszki o dono-
śnym głosie, zwiększają tembr w zależności od hałasu. Im większy, tym 
głośniej śpiewają. 

Minęły lata i grobelka jest wszystkich, więc nikogo. Sczezła i nie ma 
na kogo liczyć, żeby ktoś się za nią upomniał. Publicystyka to za mało. 
Ludzie pamiętają, kiedy mają interes, który kruszy wszelkie przyjaźnie. 
A gdy targi się kończą, przychodzi zapomnienie i wygasza to, co jasne. 
Zostawia czarne dziury. Nawet nasyp nierówno się poprawia.  

Próbuję z jego fragmentu, jaki został, coś ocalić, żeby nie było żegnaj, 
tylko do widzenia.  

Brat zrobił zdjęcia, więc nie mogę być gorszy jak ciura.  
Czym fundament dla domu, tym było wzniesienie pod szyny ciuchci.  
A za oceanem jest zupełnie inaczej. Wystarczy zajrzeć do internetu  

i wklepać: tory kolejowe, „Hihg Lane” w Nowym Jorku.  
Gdzie my jesteśmy?  
Za niepamięcią.  
Jedyna pociecha to ta, że – podobno – przed wielkim wybuchem było 

nic.  
 



105 

 
___ 
1 Jerzy S. Majewski, Reporter Żydowskich Nalewek, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 29 
stycznia 2014 roku. 

Marek Karpowicz, Tory kolejowe, rysunek cienkopisem.  
Jan Peszek, aktor, z czułością opowiadał o swojej babci Stefanii: „Mam przed oczami 

dzień, w którym odprowadzałem ją na pociąg, piękną, postawną. Wsiadła do przedziału  
i powiedziała mi jeszcze przez okno: «Janeczku, pamiętaj, życie jest piękne i krótkie jak 
pociąg»”. 

 
Przekrzyczeć pociąg; Ciuchcia; Nasyp kolejki wąskotorowej tzw. grójeckiej. Felieto-

ny, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 4. 
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Od bajki do baśni 

 
W krainę bajek wprowadziła mnie w Kopanie „Stara Marcjanna”, pani 

Krajewska, która pracowała w kiosku Ruch przy stacji kolei wąskotoro-
wej Piaseczno-Gołków. Niewiasta nosiła fartuszek szkolny, spięty pa-
skiem skórzanym, więc wyglądała jak dominikanka/franciszkanka. Star-
sza pani przywoziła mi tygodnik „Płomyczek”, czyli młodszego brata 
dwutygodnika „Płomyk”, oraz dwutygodnik „Miś”, i książeczki z serii 
Poczytaj mi, mamo. Tym, którzy plotą bzdurki o PRL-u, gdzie rzekomo 
głupimi siali i był totalitaryzm, przypomnę, że członkowie Klubu Przyja-
ciół Płomyczka otrzymywali odznaki i legitymację z dewizą: „Płomyczek 
to czasopismo młodych, którzy chcą wiedzieć więcej niż muszą i umieć 
więcej niż jest od nich wymagane”. Iskierka.  

Rodzice płacili jej za dostarczone czasopisma i książeczki, które miały 
format kwadratowy. Matka mi nie czytała, bo była przeciążona pracą. Oj-
cu takimi sprawami nie zawracałem głowy, bo tyrał w warsztatach kolei 
wąskotorowej w Piasecznie pod Warszawą. Po fajrancie myślał tylko, jak 
wskoczyć do pociągu, usiąść i kimać, bo w domu czekała na niego kolej-
na robota. Na działce, czyli w polu albo w warsztacie. Czytałem w kąciku 
kuchni i było mi błogo. Wieczorami rozmyślałem to, co wyłowiłem ze 
światła druku. W bajkach tak się rozsmakowałem, jak w budyniu z mali-
nowym sokiem albo w kiślu z herbatnikami. Były jak słodki podwieczo-
rek. Oczywiście, że tego nie zauważyli rodzice, bo mieli poważniejsze 
sprawy na głowie. Nie wiem kto mi podrzucił książeczkę Marii Konop-
nickiej pt. O krasnoludkach i sierotce Marysi. Czytałem ją z wypiekami 
na twarzy, aż matka dotykała do mojego czoła, żeby sprawdzić, czy nie 
mam gorączki. Kazała mi włożyć termometr pod pachę. Ukradkiem zer-
kałem, jak rtęć szybko zaczęła się wdrapywać i przekraczać podziałkę, 
gdzie było napisane czerwonym drukiem 370 C. Aż wyjąłem termometr  
i strzepnąłem o kilka kresek w dół. Podałem matce, która poinformowała 
ojca, że mam 360 C i 6 kresek. Tatuś skomentował: „Marysia, ty zawsze 
przesadzasz!” 

Dzięki temu fortelowi, upiekło mi się kolejne kłamstwo.  
W książeczce już na samym początku znalazłem dziwne pouczenie:  
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Czy to bajka, czy nie bajka, 
Myślcie sobie, jak tam chcecie. 
A ja przecież wam powiadam: 
Krasnoludki są na świecie! 
 
Zgodnie z instrukcją Marii Konopnickiej, zacząłem szukać krasnolud-

ków, tj. pod progiem, w kuchni. A kiedy otworzyłem piekarnik, to matula 
zapytała ‒ „czego tam szukasz?” Odpowiedziałem, że krasnoludków. 
Zajrzałem do torebek z cukrem, pod stół, żeby sprawdzić, czy są jakieś 
okruszynki na podłodze.  

W południe poszedłem do dziadka Szczepana, który miał konia, wóz  
i bat, żeby posłuchać, jak krasnoludki z rzemienia w supełkach strzelają, 
a potem wiążą koniom długie grzywy i warkocze z ogonów, co jak spięte 
miotły. W oborze dziadek mnie trochę ofukał, żebym nie podochodził tak 
blisko do zwierząt, co mają silne kopyta, więc mogą mi zrobić krzywdę. 
Czy to prawda, że krasnoludki w stajni siedzą i czeszą konie?, pytam 
dziadziunia. Tata mojej matki spojrzał na mnie i odpowiedział, że zmora 
nocą koniom plącze ogony i grzywy. Wpadałem w przerażenie i szybko 
poszedłem do domu, bo taki mnie strach obleciał, jak słowo daję. Wpa-
dłem w popłoch. Dostałem cykora, więc szybko wróciłem do domu. 

W pokoju czytałem O krasnoludkach… i przecierałem oczy ze zdzi-
wienia. W książeczce było jak w bajce. Piękne słowa i kolorowe ilustra-
cje. W domowych pieleszach poczułem się tak pewnie, że zacząłem opo-
wiadać o krasnoludkach. Moje gawędzenie zbyto śmiechem. Tata był 
pierwszy, co chciał przegnać istoty nie z tej Ziemi. Krasnoludków tak 
broniłem, że zacząłem się jąkać. W ramach perswazji zacząłem czytać na 
głos, co napisano w książce, czarno na białym, czyli zaczerniono: 

 
(…) 
 
Pod kominem – czy pod progiem –  
Wszędzie ich napotkać można: 
Czasem który za kucharkę 
Poobraca pieczeń z różna…  
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Czasem skwarków porwie z rynki 
Albo liźnie cukru nieco 
I pozbiera okruszynki, 
Co ze stołu w obiad lecą. 
 
Czasem w stajni z bicza trzaśnie, 
Koniom splata długie grzywy, 
Czasem dzieciom prawi baśnie… 
Istne cuda! Istne dziwy! 
 
Powiedziałem z emfazą, że to, co napisane, to jest prawda. Jak musia-

łem wyglądać, skoro  moją groźną minę potraktowano jak żart. I obśmia-
no, choć mówiłem jak ktoś, kto poluje na prawdę. Dzięki temu zrozumia-
łem, że „z bajki śmiech, z prawdy gniew”. Dziś bym napisał, że było tak 
jak w humorze z zeszytów szkolnych: „Sierotka Marysia służyła do speł-
niania życzeń gospodarza, a na swoje potrzeby miała tylko psa”. Że „Cel 
uświęca sierotki”.  

I tyle w Kopanie. No cóż! Są pocieszenia, z których potem biorą się 
kłopoty.  

Nie wiem, jakby się dalej potoczyły bajki, gdybym nie wyjechał do 
szpitala/sanatorium neuropsychiatrii dziecięcej w Zagórzu koło Warsza-
wy, powiat Stara Miłosna. W Białych ścianach spotkałem Eugenię Ka-
wecką, dla nas to była „Ciocia Enia”, (28 VII 1905-20 VIII 1989). Matka 
Erazma Ciołka, artysty fotografika, milczka z Ochoty, z Alej Jerozolim-
skich. Cudowna wychowawczyni robiła wszystko, żebyśmy od młodych 
lat nasączali się literaturą. W myśl zasady: lejmy przez koszyk wodę, nie 
szkodzi, że przecieknie, ważne że będzie wilgotny. To ona nas prowadzi-
ła stroną wiersza Juliana Tuwima, Jana Brzechwy, Marii Konopnickiej, 
Wandy Chotomskiej i zapomnianego Or-Ota (pseudonim Artura Fran-
ciszka Michała Oppmana /1867-1931/), którego tak faworyzowała. Do tej 
pory pamiętam dziecięce strofy, które uczyłem się na pamięć jako smar-
kacz. To była wielki pedagożka specjalna. Wychowawczyni, która ode-
szła w zapomnienie, niestety. O niej myślę, gdy biedzę się nad tekstem 
wierszem i prozą. Ona nauczyła nas czytać dzieła literackie ze zrozumie-
niem, choć wtedy mówiono – z sercem. Przez palce patrzyła na błędy. 
Śmiesznie się denerwowała. Za jej srogością kryło się tyle czułości. 
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Dzięki niej nie musieliśmy wkuwać utworów na tzw. blaszkę. Jaka szkoda, 
że nikt nie napisał książki o nauczycielach, wychowawcach, lekarzach, sio-
strach, salowych i kucharkach, i innych, którzy pracowali z dziećmi po 
chorobie Heine-Medina (polio, H14, łac. poliomyelitis anterior acuta, ostre 
nagminne porażenie dziecięce, wirusowe zapalenie rogów przednich rdze-
nia kręgowego) w Zagórzu pod Warszawą. „Ciocia Enia” nieraz zabierała 
nas do Warszawy, do kina, cyrku, teatru, nad Wisłę, a latem rozbijaliśmy 
się obozem nad Świdrem. Uczyła dużych i małych, że człowiek ma prawo 
być inny (stary, niepełnosprawny), więc trzeba mu pomóc, kiedy opuszcza-
ją go siły i na siebie nie może liczyć. Kiedy to wspominam, to na usta cisną 
mi się słowa ulubionego poety „Cioci Eni”:  

 
Niezapomniane młodzieńcze lata! 
Szkolne wspomnienia niezapomniane!  
Na ciężkich drogach chmurnego świata 
Wyście jak balsam (…). 
 
„Ciocia Enia” nieraz mnie angażowała do Kółka Teatralnego, gdzie 

grałem w sztukach opartych na podstawie tekstów Marii Konopnickiej 
oraz Wandy Chotomskiej i Wacława Bisko. Byłem statystą, grałem epi-
zody i główne role. Dzięki temu nabrałem praw, że moimi kolegami są 
aktorzy. Może lekko przesadzam, ale czasami trzeba, mówiąc po war-
szawsku, troszkie nakłamać, żeby to dało się czytać.  

Bajki i baśnie są jak deser dla tych, co przeszli strach z odwagą.  
 
Postscriptum 
Rysunek Marek Karpowicz, Piec kaflowy. 
Ku pamięci chciałbym przytoczyć pewne zdarzenie, jakie przytrafiło się pani Wan-

dzie Chotomskiej: „(…) Kiedyś zaprosił mnie ksiądz na spotkanie z dziećmi. Odbywało 
się ono nie w sali parafialnej, tylko przed ołtarzem, więc musiałam improwizować, żeby 
nie było za wesoło. Potem podeszła do mnie starsza pani i mówi: „Pani Konopnicka, ja 
tak się przy tej «Sierotce Marysi» spłakałam” (Matka na przychodne, autorka na stałe.  
Z Wandą Chotomską rozmawia Katarzyna Bielas, „Wysokie Obcasy” Dodatek do „Gaze-
ty Wyborczej”. Sprzedaż łącznie z „Gazetą” 2013, nr 22, „Magazyn Świąteczny. Gazeta 
Wyborcza” z 1-2 czerwca 2013 roku, nr 126). 

 
Od bajki do baśni. Felietony,  „Tygodnik Olecki” 2017, nr 7. 
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Łyk oranżady  

 
Z oranżadą jest tak jak napisano w słowniku w żabkach: «musujący 

napój chłodzący z wody, cukru i soku owocowego». Butelka była zamy-
kana porcelanowym korkiem z gumką. Taka konstrukcja nazywała się 
kabłąkiem, tj. wygięciem w łuk. Była to niby klamra z grubego drutu, 
którą przymocowano do butelki z grubego szkła. Jak się szybko otworzy-
ło wgięcie w łuk, to słychać było pusty strzał, a za chwilę z szyjki wydo-
bywała się piana. I trzeba było szybko przyłożyć do ust, i pić słodziutkie 
bąbelki oranżady. Pycha! Rozsadzało policzki i drażniło przełyk. A gdy 
się chwileczkę odczekało, to się bekało i mówiło z dziecięcym wdzię-
kiem ‒ przepraszam. Wydzielanie gazów ustami, strasznie nas śmieszyło. 
Ci co pili oranżadę, mieli wokoło ust wielkie zaczerwienie, pewnie od 
proszku, który dosypywano, żeby były bąbelki.  

W latach 60. XX wieku na weselu w Tarczynie u wujka Zygmunta, pi-
liśmy tyle oranżady, że co rusz ganialiśmy do drewnianego wychodka. 
Starsi oranżadą albo wodą sodową (z syfonu) optokiwali usta, przepijali 
wódeczkę, która ich wykrzywiała. Wypili i gadali, że mocna jucha!   
I szybko za zakąskę albo za butelkę. Po czym nalewali do szklanki oran-
żadę. Dzieci sączyły prosto z butelki.  

Była też lemoniadka w proszku. W małej paczuszce. Też pycha. Słod-
ko-kwaśna, jakby mandarynki wyciśnięto z cytrynki. Może trochę prze-
sadzam, ale chyba nie do końca. Proszek sypaliśmy na dłoń i zlizywali-
śmy.  

A jednak… najlepsza była cytrynada z butelki. Można było ją pić  
i pić, i zniewalać pragnienie. 

Zamiast zmniejszać łaknienie, lemoniada wzmagała, więc trzeba było 
sięgnąć po kolejną butelkę z takim dziwnym korkiem na sprężynkach, 
który otwierał się jak scyzoryk. I trzaskał, jak przeciąg.  

 
 
Pomoc; Zgoda; Baba wielkanocna; „Suchar”; Łyk oranżady; Deczko. Felietony, 

„Tygodnik Olecki” 2017, nr 15-16. 
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Miejsce w pamięci 
 
W powieści Aleksandra Sołżenicyna pt. Oddział chorych na raka natra-

fiłem na cytat  który nie daje mi spokoju: „Które miejsce godne jest twojej 
miłości? Czy to, w którym przyszedłeś na świat jako wrzeszczący noworo-
dek, nieświadom jeszcze niczego, nawet doznań własnych oczu i uszu? 
Czy to, w którym po raz pierwszy powiedziano ci: «Możecie iść bez kon-
woju. Idźcie  s a m i!»”.  

Sołżenicyn pisząc sami, ma na myśli przypowieść biblijną o paralityku, 
który nagle ozdrowiał i wstał, więc wziął swoje łoże i poszedł. To jest, 
oczywiście, życzeniowy przykład, którego w szpitalu nie spotkasz. Bo nie 
ma takiego ozdrowieńca. Do zdrowia się dochodzi, ale bez takiego bagażu 
na grzbiecie.  

Dylemat miejsc, które pokochaliśmy. Czyli trudny orzech do zgryzie-
nia, kiedy się ma 15 lat albo 60+.   

Jaki stąd wniosek?  
Ano taki, że do miejsc, które pokochaliśmy w dzieciństwie i młodości, 

nie powinno się powracać, bo można się rozczarować.  
Mam swoją literacka okolicę Kwitnącej Jabłoni. Z Kopaną. Jest Grójec,  

w którym zawiązano mój pępek. A za trzy lata na grójeckiej uliczce zachoro-
wałem i upadłem, jakbym miał przyciasne buciki. Mocno trzymam się Tar-
czyn, gdzie kilka razy byłem i na stare lata zostałem jego honorowym obywa-
telem. Nie wiem, jakie mam z tego tytułu przywileje, a jakie obowiązki? Po 
drodze mijam szkołę w Pamiątce, wybudowaną w latach 1925-27. I jest też 
Busko-Zdrój ze słońcem w herbie, gdzie w sanatorium dziecięcym Górka, 
wiosną 1970 roku, powiedziano, że mogę iść do ojca, który przyjechał, żeby 
mnie zabrać do domu. Poczułem, że nagle wszystko, co tu było, ode mnie za-
częło się odklejać. Jak znaczek od widokówki/koperty. Wyszedłem jak czło-
wiek zdrętwiały. Czułem brzemię, jakie stąd zabierałem. Z traumą, choć wtedy 
jeszcze nie znałem takiego słowa. Był 1970 rok, wiosna. 

Drzewiej o ludziach mawiali, że są z ptoków (czyli ci, co przylecieli, 
przyszli na nowiznę) albo z krzoków (osiedleni na ziemi zwanej pępkowa). 
Taki był jasny podział jak cholera, choć cholera wtedy nas bierze, gdy nad 
nami ciemność, że oko wykol. 

 

Zamiast; Miejsce w pamięci; Siewca; Dziennikarstwo; Cisza. Felietony, „Tygodnik 
Olecki” 2017, nr 20. 



112 

 
Z okolic Kwitnącej Jabłoni 

 
Nieraz cytuję fragmenty z listów, jakie otrzymuję od pani Jolanty Sas, 

która mieszka w Starej Kopanie, w tzw. okolicach Kwitnącej Jabłoni. 
Moja sąsiadka pisze świetne noty. Oto garść słów jak wiosenny oddech: 
„(…) mamy upragnioną po zimie wiosnę. Wszystko się zazieleniło. (…), 
zakwitły czereśnie, morele i brzoskwinie, nawet jabłonie zaczynają roz-
wijać swoje pąki. Tylko znikła radość i nadzieja na soczyste owoce, które 
cieszyły oko i podniebienie. Jedna noc z minusową temperaturą i wszyst-
ko zamarzło. Czarne słupki kwiatów, nic dobrego nie wróżą. A szkoda. 
Opadną kwiaty i zostaną puste drzewa. Tak na wsi bywa. Tu nie wszyst-
ko zależy od dobrej pracy gospodarzy. Bądźmy jednak dobrej myśli, mo-
że nie wszystko stracone. A jeżeli nawet. To nie koniec świata. W przy-
szłym oku możemy mieć klęskę urodzaju”. Na koniec listu dodaje: „oko-
lice «Kwitnącej Jabłoni» wyglądają obecnie pięknie, obsypane białym  
i różowym kwieciem. Jest uroczo”. 

Cytuję, bo robię literaturę na ponad 400 osób, jakie żyją w Kopanie. 
Dodam, że wszystkich budynków jest 424, w tym 108 domów mieszkal-
nych. Za pomocą naszej wioseczki opisuję świat. Kopana jest lustrem, do 
którego zerkają inne wsie, miasteczka, miasta i metropolie całego świata.  

 
 
Powidoki; Z okolic „Kwitnącej Jabłoni”; Prowincja Nr 1(27) 2017; Kroniki 2017 

 nr 1. Felietony, Tygodnik Olecki 2017, nr 22. 
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Pani Maria  

 
„Pochodzę z Dziarnowa koło Mogielnicy”, powiedziała pani Marian-

na Jakubowska, emerytowana nauczycielka ze Szkoły Podstawowej im. 
Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce; obecnie mieszka  
w Pracach Małych koło Tarczyna.  

Zapytałem o tę wioskę, bo zawsze mawiano, że pochodzi spod Mo-
gielnicy. „Do Mogielnicy chodziłam do Liceum Nauczycielskiego, pięć 
kilometrów”, dodała. Potem podjęła pracę w szkole w Lipiu, gdzie po-
znała Kazimierza (1927-2003). A w 1954 roku przyjechała uczyć w Pa-
miątce, bo był wakat.  

‒ Jakie to były czasy? 
‒ To były czasy komunizmu, szkoda, że takie były. Byliśmy młodzi, 

ale mieliśmy sito w głowie, więc przesiewaliśmy to, co nam mówili ‒ 
odpowiada przez telefon komórkowy, leciutko wzdychając, że młodość 
przeszła z podciętymi skrzydłami.  

Pani Marianna nie ocenia. Stwierdza jak człowiek, który przeżył cza-
sów wiele. Jest w tym pogoda ducha i zdrowy rozsądek, co trzyma dwa 
końce życia. To mi imponuje.  

Ileż trzeba przejść przykrości, żeby się uspokoić. No, właśnie. Ile?   
Odłożyłem słuchawkę i zajrzałem do internetu, żeby się dowiedzieć 

czegoś więcej o miejscu urodzenia najstarszej nauczycielki ze szkoły, do 
której chodziłem z przerwami, więc nie jestem jej absolwentem, niestety. 
Dowiedziałem się, że Dziarnów to wieś w województwie mazowieckim, 
przez którą przepływa rzeka Mogielanka, lewobrzeżny dopływ Pilicy. 
Przy tej rzeczułce stał młyn wodny. Do właściciela młyna należał most, 
zwany lokalnie «upustem», ponieważ miał zamontowane stawidła, które 
regulują poziom wody. Z Dziarnowa do Mogielnicy jest 5 400 metrów, 
na piechotę ‒ jak wyliczono ‒ idzie się 1 godzinę i 6 minut. Przez to mia-
steczko dwa razy przejeżdżałem ciuchcią, jak jechałem do Nowego Mia-
sta nad Pilicą. Było to 12 września 1965 roku, w niedzielę. Mój ogląd  
z wagonu kolei wąskotorowej nie upoważnia do komentarza, ale... Pa-
miętam stację, bo podobna było do tej, jaką wybudowano w Grójcu.  

O Mogielnicy wiedziałem, że było tam Państwowe Seminarium Nau-
czycielskie, które po 1945 roku zmieniło nazwę na Liceum Pedagogicz-
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ne. To były strony sadowniczo-warzywne. Matka nieraz opowiadała, że 
stamtąd pochodzi pani Jakubowska z Pamiątki.  

W Lipiu zamieszkał na ojcowiźnie Grzegorz Jakubowski, syn pani 
Marianny, i bardzo sobie to miejsce chwali. Kiedy zapytałem, co jest ta-
kiego w tej miejscowości, odpowiedział, że w Lipiu są tylko sady i sady. 
Nie ma szczerych pól uprawnych ani lasu. Mirek, to jest największy sad  
w Europie, dodał z grójecką dumą mój szkolny koleżka, rocznik 1955. 
Zachował się jak lokalny patriota, który hamuje, na wszelki wypadek, że-
by nie posunąć się za daleko. I to jest też cenne, więc odnotowuję dla 
tych, którzy mają kłopoty z tym, jak się zachować w pewnych życiowych 
sytuacjach. 

 
 
Tryptyk uczniowski; Pani Maria; Dyskryminacja; Wierzby. Felietony, „Tygodnik 

Olecki” 2017, nr 24. 
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Przyciąganie  

 
1. Ciągnie nas, tam gdzie zawiązano nasz pępek. Jak magnes przycią-

ga opiłki, tak i my pędzimy, tam gdzie było dzieciństwo (rozbiegane)  
i młodość (skrzydlata).  

Warto mieć swoje miejsce, które dobrze działa na nostalgię, która 
wywołuje czarne psy (depresję).  

Jestem zakorzeniony w okolicach Kwitnącej Jabłoni i rozkrzewiony 
na Ursynowie, i bywam ptakiem dla innych miejscowości w Polsce, do 
których już nie pojadę. Im więcej mam lat, tym częściej odzywają się do 
mnie krajanie/ziomkowie. Pytają. Nie tracę z nimi kontaktu. Swoich mo-
gę słuchać i to mnie nie męczy. Kumoterstwo też ma swoje dobre strony. 
Stare znajomości bywają jak radosne kłopoty.  

Ponieważ od lat nie ruszam z domu, więc odbywam wirtualne pere-
grynacje. Wspomagam się komputerem, który jest cudem z tej ziemi, 
więc nie będę o nim niebiańsko się rozpisywał. Odwiedzam miejsca, 
gdzie bywałem. Wklepują słowa-klucze, a czasami wytrychy. Jak nie 
otwierają się drzwi, to wchodzę przez okno. Ostatecznie przez komin. 
Surfuję po internecie jak delfin. Wspomnienia ożywiają, więc nie muszę 
zawiązywać węzełka z wiatru.    

2. W lipcu br. zostałem (po raz 113.) laureatem konkursu. Otrzyma-
łem nagrodę specjalną za zestaw wierszy o tematyce grójeckiej w 37. 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „O Laur Jabłoni 2017”. Oczywi-
ście, że forma uznania cieszy, bo jest od swoich. Dzięki wyróżnieniu, 
odezwał się Kazimierz Kochański z Grójca.   

Pamiętam jak w latach 70. XX wieku przyjechał z Głuchowa do Ko-
panej, żeby mnie odwiedzić. Matka wyszła przed dom i powiedziała, że 
nie ma mnie w domu pod nr. 55.  

W czerwcu 1993 roku minęliśmy się na koncercie jazzowym tria Zbi-
gniewa Namysłowskiego w Grójcu. Kazimierz zachował się jak melo-
man, a ja poszedłem do bufetu, żeby posłuchać o czym grójczanki i grój-
czanie oraz grójecczanie (czyli z regionu, a nie z miasta) rozmawiają. Po-
nieważ napotkałem mężczyzn, więc nic odkrywczego nie napiszę, gdy 
odnotuję – klęli. Jak Polacy.  
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Do tego miasta, przez które przepływa uregulowana struga Molnica, 
mam słabość, może nie taką jak moja ciocia Wandzia z Kobylina, ale… 
Kiedy swoją chrzestną pytałem o kogoś z Grójca, a ciocia nie mogła so-
bie przypomnieć, to usprawiedliwiała się: „Miruś, nie znam, więc to mo-
że być Cygan albo Żyd”.  

3. W internecie (medium strumieniowe), na YouToubie odnalazłem 
Kulturalne wywiady Sławka Drygalskiego, Studio Mazowiecka TV. Spo-
śród wielu rozmów wybieram dwa rodzynki z grójeckiego drożdżowego 
ciasta, a może to jest szarlotka na kruchym podkładzie?   

Kazimierz Kochański, rocznik 1950, urodził się w Zalesiu Górnym 
(dawny powiat grójecki). Oto, jak opowiada o miejscu, w którym się za-
chłysnął światłem: „W Zalesiu Górnym było wszystko na podwórku: 
kwiaty, zwierzątka, piękni ludzie. Nie było siatki i ogrodzenia, więc świat 
był otwarty. Nie było asfaltowych ulic. (…)”. Jest grójczaninem z wybo-
ru. Pisze wiersze, fraszki, piosenki (dla dzieci i dorosłych), aforyzmy, gra 
na gitarze, śpiewa, recytuje, dozuje wedle własnej receptury krople li-
ryczne. Jak przystało na milczka, bywa ścichapęk. Pełni funkcję prze-
wodniczącego Komisji Rewizyjnej Związku Literatów Polskich („Grójec 
kontroluje Warszawę”). Marek Wawrzkiewicz, jego pryncypał, mówi: 
„Pan Bóg go nam zesłał”. Kazimierz nie potwierdza tego ani nie zaprze-
cza. „Udało mi się więcej niż marzyłem”, dodaje. To znak, że z nawiązką 
ocalił to, co należy do obowiązków każdego z nas. Jego życiorys jest 
krótki, bo ma sporo osiągnięć. Aha! Latem odbywa po Polsce peregryna-
cje, zakłada czarny T-shirt z napisem „Jestem z Grójca”. I śmiga po Pol-
sce!  

Jan Zakrzewski ‒ śpiewak (tenor operowy), urodzony w 1952 r.  
w Grójcu.  

Pamiętam Jana, jak był uczniem w Zespole Szkół Elektryczno-Mecha-
nicznych im. gen. Zygmunta Berlinga w Piasecznie (w lokalnym nazew-
nictwie „Wiadukt”, bo była nieopodal estakady PKP). Do szkoły średniej 
dojeżdżał ciuchcią grójecką.  

Mieszkał w Pracach Małych. Był wokalistą zespołu big-beatowego 
„Wieśniacy”, który koncertował na potańcówkach szkolnych oraz wiej-
skich zabawach. W tym miejscu przytoczę komentarz pani Jolanty Sas  
z Kopanej, bo oddaje ówczesny klimat: „Bawiono się na tzw. «dechach», 
które były miejscem do tańca, a nieraz i do bójek”. Lata 60. i 70. XX 
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wieku. Czasy, kiedy ludzie ukrywali to, że są ze wsi albo małych miaste-
czek. A tu nagle w nazwie padło takie pastewne słowo, zabite dechami. 
To, że nie ukrywali skąd pochodzą, bardzo mi imponowało. Nieraz wi-
działem go jak wysiadał z wagonu na stacji kolei wąskotorowej Tarczyn 
Wąsk. (w: P.K.P. Bilet strefowy, Ważny na poc. osob. 2 kl.). Dziewczęta 
podkochiwały się w tym brunecie. Niejednej szczebiotce mocniej biło 
serduszko w klatce piersiowej. Jan był taki radosny, uśmiechnięty. Miły 
uczeń. Nigdy z nim nie rozmawiałem. Moja siostra z estymą o nim opo-
wiada. To jest na pewno talent śpiewaczy. Nigdy tego nie ukrywał, że 
„musiał się wyśpiewać”. 

Jest absolwentem Wokalno-Aktorskiej Wyższej Szkoły Muzycznej  
w Łodzi.  

To laureat wielu konkursów śpiewaczych. Od Krynicy do Tuluzy via 
Ateny. 

Jan w czasach PRL-u postawił na partie operowe i operetkowe. To 
świadczy, że wykazał się świetnym gustem i dobrym smakiem. Że potrafi 
wybrać na swoją miarę, więc nie trzeba go pouczać. 

Występował na europejskich i amerykańskich scenach operowych. 
Nie słyszałem, żeby strzelił koguta (pomylił się). Świetnie opowiada  
o swojej pasji. Zachowuje dyskrecję do osobistych spraw. Nie robi z wła-
snego życia pralni i magla. Ponieważ jest zapiewajłą, więc wcale się nie 
dziwię, że sprawuje opiekę wokalną nad Chórem Miasta Grójec. Uczy 
śpiewaków, jak brać oddech (i nie tylko!). Dzięki muzyce łatwiej się nie-
sie ciężary życia i losu. Na to zwrócił uwagę Nikołaj Semionowicz Le-
skow (16 II 1831-5 III 1895) w bajce o drwalach1. 

Jego znakiem szczególnym jest nostalgia i słabość do słowa napraw-
dę.  

Jest w tym, co robi, wdzięk, uroda, i coś, co zwie się skromnością.  
W tym krupcu (dziarninie) jest też trochę życiowego dziegciu. Jan to jest 
ktoś, z kim od lat się liczą.  

Nie wiem, czy się na mnie nie obrazi, gdy napiszę, że to równy zio-
mek.  

4. Z przyjemnością piszę o Kazimierzu K. i Janie Z. Poecie i śpiewa-
ku, który potrafi zapanować nad wniebogłosem. 

To są nietuzinkowi ludzie z moich stron, którym coś się udało.  
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Trafnie powiedział Kazimierz, że „Miejsca urodzenia nie zagra-
bisz…”. 

W moich stronach mieszkają ludzie, którzy świetnie sobie radzą  
z tym, co przynosi życie. Nie mieszają im się w głowach pojęcia, więc 
mają wszystkie klepki poukładane. Mieszkańcy pracowitością doszli do 
tego, że bieda nie ma wielkiego pola do popisu. A że biorą ich na języki, 
to dowód na to, że w Polsce ciężko się znosi wieść o tym, że komuś się 
powodzi.  Tu też żyją malkontenci. III RP jest długa, szeroka i podzielo-
na. Nie przesadzę, gdy dodam, że ci, co cenią rzemiosło, mają szacunek 
do sztuki.  

Pani Jolanta Sas z Kopanej leksykalnie ujmie: „Wspomnienia zawsze 
są miłe, bo wychodzą spod serca i rzucają światło na nasze życie dawne  
i teraźniejsze.” 

Okolice Kwitnącej Jabłoni to jest mój feblik, jak już nieraz pisałem. 
Tych, którzy mają mi to za złe, że się powtarzam, chciałbym nieco uspo-
koić. Nie czynię tego, bom zakuty łeb. Sprawa jest prozaiczna ‒ stron 
dzieciństwa i młodości nie jest łatwo wypłoszyć jak fru! 

 
 

___ 
1 Roberto Benigni, słynny aktor i reżyser włoski, tak powiedział o poetach: (...) Tworzą 
dźwięki. Komponują muzykę z wyrazów. Najbardziej odpowiada mi metafora Leskowa, 
który opowiadał historię o drwalach. Otóż drwale chcieli dźwignąć drzewo. Siłowali się, 
a ono ani rusz. Wreszcie jeden z nich wskoczył na pień i zaczął śpiewać, a wtedy oni je 
podnieśli, pomimo że teraz ciężar był większy, bo śpiewak stał na tym drzewie ... Oto, 
czym jest poeta! Poeta to ciężar dla ludzkości, wielki pasożyt i nierób! Nic nie robi, włazi 
na drzewo, które inni chcą podnieść, ale swoim śpiewem daje im nieprawdopodobną siłę. 
Poeci dają rację życia. Są naszym ciężarem, ale dzięki nim czujemy się lekko. Wskazują 
drogę, choć wcale tego nie chcą. Wielki poeta nigdy nie wskazuje wprost, ale jakoś tak 
mimochodem, przez to, że jest. Poeci to górnicy, którzy wchodzą do czarnych tuneli i wy-
dobywają skarby natury, o których zapomnieliśmy. Robią to niestrudzenie, od rana do 
wieczora, choć niby nic nie robią... (Pasożyty i nieroby. Z Roberto Benignim rozmawiał 
Jarosław Klejnocki, „Wysokie Obcasy” 2003, nr 28, dodatek do „Gazety Wyborczej”). 

Marek Karpowicz, Gołębie, akwarelka, technika mieszana. Kiedy się pisze o ludziach 
gołębiego serca, to trzeba wybrać coś lekkiego jak piórko. Sypnąłem garść słów o dwóch 
krajanach, którzy jak chwat Janek wędrowniczek, ruszyli w szeroki świat. Znam ich  
z drugiej ręki, więc mogę powtórzyć za Marią Konopnicką: A z dachu/ Gołąbeczki to sły-
szały / I mnie wszystko powiedziały!… 

 
Przyciąganie. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 30-31. 
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Zapisane na chrzanowym liściu  

 
Marek Karpowicz, Osełka masła na chrzanowym liściu, wykonano  

w technice mieszanej (akwarelka, cienkopis).  
Dnia 29 kwietnia 2017 roku otrzymałem od starszego kolegi serię ry-

sunków wraz z listem: „Czesławie, ja jako człowiek gorszego sortu, uro-
dzony i wychowany w PRL-u, w czynie 1- majowym, w geście solidar-
ności z klasą robotniczą, wykonałem dwie skrzynki na jabłka (platony ‒  
u nas nazwa nie znana). W geście solidarności z chłopstwem uklepałem 
osełkę masła (chyba zanadto przyżółciłem), a w geście poparcia leśni-
ków, wypatrzyłem wysmukłą sosnę, której nie zdążyli wyciąć (chwała im 
za to). (…)”.  

W trymiga odpisałem śmiałkowi-emerytowi z Sejn: ja jako młodszy 
człowiek, też „gorszego sortu" i zakochany po uszy w PRL-u, jestem ko-
lejny raz zaskoczony Twoim twórczym czynem 1-majowym. Po takiej 
robocie mogę napisać, że spisałeś się na medal, ale... nie taki, jaki wykle-
pują i wklepują potem na piersi albo w klapę. Cieszy mnie, że trzymasz  
z klasą, o której sobie przypominają, gdy trzeba żebrać o głosy. Dzięki, 
starszy chwacie!  

Pani Jolanta Sas, moja sąsiadka ze (Starej) Kopanej, która pisze lapi-
darne listy, przypomniała, co jedli nasi krajanie spod Tarczyna, Grójca  
i Piaseczna. Uchylę rąbka korespondencji, choć wiem, że cudzych listów 
nie powinno się cytować. Ale czynię wyjątek, żeby ci, co tak chrzanią, 
wiedzieli, jak należy szanować wspomnienia z PRL-u: „Ze swojego dzie-
ciństwa i młodości pamiętam garnek zupy na ciepłej kuchni i smakowity 
bochen chleba, upieczony na liściach chrzanowych przez mamę. W ko-
mórce masło własnej roboty, ser maślanka, śmietana w glinianym pojem-
niku, którą można było kroić nożem. Na niedzielę gęś, czy kura z po-
dwórka. No i rogaliki, bułeczki, które mama przywoziła z Warszawy, 
wracając od lekarza. To był rarytas. Chleb z cukrem, polany herbatą czy 
śmietaną, też był codziennością. (…)”. 

 
 
Stroną dzieci; Profesor Walery Pisarek; Różewicz-partyzant; Zapisane na chrzano-

wym liściu. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 32. 



120 

 
Platon 

 
Tu nie chodzi o filozofa Platona (właśc. Arystokles), który miał sze-

rokie bary. Dzięki plecom otrzymał przydomek Platon. Platon to jest pół 
skrzynki na owoce. Można w wielkim uproszczeniu napisać, że to,  
z grubsza rzecz biorąc, pół skrzynki. Do platonów kładziono owoce (cze-
reśnie, wiśnie, jabłka, śliwki, gruszki). Platony było łatwiej nosić niż 
skrzynki. W nich najczęściej przechowywano owoce. Oczywiście, że by-
ły zbite z drewnianych deszczułek. Plastikowe platony to późniejszy wy-
nalazek, choć nikt nie mówi, że to platony tylko skrzynki. 

Drewniane platony były używane w okolicach Kwitnącej Jabłoni. 
Oprócz nich były skrzynki (30x50x40 cm), czyli dwa platony. Mini 
skrzynki miały wymiar 20x60x40 cm. Oczywiście, że zostały wyparte 
przez kartonowe albo plastikowe pojemniki. Jeszcze można je spotkać na 
strychach. Takie skrzyneczki zbijał w Kopanie stolarz Jan Ogrodny  
z Wołynia wraz z pomocnikami. Tego typu konstrukcję potrafił wykonać 
każdy na wsi. Wystarczyło mieć młotek, gwoździe, listewki i trochę za-
pału. „To żadna filozofia”, mawiano. Aha! Polski pawilon na EXPO 2015 
w Mediolanie zbudowany został w kształcie skrzynki na jabłka. Na pod-
stawie zdjęcia mojego brata Ireneusza, Marek Karpowicz wykonał akwa-
relkę, ku pamięci, a nie dla kaprysu.  

Drewniany platon odszedł już do lamusa; podobnie jak wieś zabita 
dechami.  

Rozpisuję to, co zwie się sentymentem. Dopokąd żyjemy gra w nas 
harmonia uczuć i budzi wspomnienia. Mam swoją wioseczkę Kopanę,  
z XX w., stąd się biorą moje ciągotki i przyzwyczajenia, które lubią się 
powtarzać, bo z wiekiem pamięć ucieka i coraz trudniej ją odnaleźć. 

 
 
Bez szyn i podkładów; Książę gaf; Na odwyrtkę; Lipa; Platon. Felietony, „Tygodnik 

Olecki” 2017, nr 35. 
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Było, minęło… zostało  

 
1. Dotychczas ukazały się dwa opasłe albumy fotograficzne dotyczące 

Tarczyna i okolic. Przepraszam, ale zważyłem i okazało się, że każdy ma 
1,5 kg. Ciężar książek zobowiązuje, żeby o nich lekko napisać. A więc do 
dzieła. 

„TACY  BYLIŚMY  JESZCZE  WCZORAJ… Ziemia tarczyńska 
na starej fotografii”, Patronat honorowy publikacji: Barbara Galicz ‒ 
Burmistrz Tarczyna, wybór zdjęć, redakcja i przygotowanie do druku: 
Alfred Kohn. Wydawca: Gminny Ośrodek Kultury w Tarczynie, Tarczyn 
2012, ss. 269. Na kredowym papierze wydrukowano mnóstwo zdjęć 
czarno-białych z XX wieku. Bez narracji. Z drobnym podpisem. Jest to 
baza, z której będzie mógł korzystać historyk zajmujący się Ziemią tar-
czyńską oraz dawnym powiatem grójeckim. W albumie znaleźć można 
kilkanaście zdjęć, które aż proszą o artystyczny sznyt, a nie o dziennikar-
ski pośpiech. Ze starym czarno-białym zdjęciem trzeba bardzo ostrożnie, 
bo ma w sobie bonus poezji. Na przykład wizerunek ze strony 33: „Przy-
drożna sprzedaż owoców. Czesława Jędrzejewska i handlarz wyznania 
mojżeszowego, Tarczyn, ok. 1930 r.” To już jest na granicy plastyki (ma-
larstwa) i filmu. To jest mistrzostwo. Niby z pobocza scenka rodzajowa, 
a ile w niej nastroju ze starego płótna.  

2. „TACY  BYLIŚMY  JESZCZE  WCZORAJ… Tarczynian por-
tret własny”, Patronat Honorowy Publikacji: Barbara Galicz ‒ Burmistrz 
Tarczyna, wybór zdjęć, redakcja i przygotowanie do druku: Alfred Kohn. 
Wydawca: Gminny Ośrodek Kultury w Tarczynie, Tarczyn 2014, ss. 279. 
Druk zwarty, format A4, papier kredowy. Powtarzam dane, żeby uwypu-
klić sprawców dzieł-albumów. Tym razem wybrano do prezentacji zdję-
cia rodzinne i osoby powszechnie znane w Tarczynie i w sąsiednich wio-
skach. Zacnych obywateli i tych, którzy żyli, i pracowali na dobre imię 
miasteczka słynącego z Fabryki Wag i soków owocowych. To jest taki 
tygiel, w którym aż życie kipi, choć wokół są wsie takie spokojne. Jak  
z wierszy poetów, co pisali z rymem i przestrzegali zasad interpunkcji,  
i przestankowania.  
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3. Trzeci album serii pt.  „TACY  BYLIŚMY  JESZCZE  WCZO-
RAJ…  Tarczynian portret własny” jest kontynuacją albumu z roku 
2014, w którym pomieszczono fotografie od XIX do XX wieku.    

Na zdjęciach czarno-białych jest zawsze więcej poezji, niż w zdję-
ciach kolorowych, w których proza życia. Bonusem do nich są wspo-
mnienia. Dobrze się stało, że fotografie, które zwykło się przechowywać 
w różnych pudełkach, wreszcie wyjawiono. Oczywiście, że każde z tych 
zdjęć ma swoją opowieść i tajemnicę. Większość ludzi już z nich odeszła. 
Milczy o nich niebo i ziemia. To znak jaka pamięć jest krótka. Czasami 
już nie można sprawdzić, kto jest kto. Z pierwszego rzędu i w tle. Widać 
na nich twarze, które patrzą w obiektyw, niektórzy lekko uśmiechają się, 
inni są zastygli, jak człowiek, co dał się złapać w tarapaty. Fotografie ma-
ją wartość sentymentalną.  

Dobrze się stało, że wydano albumy starych zdjęć. Ku pamięci. Że 
jeszcze zdążono przed czasem, co do czasu trzyma sztamę z przemija-
niem. To, co Tarczyn zrobił, ocalając zdjęcia przed zapomnieniem, niech 
będzie wzorem dla innych miejscowości. Póki żyją jeszcze świadkowie. 
Żebyśmy nie musieli się po latach biedzić i pytać: kto jest kto? Trzeba 
zapisywać, ale nie ołówkiem, którego tak łatwo zmazać. Pamiętajmy  
o tym, żeby było galante! 

Fotografie to nieme narracje o chwilach, które złapano migiem. Za-
żółcone, pogięte, urwane. Z falbanką, bo tak je ówcześnie przycinano na 
gilotynie. Są z ząbkiem czasu, jak mówiono. Należę do pokolenia, które 
pamięta ślubne fotografie, co wisiały w pokoju nad łóżkiem. Dobrze pod-
rasowane, upiększone jak landszaft. Zdjęcia czarno-białe z latami nabie-
rają kolorów i wartości sentymentalnej. Mogą liczyć na odruch pamięci. 
Najczęściej tkwią w pudełkach po butach, po których już nie ma śladu. 
Czekają, żeby ktoś je wyjął i wzrokiem omiótł. Fotografie też mają swoje 
pytania, kiedy je wyciągamy na światło dzienne. I milczenie. Że coś tak 
szybko odchodzi.  

Trzy albumy fotograficzne z Tarczyna. Od pierwszego do trzeciego, 
są udanym cyklem wydawniczym, w którym jest urok, wzruszenie, pięk-
no i lekka pogoda nad przemijaniem. Zdjęcia ożywią się, kiedy się na nie 
patrzy; podobnie rzecz się ma ze słowami, gdy układa się zdania w for-
mie myśli. Angela Carter napisała, że „Fotografie to kęs czasu, który 
można wziąć do ręki” (Magiczny sklep z zabawkami).  
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Fotografia ma dwa wymiary, kiedy nikt do niej nie zagląda, wystar-
czy, że weźmiemy ją w dłonie, a obdarowujemy ją trzecim wymiarem,  
z którym czas się liczy. 

Dobrze się stało, że wydano w druku zwartym zdjęcia sprzed lat. 
Dzięki temu przypomniano kolejny raz, że dobrodziejstwo pamięci two-
rzą żywi i ci, co odeszli. Że trzeba się czasami zatrzymać, jak do fotogra-
fii, która po latach tak nas porusza. Należy się cieszyć, że zachowały się 
stare fotografie, wywołane ze światłoczułej kliszy. Że nie sczezły. To jest 
in memoriam (ku pamięci).  

Być może narażę się ekologom, ale… napiszę, że warto było ściąć 
drzewa, aby uzyskać pulpę, żeby wytworzyć papier, na którym wydano 
(kolejny) album starych zdjęć z Tarczyna i okolic Kwitnącej Jabłoni.   

 
 

___ 
Od wydawcy. BYŁO, MINĘŁO… ZOSTAŁO, [w:] TACY BYLIŚMY JESZCZE 
WCZORAJ… Tarczynian Portret Własny. Wybór zdjęć, skład albumu i redakcja: Alfred 
Kohn. Patronat Honorowy Publikacji: Barbara Galicz – Burmistrz Tarczyna. Wydawca: 
Gminny Ośrodek Kultury w Tarczynie, Tarczyn 2017, ss. 176. 
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Tadzio 

 
Tadeusz Franciszek Machnowski, to jedyny poeta, o którym myślę  

z taką czułością. Nie potrafię inaczej. Piszę o tym na wstępie, żeby 
uprzedzić tych, którzy zaczęli czytać i wahają się, czy warto dalej iść 
przez światło druku. To był pierwszy poeta, jakiego na oczy widziałem. 
To był pierwszy poeta, który podał mi rękę, więc ścisnąłem jego palce, co 
piszą wiersze. Spotkałem go na początku lat 70. XX wieku w Państwo-
wym Gospodarstwie Rolnym Pawłowice, które są naprzeciw Kopany. Tu, 
gdzie słońce wschodzi, tam gdzie zachodziło Słońce był PGR Księżowo-
la. 

Pamiętam, że w owym czasie pisałem o big-beacie, czyli muzyce  
niepoważnej, tj. mocnym uderzeniu. Kawałki z listów pojawiały się  
w „Sztandarze Młodych” i „Trybunie Mazowieckiej”. Tadzio nie hamo-
wał mojej pasji. Wręcz przeciwnie! Gdybym jego posłuchał, to zostałbym 
krytykiem muzycznym, który nie zna nut i nie potrafi grać, nawet ze słu-
chu, na gitarze ani na zestawie perkusyjnym.  

Tadziu pomieszkiwał w czworakach, czyli w budynku o czterech 
mieszkaniach, wchodzących w skład zespołu zabudowań dworskich lub 
folwarcznych, które zajmowała zazwyczaj służba. Były też dwojaki (dwa 
mieszkania), sześcioraki (sześć mieszkań), a nawet ośmioraki (osiem 
mieszkań). Jego sąsiadami na parterze byli p. Józefa i Stanisław Rodzim. 
Na stryszku, w mansardowym pokoiku, wymościł sobie matecznik. Ma-
leńki, w którym był tapczanik, szafeczka, toaletka. Na parapecie leżały 
polne kamienie. Pamiętam okienko, jakie dziś można spotkać w łazience. 
Widział przez szyby stawy i ścianę lasu z olszynami. Do pokoiku nikogo 
nie wpuszczał. Skąd nagle dostąpiłem takiego wyróżnienia, że mnie za-
prosił? Nie wiem. Krysia Stawicka (z d. Rodzim), moja sąsiadka, obecnie 
mieszkanka Grójca, mówi, że „Ciebie Tadzio traktował jak młodszego 
idola”. Jest mi głupio cytować to, ale… muszę, bo do tej pory nie wiem, 
dlaczego w pewien lipcowy dzień zaprosił mnie do siebie. Po wypiciu 
mleka, podał mi świeżo ugotowany kisiel. To musiało być w porze pod-
wieczorku (po kurpiowsku – Ło śródźecérzu). 

Kiedy zapytałem Krysię – jak go zapamiętała?, odpowiedział, że „był 
oczytany, grzeczny, nie pił i nie palił. Moi rodzice bardzo go lubili, bo 
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moi rodzice mieli upodobanie do tych, co nie piją, nie palą. Często do nas 
przychodził. Z książką. Smarował chleb smalcem i jadł. Nie chodził do 
baraku, jak inni, tylko siedział u siebie”. Należał do tych, co nie walczą 
pod sklepem Gminnej Spółdzielni. 

Pamiętam, że jesienią 1971 roku wybrałem się do Pawłowicach. Spo-
tkałem panią Mirosławę Czacharowską, która pracowała na świetlicy. 
Powiedziała, że Tadzio Machnowski podarował jej tomik wierszy.  
W przypływie życzliwości pożyczyła mi szczuplutką broszurkę, zszytą 
jak szkolny zeszycik. 

To była pierwsza książka poetycka poety, którego poznałem.  
Na podstawie tych spotkań napisałem poemat pt. Czy Tadek Mach-

nowski znalazł miejsce, gdzie na dłużej zagrzeje? Długi wiersz wysłałem 
na konkurs poetycki z okazji Festiwalu Poezji w Łodzi. Jeden z jurorów, 
Tadeusz Chróścielewski, opowiadał, że liryk był brany pod uwagę do na-
grody w 1972 roku. I gdyby nie jego rozmiar, zapewne tym poemacikiem 
bym debiutował na łamach „Nowego Medyka” z 16-30 czerwca 1973 ro-
ku, nr 12, kolumna „Kawiarnia poetycka”. Zamiast tego opublikowano  
4 krótkie wierszyki (***U kogo mogę się wyspowiadać?,  Kto lubi piwo?,  
Zawsze chwila przyjemna, ***szukać znaczy szukać siebie).  

Przypomnę: „Nowy Medyk” dwutygodnik studencki, Pismo pod pa-
tronatem ideowym Zrzeszenia Studentów Polskich i Związku Młodzieży 
Socjalistycznej, Adres Redakcji: Warszawa, ul. Oczki 7 III piętro, Wy-
dawca: Akademia Medyczna w Warszawie, ul. Filtrowa 30, Drukarnia: 
Prasowe Zakłady Graficzne „RSW PRASA”, Warszawa, Al. Jerozolim-
skie 125. Redakcja mieściła się na poddaszu Klubu Studenckiego „Me-
dyk”. Była położona w świetnym, zacisznym miejscu.  

Czarno-biały dwutygodnik z żółtym tytułem. „Nowy Medyk” kupo-
wałem w Zduńskiej Woli, kiosku przy ulicy Dąbrowskiego. Stary kio-
skarz dostawał 3 numery. Wiersze wysłałem zupełnie przypadkowo. 
Przepisałem garść utworów poetyckich (tak mi się wtedy zdawało), po-
ciąłem je w paseczki i wrzuciłem do niebieskiej koperty. O dziwo, zosta-
ły przyjęte do druku przez Władysława Huzika. Liryki ukazały się  
w czerwcu, przed moimi 19-letnimi urodzinami. Kończyłem Zasadniczą 
Szkołę Elektroniczną. Wykupiłem wszystkie egzemplarze. Jeden dałem 
do szkolnego annału. Nie wiem dlaczego to zrobiłem, bo przecież tego 
typu poezje nie miały racji bytu w ówczesnych podręcznikach do nauki 
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języka polskiego. To był taki odruch niekontrolowanej radości. Nikt mi 
za to nie podziękował. Nie sprawdzałem, czy znalazły się w szkolnej 
kronice. Jedynie mgr inż. Jerzy Mieleszkiewicz, elektronik, nauczyciel, 
tymi strofami się zainteresował. O tym piszę we Wspomnieniach znad 
Pichny (nakładem własnym, Warszawa-Ursynów 2001). 

W notce nad debiutanckimi wersami, prowadzący „Kawiarnię poetyc-
ką” w „Nowym Medyku” Władysław Huzik pisał: „CZESŁAW MIRO-
SŁAW SZCZEPANIAK ‒ debiut. Ma 19 lat, jest uczniem szkoły śred-
niej, po przebytej w dzieciństwie chorobie polio kilkanaście lat spędził  
w różnego rodzaju zamkniętych zakładach leczniczych. Mieszka w Zduń-
skiej Woli. Najlepszy z nadesłanych wierszy «CZY TADEK MACH-
NOWSKI ZNALAZŁ MIEJSCE, GDZIE NA DŁUŻEJ ZAGRZEJE?» 
rozsadza objętością ramy «Kawiarni», w pozostałych ‒ pewne niedocią-
gnięcia formalne są oczywiste. Drukujemy jednak. Prorokujemy z nich 
wielki talent lub szaleństwo”. Cytuję tak jak wydrukowano, więc nie 
upiększam wersalikiem.  

Wracajmy do Pawłowic. Do mansardy, gdzie Tadzio Machnowski 
mieszkał. Nie zdaję sobie sprawy z tego, ile powstało tam wierszy. 
Wiem, że przez to małe okienko widział słoneczko, a kiedy chciał zoba-
czyć rogaty księżyc i wysyp gwiazd, to musiał zejść po drewnianych 
schodach na podwórko (po kurpiowsku pógródky), zarosłe bosą trawą.  

Za krzaczorami, czyli za płotem, były stawy, na których go spotyka-
łem i przyłapywałem, jak w czasie odpoczynku czyta wiersze z tomiku 
Biblioteki Poetów Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. Trzymał książkę, 
oparty o drewniane grabie. Przerzucał siano, a kiedy się zmęczył, przy-
stawał i czytał. 

Słowem, to był pierwszy i jedyny poeta, z którym piłem. Mleko. 
 
 
Tadzio; Kanka brymuchy. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 38. 
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Był sad…  

 
Kiedy chodziłem do Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli 

Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna, to od strony północno-
zachodniej był sad ze słynnymi czereśniami pamiątkowskimi. Kiedy 
obiekt szkolny zaczęto unowocześniać w XXI wieku, wtedy sad z XX 
wieku wyrwano. Bez pardonu! Zabolało mnie to, bo sad był czymś wię-
cej niż ozdobą. W tym czasie, żeby nieco odwrócić uwagę, zachwalono 
dęby, które sadzono na pamiątkę zarządzających szkołą. Gdzie dąb,  
a gdzie sad?  

Od 1981 roku mieszkam na Ursynowie, gdzie drzewiej były sady, wi-
rydarze i szczera pola. Pszeniczno-doniczkowa ziemia. O tym, co było, 
nieraz pisałem (Czaty sadownicze). Dosłownie kapkę sadu jabłoniowego 
ocalono przy ulicy Małcużyńskiego. Ilekroć przechodziłem tą uliczką, to 
z sympatią myślałem o architekcie, któremu wcale nie było jedno w gło-
wie, tj. wyrwać do góry korzeniami drzewa owocowe i krzewy. Na desce 
kreślarskiej nie zapomniano o niemych świadkach Ursynowa.  

W innym miejscu było podobnie. Przeczytajcie: „Bardzo lubię osiedle 
K, które zaprojektowaliśmy z żoną. Domy ustawiliśmy w prostokącie, 
żeby utworzyć osiedlowy rynek. Zachowaliśmy na nim stare jabłonie, 
które rosły w dawnych ogrodach. W parterach bloków są sklepy i punkty 
usługowe, a nie tylko wejścia do klatek schodowych. Małe miasteczko. 
Stała tu nawet wieża  zegarowa. Niestety, kilka lat temu – nie wiedzieć 
czemu – została rozebrana”2. 

Emil Zegadłowicz m.in. uczulał: (…)  
 
pochwalony sadownik i właściciel sadu 
w chwili kontraktowania zmownego układu 
pochwalony brat złodziej i głodny włóczęga 
co w cudzym ponoć sadzie po swój owoc sięga 
pochwalona bezpańskość bezprawie bezpłocie 
pochwalone drzew starych święte bezrobocie – 
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(…) (Ballada o trzecim powsinodze beskidzkim sadowniku,  
o oknie w nie swój sad spoglądającem życzliwie, także o jabłkach, 
gruszkach, śliwach i drzewie krzyżowem rozkwitłem owocami). 

 
Kiedy o tym przypomniałem w swoich rodzinnych stronach, poczytali 

mi włodarze to za nietakt, by nie powiedzieć arogancję. Przełknąłem tę 
porażkę i zadumałem się nad klasą, jaką wykazał się architekt z żoną, 
który ocalił jabłonie ze wsi Tychy, dzisiaj to już miasto.  

A jednak… można nie stawiać wszystkiego na ostrzu siekiery i buldo-
żera, co zdziera skórę ziemi, bez opamiętania. Jak na wilanowskich łą-
kach, które zryto wraz ze skarpą.   

Johann Wolfgang Goethe napisał: „Tak właśnie jest z nowszymi arty-
stami niemieckimi; tę gałąź sztuki, której nie uprawiają, uznają za szko-
dliwą i żądają jej obcięcia.”  Cytuję poetę, choć już jest za późno. Bo nie 
ma drzew owocowych. Są budynki. Z betonu, cegły, szkła; resztę przydu-
sił asfalt.  

Był sad… skrzydlate słowa, które odeszło, więc można pisać elegię,  
gdzie miesza się radość ze smutkiem oraz utarta pamięć. 

 
 
Arenda; Brak; Był sad…; Supsyna. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 39-40. 
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Laska wujka Tadka   

 
Moja siostra Bożena, która jest ode mnie starsza o 2 lata, lubi pere-

grynować po Polsce. Ona to nazywa podróżami, wycieczkami. Ale to nie 
jest ważne. Jeździ nad morze, do Sopotu, do córki Marzenki. Najczęściej 
lubi południe Polski. Często bywa w Zakopanem. A potem dzwoni i dłu-
go opowiada, jakby nie mogła ochłonąć. Ponieważ od 1994 roku nigdzie 
nie ruszam z domu, więc słucham, i znoszę to, że boli mnie ucho i ręka 
od trzymania telefonu komórkowego. Siostra ma świetną narrację, potrafi 
fakty ubarwić ploteczkami i dosmaczać tak, że mam z tego przyjemność.  

Jak się o jej wyjazdach dowiedziała Gośka, córka wujka Tadka z Lasu 
Lesznowolskiego, to poprosiła, żeby w Zakopanem kupiła ojcu do trum-
ny… góralską laskę.  

‒ Po co laska na ten smutny obrzęd? Przecież do drewnianej skrzyni 
ludzie wkładają pieniądze, modlitewnik, różaniec ‒ mówię. 

‒ Gośka prosiła o laskę, Miruś - ucina siostra. 
‒ …  
‒  Kiedy byłam w Zakopanem, to kupiłam laskę, a góral do mnie, że 

może wyrzeźbić imię. Dzwonię do Gośki, czy chce, żeby na lasce było 
imię wujka? Gośka mówi, że tak. Góral wyrzeźbił: Tadeusz, Zakopane 
2012. Zapłaciłam 15 złotych i z laską wróciłem do domu. 

‒ To pewnie wujek teraz sobie chodzi po podwórku z żerdką góral-
ską?  

‒ On do południa się przewraca i podpiera się starym kijem, a laska, 
jak ci mówiłam, jest do trumny. 

‒ Czy ciocia Celina  nie jest o ten kosturek zazdrosna? ‒ dopytuję. 
‒ Celci już kiedyś kupiłam podobną laseczkę. Ma swoją. 
Za kilka lat odszedł wujek i do trumny włożono mu stylik drewniany. 

Pochowano go w Worowie, jak górala spod Grójca, co przysiadł na Ma-
zowszu. Jak cepr. Została ciocia, która nie jest menconca. Za dnia siedzi 
w ramie okna i wygląda, czy wujek nie wraca o lasce z niebiańskiego pa-
stwiska, gdzie święci garnków nie lepią. A nocą śpi, bo tak ją nauczono 
od dzieciństwa.  
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Postscriptum 
Marek Karpowicz, Dąb Wojciech przed Szkołą Podstawową im. Wojciecha i Anieli 

Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna, akwarelka. Ponieważ w felietonie jest 
sporo melancholii, więc na koniec chciałbym przyznać się, że w dzieciństwie ilekroć  
w lesie miałem pietra, tylekroć sobie przypominałem pioseneczkę: Coś tam w lesie stuk-
nęło, / Coś tam w lesie gruchnęło, / A to komar z dębu spadł, / Złamał sobie krzyża gnat. 
Niestraszny był mi szmer albo szelest zza krzaka czy pnia. Ponieważ jestem z wioseczki 
Kopana, więc wiedziałem, że zewsząd czyha licho: A Śmierć się wije u płotu / Szukająca 
kłopotu; (…) – jak drzewiej śpiewano. 

 
Laska wujka Tadka; Pani Julia i pan Artur; Spotkanie na ulicy; Ze sztuki funeralnej. 

Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 44. 
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Od Szczerej Wsi do Kopanej 

 
Pochodzę z wioseczki Kopana. Dawniej nazywała się Szczera Wieś, 

na starych mapach jest nazwa w cudzysłowie. Dawne słowniki języka 
polskiego odnotowywały, że szczery to czysty, bez przymieszki (domiesz-
ki), bez odmiany, prawdziwy, nie zafałszowany, rzetelny, tylko goły, nagi. 
Opatrywano to cytatami, żeby doprecyzować: W niebie szczere rozkosze; 
Próżnaby robota była, jeśliby kto na szczerym piasku posiał pszenicę;  
W szczerym polu na ustroni złote jabłka na jabłoni; Idę za mąż szczerą 
dziewkę. 

Był szczery człowiek, szczery żal, szczera miłość, szczera mowa, 
szczera prawda, a kłamstwo było, wiadomo jakie. Był szczery metal, 
szczere złoto, a nawet wino. Nie odnotowano, że w dawnym powiecie 
grójeckim znajdowała się Szczera Wieś. Czyli Kopana. Przypominam  
o tym, choć to brzmi jak baśń zapomniana. A przecież tutejsze ziemie 
miały wielkie pole do popisu, póki nie objęły je sady, łąki i resztki nieu-
żytków.  

Dzisiaj las mieszany podchodzi pod domy i ludzie mają szczerze dość 
tego, że rzuca garściami ciemność.  

Mówią, że jak las nie spłonie w ciągu 200 lat, to marnieje. Więc nie 
ma się czego bać.  

Gadają, że drzewo, co skrzypi, dłużej w lesie stoi. Podobno skrzypiące 
koło dłużej chodzi. A los toczy koła życia na osi śmierci. I nic na to nie 
poradzimy, że tak jest jak jest.   

 
Postscriptum 
Marek Karpowicz, Latający dywan z pajdką chleba, akwarelka, technika mieszana. 
Pani Jolanta Sas z Kopanej po przeczytaniu kolumny felietonów (Bez szyn i podkła-

dów, Książę gaf, Na odwyrtkę, Lipa, Platon, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 35) nadesłała 
drobne sprostowanie: Obejrzałam rysunek p. Marka Karpowicza. Chcę zaznaczyć, że  
w naszych stronach platony wyglądają trochę inaczej. To, co przedstawia rysunek, to  
u nas „uniwersalki”. Wyższe skrzynki, zbliżone do kwadratu, to „jedynki”. Platony to 
skrzynki o wysokości jak na rysunku, tylko nie prostokątne, a kwadratowe. Oto znak, jak 
moi krajanie z okolic Kwitnącej Jabłoni uważnie czytają.   
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Sen z 5. na 6. listopada 2017 roku; Recepta; Od Szczerej Wsi do Kopanej; To nie  
bajka!; Tadeusz Kościuszko (4 II 1746-15 X 1817). Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017,  
nr 46. 

 
Wyróżnieniem szarym zaznaczyłem tekst, który nie został opublikowany.   
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Boże Narodzenie w Starej Kopanie 

 
Poprosiłem panią Jolantę Sas z Kopanej, żeby opisała, jak dawniej 

spędzano i przeżywano okres Bożego Narodzenia w okolicach Kwitnącej 
Jabłoni. Moja życzliwa sąsiadka spełniła prośbę i przypomniała: „Do 
dziś pamiętam wykrochmaloną pościel, wieszanie firanek, zapach igliwia 
i pasty do podłogi. A przed świętami kilkudniowe pranie na tarze, w du-
żej balii. Widzę umęczoną mamę, która dźwiga wiadra z wodą, często  
w mróz, bo pranie wyglądało inaczej niż dziś. 

Jednego dnia moczono pranie w wodzie z proszkiem. Najczęściej na 
noc. Następnego dnia mama prała na tarze, namydlała i gotowała (białe 
rzeczy). Z gotowania ponownie prała, płukała, a następnie było farbowa-
nie i krochmalenie.  

Gdy pranie wyschło, wyciągała z tatą każdą sztukę, aby wyprostować, 
ręcznie maglowała maglownicą na specjalnym stołku. Ostatnie czynności 
to prasowanie żelazkiem na duszę, później na prąd.  

To był mój pachnący dom, nawet z tym praniem, z kochanymi rodzi-
cami. 

Choinka była taka jak u Pana, świeżo ścięta. Cukierki, orzechy w sre-
berku, jabłuszka, długie kolorowe cukierki. Włos anielski i łańcuchy ze 
słomy i bibuły. I koniecznie świeczki, i zimne ognie. W święta po każdej 
nocy z cukierków zostawały tylko papierki na drzewku.  

Pamiętam, że w któreś święta dostałam od kolegi brata czekoladowe-
go Mikołaja. Schowałam głęboko, żeby nikt go nie ruszył. Mama nama-
wiała, abym dała spróbować. Dla mnie była to tak cenna rzecz, że nie da-
łam się skusić”.  

 
 
Chcecie to wierzcie…; Polisa; Cicha noc…; X. Święta Bożego Narodzenia; Boże Na-

rodzenie w obozie w Jercewie; Boże Narodzenie w Starej Kopanie; Dziewczynka z (wiel-
kimi) manierami; P jak Poeta. Felietony, „Wiadomości Tarczyńskie. Niezależny Mie-
sięcznik Regionalny” 2017, nr 4/12, Kwiecień-Grudzień 2017. 
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Przy wigilijnym stole  

 
W młodości marzyłem przy wigilijnym stole, żeby napisać wiersz na 

Boże Narodzenie.  
Pamiętam jak po wieczerzy siedzieliśmy z matką, ojcem, babcią, sio-

strą i bratem przy śnieżnym obrusie. Połamaliśmy się opłatkiem i złożyli-
śmy życzenia. Każdy z każdym. I zostaliśmy z cichą nadzieją. Łzy rado-
ści ściekały nam po policzkach. Byliśmy wzruszeni i serdeczni.  

Za oknem padał śnieg. Drzewa w sadzie były w papachach bieli. 
Strach na czereśni nie straszył ptaków. Na niebie zwózka gwiazd i księ-
życ. 

Na choince płonęły światełka. Bombki puszczały na ścianę zajączki, 
które nie spadały z sufitu. 

Matka z babcią śpiewały kolędy. Cały rok czekały na tę uroczystą 
chwilę. W Adwent przypominały sobie słowa, które pozapominały.  
W ten wieczór wigilijny miały wykuty tekst na blaszkę. Ojciec milczał. 
Śpiewałem z siostrą. Aż babcia wkładała palec do ucha. Matka była cała 
w radości śpiewania. Jak na Pasterce.  

Wigilie z dzieciństwa... 
Każdy kto je przeżył w gronie rodzinnym, do końca życia nie zapo-

mni. W niepamięć odejdą wszystkie zdmuchnięte urodzinowe świeczki, 
ale Wigilii nigdy nie zapomnisz. Do końca życia. 

W cichą noc wigilijną lubiłem wsłuchiwać się w zaśpiew kolęd. Zro-
zumiałem, że można je zaśpiewać albo zagrać na organach, flecie, harfie, 
pastuszej fujarce, dziecięcej gwizdałce, okarynie, rogu baranim, skrzyp-
cach, mandolinie, harmonii, gitarze, organkach, na grzebieniu z bibułką, 
zapiskać na kartce albo na listku, kołatką wystukać, dzwonuszkiem zasz-
turchać etc. Każdy instrument znajdzie swoje miejsce w kolędzie. 

Siedziałem przy wigilijnym stole. Słuchałem radosnych pieśni. O tym, 
że w Betlejem narodził się Syn Boży. Dom był kolędami kołysany. Nikt 
nikogo nie zagłuszał. Dalekie Betlejem znów było bliskie. Otwórz Nowy 
Testament, a zobaczysz kto się cieszy, a kto chce rzucić kamień do ubo-
giej szopy, żeby nabić guza i przy okazji postraszyć. 
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Moje marzenie z młodości ziściły się dopiero w wieku męskim. Za-
cząłem pisać wierszyki o przedświęciu, zwanym też gwiazdką. Tworzy-
łem strofy w myśl zaleceń Cypriana Kamila Norwida: 

 

(...); pismo to opłatek, 
Którym łamać się trzeba, i od serca życzyć 
D o  s i e g o  r o k u  prawdy ‒ nie szermować, krzyczéć, 
Lecz całą siłą działać, działać w taki sposób, 
Jako dawny obyczaj, bez wyborczych osób, 
Z bogobojną czeladką wieczerzając społem 
Na sianie z własnej łąki i za własnym stołem ... (...) (Pismo). 
 

Cieszyłem się, gdy udało mi się wyłuskać z Nowego Testamentu 
osnowę wokół której prządłem liryzmu wątek. Do wiersza kładłem uło-
mek opłatka i zaklejałem kopertę. Był to mój list świąteczny. Wtedy.  

Wigilia to radosne święto. W ten wieczór nienawiść zawiesza broń. 
Palce nie zamykają się w pięści. Smutek idzie do kąta. Wspomnienia 
przychodzą do naszego domu, jak (zerwane) stare kartki z kalendarza. Na 
stole leży wizytówka domu ‒ opłatek bielszy niż śniegi. Na pustym miej-
scu siedzi Pan Jezus, bo to Jego urodziny, na które nas zaprosił. Co za 
gest! 

Wigilia to powrót do ubogiej betlejemskiej groty, gdzie wół uklęknął, 
osioł zgiął kolana, pastuszkowie, a mędrcy się nie mądrzą, i też przysie-
dli.      

 

Ballada o Kolędzie 
 

Kolędo zapraszam Cię 
Na śniegi obrusa 
Usiądź przy stole 
 

Szedłem z Tobą po  
Krętych drogach życia 
Od wniebogłosów do zacisza 
 

Kolędo naszeptaj nam 
Dobrej Nadziei 
Na dni powszednie 
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Postscriptum 
Fot. Ireneusz Szczepaniak, Zaspy śnieżne przy torach kolejki wąskotorowej w Kopa-

nie, lata 80. XX wieku. 
Przy wigilijnym stole; Ballada o Kolędzie, „Życie Grójca. Miesięcznik kulturalno-

informacyjny” z 20 grudnia 2017, nr 11(99), publikacja bezpłatna. 
 
Wyróżnieniem szarym zaznaczyłem tekst, który nie został opublikowany.   
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Bonanza  

 
W latach 60. XX wieku w Polskiej Telewizji czarno-białej emitowano 

serial Bonanza, którego akcja działa się na rancho Cartwrightów, położo-
nym w Wirginii, w stanie Nevada. Miejsce akcji, sadyba amerykańska 
Ponderosa, była większa niż Kopana z okolicznymi wioseczkami: Wyle-
zin, Racibory, Kawęczyn, Rembertów, Cieśle, Pamiątka, Księżowola, 
Kocerany. Odcinki westernu wzbudzały duże emocje, choć telewizorów 
było jak na lekarstwo. Film jak film z dzikiego zachodu (western), gdzie 
wyraźne były charaktery czarno-białe. Czyli grube krechy, które można 
pocieniować i nie sposób pogrubasić. Film rozpoczynał się motywem 
muzycznym i pojawiała się płonąca mapa, z której wyjeżdżali konno bo-
haterowie. Do dziś szumi mi w uszach muzyka, prościutka, gitarowa,  
z tłem orkiestry.  

Przyjeżdżam z sanatorium do domu i słyszę, jak siostra mówi: zaraz 
będzie «Bonanza». Zdziwiłem się, bo jeszcze w domu nie mieliśmy tele-
wizora, więc chodziłem do świetlicy PGR Pawłowice, a nawet do PGR 
Księżowola. I nagle słyszę, jak przejeżdża ciuchcia, a siostra śmieje się  
i mówi ‒ Bonanza. Patrzę, bo nie wiem, jaki snuje wątek. Że nie potrafię 
znaleźć paraleli do koni, na których pędzą kowboje. Co ma wspólnego 
film z ciuchcią? – zadaję sobie pytanie. Miruś, coś się tak zadumał? – py-
ta siostra. Wstydzę się przyznać, że nie wiem, o co jej chodzi.   

Minęły lata i podczas rozmowy telefonicznej z Mirką Olszewską  
(z d. Roszczyk), która ma w Tarczynie kwiaciarnię, zapytałem, jak dzieci  
z Rembertowa radziły sobie z dojściem do szkoły? A moja błyskotliwa 
koleżanka zagaiła, że pieszo, a jak była pogoda, to rowerem, czasami au-
tobusem; nie dowożono nas «Bonanzą», jak dzieci z Pawłowic. Pamię-
tam, bo tym krytym wozem zabierano mnie z Kopanej do Pamiątki. Dzi-
siaj w tym miejscu jest róg ul. Działkowej i Pawłowickiej. Kiedy usłysza-
łem, jak Mirka mówi Bonanza, poczułem się tak, jakbym odbywał pere-
grynację rzemiennym dyszlem po okolicy Kwitnącej Jabłoni. No cóż! 
Dopokąd żyjemy, majaczy w nas dzieciństwo.    
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Opowiastka starszego kolegi 

 
Mam dwóch kolegów z moich okolic Kwitnącej Jabłoni, z którymi 

utrzymuję kontakt telefoniczny. Młodszy kolega szkolny, to syn pani Ma-
rianny Jakubowskiej Grzegorz, rocznik 1955, zaś starszy kolega to dr 
Władysław Horst, rocznik 1946, historyk, archiwista, na którego mówio-
no Andrzej. Kolega historyk pracuje w Archiwum Akt Nowych w War-
szawie przy ul. Hankiewicza 1, gdzie przed laty mieściła się Biblioteka 
Narodowa. Jako archiwista, jest świetny. Lubi swoją pracę. Nie ociąga 
się, gdy trzeba fizycznie pracować w fartuchu i rękawiczkach, rzadko za-
kłada rękawiczki, tj. wcale. Nieraz zdarza się, że dzwonią rodziny, bo 
muszą zlikwidować po kimś bibliotekę. Szkoda oddać zbiór na makulatu-
rę, więc ostatnią deską ratunku jest archiwizacja. Andrzej opowiadał, że 
ma różne z tym związane przygody. „Pojechaliśmy zabrać bibliotekę sa-
motnej kobiety, która umarła. Mnóstwo starych książek. Wśród nich leżał 
egzemplarz bez okładki. Nadający się raczej na makulaturę. I pewnie tam 
by się znalazła, ale… zainteresowała mnie jego strona tytułowa – Sklero-
za; wziąłem go, bo zawsze może mi się przydać. Poza tym książka była 
napisana takim językiem, jak w czasach, kiedy się urodziłem…”. Zapyta-
łem, czy będzie mógł mi pożyczyć, bo też mam różne kłopoty z pamięcią. 
Odpowiedział, że przyniesie.  

Szkopuł w tym, że ilekroć do mnie przychodzi, mówi że zapomniał. 
W takich chwilach pocieszam Andrzeja, że z wiekiem zwężają się naczy-
nia krwionośne. Miażdżyca ściska głowę, gdzie jest skarbonka pamięci, 
którą czas wyciera.   
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Wiejskie wesele 

 
Czesław Słania był cenionym projektantem znaczków pocztowych. 

Co ja piszę? To był  sztukmistrz. Mawiano o nim – „czarodziej rylca”.  
W swoim życiu zaprojektował ponad 1000 znaczków dla 43 krajów.  
W czasie okupacji niemieckiej wstąpił do partyzantki i podrabiał kenkar-
ty i różne dokumenty. Po wojnie studiował na Wydziale Grafiki Akade-
mii Sztuk Pięknych i wykonywał w prosektorium rysunki dla potrzeb 
siedmiotomowej Anatomii człowieka. W Drukarni Narodowej zgłębiał 
tajemnice sztuki miedziorytniczej i grawerskiej. W 1956 roku opuścił 
Polskę, żeby w Szwecji podreperować swoje zdrowie (chorował na gruź-
licę). Szwedzi poznali się na Czesławie Słani. Otrzymał mieszkanie, 
obywatelstwo i pracę. Był królewskim grawerem. Na pytanie: jakie ma 
marzenie, niezmiennie odpowiadał – „być na wiejskim weselu”.  

Nie doczekał Czesław Słania, żeby być na weselisku, gdzie pospoli-
tość skrzeczy. Wiedzieli o tym i nikt się nie zajął tym, żeby zaprosić Pana 
Czesława Słanię w gości na wioseczkę.  

Jarosław Iwaszkiewicz w wierszu pt. Stary poeta z nostalgią wspomi-
na, gdzie z żoną Anną nieraz bywali: „A kiedy będziemy przed Panem 
Nicości / już zaraz / nic to nie będzie znaczyło/ że byliśmy piękni / że 
tańczyliśmy na chłopskich weselach /i na królewskich pokojach”. 

Dwa razy byłem na wiejskim weselu.  
Pierwsze: na wujka Zygmunta Grzondkowskiego, który ożenił się 

córką konduktora kolei wąskotorowej, Wandą Rejniak, z Józefowic pod 
Tarczynem; obecnie ul. Piaseczyńska. Drugie, u siostry Czesławy Bożeny 
w Kopanie, która wyszła za mąż za Andrzeja Luterka, co pochodzi z wio-
ski Marylka pod Tarczynem. Wesele było w naszym domu pod numerem 
55, dziś ulica Działkowa. Oczywiście, że nie było tak jak u Stanisława 
Wyspiańskiego. Nie wiem, czy weselni goście wiedzieli o tym, że jest 
sztuka teatralna pt. Wesele, w której dyszy polszczyzna. Na marginesie 
dodam ‒ w didaskaliach nie znajdziesz półsłówka, co jedli i pili. Słaabo?! 

Siedzi we mnie czar i powab wiejskiego wesela. Sporo zapamiętałem, 
bo byłem trzeźwy jak szkło. Na pierwszym weselu piłem oranżadę w bu-
telce z porcelanowym kapslem z sutkiem, na który była wbita gumka. 
Napój wyprodukowano w Tarczynie.  
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Na drugim weselu winem (bułgarskim i węgierskim) zwilżałem ape-
tyt. Reszta piła to, co Polacy lubią sobie łyknąć. Nie wyjawię co, bo była-
by to reklama i zachęta do alkoholizowania się. Na taki skandal nie mogę 
sobie pozwolić, szczególnie w ojczyźnie, gdzie trwają akcje trzeźwości, 
antynikotynowe etc. A naród tak się tym przejmuje, że wystarczy otwo-
rzyć okno, by słyszeć jak przy śmietnikach gniotą puszki. Co rusz wpada 
pusta butelka do kontenera na szkło. I pęka. To niemy świadek, że bar 
(znowu) wzięto za mocno.  

 



141 

 
Zapuszczony szlak kolejowy 

 
Kolej wąskotorowa dzielił okolicę Kwitnącej Jabłoni na dwie strony. 

Lewą i prawą. Ciuchcia zabierała wszystkich i nie pytała z jakiego jesteś 
pola, sadu, ogrodu, działki, lasu, i łąki. Pas nasypu ciągnął się od War-
szawy Południowej do Nowego Miasta nad Pilicą. Wpisana była w krajo-
braz. Pociągi osobowe i towarowe sunęły, budząc ludzi do pracy. W nocy 
wyglądała kolorowo i tajemniczo. Gwizd lokomotywy straszył. I nagle to 
wszystko zlikwidowano, i skazano na poniewierkę. Zostały tory z drew-
nianymi podkładami. Dzisiaj to jest strona bez gospodarza. Zapuszczona. 
Zielsko, krzewy i drzewa weszły na tory. Budynki stacyjne są tak zanie-
dbane, że okna i drzwi zabito płytami paździerzowymi, jak na stacji  
w Grójcu. Albo spalono, jak na stacji Pawłowice-Kopana. Znijacza się 
wszystko, co jeszcze nie tak dawno było pełne życia. Po ścieżkach, które 
dawniej wydeptywałem, już nie ma śladu. Mój brat czasami podrzuca mi 
zdjęcia, jak wygląda zachwaszczona nijakość. Patrzę i się wstydzę. Na-
wet nie mam sił, żeby się upomnieć, bo nikt mnie nie posłucha. Las pod-
chodzi pod tory. To znak, że nie ma nikogo, kto by go siekierą i piłą po-
straszył. Drzewiej ciuchcia była jak szlaczek ze szkolnego zeszytu.  
Z wiersza Juliana Tuwima wyjeżdżała lokomotywa i sunęła po wąskim 
torze (1000 mm). O szerokości jednego kroku. Była blisko, na rzut bere-
tem z antenką. Podobny los spotkał Radzymińską Kolej Wąskotorową, na 
którą mówiono Samowarek. O naszej ciuchci rozpuszczano wieść, że to 
czajnik na szynach.  
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Strych 

 
Wiadomo, że to miejsce między sufitem a dachem, czyli nad pomiesz-

czeniem. W Polsce na ogół budowano parterowe domy, więc poddasze 
musiało być, jak komin. Były strychy, w których trzeba było poruszać się 
na kucki, oraz takie, że chodziło się swobodnie. Na górze ojciec wyszy-
kował dwa mieszkania. Jedno dla siostry, zaś drugie dla mnie i brata, Re-
nuszka. Jeno od wschodniej, drugie od popołudniowej strony. Na strych 
często zaglądałem. Siadałem przy stoliku i przeglądałem zszywki gazet. 
Czułem się jak w konserwie. Latem było duszno, zaś zimą nie dało się 
dłużej wytrzymać. Na poddasze matka wynosiła świeżo upraną bieliznę, 
żeby wysuszyć. Do mansardy prowadziły strome schody. Dość trudne do 
pokonania, więc przykre. Nie wiem, czym kierował się mój tata, że takie 
skonstruował. Pewnie trudność miała odstraszać, żeby za często nie 
wchodzić na górę.  

Za to u mojego dziadka był strych z małym okienkiem. I strasznie nas 
kusił. Ilekroć chciałem wejść, babcia mnie łapała i nakazywała w tył 
zwrot. I nie było zmiłuj się! Za to mojej siostrze udawało się dziadka  
i babcię przechytrzyć i nieraz była pod krokwiami. Wie, co było w górnej 
części domu. Był podstrych na dziadkowej oborze, z drzwiczkami. Moż-
na było wejść do niego, ale po drabinie. Nieraz chciałem do niego zajrzeć 
i nie dawałem sobie rady z toporną drabiną. Tam, podobno, były książki  
i jakieś skarby. Tak mówiła siostra.  

Na stryszek zwykło się wynosić rzeczy, które zawsze jeszcze mogą 
się przydać. Nie zatęchną. W szafach trzymano jesienno-zimowe kapoty, 
buty, zioła, a także orzechy, owoce, aby mogły dojrzeć.  

W 1980 latem mieszkałem z Graszka i Pawłem na poddaszu. Tu wy-
mościliśmy sobie rodzinne gniazdko. To miejsce było świadkiem naszych 
zmartwień i bied. Mieszkaliśmy do późnej jesieni. Ze strychu wygnały 
nas pierwsze przymrozki. Spakowaliśmy się i wróciliśmy na Mokotów. 
Było z deszczu pod rynnę. Ujmę to metaforycznie, żeby ktoś nie pomy-
ślał, że wrzucam kamienie do ogródka.  

Z tamtego pobytu mam w swoich zbiorach czarno-białą fotografię. 
Siedzimy z Graszką pod krzaczkiem jaśminu. A gdzie jest Paweł Piotr? 
Śpi w łóżku. Zza krzakiem. 
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Nie mam powodów, żeby Pod strych mierzyć (tzn. z nawiązką). Ale 
na strychu nieraz doznawałem miłych chwil, które osładzają to, co prze-
żywałem, gdy schodziłem na dół po skrzypiących schodach.  
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Derka 

 
To lichy, zniszczony koc, używany do okrycia nóg albo konia. O der-

ce mogą ci mówić, którzy choć raz jechali wozem, który ciągnął koń,  
a nie traktor. Trzeba było się wpierw znaleźć na furmance, tj. usiąść na 
siedzeniu (na sienniku, czyli worku z napakowaną słomę). Obok siedział 
furarz zwany też bałagułą albo forysiem i w jednej ręce trzymał lejce, zaś  
w drugiej bat.  

W niepogodę derkę kładziono na nogi i opatulano kolana. I było tak 
błogo, że trudno to opisać. Koń ciągnął furkę, który czasami podskakiwa-
ła na wybojach polnej drogi albo na tzw. kocich łbach. Pod ten wysłużo-
ny kocyk chowało się ręce. Nieraz tak opatulony jechałem z dziadkiem 
Szczepanem Grzondkowskim albo stryjkiem Bolkiem Grządkowskim.  

O derce myślałem, kiedy przed 2014 rokiem siedziałem przed telewi-
zorem i nie dawałem się wpuszczać w kanały. Lubiłem się opatulić ko-
cem, który przypominał mi jazdę rolniczą furmanką, a nie wozem tabo-
rowym. Przypomnę, że w skład jego uposażenia wchodził bat i narzutka 
(ni to kapka, ni pledzik).  

Kiedy słyszę słowo derka, to czuję cieplejszy przypływ wspomnień.  
 
 
Bonanza; Opowiastka starszego kolegi; Wiejskie wesele; Zapuszczony szlak kolejowy; 

Strych; Pisanka; Derka. Felietony, „Wiadomości Tarczyńskie. Niezależny Miesięcznik 
Regionalny” 2018, nr 1-3. 
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Uwagi edytorskie 

 
Teksty drukuję wedle ukazywania się na łamach gazet; czasami publi-

kuję to, co zostało odrzucone. Pod felietonami/notami zamieszczam bi-
bliografię według następującej zasady: tytuł podaję kursywą, zaś po śred-
niku zamieszczam też inne pozycje, które się ukazały na kolumnie, zaś po 
kropce cytuję winietę (szyld), którą były opatrzone, a następnie podaję 
miejsce, gdzie praca była drukowana (w cudzysłowie) rok, numer.  

Tytuły utworów i książek cytuję kursywą, żeby je wyróżnić. Czasami 
drukuję kursywą, żeby na coś zwrócić szczególną uwagę. To są takie 
dymki, które nie szczypią w oczy jak ćmik z papierosa. Informuję o tym, 
żeby ktoś nie posadził mnie o manierę. Felieton jest tak chimerycznym 
gatunkiem, że można sobie (czasami) pozwolić na niekonsekwencję.  

W tekstach na nutę felietonową naniosłem stosowne poprawki. Gazeta 
a książka, to są dwie różne sprawy. W czasopiśmie można zamieścić do-
słownie wszystko, ale w druku zwartym takie coś zgrzyta. Prasę zawsze 
traktowałem jak brudnopis. Publikowałem, żeby przetestować to, co na-
pisałem, tj. zobaczyć czarno na białym. Staram się pisać tak, żeby to mo-
gło się potem znaleźć w spisie treści druków zwartych, w oprawie szytej 
lub klejonej. Do zszywek gazet rzadko zaglądają czytelnicy. Dlaczego? 
Bo to jest passé (z francuskiego – minione, przebrzmiałe, niemodne).  
W modzie jest przeciwieństwo tego słowa, powinno się być trendy. Oto 
przykład pierwszy z brzegu: wąski pasek materiału, więcej odkrywający 
niż zasłaniający, jest passé! 

W wyborze czasami zdarzają się różne powtórzenia, które nie skreśla-
łem, bo nie chciałem osłabiać kontekstu. W gazecie takie coś ujdzie,  
w książce niekoniecznie. W czytaniu to może ździebko razić.  

Na tylnej stronie okładki napisałem blurb, żeby streścić to, co streści-
łem w małych formach literacko-dziennikarskich.  

Pisanie felietonów to fuksik, który przychodzi mimochodem, gdy zbie-
ra się we mnie poezja. Trzeba czasu, żeby wyskakiwały wierszyki, jak 
koniki polne, co skaczą w dal.  
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