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„U rodziłem sit; dniu 14 sierpnia 1894 roku  w 
Broiło. Nie znacie Braiło? — Braiło to drugi port 
Rumun jk

Tam już od jedenastego roku jestem  znanym p i­
sarzem — przedmieścia.

Opuszczeni, zdradzeni i zakochani przychodzili 
do mnie i ze łzami w oczach p ro sili: Painataki, 
napisz jeszcze jeden list, tak jak  ty  umiesz, oby 
pożałowali, oby powrócili.

To pisanie przynosiło mi dw a sous, które wyda­
wałem! na sm aczną chałwę.

Tak zwykle, jak teraz, trwoniłem  moje honorarja ; 
Miałem jeszcze jeden ,,cIoc,hód“ : w soboty n a  mnie 
czekali zacni Żydzi braiłowsk-iego przedmieścia. 
Bezemnie, ich „szabesgoja", l>yły ich piece niepa- 
ione, m ieszkania nieposprzątane. Ta praca również 
mi przynosiła dw a sous. —

Żydzi i zakochani po trzydziestu latach czuję 
do nich głęboką wdzięczność!

To oni m i dostarczyli pierwszej rozkoszy.
Takie były -moje lata dziecięce, piękne la ta  dzie­

cięce!
Moja m atka, najlepsza z matek, m iłością swą 

ochroniła mnie od owych cierpień, które są n ieu­
n iknione dla biednych dzieci.

Później przyszedł „Koniec moich lat dziecięcych", 
k tóry  zacznę w krótce drukow ać w „Humanite'*. 
Zaczyna się okres włóczęgi i głodu, przeplatany 
m oją nam iętnością do czytania, dochodząca w prost 
!o obłędu. Czytałem sensacyjne książki przew aż­

nie Roccambolla. W yciągałem  ja ja  ze źle strzeżo­
nych kurników, by je zamienić na książki cudow ­
nego Roccambolla. Następnie -— Balsac, Hugo, 
Bernard de Sant. P ierre i Alphons D auret i  t. d.

Później zaczyna się 9 lat życia bohaterskiego, 
rozzuchw alonej przyjaźni i odważnych wędrówek 
przez Rumunję, Egipt, Grecję, Turcję i okolice 
śródziemne!

W „Robotniczej R um unji" drukuje  się m ój pierw ­
szy artykuł bojow y podpisany P. Oust. Bój p rze­
ciw tysiącom szczególnie przeciw M. Jargo, w o­
dzowi ówczesnego „chuliganizm u" i jego koledze 
uniwersyteckiemu, ( uzo, organizatorow i wszystkich 
bandytyzm ów  antysem ickich do obecnej chwili.

Byłem wówczaą m alarzem  i jednocześnie sekre­
tarzem  silnej organizacji robotników  portowych.

Rozpala się sirejk  w brew  mej woli. Zostaję wy­
niesiony przez masy na czoło strajku, kieruję s tra j­
kiem jak  mogę... Lecz kończy się strejk  ciężką po­
rażką. Piszę wówczas a rtyku ł i odsyłam do organu 
"demokratycznego ,,0derve:róul“ . I tak w stą­
piłem do wielkiego dziennikarstw a, cudowne zwy­
cięstwo, o które ni do tej pory nie mogę spokojnie 
myśleć.

Rychło potem dałem  v ..Dim.iiieatsa" serję 9 arty ­
kułów p. t. „P ijaw ki naszych portów " Zostaję re ­
daktorem  „Romania M unsitaer' d mam zaszczyt 
redagować artykuły byłego am basadora sowieckie­
go w Paryżu -  Rakowskiego.

Nao-nczas rząd rum uński wypędził go z Rum un ji. 
Przypom inam  sobie sm utny incydent owych cza­
sów. Rakowski, k tóry  chciał szwarcować granicę, 
zostaje aresztowany. Zorganizowaliśmy wiec, p ro ­
testacyjny, doszło do bójki z policją nu ulicy. By­
łem jednym  z aresztowanych. Pam iętam  jeszcze po 
dzień dzisiejszy ciosy otrzym ane owej nocy. Dwa 
lata temu zatelefonowano do mnie w Paryżu, m ó­
w ił Rakowski.

— No, Istrati, już teraz nie jesteś zamknięty?
— Ty, zdaje się, już teraz też j»-slo.ś na wolnoś­

ci? — odpowiedziałem 7. uśmiechem.

farm ę świń.Pod koniec czterech miesięcy kolektyw 
świń rozrósł się do 18 członków’ i aby hodow ać 
lak liczną rodzinę, m usiałem w ciągu pó łto ra  roku 
codziennie udać się do Braiło, by zarobić jako 
malarz.

Marzec 1916. W ojna wr całej pełni. Zastanawiam 
się nad moim m ajątkiem . Czterdzieści świń, które 
są w- niebezpiieczeństwae zrabow ania przez R um u­
nów i Niemców! Wolę sam lepiej mieć z nich ko­
rzyść. Sprzedaję je. F ranka za kilo żywej wagi! 
Mam tysiąc pięćset lei w kieszeni i 30 m arca wy­
mieniam je na granicy szw ajcarskiej na tysiąc dwie­
ście franków- szwajcarskich.

Udaję się do Lozanny i zabieram  się natychm iast 
do języka fruncuskiego, m arzenia m ej młodości.

Nigdym rzeczy nie dopiął pół-środkam i — do 
końca, albo wcale nie, —- to jest jedyna droga dla 
roznam iętnionyoh, k tó ra  im  zapewnia powodzenie. 
Ze słownikiem zam knąłem  się w małym  pokoiku 
i zacząłem studjow ać język francuski.

Gdym po czterech m iesiącach ocknął się z tej 
sam otności i febry był m ój słownik podarty  na k a­
wałki i przy duszy m iałem jednego franka...

P ie rw sz y  c z ło w ie k , d o  k tó re g o  z w ró c iłe m  ai* «, 
moim nowym języku po pracę, i k tóry  mi pracę 
zaofiarow ał, rzekł do mnie z uśmiechem:

— Drogi człowieku, mówisz jak  z książki.
W tym sam ym języku, w- trzy lata później zw ró­

ciłem się listownie do Rornain Rollanda. Romain 
Rolland wspomina o tym Liście w przedmowie do 
„K iry '1. W tym języku napisałem  moje pierw-sze 
dwie książki.

K onstantyn Robrażani Gherea. Żyd, który zbiegł 
z Sybiru i pieszo przybył do Rumun ji, bv zostać 
twórcą socjalizmu rum uńskiego, socjologu rum uń­
skiej i h istorji sztuki, raz do mnie mówił:

— Istrati, ty masz w sobie m aierjał na  mistrza. 
Artykuł twój jest jednym  z najpiękniej-zych, k tó­
re u nas kiedykolwiek zostały napisane, lecz aby 
mieć powodzenie nie wystarczy natchnienie, należy 
też pracować.*1
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Moj;i pierwszą książkę wysłałem Rollandowi, 
który mi odpowiedział: „W szystkie moje nadzieje 
ziściły się. Przyjdźcie do mnie".

Spotkaliśm y się dnia 25 października 1924 roku. 
Spokojnem sercem wszedłem do niego i on jasnem i 
oczami i poważnie uśm iechniętą twarzą, podał mi 
ręce: „Jesteście Istrati?  Jestem  bardzo rad  was 
słuchać".

Z pierwszego spotkania pow stało u mnie w raże­
nie, którego nigdy nie zapomnę.

Dla Rollanda m am  uczucie syna. To nie jest 
wdzięczność za to, że m nie lak cudownie w prow a­
dził do  literatu ry  francuskiej, lecz za  to, że mnie 
Przyjął jak  człowiek człowieka, i wyciągnął do 
mnie rękę poprzez góry.

W idujem y się i pisujem y do siebie bardzo rzad ­
ko, lecz z trwogą myślę o dniu, kiedy mnie opuści. 
Żyję wyłącznie zmysłem przyjaźni, bez k tórej wo­
lałbym śmierć. Zobaczycie to w dalszym ciągu 
„Adrien Zagrabi".

Ogarnięty radością zaniknąłem  się wówczas na 
podw alu Żajewska; tam napisałem  „Kira K iralina".

M arny był czas: deszcz, ziąb, bieda. Spałem na 
strychu, wejście — przez okno. Ogromna była m oja 
rozpacz, nie wiedziałem co dalej począć. Ale raz w 
oknie księgarskim zauważyłem „Europę" i  du|ż;emi 
literam i na  karcie tytułow ej: „Romain Rolland: 
Bałkański Gorkij" a na dolo moje nazw isko (i „Kira 
K iralina".

Prędko na pocztę! Telegram do wydawcy, póź­
niej moje pierwsze honorarjum . Czterysta pięćdzie­
siąt franków!

Tak się zakończyła m oja nędza, lecz nigdy w 
życiu nie cierpiałem  „głodu", aczkolwiek życie me 
było przesiąknięte nędzą, nie miałem za to tych 
cierpień co obecnie. Były .to wówczas z pewnością 
małe kłopoty, które się jednak hojnie opłaciły 
przez wielkie radości. Myślę: droga, las, rzeka, 
słońce. Dziś ciągnie na mnie odpowiedzialność. 
Na wchodzie, nie żartu ją z człowieka, k tóry  już 
aa. początku sw-ego życia społecznego wystawia 
zobowiązania sumienia. Przypom nijcie sobie, że mój 
pierwszy artykuł, tak jak  inne z pierwszych cza­
sów- propagow ał walkę i  tam , w- walce — m ój los.

I jak  ja  teraz wyglądam? Literat... Nigdy w mern 
życiu nie wyobrażałem  sobie takiego upadku! Nic 
mi nie pozostaje, jak  w ydrukow ać sobie bilety wi-

pachną oliwą. I jeśli wic połowę tego cum
to bez trudu ii -długa :h Lat włóczęgi. Kiedy
zterdzie Stu lat tfaień. v*i łożę meije p ióro na bok i po w
iś za j ru;>wać. Po&y- rokie ton f dawni cii lat i żyć będę przy
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LEGER o BARWIE |  F L O U a iE T .

Dzielnica M ontparnasse. M iędzynarodowa wyspa
sztuki i serce Paryża. Leger — jedna z czołowych 
postaci dzielnicy — posiada tu swoje atelier; na 
ulicy Notre Danie des Champs — której wygląd 
nasuw a wspom nienia wsi: czysta i jasna, skąpana 
w os trem , pogodne m powietrzu. Z podw órza ścię­
tego nm ram i strzela do góry, a raczej w ytryska bu­
dowla zakratow ana jasnemi prostokątam i, ośw ietlo­
nych od wewnątrz szyb: miejsce długich rozm yślań, 
twórczej pracy Ferdynanda Leger. W ąskie scho­
dy — szlakiem n a  cięć korkociągu — prow adzą do 
pracowni, rozm iarów  hali maszyn, oprow adza mię 
Leger — olbrzym, roześm iany, rosłej postawy czło­
wieka północy.

— Drogi pcmic Leger! Przychodzę by zapytać 
w imieniu czyteln ików  o pańską koncepcję pla­
styczną i rolę społeczną, którą plastyce przypisuje­
cie?

— Zagadnienie wielkiej rozpiętości. Lecz pocóż 
wywiad, gdy znacie moje idee? Ale... ostatecznie: 
jako malarz, nie wątpię o znaczeniu m ojej pracy 
d[a rozw oju społeczeństwa, zarów no w płaszczyźnie 
doznań psychicznych, em ocjonalnych, czy też 
w dziedzinie mechanicznej. Przedewszystkiem  by 
rzecz uczynię przejrzystą: społeczeństwo to szeroka 
rzesza robotniczo-chłopska, masa, z której wszystko 
wynika; z k tórej sam wyszedłem. P lastyka, w naj- 
lepszem tego słowa znaczeniu, to sztuka, k tóra 
z ludu się wywodzi i doń wraca. Jest m alarstw em  
najprostszem  — m ianowaniem  rozum u — uprost- 
szeniem form y. Ekspresja, k tórej szuka i k tórą 
osiąga w czystym rytm ie i kolorze, w prowadza do 
m alarstw a jedność, moc, sprężystość. Słowem: siłę, 
która m alarstw o opuściła.

Osiągnąć drogą rozw ażań filozoficznych koncep­
cję rzeczy „sam ej w sobie pięknej" (belle en soi)— 
jest poważnym rezultatem ; chcieć, by rzecz o b ja ­
wiła się w- sposób wyższy, by widzialnie oddychała  
i skrystalizow ała się w orbicie świadom ości — oto 
krok naprzód, m ało przez teoretyków- przewidziany 
i za który odpowiedzialność (i zaszczyt chyba — 
przyp. red.) spada na współczesne m alarstw o p la­
styczne. Trzeba grubej księgi, by w yjaśnić spisem 
tylko to, co (wypada) nazwać pięknem, księgi, 
k tó ra  zestarzeje się z kilom etrow ą szybkością mimo 
znacznej objętości... Lecz to piękno przem ijające 
i złożone odczuwa istota prosta  w błyskawiczną 
chwilę bez żadnych wstępnych objaśnień. Tworzę 
me dzieła nieskom pakow ane, proste —  niem a 
w nich literatury. Stawiam  obraz rytmiczny, barw ­
ny — przed robotnikiem , dla którego sztuka nie 
jest systemem, lecz przejaw em  witalnym. Nie żą­
dam  analizy doznań. Zadaję najprostsze pytanie, 
czy obraz się podoba... Jeśli pochwali pracę, je ­
stem z siebie zadow olony; a gdy obraz się nie 
spodoba, myślę, że nie osiągnąłem owej zgodności 
elementów plastycznych, k tóra głęboko sięga 
i wzrusza. W  przyszłości przedstaw ię m u  płotno 
lepiej pomyślane. Obostrzam cenzurę, by osiągnąć 
m axilnum  w rażenia. W rażenie przepełnić uczuciem. 
Przez oko do serca (analogiczne założenie teore­
tyków  filmowych — przyp. red.).

— A kolor, krew  i ciało pańskich obrazów?
— Mocna barw a czyni dzieło tryum fującem . 

Stwarza harm onję. Używam barw  czystych... Myślę
0 roli koloru nietylko w- m alarstw ie, ale w n a tu ­
rze i mieście; o jego znaczeniu d la  człowieka
1 zwierzęcia. Lecz w-agę koloru odm ierzam  prze- 
dewszystkiem dla masy, a nie d la  burżuazji.

Gzy m yślał już pan o możliwości życia wśród 
bali i czerni ekranu kinem atograficznego? U m arło­
by się z nudów- lub wściekłości. Nad jasną, tęczową 
moc słońca przekładać bezczelny b lask  księżyca? 
Kolor jest słoneczny. Na otw-artem, pełnem p o ­
wietrzu tony są żywsze i  g rają  zgodnie, pobudza­
jąco. Barwa rodzi optymizm. Oddychać i widzieć— 
to dwa pokrew ne, prawie jednoznaczne procesy.

Barwa ożywia miasto, owija je radosnem i wstę­
gami... A znaczenie barw y dla w nętrza m ieszkania?

ciężkiej odpowiedzialności, k tó ra  mnie teraz dusi.

Smutne są szare m ury szpitalne. Pow inny być 
pełne życia — koloru Oczywiście, trza się liczyć 
z okolicznościami, gdyż jaki pomyleniec zastąpiłby 
biel sal operacyjnych krw istym  cynobrem ? D la­
czego chorzy tak lubią kw iaty? Ich gorący koloryt 
przerzuca pom ost między bolesnem  umęczeniem 
a potężnym , świeżym rytm em  n a tu ry  — barw nym  
i wonnym. Ozdobić siedlisko chorych kwiatam i: 
czyż nie przyspieszy to pow rotu  zdrow ia? K tóry 
z pośród estetyków- stworzy apologję barw y? ustali 
je j wartość psychologiczną i znaczenie fizjolo­
giczne.

— Czy nie kazał m i się pan dom yśleć, że lud 
najlepiej odczuwa wagę i rozumie znaczenie 
koloru?

— Nie wiem, czy rozum ie. Lecz dogłębniej kolor 
doznaje niż burżuazja. Rostrzyga o  tem bezpo- 
średndejsze zetknięcie z na tu rą  i odległość schema- 
lyżujących koncepcyj. Lecz zwierzęta? W idziałem 
kury, chętniej kradnące ziarna z kolorowych niż

1 szarych płaszczyzn. Doświadczenie z artystycznie 
malowanemu gwiazdami wykazuje, że ptaki wybie­
ra ją  tonacje czyste... K olor to dźwięk bębna dla 
oka! Tak, lud te dźwięki lubi. Piękne m aterje n o ­
szą strojusie wiejskie.

— Jeśli' m ow a o m aterjach barwnych  — jakie  
jest pańskie zdanie o rozw oju sztuki dekoracyjnejf 
W asze koncepcje w płynęły przecież wydajnie...

— Nie zajm owałem  się wcale tą  sprawą. Ew o­
lucja, o k tórej pan mów-i, odbyw ała się obok mnie 
i na  zewnątrz. Uw-ażam ją  za cudow ny wytrysk 
ludowości, który potw ierdził jedno z moich zało­
żeń. że sztuka wywodzi się z masy. Afisz Cassan- 
d re 'a , płótno C harreau etc... etc... zgłębiają upodo­
bania i  doznania właściwe masie. Szal, kraw at, 
pokrajane w geometryczne figury ii pulsujący żywą 
barwą... I tak, estetyka miasta, przedm ioty co­
dziennego użytku, m oda — wszystko, podległe 
wpływom m alarstw a plastycznego w prow adza w r a ­
dosne, dogłębne rozum ienie sztuki. Wpływ- moich 
koncepcyj na rozw ój sztuki dekoracyjnej? Oswo- 
bodziciiel. W yzwolił ry tm  i  barw ę. Reklam a, afisz 
o rozległych, szeroko nakładanych płaszczyznach, 
m ury miejskie, świeże i żywe — nie m ają już 
chyba wrogów... Gdyby m i udzielono praw  n a  od­
świeżenie zakurzonych fasad starego Paryża. 
W znieciłbym istną rew olucję! Barw! Barw! Życia!

—- A teraz drogi panie Leger, k ilka  słów  
o współpracy malarza i architekta...

— Inne znów- a  poważne zagadnienie. P lastyk 
może — par exellence indyw idualnie — kroczyć 
szlakiem żmudnych poszukiwań i  realizacji na  
w skroś podmiotowej, a  jednocześnie tw orzyć na 
drodze architektonicznej dzieło kolektywne. W spół­
p raca m alarza nie jest podporządkow aniem , nie 
nosi charakteru  służebnego. Malarz pow inien być 
świadom spraw- ogólnych, którym  służy, a  jedno­
cześnie strzec sekretnej niezawisłości, poręki jego 
indywidualności. Skonstruow ać  harm onijne m alo­
widło — oto problem . Kwestja techniki — odpo­
wiedzą? Być może, lecz swoisty tem peram ent m a­
larza odegra w konstrukcji rolę olbrzymią... N aj­
wyżej stawiam m alarstw o sztalugowe: obraz. Isto ta 
tw órcy przejaw ia się tu ta j w pełni: umiejętność, 
serce, intelekt. By stworzyć dzieło wartościowe,, 
należy wspiąć się n a  transcedentalne szczyty h a l­
ni on ji. W szystkie epoki, wszystkie p rądy  pozosta­
wiły w spadku pew ną (ilość dzieł, należących do 
ludzkości. Ich „powierzchowność" jest tylko odzie­
niem epoki, które okryw a ciało, zawsze młode... 
Szybko dojrzew ająca now a sztuka nie poszła u tartą  
ścieżką tradycji. Odrzuciła schem aty przeszłości, 
pom yślano o sztuce tak, jakgdyby była bez wczo- 
ra j. W spółczesny elem ent mechaniczny, zrów no­
ważony i giętki jest w ytchnieniem d la  zmysłów, 
zmęczonych w ytw ornością estetyczną. Dzieła te ­
raźniejszości swym entuzjazm em  czystości, pogody, 
żyw otną intensyw nością — którym  świadczą, prze­
ścigają najdoskonalsze dzieła przeszłości.

Niic nie mówi ani znaczy żądanie objekływizmu. 
Dzieło żywe, harm onijne — stanow i sumę elemen-
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„Sztuka współczesna": Idealna utrzymanka
S i e r s z :

Sardyn ja  
Sardyn ja
senwieczna Sardynja  
Sardyn ja senwieczna  
nigdy sardonja i zawsze Sardynja  
dziwna dziekanka sardynek

(M, Seuphor)
Można lak dalej. Bez przerwy. Owszem. Można 

iwel te słowa cofać lub przybliżać, rozszerzać 
b zmniejszać. D odajm y jeszcze: nadrealizm ,

• olność stanów  podświadom ych, m etafizyka, i doj- 
iem y do ciekawych wniosków. W szelka istnie- 
ca, treść zdobywa swobodę. A przed swobodą 
leży głowę schylać w pokorze. I w zadumie, 
-.ego chcą ci ludzie? Gdzie tu sztuka, sztuka 
spółczesna. Jeżeli m ow a — a  więc m aterja ł użyty 
zez poetów  „Sztuki w spółczesnej41 m a być ka- 
gorją ujm ow ania świata — św iata współczesne- 

.. ’, to niew iadom o nigdy gdzie się zaczyna przy- 
us, gdzie kom prom is, a gdzie swawola w stwa- 
aniu światów, k tóre w ykluczają wgląd, wejrze- 
e w rzeczy stanowiące zarówno m iłą zabaw kę 
k też  „sztukę**. Albo jeszcze inaczej: stwarzam  
-ś własnego, wolnego od odpowiedzialności 
mszczę się po cichu, gdy głośno chwalę jako  
zór doskonałości zestawienie współdzwięcznych 
yrazów jako  dzieło sztuki. Chyba dlatego poza 
>etami „Zwrotnicy4’ w artyku lę44 La poesie polo- 
dse d4aujourdh;i4’ Jan  Bereta w spom ina tylko 
uwima za jego „Słopiewnie4'. Ale o tern później, 
duka współczesna! Aha, już wiiem. Jan  Brzę- 
>wski w yjaśnia: zależność funkcjonalno-kon- 
ruktyw na wyrazów, obrazów, zdań, pojęć. Ależ 
•oszę' panów! Istotne zagadnienie poezji wiecznie 
jlegało na w spom nianych pierwiastkach. Na za- 
żnościach funkcjonalno-konstruktyw nych. Na 
czem inneni. Kiedyś wywoływały „zdziwienie 
ietafizyczne“ , które się rów na - jeżeli tak p. 
rzękowski chce — zdziwieniu artystycznem u. Ale 
ziś coraz mniej ludzi ulega załganiu. Zdziwienie 
letaf izyczne ? K apitalna finta. I we wła-
lem to mówię imieniu: F in tom  takim
ie podpadam , ergo nie jestem  wrażliwy na 
oznania artystyczne. Ale nietylko dlatego. Dlatego 
iszczę, że zbiór pojęć w artości, o rjentacji funkcjo- 
alno-konstruktyw nych przeważnej części utwo- 
jw  zamieszczonych w „Sztuce współczesnej44, 
owtarzam, zbiór ten stanowi szczyt, czy pagórek, 
odaj, bynajm niej nie wyimaginowanej stycznej, 
nie dlatego, że poezja ta  jest nieuznaw ana, albo 

goła obca (tak!) nie ulegam zdziwieniu artystycz- 
emu, ale dlatego, że ona stanowi właśnie o prze- 
iwach procesu socjalnego w ujm ow aniu rzeczy- 
istości. Że oznacza jaskraw e wartości orjenta- 
yjne ku ltu ry  k u rtu azy jn e j. Sztuka? Sztuka w spół­
czesna? Zależności form alno konstruktyw ne Ław­
ie były składnikiem  poezji. A więc nic nowego, 
adna współczesność. Jedynie świeże zależności 
dlatego wysoko cenię poezję Peipera i  W ażyka, 

'eiper to jedna z najtęższych głów w Polsce.
II

W spom niałem o w artościach orjentacyjnycli. 
akie wartości to rzeczy wielce pouczające. Prze- 
ewszystkiem zmuszają poetę uwzględnić motywy, 
tóreby pozwoliły uznawać łub niweczyć bez par- 
onu. W pierwszym rzędzie chodziłoby o pewną 
urnę doznań uczuciowych, które nie pow stąw ają 
oniecznie przez oddziaływanie rzeczy t. zw. „este- 
ycznych’4. D oznania te m ogą powstać naw et 
■rzez asocjację tylko... Ale m uszą posiadać swój 
■dpowiednik w rzeczywistości „życiowej*4. Ale 
dechaj p. Brzękowski nie praw i: „abstrakcja aby 
Iziałała artystycznie i  metafizycznie — musi byc 
akotwiczona o dno życia: świadom ości istnienia 
w iata zewnętrznego44. Przecież to wybieg, ucieczka 
objaśnianie jednej niewiadom ej drugą. P rze­

cież nie w yjaśni w żaden sposób uczciwy (a więc 
>ez pom ocy metafizyki) gdzie się zaczyna t. zw. 
Jierwiastek życia, a gdzie się kończy „abstrakcja4’, 
ctóra jest tylko „życiem44 przetłum aczonem  na 
nowę konstrukcji, zwanej aż nazbyt często i sur- 
ealizmem i puryzm em  i suprem atyzm em . To „za­

kotwiczenie44 c.zemże ono jest? Nie szukaniem 
społecznej w artości o rjentacyjnej w „życiu , lecz 
izttkaniem jego przeciwstawieństw w abstrakcji. 
Gruntem jest tu taj abstrakcja, zaś kotw ica się z.a- 
aurzy w świecie zewnętrznym. Dnem — abstrakcja, 
świat zew nętrzny —  m etafizyka. Ale tak mały 
wydatek sił jest tu  potrzebny. W ykręcałbym się 
abstrakcją i m etafizyką gdybym choć przez chwilę 
bodaj był współczesnym. Nie jestem  współczesnym 
i dlatego z wszelkiej metafizyki wyprany.

III.
„Dlatego też nazywiam sztuką w szy sitko, co

nas odciąga od życia realnego, wiodąc ku wzlo­
tow i44 pisze Ozenfant w artykule „Sztuka44. Ozen- 
fantowii niepotrzebne są zakotwiczenia, bo w strzy­
małyby lot. ten właśnie Ozenfant posiłkuje się re ­
alnością zdeform ow aną w kształt ściśle geometrycz­
ny mniej łub więcej „odrealniony4', i to  nazywa

H E N R Y K A  Ł A Z O W E R T Ó W N A

wzlotem. Ale nietylko tu znajdujem y sprzeczność. 
Sprzeczność tkwi w wizjonerstwie i  w niedbałości, 
k tóra nie pozw ala dojrzeć fantastyczności wszel­
kiego realizm u rozkaw ałkow anego i nap o wrót
łączonego na  zasadach niby to now ej realności 
Niby nowej realności, bo każdy jego obraz to nic

N E K R O L O G I

Wy, co iv domu, w ogrodzie, lub w dusznej cukierni 
przerzucacie niedbale codzienne gazety, 
my, których bawią tylko w dodatku niedzielnym 
fotografje z wyścigów, lub piękne kobiety,
wy — znawcy polityki, giełdy, kina, radja — 
pewni swojej mądrości jak bramini Wschodu, 
wy, dla których się życic tak prosto uldada ■— 
wy pewnie nie czytacie nigdy nekrologów?!
Cóż was mogci obchodzić nieznane imiona, 
które jutro ze spisu ludności wykreślą? —
Że ktoś tam gdzieś byt chory, że ktoś tam gdzieś skonał — 
któżby się tem przejmował, któżby o tern myślał?...
Przecież stokroć ważniejsze naprzykład, czy w kwietniu 
przyjedzie do Warszawy pewien sławny aktor?
— Cóż dla was czyjeś życie osiemnastoletnie 
i zwyczajne wyrazy: „zrozpaczona matka“?
Nie do was ja przychodzę serca drzwi uchylić
i nic przed wami będę o tej krzywdzie krzyczeć-------
Jest ktoś, co się na jednej szpalcie wiecznie myli: 
jest ktoś, co wciąż udaje, że nie wie o niczem!..
Tam pójdę się buntować, tam pójdę się wstawiać 
za Hich, co nazbyt młodzi, by ,,zasypiać w Bogu“ — 
tam — do Ciebie — jak bukiet gorzką rosą łzawy 
zaniosę w świętym gniewie czarne nekrologi!
Nie uklęknę na schodach, nie będę się korzyć — 
jak bezczelny gazeciarz do twych drzwi zadzwonię
i straszną paczkę hardo na progu położę-------
ty — jak po kwiat zdeptany ■— nachylisz się po nią.
.4 kiedy będziesz w progu swej redakcji dumnej 
powoli czytać własną1 straszliwą gazetę, 
z czarnych ram nekrologów jak z otwartej trumny 
wyjrzą ku Tobie słowa — złowrogie sztylety.
Może Ci coś wyjaśnią, może coś przypomną 
twarde, prosie wyrazy, operlone łzami?..
Może zrozumiesz wreszcie tę krzywdę ogromną, 
którą codzień beztrosko serca nasze ranisz?!

— O, wielki Redaktorze niepojętych gazet.
daj nam nie wiedzieć o tych, co muszą umierać!
Y.u a k ie  s t r a s z n e  winy o k r u tn ie ś  n a s  s k a z a ł  
na czarne wzmianki śmierci — Twego reportera?!

JÓZEF PODHALICZ. \ .

P O M N I K

1 jakżeż iść ci przed nami w brył kamiennym cieniu .
Zadumo dni zwycięskich — i. żyć tak zyć bez słońca —
Targać i rwać i strzępie i słębić się w milczeniu 
I iść tak od początku i iść tak aż do końca.

Jak slup wyrastasz z ziemi, — gdzieś patrzysz w nieskończoność... 
Oczyma mgieł i zmierzchu, bez błysku i bez ruchu *—
0  czem tak myślisz ciągle ciszą pieszczonem czołem 
Cieniu wykuty w bryle — bryło kamienna i głucha.

Idziesz i idziesz i płyniesz — ulicą i placem i mostem,
1 zawsze i codzień wczorajszy — i zawsze wszystko ci jedno —- 
Czy noc szumiąca gwiazdami nad cichem, zmęczonem miastem,
Czy dzień się jak ptak do lotu podrywa w przestrzeń podniebną.

O jednem, o jednem wiesz tylko, —• i wiesz i rozumiesz najlepiej 
Jak łatwo im dzień z pamiętnika wysupłać pachnącą dłonią—-  
Jak trudno, jak ciężko jest przebyć dzień bez tęsknoty dalekiej 

I wielkość, wielkość odsłonić nad spracowaną skronią.

O wieś- ty. wiesz ty, jak boli r— bić w jarzmo godzin krwi gniewem— 
O niebo wzrok swój utkwiwszy — w bezdeń opadać ponurą...
O wiesz ty! — lecz cóż po życiu gdy śmierć jest jego śpiewem
A  śpiew do z ie m i  w b i t y  —  p o z d r a w ia  ś w ia t  m a r m u r e m .

Więc — jakżeż iść ci przed nami w bryt kamiennym cieniu 
Zadumo dni zwycięskich — i żyć tak zyć bez słońca-—
Targać i rwać i strzępić i słębić się w milczeniu 
/  iść tak od początku — i iść tak aż do końca.

Do

Stanisława
Wolickiego

Przyjacielu!

Przyznam  Ci się, £<■ książka l w oja nie przy­
padła mii do smaku, nie dlatego, że piszesz tak, 
jak  już dziś n ik t n;ie pisze, ale dlatego, że uży­
wasz słów, k tóre nie m ają żadnego pokrycia ani 
w stronie znaczeniowej ani w stronie uczuciowej. 
A wiiesz przecież, że nasze gospodarstw o m a to 
do siebie, że czytelnik, a  w tym w ypadku ro b o t­
nik, trochę niedow ierza w prawdziwość słów,

nnownoia rj rmi r\ ni ny no7K\rf

cie pojęć i sform ułow ań przestarzałych ii co wię­
cej obcych i wrogich nam! Chodzi mi o to, że w 
niczem nie podważyłeś form alności wierszy w ja ­
kich się lubowali kiedyś pierwsi „piewcy44 czynu 
robotniczego. U ciebie, młodego, to  gniewa. Ciąg­
le jesteś jeszcze „rycerzem 44 i „wicher Ci pióra 
rw ie z husarskich skrzydeł’4. W szak rozumiesz 
że takie nastawienie może być niesmaczne, wtedy 
szczególnie gdy w nietylko w poezji odbiegliśmy 
już daleko od „rycerzy ducha, rycerzy pracy44. 
Ale Ty w tem tkwisz. Ciągle pow tarzasz słowa, 
które już nie w zruszają, ba! rażą, bo są nieszcze­
re, sztuczne. Mówisz o „głębi duszy44 i nie w zru­
szasz, a gdy przeklętą „m elodją sm utną, tęskną 
rozetkaną4' budujesz sobie wiejce wymyślne so­
nety, widzę przed sobą podrastającego chłopacz­
ka piszącego wiersze, a nie dojrzałego człowieka, 
r*n fr> w f\Vr>r>rteh wnipp n r7pżvł i walcząc ooezia

mi mówić o Twojej ugodowości, bo dlaczegóż 
to chcesz aby nasza poezja koniecznie była pozba­
wiona swojej w łasnej, nowej zwycięskiej formy! 
Bo widzisz te Twoje groźby rzucane w stronę 
„jasnej burżuazji44, lo wykrzykiwanie „wyszmin- 
gow ana hołoto*4 nikogo nie porwie po w spania­
łej „Komunie paryskiej'* Broniewskiego*4 po 
„W stępie do opery buffo44 Majakowskiego, po 
wierszach Peter Pan tera  (jeden z czterech czy 
pięciu pseudonimów K urta Tucholskiego), k tóry 
nigdy w czczą retorykę nie w pada, mimo, że jest 
typow ym  okazem „w iecow niką44 w poezjk Zro­
zum nie wolno nam  się pow tarzać, a  musimy 
mówić coraz lepiej i najgorszego wroga wystrze­
gać się musimy: tem atycznej r  e w o 1 u c y j n oś ci. F ra ­
zes rew olucyjny „burzuazja4', „kapitał4", „proje- 
ta r ja t44 jeżeli bodaj przez sąsiedztwo nie nasyca 
się nowa treścią uczuciowa, staje sic zwykłym 
łachm anem, którym  drażnić można rzeżniku

innego jak szukanie w spółodpowiednika w realnoś­
ci „życiow ej44. Ale czyż jest do pomyślenia, aby 
Ozenfant jawnie się przyznał do lego, że ta  sztuka 
k tóra  ma wiele wspólnego z życiem realnem. że 
lo właśnie sztuka ma momenty styczne z tem co 
bym nazw ał procesem socjalnym  w zależnościach 
fornnalno-konstrukcyjnych? Ale czyż jest do po ­
myślenia. aby w milej zabawie form ułow ania wy­
znań ,i zmian tychże, ktokolwiek z plastyków 
„Sztuki współczesnej" przyznał się do nowej 
niezbyt oryginalnej mistyki, kojarzącej naturalizm  
z abstrakcją, filozofję z naukow ością? Że lo m a­
larstw o „w spółczesne'4 staje się hieroglifem, k tó ­
ry w swym prym itywiżiuie dojrzałych malarzy 
bynajm niej się nie równa wspaniałemu m alarstwu 
O-cioletnich dzieci? (zobacz Picassa na str. 4-1). 
Fw.aga! tu stajem y na progu „czystej sztuki41 i ni 
stąd ni zowąd wyskoczy jakaś nowa.. Sztuka dla 
sztuki. Tak proszę panów. Hasło lo już objaw ia 
się jako czyn spełniony. Nie nowe spojrzenie, a\e 
uczucia w ykom binow ane. W imię czego? W imię 
współczesności? w imię nowej tak lu ry  obrazów 
Grabowskiej ,i Grabowskiego? Przecież najp ięk­
niejszą rzeczą w tym całym zeszycie to ,,Fo tograf- 
ja  abstrakcy jna44 Henri, i niczem są wszystkie pu- 
ryzm y wobec objektywu, zwierciadła i załamanych 
w niem kół. Proszę niech który z patiów zaprze­
czy, że rozmieszczenie płaszczyzn we w spom nia­
nej fotografji oraz czarne i białe kręgi bardziej 
wzruszają od obrazu Wolskiej. Mówię ciągle 
o wzruszeniu, a pom ijam  najw ażniejsze: m alar­
stwo „Sztuki współczesnej4’ jest najbardziej zaco­
faną, najbardziej reakcyjną częścią tego wydaw­
nictwa. Dlaczego? Bo plastycy samowolnie i z u- 
porem  w yrzekają się tego coby mogło stanowić
0 plastyce współczesnej: narzędzia współczesne­
go. Rzućcież przestarzały pendzel, zniszczcie szta­
lugi i płótno. Nie twórzcie więcej ozdóbek! Zarzu­
cicie mnie reakcyjność? O, nie. Z araz to w y jaś­
nię. Świetny jest* projekt M ondriana i Seuphora,
1 to tylko dlatego, że widzę jego praktyczne za­
stosowanie, oceniam jego praktyczną w artość albo 
jak to Brzękowski z pogardą się wyraża. jego 
w artość życiową. A sztuka współczesna to pr^edew- 
szyskiem ta, która ma coś wspólnego z życiem 
współczesnem, ale dlatego też. nie będę deklam o­
wał życie, życie, życie... To nikogo nie przekona. 
Nikogo z plastyków „Sztuki współczesnej44 bo ży­
ją w rzeczywistości dw uw ym iarow ej, u więc w 
realności urojonej. Ale ona nie wyklucza m ożli­
wości poczynań artystycznych, powie m ój przeciw ­
nik. Owszem, owszem, znam jpż to. Jak to Ozen 
fant pow iada? „nazywam sztuką wszystko, co nas 
odciąża od życia realnego44 ;i niechaj któryś z tych 
plastyków  zaprzeczy, czy to twierdzenie nie jest 
bardzo stare i m ało wspóczesne. Nie zaprzeczę 
że  tw o r y  r e p r o d u k o w a n i-  w  „ S z tu ce  w s p ó łc z e s n e j ' 4
są „zrobione44 przez artystów  współczesnych Ale 
tylu jest nam  współczesnych, którzy .współczes­
ności nie tworzą!

IV.

„W as der M issionar will, is t Gotles Wille... po ­
w iada Gauguin w swojej pięknej ,Noa Nr. « 1 i 
słowa te przypom niały mi się gdy czytałem a rty ­
kuły p. Brzękowskiego ;i Berety. Bo z pośród 
wierszy polskich poetów ani jeden nic pokryw a 
się z teoretycznemu wywodami p Brzękowskiego. 
„Obraz - m etafora  ustępuje zdecydowanie na  rzecz 
obrazu - pojęcia44, i napróżno szukam potw ierdze­
n ia  tego w wierszach Peiper W ażyka Przybosia, 
jedynie  twórczość p. Brzęk owski/ go odpow iada 
wygłoszonym tu założeniom, ale przecież to 
właśnie twierdzenie, pozbawia całej „Zwrotnicy 
lego co w niej było wartościowego: obrazu - m eta­
fory. Bo przecież to co było w „Zwrotnicy zd ro ­
we i wartościowe, to właśnie wałka obrazu prze­
ciwko pojęciom, których zwycięstwo p- Brzękow ­
ski obecnie ogłasza. Ale rzeczywistość to potw ier 
(Iza, powie p. Brzękowski i na dowód przytoczymi 
utw ory Tzary, Gaina. Seuphora i swoje własne. 
Odpowiadam na to: rzeczywistość w takim  razie 
wyrzuca ze siebie eona jurniej dwie współczesnoś­
ci, dwie sztuki współczesne czyli dwa (pow ta­
rzam : conajm niej) dwa sposoby ujm ow ania rze­
czywistości i wola m isjonarza nie jest bynajm niej 
wolą boga Potw ierdza to zresztą m aterjał „Sztu­
ki w spóczesnej44 i zdaje się, że 31'c nowego nie 
odkryw am , ale odkrycie takie przydałoby się p. 
Berecie. W Polsce poza „Zwrotnicą niema sztuki 
współczesnej.

V.
Niektórzy moi koledzy P° pióize określają po ­

wiedzenie p. Berety j ak<> snobistyczne. Niektó-

Ot taki np. wiersz jak „Mój num er szesćdziesiąt- 
cztery4’, w którym  dwie strofki, czw arta i p iąta 
są zbyteczne. Albo piękny wiersz „Moj ojciec 
piękny w prostocie swej i w form ie niew ym u­
szonej, bo przyznam  Ci się, że gniewa to twoje 
zakuwanie tego co masz do powiedzenia w bez­
nadziejnie głupim sonecie. Masz taki np. wiersz 
„W kaw iarni44, ten chw yta, czekam jakiegoś dopo­
wiedzenia ukrytego, którego w wierszu tym  brak, 
ale cóż! kiedy Ci już więcej mówić nie wolno 
bo jakże to przypiąć jeszcze jedną strofkę bo­
daj — skoro to musi — *ak> koniecznie być musi, 
sonet. A ta Twoja „dekadencja44? Tego chyba 
poważnie lraktowrać nie należy.... Te sprawy trze­
ba przemyśleć.

Stanisław Wygodzki.

p. s.
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ST A N ISŁA W  WYGODZKI

M i S T O T W I E R A N I E  R Z E C Z Y W I S T O Ś C I
Annie Dąbóumie

W itam  cię miasto wieczorne 
tw oją gorycz pod niebem  rozprułem. 
Mam jedno słowo kam ienne, 
jedno złe i zatrute:
W itam  cię wroga obczyzno  
jeszcze cię m uszę unieść i ponieść 
ukochać ojczyzną
i w yczuć w ciemnościach pod dłonią. 
1 zawsze przeklinać jakbym  był czuły 
na m ury ponure i tw oje wieczory, 
na twoje ulice które m nie skuły, 
ja k  ciężkie zawory.
Tutaj usłyszę tw oje wołanie — 
tu zam kniesz m nie w sobie 
i zamęt będzie wiełkiem  wołaniem  
i tobą o sobie opowiem: 
m iłości trzeba tak wiete 
i nienawiści tyle' 
żeby cię grzebać w popiele, 
zęby cię ująć jak  sztylet 
i tobą we w szystkich godzić 
i tobą w szystko pojednać 
i w ciepłej p łynnej pogodzie 
w śmierci dla siebie cię zjednać.

W  A W HZ YNIEC CZEREŚNIE W SK 1

I am <l(deko na wschód czy na zachód 
Mieszka ten, co zna mię, lecz nie wie,
'v jakim ś obcym i zim nym  gmachu — 
W szechwiedzący w oślepłym  śmiecie. J

W którejś stronie, daleko czy blisko,
•fest przyjaciel, co m yś\i jak  ja:
■lemu też nic nie m ówisz m odlitw o,
Nic nie warta w pędzących dniach.

On tak myśli, tak czuje tak działa.
Ale nigdy mię, nigdy nie ujrzy.
Rozdzielają nas wsie i miasta. —
Sm utek tęskny, co oczy m ruży.

Spotkam y się, spotkam y się — nieznany.
R ój —  nas złączy gałęzią tęczy.
I historja wrzącem i gwiazdami 
W szechpoznania w szechludzkiej rzeczy.

vycl) naw et artyku ł ten zirytow ał ii uw ażam  woa­
le niesłusznie i niepotrzebnie. P. Bereta widzi 
najlepiej rzeczy najbliższe i w tym w ypadku w 
ni ozem inaczej nie postąpił od nas. Raczej m y błąd 
I >pełmamy. Nie wolno zam ykać oczu ani zaprze­
czać. że „Zwrotnica*‘ odegrała u nas mało okrzy- 
1 w ybitną rolę, jeszcze ją  odegra, a  p rzy­
najm niej odegrać ją  pow inna. Należy tylko okreś­
lić i zdać sobie sprawę z  solidarności analogji 
jakie zachodzą między tem co się mieści poza sztu­
ką i w sztuce samej. Nie o kom prom isach mow a 
Mowa o drogach które się przecinają tam , gdzie 
przesąd musi się rozbić o nowe form y bytow a­
nia. I właśnie to. W łaśnie to. Nie widzę tych zmie­
nionych form  bytow ania od 1922 r. kiedy się 
ukazał l-szy num er „Zwrotnicy'* któreby zm usza­
ły p. Brzękówsk'ego do określenia czegoś wręcz 
przeciwnego, od tego co p. Bereta nazyw a dzisiej­
szą poezją polską. Przecież ze „Zwrotnicy*' 
Stern poszedł swoją, drogą, W at swoją, Jasień ­
ski swoją, Peiper swoją... a Przyboś tworzy sw o­
ją syndykat ,tycz.no faszystow ską poezję. I to 
co p. Brzękowski określa nie obejm uje zgoła 
„Zwrotnicy". więc nowe współczesności? A m o­
że mowa o nowości tytko? Może p. Bereta właśnie

Szybkiemi krokam i zdążam y postępem pracy 
w przyszłość. Na wszystkich polach dokonyw a się 
najtrw alsza i  najdrogocenniejsza przem iana i uporne 
wkuwanie się w kształt idącego życia. W yłam yw a­
nie z życia tego wszystkiego, co stać się może p ro ­
giem nowej, walczącej, rew elacyjnej rzeczywistości. 
Wszędzie, na każdym  kroku, w każdym pyle u tru ­
dzenia — takie dzieło dokonyw a się. W  literaturze, 
z charak teru  jej funkcyjności w stosunku do 
życia — przeprow adzane lo bywa nadzw yczaj cięż­
ko, na jtra fn ie j a  najtreściw iej. P raca jakichkolw iek 
przew artościow ań jest onajniewdzięczniejsza, bo za­
patrzona na  dalszą metę. A już — najbardziej 
szorstkim  czynem jest otw ieranie ii analiza synte­
tyczna m ikrokosm osu współczesności; tego n iedo­
strzegalnego golem okiem, wyczuwalnego jednak — 
świata dokonyw ającej się rzeczywistości. Pod takim  
znakiem — pracuje, jak o  debjutujący prozator -— 
W ładysław  Rymkiewicz. I trzeba ku temu się p rzy­
chylić, iż pom im o swej niiewprawy młodości, — 
radzi sobie świetnie z. obranym  kierunkiem  tw ór­
czości. Dawno —- przed parom a la ty  — ogłasza jąc 
swe krótkie, pierwsze prace, zwrócił już uwagę na 
zsaadniczą przeciętność w łasnej konstrukcji tw ór­
czej. Biorąc najzwyklejsze, najprostsze tem aty, — 
w yłupywał z nich bliskie. świeże — patrzenia 
i odczuwania.

Zaledwie trzy rzeczy — zaw arł w tomie, a tyle, 
autor, tyle wyrzekł. W ielka porcja rozm achu, krwi, 
łez i śm iechu radosnego przew inęła się na s tro ­
nicach książki. Każde zagadnienie jest poruszone. 
A do każdego Rymkiewicz ustosunkow uje się oso­
biście. powiedzmy poprostu: rewelacyjnie. Pierw-
szem narzędziem  autora jest podpatryw anie kon­
fliktów  zamiaru i w ykonyw ania  lego zamiaru. 
Oczywiście, iż takie założenie, by stać się in teresu­
jące,m, musi mieć odpowiednie, realne tło. Posta­
cie m uszą zachowywać się konsekw entnie, — 
i co zatem  idzie -— praktykow ać życie. Tak też 
u Rymkiewicza. Akcja bohaterów , pozornie chao­
tyczna, — zdaw ałoby się — z niczego pow stająca, 
ma głęboko ukryte lecz prawdziwe drożdże* n a ro ­
dzin.

Naczelnym motywem tomu naszego tw órcy — 
jest ukazywanie podświadom ych ścieżyn psychicz­
nej zmysłowości. Możemy przebadać owe rzeczy -— 
zawarte w książce — a okaże się jedna praw da, że 
bohaterowie, ukazywani przez au to ra  — działają 
pod wpływem szczerego im pu\su zm ysłów  pod-

now atorstw o z współczesnością pomieszał, bo na 
sumę współczesności m usiały się złożyć nie tylko 
„szybkość i intensyw ność" szybkość sam a w sobie, 
czy skrót sam w sobie. Szybkość? W czem? W 
układaniu słów ,i budow aniu pojęć? A jeżeli p. 
Brzękowski „szybko" i w „skrócie" będzie stw a­
rzał pojęcia —- tak jak  to zresztą czyni — nie z ży­
cia nowoczesnego, ale zamierzchłego, z życia 
zdziwień m etafizycznych? W tedy, o w tedy będzie­
my wiązali słowa według ich w artości muzycznej, 
dla m uzyki sam ej, d la składni samej,, d la defo r­
m acji sam ej w sobie. Dla sztuki sam ej. Dla sztuki 
sam ej? Ta sztuka dla sztuki „sam ej" będzie naj- 
idealniejszą utrzym anką. Gdy ją  Jasieński, W at 
albo Peiper zdradzi będzie się dziwiła m etafizycz­
nie i zdechnie.

VI.
,-Doeh die Verlialtnisse - sic sind niohl so“ p o ­

wiada Peachum  w „Operze za 3 grosze". Nie wszy­
scy dochow ują wierności „sztuce w spółczesnej". 
Widzę ich tych kilku poetów ze „Zwrotnicy", k tó ­
rzy tw orzą sztukę wspóczesną. Ale widzę ich tak ­
że poza „Zwrotnicą".

Stanisław Wygodzki.

chw ytyw anych przez całokształt reakcji psychicz­
nej. I że ten całokształt reakcji psychicznej — jest 
ni czem innem , jak konsekw encją przejaw ianej zmy­
słowości. Nieprawdziwy splot? Ależ nie. Bo gdyby, 
bohaterowie nie reprezentow ali się w sposób wy­
żej powiedziany, nie istotne,m stałoby się zahacza­
nie o zabarwienie psychiczne tych osób. Skoro 
zaś — rzeczy zostały zobrazowane w ten sposób, 
jakżeż głęboki sens zaw ierają słowa: -— „Zawsze 
tak. poniewczasie, żałujem y naszej winy wobec 
tych, co już odeszli, i cierpim y nad tem dobrem , 
które* mogliśmy im uczynić, nie uczyniwszy. I n ie ­
wypowiedziana żałość trawi, nas długo i boleśnie, 
bo oto nasze najlepsze chęci okazały się spóźnio­
ne". (str. 13).

Szkic tytułowy zawiera prócz konsekw entnej, 
lecz może problem atycznej rzeczywistości n iedo­
łęstwa, świetny przekrój psychiczny, świetne p o ­
dejście* analitycznowiwiisekcyjne ku zakłamanemu 
postępowaniu bohaterów . N ajm niej tu . może 
praw dy ujaw nianej przez pisarza^, lecz pewnie n a j­
więcej artyzm u, opartego na trw ałej podstawie 
wyimaginowanej w yobraźni. Bo jeżeli wzięlibyśmy 
tę rzecz za przekrój życia jako takiego — ukaza­
łoby się nam  ono bardzo sm utne, sklerotyczne 
z ducha, omotane jakiem ś dziwnem koliskiem 
niesprawiedliwionego fatalizm u. Z drugiej strony -— 
Bendowski posiada tak doskonale wychodowany 
zmysł karjery , że napotkane osoby swym b ru ta l­
nym  chodem depcze na  miazgę, zwłaszcza, iż ani 
Wrzeszcz, ani Łoszkiejt — nie potrafią przeciw­
stawić wrogiej sobie akcji, — zmysłu sporu, doku­
m entując tem  — swe niedołęstwo czynu.

Utwór następny — drugi z kolei — jest już 
przeprow adzony o wiele radośniej. Scharakteryzo­
wanie osób zawiera tyle subtelnej praw dy, tak 
niezłomnie w platają się w tryby  życia — że n a  za­
sadzie pow ierzchow nej chaotycznośoi książki — 
powiedziałoby się: sza jeńcy. Znowuż widzimy, 
chociaż inaczej ujęty fatalizm  zmysłów: czemuż
0  ku ni ńs ki tak się rozkochał w Monice, skoro ona 
jest zdrową, jędrną, w ykształconą — lecz chudą, 
brzydką panną? W iemy - dlaczego tak właśnie 
stało \się. Niewątpliwie, wchodzi tu  w obliczenie
1 prze kom  ość człowieka, i pociągający przybyłego 
doktora egzotyzm wiejski. Chociaż przed innem i— 
jest to ukazane jako  wyłącznie wybuch tłumionych 
zmysłów, w ybuch więzionej, prawdziwej, przyw o­
dzonej nam iętności.

„W iesław i Gladys" — to now ela o indyw idual­
nej znów  obserwacji Wł. Rymkiewicza. Zamało 
treściowa, jest w szczupłych ram ach okazałym 
przykładem , jak  działanie noweli należy przepro­
wadzać. Rozrzucenie szeregu kodfliktów  przeróż­
nych, pozornie rozbitych, a k tóre  swą ścisłą łącz­
ność - dem askują dopiero w wykładniczem, sym- 
bolizującem  zamknięciu. P rozator. św iadom y efektu 
psychicznego,, daje: całkow itą sam odzielność in­
stynktow nie w ypowiadanym  zmysłom.

Jeżeliby chodziło o zdefinijowanie stanow iska 
W ładysław a Rymkiewicza w naszem piśm ien­
nictwie — byłby pokaźny kłopot. Nic trwałego, nie 
można wywnioskować na podstawie jednego, 
świetnego tom u bezsprzecznie utalentow anego p i­
sarza. Odbywa się w nim  przedziw na burza kształ­
tow ania w łasnej twarzy. Jednakże — i w począt­
kowym tom ie są pewne rysy, które Rymkiewicza 
w yróżniają chwalebnie z pośród m łodych, w spół­
czesnych pisarzy. Cechy te — to: podchodzenie do 
zagadnienia miłości poprzez fatalizm u zm ysłów  
i zam yślenie się nad subtelnością cząstkow ych  
przejawów życia, tworzących ogrom istnienia. „Tu 
i tam  odnajdujesz trochę tych różnych szczątków 
radości czy wesela, na  wsi, w mieście, zagranicą, 
na całym Bożym świec,ie, o tej lub innej porze! 
A gdyby zebrać w jedno te wszystkie rozproszone

okruchy, niósłby ostatecznie, dobry bochen szczę­
ścia!" (str. 213). Powróciwszy do zagadnienia m i­
łości poprzez fatalizm  zmysłów, trzeba podkreślić, 
że i tu tw órca wnosi rew elacyjne ustosunkowanie, 
różne od zajętego przez Żeromskiego. Nałkowską, 
W iktora  i tych pisarzy, którzy zajm owali się swem 
zagadnieniem. Odczucie — i ujęcie rymkiewiczow- 
skie jest inne, prawdziwsze, idealistyczne n a  po ­
dłożu materjalizm u. fundam entalne -— bardziej 
rzeczowe, subtelne swą nagością, nie zakłam ane fa ł­
szywie.

Jeszcze trzeba wypowiedzieć się o prozatorze 
jako styliście. Zgodnie z wiązaniem treści — pisarz 
nadaje formę. ..Wysokie, białe płuco kaflowego 
pieca oddychało z ciemnego pokoju dobrodusznem  
ciepłem." (str. 283). O ile pisarz — swą treścią 
zasadniczą jest poetą przeżyć, temu odpow iada 
rów noważna form a wydobywania poetyckich w alo­
rów  form alnych z akcji, z patrzenia bohaterów.... 
wśród gęsi, rozsypanych jak  wielkie białe ja ja  na 
zielonej trawie." (str. 232).

W ładysław R ym kiew icz: „Pan swego życia. „Ró­
żowe — złote czarne. W iesław i Gladys. Nakład 
Gebethnera i W olffa. W arszawa — Kraków i t. d. 
Stron 285 i 3 ulb. W. Cz.

H A Ś E K
Jarosław  Hasek należy bezw ątpienia do n a jb a r­

dziej poczytnych ze współczesnych pisarzy. Jego 
„Szwejk na tyłach", przełożony na wiele języków, 
stanowi perłę literatu ry  światowej. —

O H asku opow iadają sporo anegdot. Ostatnio, 
bawiąc w Pradze czeskiej. byłem  oprow adzany 
przez przepiękną historyczną część m iasta (Czesi są 
i w tym w ypadku bardzo ruchliw i — •—-), między 
innem i rów nież po słynnym moście Karola. (Karlur 
most).

Tu mój cicerone wskazał słup latarni, dodając 
z uśmiechem:

— Przy tym słupie Basek zwarjował!
-—  ? ? ? ! ! !
— Było to w roku 1911. Ni stąd ni zowąd do­

wiedzieliśmy się, że wielki hum orysta znajduje się 
w dom u w arjatów . Trzy tygodnie tam  był, uw ażali 
go za w arjata. Opuściwszy zakład, otrzym ał papier, 
że już jest uleczonym. Hasek później sam opowie­
dział jak  się przem ienił w oficjalnego w arjata. Był 
to żart.

Późnym  wieczorem raz Hasek spacerow ał w b a r­
dzo wesołym n astro ju  przez ot ten most K arola, W 
tem usłyszał rozpaczliwy krzyk. Zdawało m u sic. 
że to człowiek tonie i  woła o pomoc. Przechylił się 
przez barjerę  m ostu, lecz, nikogo nie zobaczył i ' aby 
lepiej widzieć w drapał się na barjerę  mostu przy­
trzym ując się o  słup latarni.

Nagle poczuł, jak ktoś go obejm uje, lo przecho­
dzący go złapał, m yśląc, że m a do czynienia z des­
peratem , k tóry  chce się rzucić do  wody. W ielki hu ­
m orysta zrozum iał sytuacje, a  że był w dobrym  n a ­
stroju zachciało mu się zażartować: zaczął się 
szarpać ze swym zbawicielem, że musi, sobie ode­
brać życie.

Krzyki usłyszały posterunki policyjne i liczni 
policjanci zbiegli się do miejsca wypadku. Hasek 
nie dawał się i policjanci porządnie się napraco­
wali nim go zabrali do kom isarjatu . Hasdk się 
chwali, że raz choć w życiu przy tej sposobności 
miał przyjem ność spoliczkować policjanta.

Hasek zaczął udaw ać w arjata i policja odesłała 
go do zakładu dla obłąkanych.

Przez trzy tygodnie Hasek sym ulow ał w oczach 
lekarzy i dozorców w arjata. w końcu wypuszczono 
go z papierkiem , że j e s t ------------ zdrów.

— Było to  przy ot tej latarni... M. Z.

STEFAN  THEM ERS.

KSZTAŁTY
Klemens podziwia kulę. Idealną, abstrakcyjną, 

skończoną. Jest ona dla niego czemś zawsze jed- 
nakowem — nieodwołalne m . Obcem. Zdaje m u się, 
że zam knięta w sobie, równoważna dla wszystkich 
trzech współrzędnych przestrzeni kula —  świeci 
zimnem, obojęlnem, jakiem ś innem  światłem. 
I Klemens kuli nie rozum ie. J nie lubi.

...ale podziwia ją.
Natom iast nie znosi stożkó w (yeti obrzydliwych 

walców. Przypom inają kaw ałki kiełbasy Takie n ie­
zdecydowane, rozleniwione, koniecznie brudne...

Najpiękniejsze są sześciany, prostopadłościany. 
Klemens ukochał je sobie. Bliskie m u są, tak się 
dobrze wzajem  rozum ieją. Kompozycją u-ch brył 
w ypełnia każdy czysty skrawek papieru.

Kiedy m u smutno, rysu je  konturem wielki, c ięż­
ki poziomy prostopadłościan, potem  długo, v* n a ­
myśla, jakgdyby w prost w dłoniach odw ażał wszy­
stkie ine bryły, które mu się nasuw ają przed oczy, 
al>y jakieś z nich miłośnie na  owej wyjściowej
ułożyć.

A gdy m u weselej, staw ia na sześcianach strze­
liste gianiastosłupy, zawiesza płaskie pudełka b a l­
konów, buduje terasy will, wysokie m urv drapaczy 
niebios.

Potem zaciemnia ołówkiem ściany z praw ej stro ­
ny i wyczarowuje z  płaskiego papieru bryk

Raz, w biurze budowlanem, gdzie pracuje jako 
pomocnik rysow nika, przyłapał go na tem archi- 
lekt. Mówił, że w arto, ab  się jeszcze kształcił w r y ­
sunkach. Ale skąd taki inżynier ma wiedzie że 
Klemens dlatego tylko wciąż nowe światy bryłom
daig. bo Uofłi.j mu i^ łn i i , .

-..ar, wic. zorem, gdy wracał z biura. usłyszał 
” ozgw oze ulicy swoje .unie. Odwrócił sie.

— Elza!
- Tak, ta sam a. jak  się masz -  Klemens?, 

■wiesz, zesmy się cale trzy lata nie widzieli?...
Stanęli przed wystawą składu gramofonów

ż.c wyglądasz, co ci jist? spytała.
Mnie... nic. A.b: co za szykowana kobita zro­

biła się z ciebie... Dobrze ci się powodzi ? Go ro ­
bisz?

Tak odrazu chciałbyś wszystko wiedzieć. Po­
gadamy. Mamy czas jeszcze...

— Dokąd idziesz teraz?
— Gdzie chcesz, jestem  wolna, jak ptak. P o ja­

dziemy w aleje — dobrze? *
Wsiedli do taksówki.

Ań* ja  płacę połowę — schwyciła jego dłoń 
i przesunęła ją  po chropaw ej powierzchni swej to ­
rebki z prawdziwego rekina, serjo, sto dw a­
dzieścia złotych kosztuje.

— Co mówisz?

A pamiętasz, jakieśm y nie wiedzieli czy po­
wiedzieć dw a pytlingi czy dwie pytlingi?

Powietrze w alejach przepojone było ciężkim 
oddechem akacyj. Ze wszystkiej przyrody wypełzł 
gorący m okry niepokój — przed burzą. Na przy­
czajonych pod kasztanam i ławkach siedziały bez­
imienne pary. Miłośnie potargane szepty, wchło­
nięte w atm osferę przyrody, wypełniały ostatnie 
wolne od przed burza miejsce.

Klemens m yślał o sobie i o Elzie. Myślał, że 
mógłby ją teraz pokochać. I zakochał się w samej 
możliwości kochania. Bo wszystko —- dotąd —-, 
wszystko z życia, — było m u obce, sam o w so­
bie, — obojętne. — Jak oddalone kule. — Nie przy­
szło mu na  myśl, żeby je rozbić n a  przestrzeń.

— Gdzie pracujesz, Klemens?
W  biurze budowlanem , rysuję, a ty?

— Rysujesz? to narysuj mnie. Wiesz.... Skuliń- 
sń robił mi portret, był teraz na  wystawie, obraz 
naturalnie...

Klemens poczuł w sobie wielką moc jakąś.
W ciągnął głęboko w piersi zaraźth j...y. 
Wyraźna- słyszał tętno rozm usow anej, * arterjj 
:ivzTv*j pulsującej krwi. N abrzm iało w sńi.t oihr.y- 
m u \ gęśli ciężkie uczucie, chęć dokonania czegoś 
czegoś wielkiego jakiegoś dzieła twórczej intuicji.

pspipru. ^V,ruz rutwis*- 
ftri \  szczęśliwe pomysły, te ra / 
ie cudowne kompozycje Pró-

bu je się skupić i w myśli odtw orzyć obraz swego 
natchnienia. Buduje. Buduje, wznosi bryłę jedną 
i drugą, odważa, rozmieszcza, spaja, przenika, w y­
łania z nich kształt nowy, podnosi go wyżej, jesz­
cze wyżej, jeszcze: — ale jednocześnie czuje, że 
m u się wszystko wymyka, rozpada, rozlatuje... Sta­
ra się raz jeszcze złączyć wybrane elementy i tw o­
rzyć. — W tem uczuł na ustach złożone do, p o ­
całunku wargi Elzy.

Klemens nie ma siły zebrać rozpierzchłych 
form — i wstydzi się swych grania stosłupó w i 
sześcianów.

*
Dzwonek. Kauczkowa m uszla słuchawki tele- 

I onieznej.
— Proszę!?...
— Klemens?
—- Kto mówi?
-—- Nie poznajesz? to dobre.
— Ah, Elza...
—  Czy m asz czas dzisiaj?
— O której?
—- P iątej, szóstej
— Jestem  w biurze wtedy, a co chciałaś?
— Żebyś do  mnie trochę przyszedł; jestem  taka 

sama... ale jeśli masz zajęcie — to nie chcę, nie...
*

Ściany pokoju  obite były tapety malowanemi 
w róże.

— Tak, to byłoby przykre, gdyby m iał cię rzu­
cić. M usiałabyś się wziąć do roboty, co?

— Może myślisz, ge bym się puściła? Aha.
—• Nawet się nie żle domyślasz...
— W strętny jesteś... Jak  będę chciała, to dosta­

nę posadę w telefonach, albo nie, na lato wolę 
pojechać do dzieci, już ja  dostanę zajęcie...

ema

Leżała na solce opatulona ciepłą chustką.
Nie mam z nią nic wspólnego — myślał Kle­

mens — poco przychodzę? Ładna jest. Ślicznie 
zbudowana. Ale... czegoś to jej brak? Jakiegoś uzu­
pełnienia... czegoś mocnego, kanciatego: Gdybym 
um iał rzeźbić, wykuł bym ją spętaną zwartemi 
bryły prostopadłościanów  — zam iast m ężczyzny  
Spoił bym  ją  z ostrych, kanciatych form  ,i tylko 
pod lewą piersią tajem nie schowałbym  kulę.

—- Kiedy on przyjedzie?
— Henio? nie wiem. może za jaki tydzień...
— Boisz się?
— - No chyba, że od tego wszystko zależy... ale 

ja  potrafiłabym  go naw et szantażować. A le  właś 
ci wie, to się nie boje: gdzie to on będzie sobie te­
raz innej szukał...

Klemens postanow ił zbudować pomnik ELZA  
Nie naszkicował jeszcze żadnego projektu. Nie mógł 
Nie mógł, bo tam  przecież, w jednym  z domowe 
przy jednej z ulic, żyła praw dziw a Elza.

I wtedy, jak  obraz, k tó ry  się ukazuje w p ro s to ­
kącie futryny, gdy w iatr drzwi rozewrze, zjawiła 
się myśl: więc niech nie żyje. —- za pierwszą — 
druga, trzecia, piąta...

I Klemens zrozum iał, zrozumiał, że przed p rzy­
jazdem  „H enia" Elza musi umrzeć. Było to prze­
cież logiczną konsekwencją tego, że chciał je j wy­
stawić pomnik.

Do b iura  chodził Klemens norm alnie — jak  
zwykle. Gdy w racał do dom u siadał nad a rk u ­
szem, białym arkuszem  rozpiętego na  desce papie­
ru  i czekał.

*

D alio9!

- - Klemens?, wstydź się. Nawet do  mnie nie 
zadzwonisz. Me rłuchaj, nie przychodź dzisiaj 
Henio już przedw czoraj przyjechał, n . chcę ż e ­
byście się spotkali, rozum iesz? Ale zadzwoń do 
mnie... dobrze?

-  Dobrze, Elzo...



ATENEUM
Eleonora Kalkowska w ystąpiła w obronie 

słusznej sprawy. W niosła uzasadniony sprzeciw.— 
i to jest zaletą sztuki. U dram atyzow ana kronika 
faktów, reportaż pokro ju  raczej filmowego niż 
scenicznego wykazał talent autorki przede- 
wszystkiem we właściwem potraktow aniu  two- 
rzywa. Należało się już bodaj akcydentalnego ze­
stawienia trzym ać; wszelkie odchylenia — w ro ­
dzaju wzniosłego zakończenia —- mszczą się na  
utworze, p su ją  wrażenie. W ykrzyw iają trafną, 
realistyczną linję, k tó re j jednym  z naajlepszych 
fragm entów  jest brutalna, p rzerażająca scena m ię­
dzy Józefem a wdową Stoss.

Ukształtowanie m aterja łu  świadczy o bezprzecz- 
nym  talencie autorki. Treść grzeszy lukam i i n ie­
znajom ością pewnych faktycznych kwestyj.

Spraw ę Józefa rozw aża p. K alkowska w 2 płasz- 
szyznach: hum anitarnej — te rozw ażania są bez- 
krw iste — i w dziedzinie zagadnień szowinizmu. 
Sąd niem iecki skazuje Józefa, byłego jeńca n ieprzy­
jacielskiej a rm ji rosyjskiej, pochodzenia polskiego. 
Otóż —- to: pochodzenia polskiego. Polak  dla 
Niemca — to „wszarz, Schwein, W asserpolack...”
P. Kalkowska potępia szowinizm germ ański. Ale 
czy pom yślała parni o specjalnej roli, jaką  odegra 
je j sztuka na scenie polskiej? Czy pocisk anti- 
szowinistyczny nie w róci rekoszetem , jako  pocisk 
anti-niiemiecki? Znów więc — szowinizm, U spra­
wiedliwiony? Tak, ale ra c ja  istnienia nie zmienia 
jego istoty. Potępienie nienaw iści —. je j rozsadni- 
kiem. Pai-adoks, godny m istrza Wiilde‘a. Z pośród 
postaci — naogół niew yraźnie zarysowanych, ubogo 
w yposażonych — zaciekawia ksiądz i obrońca.

Ksiądz pociesza niew innie skazanego przykładem  
Jezusa?!

Obrońca. Z bólem stwierdzam , że wałkoń, gapa 
i nieuk. Nie zna najlogiczniejszych chwytów obro­
ny, przegapił szereg okazyj przerw ania obrad są­
dowych. Albo bronił nieuczciwie, albo, jak  wyżej 
wspomniałem, głupi. Pierw sza h ipoteza o nieuczci­
wości. odpada.

R ozpraw a sądow a obfituje w szereg niedorzecz­
nych syluacyj, których zdem askowanie było obo­
wiązkiem — skądinąd poczciwego — obrońcy.

Sąd dzieli się w rażeniam i ze stronam i. N iedo­
puszczalne. Badanie oskarżonego zm ierza do udo­
w odnienia m u winy -— rzecz p rokura to ra , a  nie 
objektyw nego w myśl ustaw  — sędziego. Cho­
ciażby te 2 grzechy w ystarczyły d la  zdyskw alifi­
kow ania sędziego. Albo: Józef p rosi o tłumacza. 
Sędzia odmawia. Znów pretekst chociażby., prze­
rw ania obrad przez obrońcę.

Proces w sztuce p. Nałkowskiej jest śmiesznie 
uproszczony, a  m iejscam i kłóci się ze znanem i 
przepisam i procedury sądowej.

*
Zasługą p. Nałkowskiej, że sztukę o Jakubow ­

skim napisała. Stw orzyła dokum ent literacki 
o groźnej dla współczesnych sprawie. Że sztuka 
chrom a — o to mniejsza. Bo sam  fak t tyle 
w sobie m ieści grozy, że nie wymaga kom entarzy, 
ani specjalnego oświetlenia.

*
Sztukę starannie wyreżyserow ał p. Strachocki, 

k tóry  gra Józefa. Rola ta  odkryła w p. Strachoc- 
kim  nieprzeciętny talent charakterystyczny. Pani 
dyr. Strońskiej gratuluję pięknego przybytku, p ra ­
cowitego zespołu i  ciekawej inauguracji „Ateneum” .

Józef Szpecht

F ilh a r m o n ja
W YSTĘ P  MUSI DAJCHES  W FlLHABM ON.il 

W A R SZAW SK IEJ.
D nia 21 b. m. 9 letnia Musia B ajches d a ła  recital 

taneczny w F ilharm onji W arszaw skiej. M usia do ­
piero co pow róciła z Paryża, gdzie pob.iei'ała lekcje 
tańca u św iatowej sławy prim a-baleryny P reohra- 
żeńskaja d u jednej z najbardziej znanych m uzy­
ków Paryża pan i Szawelson. „

Musia tańczy — i w tym tańcu widzimy w yła­
dowanie duszy w ielkiej już artystki. Każdy utw ór 
w ykonany jest oryginalnie i nowo. In terpretacją  
plastyczna m axym alna jak  dla gen jakiego 8 letniego 
dziecka. Musia rozum ie taniec i więcej rozum ie 
jeszcze muzykę, tę kanwę, na której kreuje swe 
kom pozycje taneczne.

Słyszałem ją  przed paru tygodniam i w jednym  
z najbardzie j znanych salonów muzycznych P a ­
ryża — (Pani Schawelsohn — nauczycielki jej) 
je j grę na fortepianie. Musia m iała wówczas za 
sobą nauki gry fortepianow ej zaledwie 5-cio m ie­
sięczną, lecz była ona w prost mistrzostwem .

M usia zatem z plastyki przyszła do muzyki. 
Mamy tu do czynienia z genjuszem  hożej łaski, 
i w idząc ją  na estradzie F ilharm onji w ty c^ ° t°  
kostjum ach charakterystycznych trudno  było się 
oswoić z m yślą, że m am y przed sobą dziecko, a lbo­
wiem przy je j w ątłej budowie widzieliśmy już 
świetną technikę i  ewolucje taneczne.

T a t ry  — Asnykow i
ZAKOPANE, we wrześniu

Mała, skrom na uroczystość. Napewno nie odbiła 
się głośniejszem echem w zadym ionych w nę­
trzach „literackich” kaw iarni, nie stała tem atem  
,,aktualnych“ rozm ów t. zw. św iatka literackiego. 
A szkoda...

Dziwna uroczystość; — bez pomocy, gotowych 
strojów  i cylindrów, nie na  żadnym  placu w śród­
mieściu. Tak — poprostu — na rozległej hali gór­
skiej, wobec świadków milczących — granitow ych 
olbrzymów — odbył się skrom ny akt, związany 
z w m urow aniem  w ścianę schroniska n a  Hali Gą­
sienicowej w Tatrach tablicy ku czcii Adama Asny­
ka, natchnionego piewcy tatrzańskiej natury.

Ten, zdawałoby się, m ałoznaczący fakt uczczenia 
pamięci zmarłego poety, zasługuje jednak na uwagę 
z dwóch względów ogólniejszej natury:

1. Uroczystości, związane z obchodem zasług li­
terackich są u nas jeszcze niezm iernie rzadkie. 
Ogół naszego społeczeństwa, nie zauw ażając, prze­
ważnie, istnienia w swem łonie ludzi „porających 
się literaturą", odnosi się z najzupełniejszą obojęt­
nością-, graniczącą czasam i w prost z niechęcią, do 
faktu pow staw ania współczesnych sobie utw orów  
literackich. O ile niewesołe refleksje pow stają pod 
wpływem zastanaw iania się nad dolą żyjącego lite ­
rata , to już w zgoła czarny nastró j w pada się, 
wspomniawszy o losie tw órczości um arłych poetów.

Po za nielicznemii w yjątkam i, spuścizna zm ar­
łych spoczywa w 1 aurach zapomnienia, aby jedynie 
od czasu do czasu ujrzeć światło dzienne, przy 
/w ertow aniu jej przez h istoryka literatury , który, 
zresztą, ustalając, n a  podstawie ścisłego badania 
tekstu m etodą filologiczną, szereg faktów , nie m y­
śli, bynajm niej, o przypom nieniu szerszemu ogóło­
wi społeczeństwa o dorobku  „sekcjonow anego" po ­
ety. — Tak tedy wraz ze zm arłym  poetą i spu­
ścizna jego pod grobową płytą zazwyczaj spoczywa. 
Dopóki istnieje u nas podobny stan rzeszy, w y­
pływ ający z b rak u  tradycji kultu  literackiego (poza 
naturalnie, rom antyczną tró jcą), trudno  żywić p re ­
tensje do społeczeństwa, iż nie widzi tw orzenia się 
współczesnej sobie literatury. Dopiero pokoleniu, 
w ychowanem u w tradycji kultu  literackiego, m ogą 
się otworzyć Szeroko oczy na  to, czem jest lite ra ­
tura w ogólności.

Dlatego też pow inniśm y z zadowoleniem pow itać 
fakt zwrócenia szerszej uwagi na  jednego z „prze­
szłych" poetów, tem bardziej, gdy mam y do czy­
nienia z artystą  tak wybitnym , jak Adam  Asnyk. 
"Twórczość tego poety dziwnie prędko utonęła 
w m roku zapom nienia, mimo, iż cały szereg nu t 
jego do dzisiaj zachował pierw otną świeżość

WIECZÓR

Lucyna
Krzemieniecka

Wiesław
Pajewski

Stanisław
Wygodzki

Z wykonanych num erów  praw ie wszystkie były 
ciekawe i oryginalne.

N iektóre bisowane w innej in terpre tacji były 
rów nież zachwycające. W ykazuje to na  fakt, że 
Musia posiada liczne kreacje uzewnętrznienia mo- 
lywu, co już wypływa z fak tu  zrozum ienia utw o­
rów muzycznych kom pozytorów  tej m iary co: 
Grieg, Głazunow, Szubert, Ogiński, Czajkowski i t.d.

Nie m niej duszy wykazała Musia w zrozumieniu 
psychy ki narodow ej, przy w ykonaniu tańców: ro ­
syjskiego Bojara, hiszpańskiej panienki, norw e­
skiego łobuza, polskiego Mazura i  nadewszystko
żydowskiego talm udystę. —

Musia D ajches po trafiła w tańcu wyzbyć sic 
o w y c h  ciasnych ścian otoczenia, owych form  przy­
jętych już i które ustawicznie nam  pokazują na  
tych różnych popisach, lecz jest stale w poszuki­
waniu nowych dróg i form  ekspresji.

Muśka wyśpiewuje hym n w tańcu nie tylko cia­
łem, lecz i duszą, albow iem  taniec jest dla. niej 
wszystkiem — życiem jej.

Obecni na recitalu wynieśli wrażenie, że w n ie­
dalekiej przyszłości będziemy w ot tej m ałej Muśce 
podziwiali genjusza światowej sławy. Narazie ona 
jeszcze się uczy i ucząc się kroczy ku  sławie. -—

M IEC ZYSŁA W  ZAN
j i i : Mit

C E N Y
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i dźwięczność.
W arszaw ski K om itet uczczenia pamięci Asnyka  

może przypom ni, odsłaniając tablicę, w 27 la t od 
chwili zgonu poety, jego w spaniałą spuściznę, 
w której odnajdziem y szereg dziwnie i w obecnej 
chwili aktualnych mom entów , jak  np. z dziedziny 
zagadnień społecznych, hum anitarnych, a  naw et 
pacyfizmu, gdyż i ten  ostatni wycisnął swe piętno 
na kartach utw orów  poety.

2. Wysoce znam iennym  wanien być d la  nas sam 
fakt umieszczenia tablicy w Tatrach. Cóż bowiem 
mogło skłonić wielbicieli poety do uczczenia jego 
pamięci w tak „egzotycznem" — dla przeciętnego 
widza — miejscu?

— Otóż, naszem zdaniem, wybór ten został do­
konany bardzo szczęśliwie, gdyż T atry  zajm ują 
w poezji Asnyka zgoła odrębne i osobliwe stano­
wisko, a z drugiej strony i księgę poezji ta trzań ­
skiej pióro A. w niem ałej mierze uświetniła.

Asnyk przybyw a po raz pierwszy w T atry  w r. 
1873 (data ta zbiega się z m om entem  „odkrycia"1 
ich przez Chałubińskiego), i spoglądając na nie 
oczami artysty  dostrzega w nich nieprzebrane b o ­
gactwo wrażeń, znajdujących wkrótce odbicie 
w cyklu zatytułow anym  „W  Tatrach", stanow ią­
cym praw dziw ą ozdobę poezji Asnyka.

Niepospolita w artość artystyczna tego zbiorku 
kunsztownych poezyj zaważyła słusznie na  decyzji 
umieszczenia tablicy właśnie w Tatrach. Uczczono 
nią zresztą nie tylko A., a  wogóle całą poezję, jaka 
pow stała na  przepięknych motywach tatrzańskich, 
składając zarazem  zasłużony hołd całej plejadzie 
artystów, znajdujących w Tatrach potężny im puls 
do nowej, oryginalnej i pięknej twórczości.

— W łaściwa uroczystość w d. 11 września, 
ograniczająca się do przekazania tablicy Oddziałowi 
W arszawskiemu Polskiego Tow. Tatrzańskiego  
przez Komitet asnYkowski, była niejako, wstępem 
do uroczystego obchodu we wrześniu przyszłego 
roku, n a  k tórym  m ają być reprezentow ane związki 
literackie, władza oficjalna oraz zagranica z b ran e  ją  
i W łocham i n a  czele.

W r. b. ograniczono się do krótkiego przem ó­
wienia organizatorki uroczystości, p. Julji Di-W ie- 
leżyńskiej, podnoszącego szereg istotnych m om en­
tów z przeżyć artysty  na  tle obcow ania z p rzyrodą 
Tatr, oraz odpowiedzi przedstawiciele Tow. T a­
trzańskiego.

Potem zaśpiewała tęsknym  tonem  skrzypek 
„m uzyka" góralska, n a  starą  nutę piosnek zrodzo­
nych z tej sam ej skalnej gleby, z lejże epoki .k a ­
miennej, z k tórej i pieśń poety wyrosła...

Stanisław Smoleński

K u lt
Witkiewicza

Przypadkiem  w padła nam  w ręce książeczka 
niejakiej p. Skibniewskiej, * zatytułow ana „Na 
P rze łęczy" (sic!). Ten niesłychany fakt zadziwia­

jącej wprost... odwagi, z, jaką au torką — nie p rzej­
m ując się .żadnemi głupiemi skrupułam i — pozwol i- 

ja sobie „pożyczyć" tytuł dla swych mdłych wy- 

w nętrzeć z zakresu patologicznego psychołogizo- 

w ania , ■— powinien zostać bezwzględnie nap iętno­
wany, aby stało się to  na przyszłość m em ento  
dla jednostek, lubiących „efektowne ty tu ły1’.

Nie wiemy dokładnie jak  reaguje na  coś podob­

nego ustaw a o prawie autorskiem , ale, w dmie spu­

ścizny wielkiego myśliciela i artysty  — Stanisława 
W itkiewicza musimy jaknajostrzej napiętnow ać 
podobne metody „ułatw ianie sobie pracy

Możemy żywić słuszne obawy, że niedługo wy­
czerpie się zasób „ładnych" tytułów  — i cóż w ów­
czas będą robić tacy „artyści’1 w rodzaju  p. S.?!

Chcielibyśmy jeszcze podkreślić zdanie, jakie 
w kłada autorka w usta jednego z bohaterów : 
— „Żeromski sw oją drogą czyni wielką krzywdę 
tem podniecaniem  nienaw iści klasowych. Czasami 
dopraw dy mówi o ziemiaństwie, jak  korepetytor, 
wyrzucony za jakieś spraw ki z porządnego domu. 
Poprostu, jakby się mścił..." (str. 21). Jeżeli m a być 
to aluzja do młodzieńczej tułaczki Żeromskiego 
po „porządnych (!!!) dom ach", zmuszonego korepe­
tycjam i zarabiać na kawałek chleba, —  to słowa 
te w ystaw iają jedynie smutne świadectwo p. S.

— Tak, ale książka, mimo wszystko, posiada 
bardzo piękny tytuł...

8I0WE KSIĄŻKI
MIECZYSŁAW WOJTASZEWSKI, „Pieśń o k rw i1" 

Poezje. Nakł. „Anteny Literackiej". Kraków 1929.
ZENON POSNER. „Zawsze ci sam i“. Powieść. 

Nakł. Autora. W arszaw a 1930.

TADEUSZ IESLAR. „W ojna m usi wybuchncfć"1. 
Zagadnienie n a  tle nowego Program u III M iędzy­
narodów ki Komunistycznej. Nakł. Tow. Wyd. 
„Polska „Zjednoczona". W arszaw a 1929.

S Ą D

K O N K U R S O W Y
„ R O J U“

Skład Sądu Konkursowego, w osobach W acława 
Sieroszewskiego), Plrof. Uniwers. W acław a T oka­
rza, P io tra  Choynowskiego, Ju ljusza Kaden-Ban- 
drowskiego i M elchjora W ańkow icza na posiedze- 
niu w dniu 18 b. m. przyznał, większością gło­
sów pierwszą nagrodą 1.000 złotych pracy p. t. 
„Celadon i Astrea” pod godłem „H onny soit qui 
mai y pen.se", drugą nagrodę 500 złotych pracy 
P- h „Nierząd" pod godłem „Jeżeli gryzę to sercem 
gryzę’*, trzecią nagrodę 250 złotych pracy p. t. 
„Pojedynek JM P T arły” opatrzonej godłem 
„Subspecie", czw artą nagrodę 250 złotych pracy 
p. t. „Dwa śluby” , opatrzonej godłem „Jastrzę­
biec".

Po otw arciu kopert okazało się, że pierwszą 
nagrodę otrzym ała p. Jadwiga Kiew narska (W ar­
szawa), drugą nagrodę p. Jan  Moriconi (woj 
W ileńskie), trzecią nagrodę p. L. Ryszkowski (pse 
rid-.onlim), czw artą nagrodę p. Władysław Ja n ­
kowski (Toruń).

(—) W acław Sieroszewski 
(:—) Prof. W acław 'Tokarz 
(—) Juljusz Kaden - Bandrowski.
(— ) P io tr Choynowski 
(— ) Melclijor W ańkowicz

K O R E SP O N D E N C JA .

DAN. IH. — Lwów. Przekład słaby.
- W. PAJ. — Piotrków . Czekamy na korektę.
■ E.„ KOW. Belgja. Rękopisy wysłaliśm y 

dnia 14.\  III b. r. listem poleconym  Nr. przesyłki 
135 — pod adresem : Belgja, W estende-Bains, ober 
„Delhaire et F r.”

— ST. POM. — Lwów. Recenzja nierzeczowa.
— T. GŁ. Hałdy. — Górny Śląsk. —- Pom ysł 

dobry — cóż? Kiedy w ykonanie m arne. Prosim y 
o dalsze próby.

— XX. — K raków. - - - Przeczytaliśm y: „Miał 
ordynarny kożuch pocił się nieznośnie (?!) i był 
przeraźliwie (!) zmęczony’1. Radzimy zaprzestać 
pisać zupełnie.

—- ST. THE. — W a r s z a w a .  — Stanów,-! i .„
jest dla nas z zasady nie do przyjęcia. Utwór o re ­
welacyjnych w alorach form alnych jest wydarze­
niem społecznem — nie zaprzeczamy. Każdy w y­
nalazek jest wydarzeniem . Nam nie o w ydarzenia 
chodzi — one tkw ią w każdej głęboko przem yśla­
nej i na swój sposób oddanej rzeczy pow ta­
rzamy, że o tendencję społeczną walczymy 
w twórczości. Im presja film owa, o której Pan 
wspomina, m iała przecież w ybitną struk turę  psy ­
chiki ludzi, których objął szał scenizmu. To była 
tendencja społeczna. Dlatego drukow aliśm y. W iersz 
Brzękowskiego zamieszczony był obok wywiadu 
w imię daleko posuniętych... konfrontacyj realnych. 
Zresztą — postaw a ideowa u poety, decyduje 
o wszystkiem. Proszę tego źle nie zrozumieć.

S I . S. — Łazy. Związek znajduje się w stu- 
d jurn organizacji.

Ol) REDAKCJI:

P. Witold Zechenter prosi nas o zaznaczenie, że 
nie on dokonał wywiadu z p. J. Brzękowskim, za­
mieszczonego w’ poprzednim  N-rze „Głosu L iterac­
kiego’1, podsygnowanegó jego in icjałam i „W. Z."

Poczta lotnicza w kilka godzin 
przybywa na miejsce przeznaczenia, 
poczem natychmiast zostaje dorę­
czona bez żadnych dopłat, podobnie 
jak telegramy.

List ekspres kosztuje zł. 1.05, list 
lotniczy tylko 50 groszy.

Posługuj się pocztą lotniczą.
* Em ii ja  Skibniiewska: „Na Przełęczy” . Nakład 

Księgarni — Bracka 1 (!)• 1928. str. 118.

JAN ZEGRZE
S Z W A J C A R S K I E  Z E G A R K I  

B IŻ U T E R JA  
S R E B R O  i P L A T E R Y

Ka dogodnych warunkach
WARSZAWA
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ni Ha dogodnych warunkach 
n a jm o d n ie jsza

k o n fek cja  d a m s k a
Palta, frykoiaże, s u t o ,  szlafroki 
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