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HRABIA EMIL
io — .....

Nie miała łatwej, żartobliwej .za­
lotności światowych kobiet, nie mó- 
ŵ a tego mnóstwa słów obiecują- 
oych, które nic nie znaczą, nie uśnrie- 
°hała sie ciągnące. Była poważna i 
Giłodna zawsze. Wiec jej słowa nio­
sły być brane d la lettre, każde coś 
znaczyło.

Zato nic nie znaczyło jej patrze­
nie. Miała oczy nieumyślnie słodkie, 
słodkie fizycznie — tylko dzięki ta­
kiemu układowi barwy i linii. I tak 
właśnie patrzyły się na wszystko. 
Emil znał je już teraz bliżej. Były 
szczupłe, ciasno oprawne, dość w y­
dłużone — w branżowych rzęsach 
irysy złotawe, prawie żółte, prześwie­
cające głęboko. I lekki zaledwie od­
cień zaróżowienia na brzegach po­
wiek, które, przy uniesieniu wgórę 
brwi cienkich, mieniły się bladym ijo- 
ietem i połyskiem konchy.

Inne kobiety tak łatwo, tak na­
wet ładnie mówią o sobie. Ona nie 
chciała.

Gdy się przybliżał i .mówił wię­
cej, z tą bezsilnością 1 zmatowaniem, 
które zdradzają uczucie, nie była ni­
gdy zdziwiona ani urażona. Była zu­
pełnie zwykła, jakby tego nie widzia­
ła, jakby nie czuła nic. Miłość jego 
rozbijała się nie o opór, tylko o nie­
wiedzę.

— Czy wolno jutro przyjść? —-
pytał.

—- Tak proszę.
— Pani jest dla mnie bardzo 

doibra.
Na to nie odpowiedziała już nic.
— Jestem szczęśliwy, mogąc być 

pani przyjacielem.

Wziął ją ,za rękę, nie wstając: 
niechaj wie, że to wcale nie jest na 
pożegnanie. Niechaj nareszcie wie. 
Wziął tę rękę na poręcz swego fote­
lu, gładził z największą, troskliwością, 
iz drżeniem serca. Później ucałował 
i przytulił się do niej zamkniętemu o- 
czami.

Ody podniósł głowę, ujrzał ten 
jedyny na jej twarzy znak wzrusze­
nia: blady rumieniec. Oczy miała 
odwrócone i lekki smutek na ustach.

To nie jest gniew, to przecież 
nie jest obojętność, — marzył.

Chciał wziąć jej głowę w obie rę­
ce, przechylić i popatrzyć zblizka w 
oczy jej patrzące — i może ustami 
zakoeihauemi delikatnie ucałować 
raz — powieki.

I pomyślał: — jeszcze nie -teraz, 
nie dziś. Bał się tego, co czuł. Ta­
kie było głębokie i bolesne.

Odszedł, jak zawsze, odszedł, by 
ciągle o niej myśleć. Pamięcią oczów 
widział nanowo cały jej kształt, ru­
chy postaci, spojrzenie szlachetne i 
słodkie. Pamiętał dotknięcie ręki jej 
na powiekach zamkniętych, ręki 
szczupłej, a takiej imiękiej i ciepłej. 
Pamiętał jej strój z branżowej gazy 
i haftu, branżowej, jak jej oczy i jej 
włosy — tak, że była cała jakby prze­
sypana złotawo-hrunatnym pyłem 
wnętrza kwiatów.

Gdybyż uczyniła jeden kiedy 
giest pierwsza, gdyby uśmiechnęła 
się sama. Gdyby dała jakiś najlżej­
szy znak, po którym poznaje się choć­
by możliwość najdalszą uczucia.

I widział ją jeszcze raz.
Wracali ciemnym wieczorem z 

pieszej wycieczki nadmorskiej. Ponad 
drzewami płonęły zrzadka ciche ba­
nie elektryczne, rozświetlające kilka 
przy sobie liści i sferę mlecznego po­
wietrza. Oni szli ciemnością pod 
drzewami. — Cudna droga we dwoje, 
od której Emilowi zamierało serce.

Szedł blizko Djany, nie śmiąc 
wziąć jej pod rękę. Myśl z troską po­
wracała do jej odjazdu. Dowiedział 
się, że tak lubi to miasto z niczem nie­
porównane, piękną Florencję. Co ro­
ku stara się tam być, choćby przez 
jeden miesiąc. Ach, w słoneczny dzień 
jeździć końmi i z lornetką po Vjale 
dei Colli Pewno już niema (piękniej­
szego na ziemi miejsca.

Emil milczał, udręczony, że ona 
to mówi, właśnie to. Te słowa wrzu­
ca niedbale i pobieżnie w jego mękę.

__ Przecież jednak najbardziej
lubię Anglię, — dodała chłodniej. — 
Nigdzie indziej nie mogłabym miesz­
kać stale.

Odkrył teraz, że już myślał był 
o -niej, jako będącej w Kluwieńcach, 
więc, że myślał o — zabraniu jej ze 
sobą — tam. Co za myśl, co za myśl! 
Ależ tak. Marzył już: zabrana tam, 
jak cichy, zamorski ptak. Małą gło­
wę, twarzyczkę bladą przykładałaby 
do ram okna, jak do prętów klatki.

I zaczął mówić dziwnie szcze­
rze ; — cudzoziemka dla mnie, cudzo­
ziemka w mojem życiu.

— Jest pani przeciwko mnie oto­
czona swoim krajem, jak zbroją.

— Ja tego nie u czuwam, — od­
rzekła poważnie. — Ludzie są bar­
dziej podobni, niż niepodobni. Więcej 
jest rzeczy podobnych...

Usiłowała nadać formę tej myśli.
— Każdy ma oczy i usta, serce, 

spojrzenie...



Bmil podniósł w ciemności rękę 
i objął ramiona Djany. Nie wiedział, 
czemu, ale nie mógł inaczej. Objął 
wysoko, zaraz poniżej karku. Drżał 
z nieśmiałości i zachwytu. Głębokie 
wzruszenie odbierało mu oddech.

Djan,a zatrzymała się, nie odsu­
wając wcale jego ręki. Nie szła dalej, 
nie mogła iść. Emil przyciągnął ją 
bliżej. Zachwiała się lekko, dotknęła 
go na chwilę całą swą postacią.

Mógł ją objąć zupełnie. Mógł — 
usta jej milczące były blizko. Nie u- 
czynił tego.

Gdy znajdowali się już niedaleko 
jej hotelu, spytała:

— Czy pan kocha kogo?
Nie oczekiwał zapytania, więc 

odparł zaskoczony.
— Nie nikogo.
— Tak?
Po chwili milczenia wyznał:
— Nie powiedziałem prawdy. 

Kocham.
Wtedy ona rzekła spokojnie:
— Niekoniecznie trzeba mówić 

prawdę.
Stali przed kratą, opasującą nie­

wielki Park hotelowy. Djana trzyma­
ła palec na dzwonku.

— Co to znaczyło? — spytał ci­
cho, tonem prośby.

Już nie odpowiedziała. Rozbły­
sło światło, drzwi się otwarły. Djana 
podała mu rękę, którą ucałował na 
pożegnanie, nizko schylając głowę.

Gdy następnego dnia Bmil zjawił 
się w hotelu, nie było już Djany. Po­
wiedziano mu nieskwapliwie, że wraz 
z lordem Villough)by, który przyje­
chał, przeniosła się gdzieindziej. Za­
pytał powtórnie o adres nowego' ho­
telu i odszedł.

Nie wierzył, aby doznanie nie­
szczęścia było tak rozległe. Cóż u- 
czynił, ach, cóż uczynił? Wszystko 
jego tylko była wina. Wypuścił z rąk 
szczęście, które może nawet nie 
chciało odlecieć. Otworzył dłonie, 
gdy siedział już w nich ten cudny, 
rajski ptak. Pozwolił mu odejść, sam 
pozwolił, aby mu go zabrano.

Odszedł krokiem izwyczajnynu z 
tego samego miejsca, gdzie ją przed 
kilku godzinami widział ostatni raz, 
jako tamtą. Świat był niezmierzony, 
poza morzami, poza gwiazdami wdał 
trwający. I zamknął się za nią, utra­
coną, zamknął się cały, zwarł. I nie­
ma do niej drogi.

Emil wiedział, że już niema dro­
gi. Mógł napisać do niej, marzył o 
tern. Obmyślał sposób sekretny jak 
przesłać zapytanie. Ale na zapyta­
nie było zapóźno, na wszystko było 
zapóźno.

Powinna była dowiedzieć się o 
jego miłości przedtem, przedtem. Po­
winna była ogrodzić się jego miło­

ścią. I nie wiedziała nic. Była bez­
bronna. Emil w myśli swojej nie miał 
żadnej nazwy na to morze męki.

Jakże był śmiały w stosunku do 
wszystkich kobiet, których nie ko­
chał. Brak odwagi nie zaszkodził mu 
nigdy w błahych przygodach, w do­
brych fortunach. Tylko cenne rzeczy 
umiał psuć, tylko najcenniejsze.

W dwa dni później Emil poszedł 
wieczorem do klubu i tam w towa­
rzystwie pana Marka i księcia Jah-nia- 
tyńskiego poznał lorda Villoughby. Z 
przykrością największą i zdumieniem 
wygrał od niego tysiąc paręset fran­
ków.

Przez ten krótki wieczór przej­
rzał tego człowieka, odczytał go ca­
łego, do dna. Z gardłem ściśniętem, 
z oczyma płonącemi od tajemnych 
łez, natężał do ostatnich granic uwa­
gę, wzmagał baczność, aby odgadnąć 
swój los.

Lord Viltlouighby był to człowiek 
niewielki, suchy, już siwy, z twarzą 
szczupłą i czerwoną, z szaremi ocza­
mi i zbyt długą szczęką, człowiek 
mocny, pewny siebie, ambitny, czło­
wiek mogący być kochany. Nie ko­
lekcjonował nic, nie miał stajni ani 
psów, grał bez chęci szczególnej. Nie 
•miał namiętności poza ambicją. Przy­
wykł do władzy, do wpływu wywie­
ranego — to było w tonie jego nie- 
podniesionego głosu, w zwięzłości po­
wiedzeń. Bmil już wiedział, że jedy­
ną słabością jego była Djana. Ta ko­
bieta była niezbędna, aby on mógł 
być silny.

Nazajutrz Bmil zobaczył ich — 
razem. Wymienienie z nimi ukłonu 
wydało mu się czemiś poniżającem, 
czemś przeciwnem naturze.

Pozatem cała sprawa była. (nie­
jasna towarzysko. Yilloughby zda­
wał się nie wiedzieć, łub może nie 
chcieć wiedzieć, że Emil jest znajo­
mym jego żony. Djana poprostu mo­
gła była nie powiedzieć mu o< tern— 
nie aby zataić, ale że wogóle nic pra­
wie nie mówiła.

Tym razem Emil szedł w towa­
rzystwie matki i Anieli, miał więc u- 
łatwione zadanie. Przerywając jednak 
swe wizyty, nie podchodząc przy 
spotkaniu, nie mówiąc doń o żonie, 
biernym' sposobem popełniał przecież 
niedyskrecję. Ale nie mógł inaczej.

— To jest piękna kobieta, — po­
wiedziała Aniela, gdy ich minęli.

Emil uczuł dla niej tkliwość, 
wdzięczność niewymowną. Odpowie­
dział: — tak, istotnie jest ładna — 
i zaraz dodał coś także o zaletach pa­
na Yilloughby. Ale t;o jedno słowo 
Anieli rzuciło na niego czar, jakby 
echo szczęścia.

Ach, módz mówić o niej, módz 
tylko,z kimś na świecie mówić o niej...

W tym, jak się zdaje, celu przy­
jechał właśnie o tym czasie Jakób 
Fane. Przyjechał zresztą z Maud.

Emil uradował mu się, jak ko­
muś najbliższemu. Teraz podobień­
stwa i powinowactwa z Jakóbem nie 
raziły go, ale pocieszały.

Powiedział Jakóbowi prawdę* 
zresztą swoją tylko prawdę. To, co 
mógł roić o stosunku Djany 'do nie­
go, zataił oczywiście. Zataił to je­
dnak tak dobrze, że sam przestał w 
cokolwiek wierzyć. Ach, cóż że dała 
się objąć, że dała całować swoją rę­
kę.  ̂ Może to było tylko zalęknienie 
kobiety nieśmiałej i niezmysłowej. 
Dłaczegóżby to miała być tajona mi­
łość?

Wracał po sto razy do ostatniej 
rozmowy, d0 ostatniego jej pytania. 
Cóż to znaczyło, cóż to znaczyło? I 
powtarzał cicho ustami: czy pan ko­
cha kogo?

Książę Jahniatyńskii zapoznał 
Yilloughbych ze swą rodziną. Jedne­
go rana Ada powiedziała do Emila:

— Vołre belle będzie dziś u nas 
z rewizytą.

Bmiil zaraz po śniadaniu wybrał 
się z Fanem i jego towarzystwem na 
morze. ,,Nie chcę jej widzieć, nie 
chcę jej widzieć“, myślał z uporem.

Płynęli szybko na łodzi, turkają- 
cej motorem i milknącej równo, jak po 
szynach. W słońcu, wszyscy biało u- 
brani, siedzieli: melancholijny Jakób, 
mądry i wyrozumiały Ephraim, dy­
styngowana, ładna Maud i jeszcze 
ładniejsza Miane, jej przyjaciółka, 
którą gruby książę Jahniatyński przy­
wiózł ze sobą i osadził w osobnej, u- 
roczej willi nad morzem. Mieli w tym 
komplecie zjeść wesoły obiad w są­
siednim mieście i wrócić już w nocy 
drogą lądową.

Obiad pomimo wszystko okazał 
się istotnie wesoły, zresztą tylko 
dzięki temu, że owe delikatne i grze­
czne napozór dziewczęta umiały się 
nagle o jakiejś chwili stać ordynarne 
i cyniczne, co zawsze było nanowo 
niespodziane, ą przez to zabawne. 
Emil też śmiał się z niemi, tylko mó­
wił po wolniej, niż zwykle, i niższym 
głosem.

Gdy znalazł się sam, przestał 'ro­
zumieć, poprostu nagle zapomniał, 
dlaczego uniknął widzenia Djany. 
Wydało mu się to jakąś nową zbro­
dnią, rzeczą straszliwą.

Módz siedzieć przez chwilę na 
tym samym, co ona tarasie, módz 
podnieść na nią oczy, naiwet nie za­
mieniając słowa... Jaka to siła wro­
ga odpędzała go od niej coraz dalej i 
dalej, jakaż to była konieczność, aby 
właśnie cierpieć jaknajwięcej?...

Dalszy ciąg nastąpi.
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. . . Panna Marysia siedziała w 
iasny j pogodny dzień sierpniowy na 
Sanku j filozofowała zawzięcie. Po­
rzuconą już dawno na balustradę ro­
bótkę ręczną — zdążył drobny pają­
czek zniżyć na rusztowanie dla ma­
leńkiej siateczki. Rozparł się teraz 
na jej środku i czekał cierpliwie na 
bujające się w słońcu komary i je­
dnodniówki... Panna Jasieńska nie 
zauważyła tej owadziej .psoty. Roz­
myślała suadź aż inazbyt głęboko.

— Niemądry był, kto pierwszy 
klepsydrę, czy zegar wymyślił. Zda­
wało mu się, że dnie i godziny równo 
dzieląc, odkrył wielką prawdę, A tym­
czasem pomylił się okropnie. Godzi­
na nie jest równą godzinie, tak, jak 
dzień letni nie jest równy zimowe­
mu. Są godziny krótkie, jak minuty, 
których nawet pamięć nie zapisze — 
a są znowu inne tak długie, jak całe 
tygodnie i miesiące, w których się je 
wciąż jeszcze żywo i wiernie wspo­
mina:..

. . .  Panna Marysia o takich wła­
śnie godzinach rozmyśla. Od ich 
upływu nie zdarzyło się właściwie 
n.ic — ale to zupełnie nic. Wojna da­
lej się toczy, ale cóż z tego, kiedy 
dowiaduje się tylko o niej z pism i 
książek, które mogłyby równie do­
brze opisywać walki i bitwy z przed 
stu laty—ale nie te obecne. Skoro o- 
na sama w mich udziału nie bierze — 
to tak jakby ich wcale nie było. Na­
wet przejściowe kwatery polskich u- 
łanów przeniesiono zaraz gdzieindziej 
i kontakt z wojskiem się zerwał.

Przez tych kilka miesięcy wrażeń 
silniejszych — bardziej osobistych — 
brakowało z kretesem. Były trzy re­
kwizycje koni, ale jej wierzchówkę 
dało się z nich uratować; przeszedł 
raz krótki grad przez Jasieniów, zro­
bił szkody na kilkaset rubli — ale dla 
niej —- dzięki Bogu — ruble na świę­
cie nie istnieją. Założono szkółkę we 
wsi — to prawdą — miała trochę za­
jęcia i kłopotu z jed urządzeniem, ale 
później zawodowa j doświadczona 
nauczycielką wzięła jej kierownictwo 
w swoje ręce — i dla panny ama­
torki — miejsca już nie było. Gdyby 
to był wyższy jaki zakład — to mo­
głaby się podjąć w nim stałych wy­
kładów... naprzykład z historji sztu­
ki... ale uczyć początków czytania i 
Pisania... to pociągającem nie było, a

nawet nieroztropnem. Nie umiała te­
go robić poprostu...

Czyż więc tych kilka miesięcy 
nie dałoby się zamknąć w jednym 
kloszu klepsydry, z którego piasek 
przesypałby się — w godzinę — w 
jedną godzinę pobytu ułanów?!!

Lecz prawda, pęzecie nagły wy­
jazd pana Zaremby zrobił na niej tro­
chę silniejsze wrażenie. Że też 
o tern mogła w swych rozmyślaniach 
zapomnieć. Zły to znak dla pana 
Michała! Przypomina sobie teraz do­
brze zdziwienie, nawet irytacji tro­
chę... wymówki rodziców... ina wia­
domość o wstąpieniu pana Michała 
do Legionów. Ale też papcik tego 
dnia rozgniewał się poważnie! — Na­
rwany chłopak!' źle mu to było?! zę­
by sobie chce wybić! i dla kogo i za 
co?!! wolał wówczas nilzkim basem 
ipa-n Karol. Teraz już mówił by ina­
czej! — A matka mu wtórowała. — 
Widzisz Lolusiu, że miałam rację! Z 
tej wizyty zabijaków nic dobrego wy­
niknąć nie mogło — przeczuwałam 
to od samego ich wstępu w nasze 
progi — zaraz wówczas mówiłam...

Panna Marysia próbuje jeszcze 
sobie w myśli odtworzyć swoje wła­
sne uczucia pod wrażeniem tej nie­
spodziewanej wieści. Trochę była 
dumna z tego, że to dla niej ktoś gło­
wę do reszty postradał, trochę złą na 
pana Zarembę, że chce innych—i to 
bardzo innych udawać, trochę mar- 
oktna, że ten... rak na bezrybiu—od­
jechał, a teraz nawet niema przed kim 
zimną i obojętną na wszystko uda­
wać... Na sukniach pan Michał znał 
się tyle, co wól — na szydełkowej 
robótce, ale przecie i on czasem doj­
rzał jakąś zmianę w tualecie; bał się 
o to zapytać, czy to nowa suknia, 
czy stara, ale po sposobie patrzenia 
się wiedziało się przynajmniej, że je­
den wygląd z drugim porównywuje. 
Teraz nawet tej milczącej i najbar­
dziej pierwotnej oceny z zakresu 
modniarstwa — ubyło. Mogłaby się 
ubrać w drelichy i mało ktoby się 
spostrzegł...

. . .  Że też owego wieczoru mia­
ła tylko tę białą bluzkę na sobie ,i to 
ma rękawach trochę przybrudną! W 
tej jedwabnej granatowej wyglądała­
by znacznie poważniej... bardziej „na 
wydaniu*4 albo w tej różowej (fraise 
ecrasai) z wykładanym kołnierzem 
bardzie po wielkomiejsku... A tak, to 
zaprezentowała się, jak zwykła wiej­

ska panna. Może dlatego porucznik 
Oskierka okazał się takim zmiennym 
w strzelistości spojrzeń.

—Jaki on tam jest naprawdę — 
to Bóg raczy wiedzieć: przez cztery 
godziny rozmowy — i to w trzech 
czwartych z panną Lucić przegada­
nych — poznać go było nie sposób. 
Paryżanka opowiadała jej — copraiw- 
da potem, że jest bardzo wykształ­
cony i inteligentny, ale jakie ma gu­
sta i czy zna się na. strojach, tego się 
widać od niego nie zdążyła dowie­
dzieć.... Zresztą jest obojętne. Na
„coup de foudre** rady niema, a sen­
tyment dla tego obcego oficera strze­
lił w nią jak piorun — i to ,z grudnio­
wego nieba. Strasznie się jej ten mło­
dy chłopak podobał...! Słusznie po­
noć ta babka do swych wnuczek on­
giś mówiła:

—- Łatwo wam panny o spokoj­
nych sentymentach mówić, boście u- 
łanów polskich nie znały...

. . .  Takie to myśli chodziły pan­
inie Marysi po główce i długo w niej 
się plątały, z czego drobny pajączek 
siedzący na siatce mógł się tylko ra­
dować, bo polowanie na drobnego 
zwierza było przez ten czas niczem 
niezmącone.....

Turkot Wjeżdżającej na dziedzi­
niec bryczki przerwał znienacka roz­
myślanie dziewczęce.

Panna Marysia spojrzała i oczom 
własnym, nie wierzyła; z bryczki sa­
lutują już z dala — polscy legio­
niści.

Czyby to był on?
— Hop! Hop! Hurra! — woła 

głos pana Zaremby. On sam powozi, 
ale jakieś panny siedzą na bryczce 
i jeszcze jeden oficer!

Ach! to siostry Załęskie, najbliż­
sze sąsiadki Czyżewa, a ten drugi — 
wszak to rotmistrz Ostrowski, ale 
gdzie on? — jego niema!

Zajechał wózek przed ganek, gło­
śne powitania i śmiechy.

— Marysiu! — wołają naraz obie 
panny. „Porwali nas ułani**. Jedzie- 
my kuligiem**.

— Mama w powozie za nami. — 
Chorąży Gniadosz ją eskortuje.

— My pod opieką rotmistrza. —
— Taka to opieka! — broni się 

oficer.
— Witaj Jasieniowie! — dekla­

muje Zaremba.
Gwałt taki, jakby cały szwadron 

amazonek się zwalił. — Panna Mary­
sia głowę traci, wita gości, szuka o- 
czami powozu, czyżby naprawdę —- 
on — nie przyjechał?!

Powóz zajeżdża — jego ani śla­
du. „Niegodny pamięci**.

— Chce pani wiedzieć, co się 
dzieje z Oskierką?! — Pilnuje pod



Warszawą szwadronu. — My tu na 
dwudniowym urlopie, jutro wyjeżdża­
my z powrotem, a pojutrze — na 
front, het za siódmą -rzekę! — wola 
głośno Zaremba.

— Jak się on ożywił — nigdy 
takim nie Ibył — } bodaj — wyładniał, 
do twarzy mu w mundurze, wąsis-ka 
mniej rażą przy szabli... ale czemu 
to nie tamten?!

Wtarabaniło się całe towarzy­
stwo na ganek, z ganka do jadalni. 
Znów powitania! Dites donc! Vous 
voila! — woła Francuzka, ale rów­
nież szuka kogoś oczyma... Pan Ka­
rol informuje się skwapliwie:

— Panowie po konie?!
— Ale gdzie tam — z powitaniem 

i pożegnaniem — w drodze na front!
Panj Jasieńska, aż się przeżegna­

ła z przestrachu 5
— Na front?! Pod kule. Przecie 

wojna się juiż kończy! A wy ją znów 
chcecie rozpalić?!

Panu Zarembie nie wsmak po­
szło wspomnienie o grożącym poko­
ju. Chciał bohatera udawać, a tu juk 
na złość dzienniki o jakimś głupim 
zawieszeniu broni Pisały.

— Ho! — ihi! Do pokoju dalej, 
jak do początku wojny! — mówił z 
powagą młodego sztabowca.

— Czyż naprawdę?! — martwi­
ła się pani Jasieńska.—Słyszysz Lolu- 
siu, co oni mówią?!

— Oni lepiej wiedzą od nas — 
Ja zaraz to przepowiadałam...

Ale świergot panieński przerwał 
jej wywody. Panny Załęskie znów 
jedna przez drugą zaczęły opowiadać, 
jak to było z porwaniem na bryczkę.

— Matusia się z  początku wzbra­
niała — ale teraz rada. — Prawda, że 
rada?

Chorąży Gniadosz jest zdania, 
że rozmowa na głodno staje się u- 
ciążliwą. Od bawienia, matki w po­
wozie gardło mu wyschło, niazem bu­
ty suszone na piecu... Pan Karol 
podchwycił widać jego wzrok bie­
gnący do bufetu, bo rozpoczął mu się 
żałośnie zwierzać z trudności aprowi- 
zacyjnych: wybrali wszystko i coś 
jeszcze ponadto... Gdyby mieć tak 
swoje własne wojsko — onotoy bro­
niło... dla armji własnej iz-nalazłoby 
się jeszcze -dość jedzenia i picia...

— Oj! to — to — picia! — wtó­
ruje mu w myśl] Gniadosz.

Rotmistrz Ostrowski emabluje 
pannie:

— Tyle razy wspominałem Ja­
sieniów — pój roku trzeba było cze­
kać...

Ale panna Marysia słucha go tyl­
ko jednym uchem. Patrzy bokiem 
na, Zarembę i nie poznaje go prawie. 
Ani się do niej jeszcze nie przysu­

nął — ledwo raczył się gwarnie przy­
witać — i to jest jej błędny rycerz?

Cały roześmiany przekomarza 
się z sąsiadkami, -coś im wesołego 
mówi, bo panny udają, że się czerwie­
nią. I to kto?! Ten poczciwy, -nudny 
pan Michał?!—Ależ ta służba w woj­
sku chyba cu-da czyni... Złość ją na­
wet bierze: — to pewno była jego 
intryga, że porucznik Oskierka przy 
szwadronie pozostał — -mógł w takim 
razie i własnej jazdy sobie oszczę­
dzić, nie wiadomo, po co tłukł się ty­
le wiorst... na to... chyba, że do pa­
nien Załęskich zatęsknił... A niechże 
sobie teraz ich serca zdobywa, choć­
by obu naratz...

A tymczasem rotmistrz Ostrów 
s-ki prowadzi dalej swoje opowia- 
dania:

— Pół -roku już minęło, odkąd 
byliśmy tu raz ostatni — ciężkie, 
gorzkie pół roku. Zmarnowały sie 
nasze siły, energja cała prysła, za­
pał przeminął, iw lotnym piasku przy­
szło nam utknąć. — Dobrze, że choć 
teraz odchodzimy mą front — tani 
lżej będzie końca wojny doczekać...

Ale panna Marysia słabo orien­
tuje się w sytuacjach, nie (bardzo ro­
zumie go-rycz płynącą z tych słów, 
stara się rotmistrza pocieszać, wresz­
cie idzie zająć się kolacją.

Dokończenie nastąpi.

Alfred Konar. POWIEŚĆ.
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Romek zatoczył się tak, że .ani 
spostrzegł, ikiedy padł na łóżko. Ghc-jał 
krzyczeć: Ratunku! Lecz w gardle 
go (dusiło; zerwał z siebie kołnierzyk 
i krawat; otarł sobie oiczy. Powstał 
z  łóżka; wypił duszkiem szklankę 
wody; -drugą wylał sobie na głowę.

— Nie, nie! To nie zmęczenie po 
podróży; to -nie halucynacja!

Przeczytał drugi anonim. Pozbie­
rał ro-zsypane kartki arkusików.Badał 
charakter listów. Pismo Ire-ny! Nie 
podlegało to żadnej wątpliwości...

Przeczytał kilka wierszy tej bez­
wstydnej erotomańsklej o-hydy. Ro­
bactwo -myśli wgryzło mu s-ię w 
mózg. Szatami kreślili mu w imagi- 
nacji jakieś ipiekiel-ne sceny. I naraz 
bezsilny zawył, wydzierając sobie 
włosy ze swojej czupryny.

Miał ochotę bić głową o ścianę. 
I począł sączyć -w -siebie, jak truci­
znę, po kropelce wszystkie jej listy. 
Cios zbyt silny. Był pewny, że więk­
szego bólu nikt już zaznać w życiu 
nie mógł. Ból po nad siły, większy, 
niż piersi jego były wstanie pomie­
ścić...

Przeczuwał przecież, że spotka 
go dziś po powrocie do domu jakieś 
nieszczęście, jak ongi, kiedy po po­
wrocie z Jędrzej ewiic — z a s-ta i wia­
domość o śmierci matki.

T-ak. Lecz ten dzisiejszy ból jest 
jeszcze -sit-okroć gorszy. Tamten -był 
bólem szlachetnym, a ito — choroba, 
cuchnąca wstrętną wo-nią zgnilizny. 
Kara zbyt okrutna za wszystkie wi­
ny, jakie popełnił: Za zbyt -wielkie 
uczucie dla kobiety, które właściwie 
jest przecież -tylko wdzięcznością za 
egoistyczną rozkosz własnego ciała.

Rzucił się na łóżko, -wijąc się w 
cierpieniach, wymachując nieprzy­
tomnie rękami, wyrzucając ze 
skrzywionych i oślinionych konwul- 
syjniie ust dźwięki (szaleńca.

W uszach mu -brzmiały wyczy­
tane cyniczne oświadczenia miłosne 
zdeprawowanej historyczki.

To o-na, ta królowa, dla której 
nie wahał -się popełnić -zbrodni -kazi­
rodztwa... Te słowa, jakich nie sły­
szał nigdy z ust pozbawionej wstydu 
ostatniej kokoty...

Zerwał się z łóżka; począł biedź 
po pokoju.

— Cios bardzo ciężki; ale to 
przejdzie, to musi -przejść... Ona nie 
wartą nawet mego wspomnienia. Ta­
ka .pomyłka, -taką straszna pomyłka...

Począł znowu wczytywać się w 
kartki jej listów, które latały mu 
przed o-czam-i w jego dygocących -rę­
kach, -a zęby dzwoniły, ij-ak gdyby 
-miał w ustach gutaperkowe szczęki , 
wprawiane.

Przypomniał sobie pierwsze spo ­
tkanie na rog-u Agrik-oli. I kłamstwo, 
z jakiem tło-maczyła się mężowi, iż 
spotkanie to miało miejsce w Alejach 
Ujazdowskich w powrocie od barono­
wej. Ha, ba!

A baronowa mieszka w Alejach 
znacznie bliżej miasta! Zresztą pra­
wda! Tłomaczyła -s-ię przed nim ina­
czej, -niż przed -mężem: O-to wracała 
od biednej wd-o-wy z sześciorgiem 
dzieci! Takie pospolite, wulgarne 
kłamstwo!

— Cóż za straszna pomyłka! Cóż 
za straszne bankructwo! Ołtarz — 
splugawiony! Finita la co media — 
zadecydował wreszcie.



. J ani spostrzegł, kiedy, rzuciwszy 
SlQ ma krze sto, wybuchnął naraz ha­
mowanym, spazmatycznym płaczem, 
zawodząc dziecinnie rozdzierającym 
głosem:

Ireno! Czemużeś to uczyniła? 
. .mam teraz czynić? Ireno! Prze- 

Cle'z Oa 'bez ciebie żyć nie mogę!
Lecz płacz itan nie przyniósł mu 

żadnej ulgi. Poczuł w sobie działanie 
wsiąkniętej z lubieżnych Mstów tiru- 
CIZ'ny, 'pod której wpływam wpadł 
w chorobliwy trans halucynacji.

I oto przed załzawionemi jego, 
^męczonemi oczami wypływała w mie­
jskich oparach ona w całej potędze 

swoich harmonijnych kształtów, o 
miękkich zaokrągleniach, drażniących 
zhdzą zmysły prawie aż do bólu... Z 

cudnie piekielnym zapachem 
swoich jedwabistych włosów o woni 
ẑ a równych nieznanych kwiatów; z 

białością ciała o blasku prawie, jak 
z masy perłowej; o wilgotnych, cie­
płych wargach, posiadających smak
wonnego, słodkiego owocu!

W głowie imu zahuczało. Zerwał 
się z krzesła.

— Nie można żyć na rumowi­
skach — zadecydował jak najszcze- 
mej miiimoiWoM.

I naraz potem, nagie myśli jego, 
Jakby zmęczone nadmiarem szczero­
ści, uczyniwszy jakieś salto-morta- 
łe — 'zaczęły mu biagować szlachetnie 
w żywe oczy:

— Trzeba coś zdziałać. To się 
tak nie skończy — kabotyuiizowały 
mu myśli z jakąś inną logiką. — Tak 
tej sprawy zostawić nie można. Nie 
chodzi o minie. Dla mnie ona już ist- 
rieć przestała. Teraz chodzi tu wy- 
łcznie o honor brata, o honor całej 
rodziny.

— Hi, hi! — nie słyszał śmie­
chu figlujących dokoła szataników.

— Takich plam w naszej rodzinie 
jeszcze nie było. Ja tego łotra, odda­
jącego swoim kokotom listy, kompro­
mitujące kobiety z uczciwych ro­
dzin — wynaleźć muszę. Zda mi spra­
wę ze wszystkiego. Zabiję albo go.
A może nietylko jegp jednego...

Wyjął rewolwer z szuflady; scho­
wał do kieszeni surduta. Włożył ka­
pelusz na głowę i wybiegł na ulicę.

XXXII.

Horski z Ireną kończył w „małej 
jadalni" zaimprowizowaną kolację, 
którą służba, wobec nieoczekiwane­
go dziś powrotu ze wsi jaśnie pań­
stwa — pośpiesznie skleciła — kiedy 
służący wniósł list na tacy, adreso­
wany do jaśnie pana.

— Kiedy was oduczę—■irytowała 
się Irena — od zwyczaju przeszka­

dzania podczas 'jedzenia? Proszę po­
łożyć ten list na biurku w gabinecie.

— Kto przyniósł ten list? — ba­
dał od iniechceniia Horski.

— Jakaś dama z czenwonemi pió­
rami na kapeluszu. Zdaje się — cu­
dzoziemka, z neseserem podróżnym 
w ręku. Widziałem, że wsiadała do 
dorożki z kuframi na koźle. Ruszyli 
w stronę dworca kolejowego.

— Cudzoziemka z czerwonemu 
piórami? Nie rozumiem — wzruszył 
Horski ramionami.

— Zaspokoisz swoją ciekawość 
po kolacji — niecierpliwiła się Irena.

Po wieczerzy siedziała samotna 
w swoich pięknych negliżowych ko­
ronkach w ulubionym białym saloniku 
z akwafortami Chardina, Corota, Re­
noira i Delacroix w półmroku przy­
ćmionej holenderskim abażurem lam­
py elektrycznej, umieszczonej w ol­
brzymim japońskim wazonie, w po­
wodzi poduszek, sikor niedźwiedzich, 
parawanów i bibelotów.

W drzwiach stanął Horski. Był 
blady, jak kreda; może wskutek 
sztucznych refleksów świateł, przy­
ćmionych abażurami? W trzęsących 
się rękach trzymał list rozpieozęto- 
wany.

— Cóż ciekawego wyczytałeś w 
tym liście? — ziewnęła, polerując pa- 
znogoie.

— Wyobraź sobie — mówił, bia­
łym, nie swoim głosem — że to był 
anonim, którego nie doczytałem do 
końca, z jakąś paczką listów o podro­
bionym najwidoczniej charakterze 
twego pisma. Rzecz prosta! Nie czy­
tałem1 tych (bredni; zwracam ci, abyś 
je zniszczyła. Oto są.

Irena rzuciła Olkiem na swoje pi­
smo i poczerwieniała, jak piwouja, 
uczuwszy silny ból około serca, ból, 
trwający nie dłużej, jak sekundę, 
syknęła:

— Ach! Cóż za podłość! — zgię­
ła w nerwowej dłoni paczkę listów 
prawie na miazgę, bardzo grzecznie 
kiwnęła mężowi głową: Dziękuję. 
I rzuciła listy w ogień kominka.

Małżonkowie spojrzeli sobie w o- 
czy, chcąc przeniknąć wzajemnie na 
wskroś jardin secret każdego z o- 
sohna.

I przeszywali się, jak sędziowie 
śledczy — spragnieni przedrzeć tę 
wieczną zasłonę, tę nęcącą aż do bólu 
nieroztrzygiiiiętą zagadkę każdej ja­
źni, jaką pozostają dla siebie nawet 
najbliżsi..

Wreszcie kwitując z daremnego 
wysiłku, opuściła oczy. Pojęli, że nie­
tylko kochankowie, lecz nawet ro­
dzice, bracia — poza życiowemi ko­
munałami, lub raniej, łub więcej kłam­

liwą komedją — pozostają do grabu 
sfinksami. A każdy człowiek z oso­
bna tuła się śród najbliższych sam, 
ze swemi ukryitami myślami i tajem- 
niczetn sanktuarium własnego życia 
wewnętrznego.

Irena zdołała jednak odgadnąć 
w oczach Horskiego hańbę, do któ­
rej żaden ze zdradzonych mężów nie 
przyznaje się: Oto on wie, jaką ona 
jest podłą, lecz decyduje się nadal 
udawać ślepego głupca!

Człowiek godzi się w życiu na 
tyle podłości!

— Trudno ustawicznie łamać 
krzesła, wydzierać .sobie włosy, a- 
wanturować się. Cóż za cel? Roz­
wodzić się z pią i żenić z inną po raz 
trzeci? Piękniejszej kobiety i milszej 
niema na świacie. Zresztą gdzież pe­
wność, że inne brzydsze nie zdra­
dzają? 1 zostać w  tym pustym domu 
samym do końca życia? I wrócić do 
Falki? Nie, nigdy, przenigdy!

Prosi Boga o jedno; aby ona u- 
wierizyła mu, iż on w ten anonim nie 
wierzy. Spojrzał w sarkastyczne jej 
oczy: Nie! Nawet tej pociechy w u- 
kryitych jego pragnieniach losy mu 
nie zesłały!

Służący meldował im wizytę 
Romka.

— Co? Oszalał? O tej godzinie? 
Powiedz panu Romanowi, że kładzie­
my się już spać.

— Nie! — zaintrygowała się I- 
rana. — Obrazi się. Musiało mu coś 
wydarzyć się w drodze. — Proś pa­
na! — przycisnęła guzik elektrycz­
ny, aby lepiej oświetlić mały salon.

— Poco? — sprzeciwił się Hor­
ski, gasząc obfitość zbytecznych lamp 
dla tak pośledniego gościa.

Romek, zupełnie nieprzytomny, 
z rozwianym w nieładzie włosem, bez 
kołnierzyka i krawata, zataczając się 
prawie, wpadł do pięknego, błogiego, 
zacisznego salonu o harmonijnie bla­
dych abażurach, haftowanych po­
duszkach i cudnych akwafortach 
Chardina, Corota j Renoira.

Miał pianę na ustach i jakiś ner­
wowy skurcz wykrzywiał mu wargi.

— Jak ty  wyglądasz? Bez kra­
wata? Co się stało? —- badał go zim­
no Horski.

— Otrzymałem anonimową pacz­
kę listów miłosnych twoje] żony, pi­
sanych do pewnego oficera — wy­
rzucił z drżących nerwowo, — wy­
krzywionych ust, z pijanym ruchem 
rąk, jakby szukających powietrza.

— Ha! — zaśmiała się ironicznie 
Irena. — Zapewne z tej samej fabry­
ki, z której otrzymał w tej chwili i 
mój mąż!

— To są listy autentyczne — za­
decydował Romek głosem człowieka,

i



który 'nie ma już nic do stracenia. — 
Spotkałem panią na ulicy Agrikoii, 
kiedyś powracała z nocnej schadzki 
od niego, symulując przed mężem, 
żeś przepędziła ten czas iu 'baronowej 
Sylwji.

— Ach! Podły! — wzdrygnęła 
się. — Podły!

— Nie mogę być wspólnikiem tej 
hańby. Teraz wracam od niego. Nie­
stety, wyjechał z Warszawy. Lecz ja 
go wynaleźć muszę. Nie ścierpię pla­
my, która spadła na moją rodzinę.

Hoirski z wtuloną w dłonie twarzą 
dyszał piersiami, jak miechem — 
wsunięty w jakimś fotelu.

Irena, miała dosyć j.uż tych ża­
kowskich wybryków. Powstała z sie­
dzenia. I wyniosła i dumna, znowuż, 
jak królowa, której nie wypada po­
dejmować się małej igry bez stawek 
i hazardu — syknęła:

— Jakim prawem ośmielasz się 
pan wchodzić o tak niezwykłej porze 
i w takim stroju do mego salonu? Ja­
kiem prawem denuincjujesz mnie pan 
przed mężem, jak ostatni szantaży­
sta? — uniosła się dźwiękiem wła­
snych słów, tracąc królewski spokój, 
z zupełną zatratą poczucia konse­
kwencji swego wybuchu. — Jakiem 
prawem? — powtórzyła z marsem 
na czole, zła i odważna. — Milczysz 
pan? A więc teraz z kolei wyjdę i ja 
z mojerni kartami i wyjawię prawdę, 
nie bardzo zaszczytną dla honoru te­
go pana. Tu nie chodziło wcale o zmy­
cie plamy rodzinnej. Lecz temu panu 
raczyła wpaść w oko- moja uroda, 
piękność żony przyrodniego brata! 
Ha! ha! Obrońca honoru rodziny! 
Ha, ha!

Romek zawył iz bólu. Miał uczu­
cie, że kruki żrą mu serce, że głowę 
mu oedrwano od tułowia, że z pod 
nóg usunęła się ziemia. Z chaosu pie­
niącego się mózgu — wydostawała 
się jedyna .myśl:

— Ostatnia stawka życia — stra­
cona !

— Ta podróż do Jędrzejowie o- 
płaeiła mu się... Mógł wreszcie na­
sycić się zemstą na bracie, którego 
od urodzenia nienawidził.

Wyjęła z podróżnej torebki sza­
lony list, otrzymany dziś nad ranem 
w Jędrzejewicach od oszołomionego 
Szczęściem kochanka, i wręczyła ten 
list od Romka mężowi.

t— Tu las voiulu Georges Damdin! 
Może rozpoznasz pismo tego pana— 
zwróciła się do męża,—który nie wie­
rzy w podrabianie autografów. Po­
gnałeś?

Horski odczytywał list Romka.
Zdała z kąta w półcieniu, w ja­

kiem ginął cały salon, przerażona I­

rena ujrzała skierowaną ku niej lu­
fę rewolweru, który — Romek, jakiś 
wyolbrzymiały w mroku j w mgłach, 
wyciągnął z kieszeni.

A potem nieprzytomna, jakby w 
przykrym śnie — słyszała najwy­
raźniej jego niezrozumiałe słowa, któ­
re padły w półmrok pokoju:

— Nie, nie! Nie, jak stryj Fra­
nek! Nie dam się „ternu drugiemu!"

I .zwrócił lufę rewolweru w kie­
runku do siebie.

Horski, oddychając, jak miechem,

Eleonora Glyn.
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Jakże mało wiemy o potędze 
dźwięków! Jak miało wiemy o tych 
mocarnych prądach, które tak silnie 
oddziaływują na świat j ludzkie 
życie.

Niema sztuki, któraby tak bez­
pośrednio przemawiała do zmysłów, 
jak muzyka. Kto wie, czy grecki myt
0 Orfeuszu i jego lutni był wogóle 
mytem; może Orfeusz posiadł ta­
jemniczą wiedzę tej wielkiej potęgi. 
Może jaki uczony psycholog wyja­
śni nam kiedy, czemu pewne akordy 
wywołują pewne wrażenia i budzą 
nizkie lub podniosłe uczucia w ludz­
kich duszach.

Muzyka cyganów miała w sobie 
coś niewątpliwie szatańskiego i Ta­
mara nie dziwiła się dzikiemu bla­
skowi oczu księcia Miłasławskiago, 
skoro ona sama, tak przykładnie wy­
chowana Augielka czuła przyspie­
szone bicie tętna.

Po jakiejś godzinie muzyki dwie 
młode cyganki zaczęły tańczyć. Nie 
były -to owe szalone skoki i łamańce, 
które tak zgorszyły panią Hardcastle 
na parowcu, ale rodzaj zawrotnego 
walca z ciągiem podnoszeniem się i 
opadaniem ramion, co przypominało 
trzepotanie ptasich skrzydeł. Zdawać 
się mogło, że jedynie te ramiona 
tańczą.

Około trzeciej cała banda opuści­
ła pokój, aby się posilić i odpocząć. 
Atmosfera byłą przesycona dymem
1 rozgrzana do najwyższego stopnia. 
Ktoś siadł do pianina i towarzystwo 
zaczęło tańczyć, nie znany Tamarze 
taniec, zapewne polkę mazurkę — 
oną zaś samą znalazła się wnet w ob­
jęciach swego księcia.

Walcowali pod takt, bo oczywi­
ście Tamarą nie umiała wykonywać 
właściwych pas, a książę wciąż szep-

siedział z głową zwaloną na kant sK' sl 
lika. I Irena, przeczuwając w swok1) ie 
transie, iż stanie się w tej chwili co5 
niezwykle strasznego, nie zdając s<?' s. 
bie sprawy, czy ten nastrój trwa \s 
sekundy, czy też całe wieki istnie- p 
nia — usłyszała naraz, jak zdała, z c 
kąta pokoju rozległ się wystrzał, jak' 2 
by małej zabawki dziecięcej. Kto* 3 
minął z hukiem na podłogę. $

— Jezus Mar ja! — chwyciła sft 
za głowę.

Dalszy ciąg nastąpi.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

tał jej pieszczotliwym głosem jakieś 
rosyjskie słowa. Nie rozumiejąc ich* 
nie mogła go skarcić, choć zapewne 
zasługiwał na to.

— Duszka! — rzekł wreszcie. --  
Obudziłaś się więc; nie bawar ką pły- 
nie w twoich żyłach. Przez Boga! 
nauczę cię żyć!

I Tamara inie gniewała się; czu­
ła jedynie jakieś niepojęte, rozkoszne 
podniecenie.

Amatorski grajek przestał grać; 
inny go zastąpił, ale uą szczęście u- 1 
rok prysł i Tamara mogła się opa­
miętać i powrócić na bezpieczne tory-

— Jestem zmęczoną — rzekła, | 
gdy książę chciał tańczyć w dalszym 
ciągu — i duszę się prawie z braku ' 
powietrza.

Otworzył więc okno i na chwilę 
zostawił ją w spokoju.

Teraz ktoś inny poprosił ją do 
tańca, a ona szybko przechodziła z 
rąk do rąk, by uniknąć zbyt częstego 
zetknięcia się z księciem. Ale za ka­
żdym razem, gdy ją objął, rozkoszne 
drżenie wstrząsało nią od stóp do 
glóiw.

— Myślę, że bawisz się dobrze, 
drogie dziecko — rzekła jej matka 
chrzestna. To czysto rosyjska zabawa; j 
nie zobaczysz tego w żadnym innym 
kraju.

I w istocie Tamara czuła się 
szczęśliwą i upojoną, pomimo nurtu­
jącego ją niepokoju i rozdrażnienia.

Usiadła nareszcie obok Olgi d ę ­
bów, aby odpocząć i obie przypatry­
wały się wirującym w dalszym cią­
gu parom. Książę tańczył z księżną 
Szebanow, której śliczna twarzyczka 
zwracała się ku niemu z uśmiechem 
uwielbienia.

— Biedna Tatjana! — szepnęła 
hrabina Olga.

W SIECI Z RÓŻ.



Gdy cyganie wrócili, śpiewy ich 
st%  się jeszcze dziksze i przenika- 
^ce d0 szpiku kości.

_ Książę usiadł obok Tamary na 
sofie ̂  i raz po raz pochylał się, by 
Wziąć migdał z półmiska lub zapalić 
Papierosa, tak, że do-tykał ją niby nie­
chcący, ale mimo to świadomie. Ją 
zaś przenikało >to samo 'nowe, upaja- 
iace uczucie i biedaczka, prostując 
swą wiotką kibić, starała się być szty- 
wnh i surową, ale bezskutecznie.

Było j,uż dobrze po piątej, gdy 
zaczęto myśleć o powrocie. Cygań- 
ska banda, skłoniwszy się, podążyła 
lla inne zamówienie.

— Śpiewają całą noc i śpią cały 
ẑied — rzekł hrabia Glebow do Ta- 

^ ry ,  gdy zstępowali ze schodów— 
i tej porze roku nie widzą nigdy 
yknnego światła, chyba czasem o 
sMcie.

— Tantine! — rzekł książę — 
°deślij proszę swój samochód. Po­
dałem Po moją trójkę. Musimy poka­
ż e  pani Lorraine, jak to się jeździ 
sanną.

I księżna zgodziła się.
Och! jakaż to była cudowna 

Przejażdżka, gdy wichrem pomknęli 
Po śniegu! Otulone futrami Tamara 
i jej matka chrzestna nie czuły zim­
na, \a Kola, ten szalony książę, sie­
dział naprzeciwko nich ,z błyszczące- 
mi jak żużle oczyma.

Po pewnym czasie przystanęli i 
patrzyli chwilę /na. zatokę Finlandzką, 
błyszczące nad nią imirjady gwiazd 
i wschodzący księżyc.

Biła siódma, gdy Tamara znala­
zła się wreszcie w swojej sypialni. 
Takiem było jej pierwsze zetknięcie 
się z tą krainą Północy.

IX.

Sześć dni minęło, a książę się 
nie pokazywał. Czy był zajęty, czy 
z umysłu trzymał się zdaleka, 'tego 
Tamara wiedzieć nie mogła, ale na 
myśl o nim ogarniało ją coraz więk­
sze rozdrażnienie.

—- Muszę koniecznie tak urzą­
dzić, żebyś mogła zobaczyć ceremon­
ię błogosławieństwa wód w Carskiem 
Siole 6-go stycznia naszego stylu — 
rzekła księżna do Tamary w parę dni 
po zabawie w kawiarni. — Ja to już 
tak często widziałam i nie mam1 ocho­
ty stać na zimnie, ale mąż Soni jest 
jednym z adiutantów i jak wiesz, mie­
szkają w Carskiem Siole. Olga jedzic 
i zabierze cię z sobą i będziecie mo­
gły wszystkie trzy wziąć udział w 
tej uroczystości, która cię niewątpli­
wie zajmie.

Tamara zgodziła się chętnie.

Gdy po półgodzinnej jeździć ko­
leją wysiadła w Carskiem Siole, to 
zbiorowisko drewnianych willi, okry­
tych teraz śniegiem, uderzyło ją swo­
im oryginalnym wyglądem1. Wraz z 
hrabiną Olgą udały się obie do domu 
księżnej Soni, a stamtąd na pałaco­
we terytorjum, gdzie wznosiła się 
mała świątynia w pobliżu jeziora, i 
gdzie im pozwolono stanąć przed kor­
donem kozaków, by patrzeć na mają­
cą nadejść procesję.

Niebo było ołowiane, ciężkie i 
śnieg wnet zaczął padać. Na tern bia- 
łem tle świetne, szkarłatne uniformy 
gwardii odcinały się Jaskrawię. Wi­
dok tych w długie szeregi wyciągnię­
tych wojskowych był istotnie imponu­
jący. Wszyscy byli brodaci, bardzo 
wysokiego wzrostu i smukli, o wcię­
tych jak u dziewczyny stanach. I na­
gle u samego końca szeregu Tamara 
zobaczyła księcia. Rozmawiał z inny­
mi oficerami i zdawał się ich nie wi­
dzieć. Tamara była zła na siebie, że 
ją widok jego tak poruszył. Procesja 
przestała, ją obchodzić; cała jej uwa­
ga skupiła się na jednej, szkarłatnej 
postaci.

Skoro tylko dano znak, że ce­
sarz wyruszył z pałacu, wszystkie 
głowy się odkryły, odkryły przy tem­
per aturze kilku stopniowego mrozu 
i przy gęsto padającym śniegu. Ofi­
cerem komenderującym był książę i 
Tamara mogła przyjrzeć mu się do­
kładnie, gdy stał nieruchomy z twa­
rzą surową li skupioną, jak twarz 
posągu. Na służbie był to widocznie 
inny zgoła człowiek, niż szalony Ko­
la z cygańskich kolacyjek. Ale Ta­
mara nie -mogła zaprzeczyć, że w tej 
czy innej pozie był zawsze jednako­
wo pociągającym.

W miarę jak procesja zbliżała 
się, młoda, Angielka śledziła ją ze 
wzrastającem zajęciem! Co za szcze­
gólny naród! tak pełen przesądów, 
a jednocześnie tak rozsądny. Było 
rzeczą prawie nie do uwierzenia, że­
by dorośli ludzie z takiem przejęciem 
mogli brać udział w równie naiwnej 
ceremonji.

Naprzód szli ministrowie w gru­
bych pelerynach na szkarłatnych 
sukniach; potem śpiewacy, za nimi 
popi we wspaniałych, -od złota, i sre­
bra kapiących dalmatykaeh, wreszcie 
cesarz sam z gołą głową. Za nim po­
stępowali wielcy książęta, sztandary 
wszystkich regimentów gwardii i na 
ostatku adiutanci.

Gdy cesarz przeszedł, lamara 
spojrzała znów na księcia. Twarz je­
go -nie była juiż skamieniałą; wyraz 
bezgranicznego uwielbienia malował 
się na niej. Widocznie ta dziwna du­
sza musiała płonąć wielką miłością

dla swego władcy. Gdy ostatnia po­
stać pochodu zniknęła za węgłem 
świątyni, Kola spojrzał w stronę sto­
jących nieopodal pań i uśmiechnął się.

— Przyjdę na kawę po lunchu, 
So-nliu — zawołał. — Obiecałem Ma­
musi.

— Czy im nie zimno — zapyta­
ła Tamara, patrząc na wygolone pra­
wie głoiwy kozaków. — I stoją bez 
płaszczów. Biedacy! jakże oni mogą 
wytrzymać.

— Są przyzwyczajeni i na szczę­
ście nie jest dziś zimno — odparła 
hrabina Olga. — Gdyby był silny 
mróz, byliby w futrach. Prawda, ja­
cy -to' wspaniali mężczyźni? Lubię ich 
w tym szkarłatnym stroju: noszą go 
tylko 'w wyjątkowych okoliczno­
ściach, gdy Towarzyszą cesarzowi, 
na dworskich balach i w galowe świę­
ta. Cieszę się, że pani zobaczyła Ko­
lę w tym stroju.

Tamara nie rzekła tutaj, że już 
raz widziała księcia tak ubranego. 
Wo-góle nikt :z jej nowych, petersbur­
skich znajomych nie wiedział o ich 
poznaniu się w Egipcie.

Przez cały ten czas strzelano z 
armat i po ceremonji zanurzenia 
krzyża w wodę, procesja ruszyła z 
powrotem tym samym porządkiem 
ku pałacowi, a gdy przeszła, nasze 
trzy panie zziębnięte do szpiku ko­
ści, podążyły spiesznie ku czekają­
cym na nie sankom.

W dziesięć minut P-o skończo­
nym lunchu, gdy piły kawę w ślicz­
nym salonie księżny Soni, jasnym i 
przytulnym, jak w angielskiej, wiej­
skiej willi—dał się słyszeć hałas na 
korytarzu i wszedł książę, niosąc na 
ręku wątłą dziewczynkę trzymającą 
w ramionach szczudło. Obok postępo­
wał dziarski, ośmioletni chłopczyk.

— Spotkaliśmy się w  hallu, mo­
ja przyjaciółeczka Mamusia i ja 
rzekł książę, całując w rękę księżnę 
Sonię, a potem tamte dwie panie,—i 
mamy sobie dużo do powiedzenia.

_To są moje dzieci, pani Lor-
raine — rzekła księżna Sonia — po­
słałam właśnie po nie, by je pani 
przedstawić, ale teraz, gdy mają Ko­
lę, już o nas dbać nie będą.

I zaśmiała się radosnym śmie­
chem szczęśliwej matki. Chłopczyk 
zbliżył się i bardzo układnie pocało­
wał Tamarę w rękę.

— Pani jest Angielką — rzekł 
be:z najlżejszego akcentu. — Czy pa­
ni ma także -chłopczyka?

Dalszy ciąg nastąpi.
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Szubienica, Mąka, Zabawa.
Historje Neapolitańskie.

sHistorja Neapolu, rządzonego przez 
hiszpańskich wielkorządców, należy 
do niezwykle ciekawych zjawisk kul­
tury. Odnaleźć można w niej wiele 
rysów wysoce znamiennych, poucza­
jących i przynoszących starganym 
nerwom współczesności wiele błogie­
go ukojenia. Opowiada te dzieje zna­
ny historyk Włoch, 'dr. Kazimierz 
Chłędowski. Polski inteligentny czy­
telnik zna jego „Rzym", „Ferrarę", 
„Rococco we Włoszech". We wszy­
stkich 'tych pracach wykazał Chłę- 
dowskj zdumiewającą umiejętność 
gromadzenia charakterystycznych 
faktów, które rzucają światło wła­
ściwe na Judzi1 i dzieła. Chłędowski 
interesuje się przytem przeważnie 
zjawiskami kultury. Umie on dosko­
nale podchwycić objawy szczególne, 
specyficzne, nadające ton epoce.

Rządy hiszpańskie zamknął lud 
neapolitański w powiedzeniu: Forca, 
Farina, Festini. Obyczajowość zaś e- 
póki świetnie maluje zdanie: „Amora 
non ebbe mai ipauira della p.orpora". 
Miłość nie stroni od purpuratów ko­
ścioła, a „paniom z arystokratycz­
nego towarzystwa wolno było także 
zabawiać się w cortegiany". „Panie 
z towarzystwa, które miały zaszczyt 
romansować z wicekrólami, zupełnie 
się z tern nie kryły, owszem jak np. 
księżną Comca d’Avalos (albo Marki­
za Compolettaro, szczyciły się tym 
stosunkiem" (sltr. 357).

Wśród tego rodzaju życia wy­
kwit ła pierwsza opera „II Nerone". 
„W miarę jednak rosnącego zamiło­
wania do przedstawień teatralnych 
ze śpiewem mnożyła się liczba ka- 
stratów" str. (394).

O kapucę zakonną Neapol pro­
wadzi krwawą walkę. A wszystko 
przez drobiazg. Jedni uważali, że po­
winna być spiczastą, inni zaś obsta­
wali przy okrągłej. Dziś walka ta wy­
gląda na dziecinny spór. Zajmowali 
się nią jednak papieże, ministerja, to­
czono zapamiętałe walki.

Do rzędu niezwykłych też wia­
domości należy fakt, zanotowany 
przez K. Chłędowskiego o lordzie 
Nelsonie. Sławę jego wmurował w 
pamięć ludzkości Trafalgar. Zaczy­
na się ta sława pod Abukir. Ko­
mu ją zawdzięcza? Pięknej pani Em­
mie Hamilton. Ona. to wyjednała u

królowej Karoliny, że Nelson mógł 
zaprowiantować swoje okręty w Nea­
polu ] puścić się w pogoń za statka­
mi francuskimi.. Nelson nazywał tę 
bitwę — zwycięstwem Emmy.

Podczas rewolucji neapołiłań- 
skiej angielski ten bohater nie wy­
różniał się wcale humanitaryzmem i 
wieszał z ziminą krwią. Czasy te 
zresztą nie grzeszyły delikatnością u- 
czuć, choć o nich to właśnie Galiani 
wypisywał gorące tyrady. Zabić wro­
ga J zjeść go — to*weałe nie wyją­
tek. Neapolitański lazzarone zawsze w 
ten sposób mścił się na swoim wrogu.

Dziwne tylko, że w czasy tak 
pierwotne kwitnie równocześnie cie­
plarniany kwiat zepsucia zupełnie 
wyjątkowego. Ab.be Galion} propago­
wał przecież wtedy publicznie, co ni­
kogo nie gorszyło, by ze względu na 
stanowisko cicisbeów, które jest tru­
dne i męczące i inie italk łatwo je pia­
stować, wył oso wy wari o na pierwsze­
go stycznia, u której ze znanych ko­
biet każdy z cicisbeów ma na rok 
przyszły pełnić swą służbę" (str. 538).

Takie projekty podawał europej­
skim salonom mistrz Galiami1, którego 
dosadnie scharakteryzował w pa­
miętnikach Marmontel: „Abbi był 
najpiękniejszym małym arlekinem, 
jakiego Włochy wydały, tale na bar­
kach tego arlekina siedziała głowa 
Macohlaveilla“.

Chłędowski książkę swoją koń­
czy właśnie ciekawą sylwetą tego ar­
lekina j Macchiavella. Streszcza się 
w nim bowiem moralność i niemal 
cała filozofia, tego neapolitańskiego 
świata. Pisał on w r. 1772 do jednej 
ze swoich paryskich przyjaciółek: 
,',w polityce przypuszczam tylko czy­
sty, niczem nie przyprawiony, suro­
wy Maochiawelizm w całej swej po­
tędze i sile.

Historje Neapolitańskie otwiera 
Chłędowski panowaniem Roberta An­
degaweńskiego. Zdobył on tron pod­
stępem. Kazał otruć Karola Martella. 
Zaufany Francisżkanin dał w hostji 
Martetlowi truciznę (str. 37). Pozna­
jemy ,z epoce tego panowania Pe- 
trarkę. Następuje królowa Joanna, 
Boecacio, król Alfons I, Pontano, San- 
uazaro, Caracciolo, przychodzą „dwie 
smutne królowe", Joanna d’Aragona. 
Jul ja Gonlaigą, dzieje rodu Caratów 
i zjawia się okres czasów wicekró- 
ilewskich. „W niespełna dwa wieki 
uszczęśliwiało Neapol trzydziestu 
dziewięciu wicekrólów, a pomimo, że

krótko panowali, każdy z nich wywo- 
ził fortunę do rodzinnego kraju".

Sztuka plastyczna znajduje 
Jusepe Ribera swój najdoskonalszy 
wyraz. Zaczyna się era Karola Ifl 
Burboną j kończy się państwo .nea­
politańskie za czasów Marji Karoli­
ny i jej małżonka Ferdynanda IV.

Blizko pięć wieków istnienia ludz­
kiego zamyką książka K. Chłędow­
skiego. Na. przestrzeń} tego czasu 
panuje takie zdziczenie obyczajów, 
że współczesność nasza, gromiona 
Przez wszelkiego rodzaju moralistów, 
jest eldoradem cnoty, umiarkowania 
i humanitaryzmu.

Wojna rozpętała wszelkie be­
stialstwo, ale jeszcze nie dochodziły 
nas wiadomości, by z nienawiści je­
dzono swoich wrogów. Nie bije się 
już ludzkość o kapucę. Spokojnie mo­
żną nawet w czasie wojny przedo­
stać się z kraju ido kraju, choć wy­
maga to straty wiele czasu. Za da­
wnych meapolitańskich czasów nawet 
na królewskie kolasy napadali rabu­
sie w podróży i władza monarsza nie 
gwarantowała (bezpieczeństwa.

Książka Chłędowskiego jest ar- 
cy ciekawa.

Ludziom myślącym d o s ta rc z y  
wiele rozkoszy. Podaje bowiem w 
obfitości takie fakty, które siłą rze­
czy budzą tysiączne refleksje. I sta­
wia przed oczy spłat krwawych, tra­
gicznych dziejów władców Neapolu; 
wydawało się iim, jak i aibbć Galianie- 
mu, że „polityka tylko wtedy jest 
dobra, kiedy jest krótka".

Burza zniosła, jalk perzynę, wszy­
stkie ich krótkie a krwawe roszcze­
nia. Pozostał lud neapolitański, lud 
włoski — odwieczny dziedzic swoich I 
pól. On wbrew wszystkim zawieru­
chom wytrwał na swej glebie i mo­
dli się do świętych swoich patronów.

Bo wszystko mija — trwa tylko 
lud, dziedzic sławy i niesławy, uie- 
zmozony żywioł indywidualności -ple­
miennej.

Eustachy Czekalski.

Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów
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