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Wokoło winy i kary.
Nowa polska praca kryminologiczna.

P. Wacław Małkowski wydał 
pierwszy tom oryginalnej ,pracy 
,,Podstawy Filozofii prawa karnego", 
przepełnione!] niezmiernie interesują- 
cerni i metodycznie uiożonomi fak­
tami hisitorycznemi. Autor jest pozy­
tywistą jako filozof, dokładniej .mó­
wiąc: ewolucjonista; opierając się z 
pewnym przyciskiem o grunt psy­
chologiczny, (nie poddając wszakże 
swej badawczej myśli żadnemu ha­
mującemu działaniu doktrynalnemu, 
usiłuje p. Makowski wyprowadzić 
szereg wniosków o dwóch zasadni­
czych pojęciach kryminologii: prze­
stępstwie i karze, z materiału fak­
tycznego, w wielkiej obfitości nagro­
madzonego ,i starannie a bez widocz­
nych uprzedzeń opracowywanego.

Rezultaty, do jakich nasz uczony 
dochodzi, nie mają też owego po­
nętnego kształtu geometrycznej re­
gularności, tak miłego wszystkim 
racjonalistom. Empiryk przekonany, 
nie odkrywa p. Makowski żadnej 
„zasady wielkiej", której rnich dia­
lektyczny stwarzałby łańcuchy powią­
zanych z wytwornością logiczną po­
jęć. Nie poszukuje i nie odnajduje 
w dziedzinie prawa karnego Tarnow­
skiej „iildee mlaitresse", pojęcia twór­
czego, któreby w swych, logicznych 
wnętrznościach niosło całe konieczne 
i z góry ustosunkowane harmonijnie 
formy. Widzi oin życie, rozwijające 
się mozolnie, uległe przypadkowi, 
kształtowane w głównych momentach 
przyczynowo ii z niejaką regularno­
ścią, ale przybierające mnóstwo form, 
zależnych od miejsca i momentu.

Poddawszy bystrej analizie pojęcie 
kary, opartej na długim przeglądzie 
przeszłości, dochodzi p. Makowski 
do wniosku, że kara jest zlepkiem 
mechanicznym, w którym niezupeł­
nie do końca przeżyty odwet naszych 
praojców wiąże się jeszcze nieroze- 
rwailnemi nićmi ześredniowiecznąire- 
ligijnemi elementami przesiąkła eks­
piacją, inie dając się, jedno ani dru­
gie, wyrugować do szczętu przez 
nowoczesną i pozytywną troskę u- 
bezpieczenia, ochrony społecznej.

P. Makowski w ten sposób jest 
najbardziej kompromisowy w swych 
naukowych poglądach z warszaw­
skich kryminologów, wobec prof. Mo- 
gilmCkiego, który istotę kary spro­
wadza w całości do ochrony społecz­
nej, i prof. Rap;pa porta! który dopu­
szcza. w mniej jednak stanowczy 
soosób, i inne elementy do udziału 
w funkcji kary.

Tom pierwszy pracy ,p. Makow­
skiego zawiera dwiie odrębne części: 
(„Pierwotne grodki obrony społecz­
nej" i ,Doświadczenia prawno-kar­
ne". Jest to właściwie tom przygoto­
wawczy do właściwego przedmiotu 
autora, bardzo ważny przecież, po-. 
niewaiż nam odsłania jego metody i 
zapoznaje z mechaniką jego rozumo­
wania. Toim drugi zawierać będzie 
zagadnienia iwiiny, odpowiedzialno­
ści, psychoilogji kryminalnej i wresz­
cie część wskazaniową: politykę kry­
minalną.

Ale kiedy nasza nauka otrzyma 
ten tom drugi?

Pewne obawy się tu rodzą. P. 
Wacław Makowski jest obecnie wi­
cedyrektorem Departamentu Spra­
wiedliwości. Pracy spadł nań ogrom. 
Dzieło, które dziś otrzymujemy, jest 
owocem dawniejszych studjów. l i­
czonych o równie tęgiej myśli, jak 
autor „Podstaw Filozofii Prawa Kar­
nego", posiadamy wogóle garść nikłą. 
Jednemu z nich oto państwowość 
polska zabiera najlepsze lata z ży­
cia. Nie będzie to zapewne wypa­
dek odosobniony. I musimy być przy­
gotowani na to, iż rekonstrukcja 
państwa, naszego nie odbędzie się bez 
ofiar, nieraz dotkliwych.

❖

. Nasze pismo nie może być tere­
nem dla krytyki dzieła tej miary. 
Prasa zawodowa, która, na szczę­
ście, organizuje się w pewien kom­
plet dla poradzenia całości swych za­
dań, .zajmie się dziełem p. Makow­
skiego. Ale to dzieło nietylko. nauce 
polskiej, lecz i kulturze polskiej coś 
przynosi. Nietylko zawodowy krymi­
nolog wstawi je do swej podręcznej 
biblioteki, ale i każdy wykształcony 
człowiek przeczyta z korzyścią, czę­
sto pomieszaną z rozkoszą, jaką da­
je podróż w nowe światy intelektu­
alne. Bez najmniejszej przeto pre­
tensji do krytyki, podajemy tu o tej 
pracy garstkę prostych i z koniecz­
ności ułamkowych informacji. Z obo­
wiązku aktualności, jaka ciąży na 
dziennikarzu.

W istocie,, człowiek, którego 
mysi choćby raz uderzona została 
przez głębokie przekształcenia, jakim 
ulegały ludzkie społeczeństwa w bie­
gu wieków, niemałe odniesie korzy­
ści, jeżeli spojrzy na odsłaniane mu 
przez p. Makowskiego zwroty, jakie 
ze stanowiska kary ludzkość doko­
nała parokrotnie. Po raz pierwszy, 
gdy ustrój społeczno-rodowy prze-
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chodził w terytor/jałno-państwowy, a 
nowe czynniki przerabiały instytucje 
w.różdy i pojednania na kary, wyko­
nywane przez uregulowaną w orga­
nach państwowych przemoc. W wie­
ku osiemnastym dochodzą do dojrza­
łości nowe pojęcia społeczne, a wraz 
z mima i będące ich funkcją pojęcia 
karne, — a dochodzą w naturalny 
sposób w krajach, gdzie tak zwany 
wymiar sprawiedliwości zdołał się 
w,znieść na stosunkowo najwyższy 
stopień: .a więc przedewszystkiem 
we Francji, która w tak zwanych 
parł am antach posiadała n aj 1 ep szych 
zawodowych sąjdoiwiników i w Anglii, 
w której od czasu 'rewolucji 1668 ro­
ku prądy liberalne rozwinęły znamic- 
nicie udział walnych żywiołów spo­
łeczeństwa w funkcjach, uważanych 
na kontynencie za hezpodzlelną wła­
sność rządowych organów. Rewolu­
cja francuska daje kształty przygoto­
wanym pojęciom o woli zbiorowości, 
o „umowie społecznej", przygotowu­
jąc sąma pojęcie solidarności, które 
się tak rozwinie i .tyle rozświetli w 
wieku następnym. Odwet, — ekspia­
cja — schodzą pod wpływem tych 
nowych czynników na plan dalszy. 
Ochrona społeczna, zabezpieczenie 
spokoju ii owocu pracy jednostki, wy­
stępują ma plan główny.

W perspektywie historycznej 
bardzo wiele faktów, naim znanych 
ze stanowiska dzisiejszych pojęć, 
przybiera ciekawą i często niespo­
dziewaną postać. Takich zadziwień 
czeka czytelnika książki p. Makow­
skiego mnóstwo. Dla ilustracji jedno 
z nich tu wybierzemy: Gilotyna wy­
daje się nam dziś okropnością, — 
przestępstwem wobec ludzkości dla 
jednych, smutną po mad miarę ko­
niecznością dla innych. Iluż jednak 
wykształcanych ludzi .nie zdaje so­
bie sprawy z tego, że wynalazca tej 
maszyny śmierci był, doprawdy, do­
broczyńcą ludzkości? Jednak wystar­
czy przeczytać choćby sentencję wy­
roku śmierci, dokonanego na trzech 
złodziejaszkach we Francji w 1783 r., 
a więc ;na sześć lat przed rewolucją,— 
przytoczoną przez p. Makowskiego, 
aby ocenić dokonaną przez dr. Guiltlo- 
fim’a reformę. Otóż ci trzej przestęp­
cy skazani są na to, aby „mieli ży­
wi łamane ramiona, lędźwie { krzyże 
przez wykonaiwicę wyroków wysokiej 
sprawiedliwości, ma rusztowaniu, któ­
re w tym celu będzie wzniesione w 
Chaumont na. placu publicznym. Poi- 
ozem każdy z nich będzie umieszczo­
ny na kole, twarzą zwróconą ku nie­
bu ii pozostanie tak, dopóki Bogu się 
spodoba zachować ich przy życiu".

Ten wyrok jednak sądowi same­
mu wydał się zbyt okrutnym. I aby

go zmiękczyć, a jednak pozostawić 
mu w całości jego walor wychowaw­
czy, odstraszający, dodano tajną, sa­
memu tylko katowi oiznaljimiioiną klau­
zulę :

„Wymienieni zbrodniarze będą 
potajemnie uduszeni niezwłocznie po 
tern, j,ak każdy z niich otrzyma po 
trzy ciosy przy życiu".

Przeczytajmy bezpośrednio po­
tem projekt prawa d-ra Guillotina, 
który znosi wszystkie tortury i usta­
nawia odpowiedzialność równą dla 
wszystkich:

„1) Za jednakowy czyn — jedna­
kowa odpowiedzialność dla wszyst­
kich, niezależnie od stanu, 2) odpo­
wiedzialność wyłącznie osobista bez 
rozciągania kar hańbiących na rodzi­
nę skazanego, 3) zniesienie konfiska­
ty majątku skazanego, 4) w każdym 
wypadku wydanie ciała rodzinie i po­
grzeb zwykły, bez oznak i napisów 
hańbiących". Wreszcie: „skazany 
będzie ścięty — ścięcie będzie się od­
bywało przy pomocy prostego me­
chanizmu".

— Tak stanęła gilotyna, — mówi 
p. Makowski. — Tak taż stanęły po­
czątki sprawiedliwości nowożytnej, 
jej podstawy, jej linie wytyczne.

Wraz z tern jednakże stanął i ca­
ły szereg nowych problematów, któ-

Alfred Konar.
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— Monsienr Pawloff! — przed­
stawiała Irenie Serża hrabina.

— Czemu nie kazał pan przed­
stawić się wcześniej? — podkreśliła 
bardzo lojalnie Irena bez ponsjonar- 
skioh minek dawną niemą znajomość.

— Ja nie śmiał — odrzekł z ro­
syjska Serż z niezbyt szczerą nai­
wnością, zaczerwieniony, niewiado­
mo., czy wskutek zmieszania, czy 
wskutek wina; najwidoczniej już no 
bardzo przeciągiem drugiem śnia­
daniu.

— O! Biedactwo! Poco ten bluff? 
Nie gramy ze sobą w pokfera — rze­
kła, patrząc mu w oczy ze spojrze­
niem, najwidoczniej mówiącym mu:

— Dziękuję; Nie straciłeś nic 
na poznaniu. Masz miły glos. Nie 
rozczarowałam się.

— To nie bluff! Żadnej gry z 
panią grać nie chcę. U mnie natura 
prosta. Ja nie śmiał zbliżyć się.

— Nie wiedziałam, że oficerowie 
są talk bojażlłwl. Czy jestem tak

re wzbudziły nowe niepokoje woko­
ło sprawy winy i kary, o wiele szer­
sze i głębsze niż dawniej. P. Makow­
ski, uczony dbjeiktylwny, pozytywi­
sta, empiryk i ewolucjom sta, z chło­
dem zawodowca patrzy na te wszy­
stkie sprawy, nawet budując „Filo­
zofię prawa karnego". Jakiekolwiek 
przecież będą wyniki ostateczne do­
ciekań uczonego na tym gruncie i w 
świetle takiej metody, można być pe­
wnym, iż „nie podzielą one myśli bez 
reszty". Pewne konieczności i pewne 
wysiłki, aby im się nie poddać, wy­
rywające ślę z głębi istot żywych 
i z tła społeczeństw, którym po swo- -1 
jemu dał wyraz De M ais tire w swej 
nieśmiertelnej karcie ,„o kacie", po 
raz pierwszy, jeżeli.się nie mylimy, 
przełożonej na polski .język przez p. 
Makowskiego, będą się i nadal nie 
równoważyć.

Jaki one przybiorą kształt pod 
działaniem myśli p. Makowskiego w 
dziedzinie odpowiedzialności i poli­
tyki kryminalnej?

Kto >z apoznałs i ęzp i erwszym 'tomem 
pracy p. Makowskiego, ten, choćby 
stał na gruncie innych metodycznych 
i filozoficznych założeń, oczekiwać 
będzie tomu drugiego „Podstaw Fi­
lozofii Prawa Kairnego" z żywą cie­
kawością.

Alb. Pawłowski.

POWIEŚĆ.

straszną? Bał się pan, że przyśnię 
ci się w nocy?

Przestał z miejsca być dzieckiem. 
Usiadł bardzo bl.izko miej .na fotelu i, 
przechylając sie napastniczo i całując 
ją oczami, wyjawiał jej słowa, już 
uie z pierwszych ust przez Irenę sły­
szane!

— Vous savez, madame: Ja nie 
raz śnił o was. Jej Bogu. Ale na mój 
wkus u pani trzy niedostatki: Pani 
jest zanadto piękna, przytem trop 
grando damę i iza mądra ponr une 
canaille, co mmc moi. A j.a człowiek 
prosty; przytem piijanica, krugom du­
rak !

— Ah! Non par exemple! To jest
z pańskiej strony fishing fort com- 1
pliments. Podobno pańscy ziarnko- '
w.ie zwykle udają naiwniejszych, I
niż są w istocie. r

— Nie! Jej Bogu! I na żadnym 
języku wyrazić się porządnie nie u- 1 
miiem! ani na francuskim, ani na po!- p 
skiiml. A już najgorzej na ruskim. g
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Chciałby swoją mysi jaisno wyrazić, 
a wychodzi., czort wie ico! Prosto,-- 
czepuicha!

— A jednak ten pański volapuck 
okazał się dostatecznym do zwy­
cięstw miłosnych. Kobiety cię poj­
mowały.

— I żal, że dumały rozumieć ta­
ką skatinę! Żal wszystkich! — wpa­
trywał się w nią uparcie, pochłonię­
ty nagle jakimiś beznadziejnym smut­
kiem, z którym coprawda było mu 
bardzo do twarzy.

Po chwili milczenia spowiadał 
się ze swoich najskrytszych, win — 

i * nie pytany:
— Bo widzi pand, u minie dzieło 

w tern: serce iu mnie dobre, a  dusza— 
podła. Kiedy ja był jeszcze rebiom- 
kieim;, miał ja białą kotkę angoraą, 
którą bardzo lubiił. I pewnego dnia., 
ot tak prosto — wyrzucił-ją z drugie­
go et aż,a przez okno won na ulicę. 
Kotce nogi połamały się. A ja w 
dietskim piokoju powiesił się z goria 
•na klamce. I z trudem ocalał się; a 
kotkę do łóżka brał i kompresy do 
złamanej jej noigd przykładał. I płakał 
potem, że kotka trzęsie się ze strachu 
i udeka odemmlie, bo już nie lubi 
mnie; bo wie, że paldlec! A ja często 
postępuję ;z kobietami tak, jak z tą  an- 
giorną kotką. I nie raz wieszać się z 
-goria chce. A setce moje bezu­
stannie toskuje, aby żyć daleko w 
dierewni iz ulkac-hamą żoinką i z dzieć­
mi. Cóż z teigo, kiedy czort pcha do 
panien Blanchard, do kabaretowych 
szansonistek i cylrkówek. I żal mi 
mojej starej matki', która płacze, bo 
ona ma tylko- serce Imioje a nie duszę.
I żal mi mojej młodości, mojego ży­
cia, na które nie wairto i plewat’!

— Wszyscy Rosjanie zdają się 
lubować w oczernianiu samych sie­
bie. Znam was z waszej literatury. 
Posiadacie jakąś pasję wyszukiwania 
prawdy ii nazywania rzeczy po imie­
niu. Jakąś manierę naturalności.

— Tak. Może to u nas natural­
ność... A molże maniera? Czort zna- 
jet! Bo woit człowiekowi wydaje się, 
że om prawdę mówi; a oin i wtedy 
jeszcze łże. A może ja i wcale nie 
lubił mojej białej angormej Ikoszki; a 
wprost nienawidził za to, że ona wie­
działa, iż dusza u mnie podła?

— Vouś-avez Je vim trisie, mon 
cher moosieur. Yolla.

Wygałonowana służba otworzy­
ła drzwi jadalni, do której poczęły 
sunąć pary. Serż, skłoniwszy się z 
przesadą wojskową, podał rąm-ię I- 

; renie.
Pani Gizeta wysiliła się, aby o- 

lśnić swoich igości. Podług tego jej 
Pomysłu, może w niezbyt świetnym 
guście — cała sala z lasem ustawio

nych', lśniących bielą nakryć małych 
stolików—kąpała się w różnoko-loro- 
wćm świetle elektrycznych lampek, 
które w formie szklanych owoców— 
dekorowały śród świeżych kwiatów 
wijącemi się girlandami wszystkie 
stoły.

— Tiens! Que cest gentil! — 
zachwycała się ze swoją stałą dwor­
ską uprzejmością pojętna uczennica 
hrabiny de Sommerive.

— Prelest’! Jak noc Sylwestra 
w hotelu! — zadecydował złośliwie 
Serż.

— Teisez-vous! Mech ant! — 
zgromiła go po macierzyńsku. — 
Mogą usłyszeć.

Siedzieli bardzo blizko siebie 
przy małym stoliku iw jedynem są­
siedztwie przejezdnej z Petersburga 
do Bukaresztu belgijskiej konsulowej, 
flirtującej z jakimś publicystą z Lon­
dynu.

I Irena naraz uczuła, jak Serż 
swoim stałym zwyczajem przechyla­
nia się w rozmówię prawie ku jej 
twarzy dotykał kolanami jej kolan 
tak, że znajdowała się cala, jakby w 
jego władczych objęciach.

Kładła jego śmiałość na karb 
szampana. Pomimo swego doświad­
czenia nie zdecydowała, co bardziej 
shokimg, czy zgromić go, iczy uwa­
żać z,a niebyłą tę niemą jego dekla­
rację?

Prowadzili najbanalniejszą roz- 
% mowę, racząc się małem-i kęs­

kami kolejno podawanych przez licz­
ną służbę: filet de sol es, -chaud-froid 
z jarząbków, pieczystego z bażantów, 
zapijając obficie szampanem.

Potykając się pomiędzy stolika­
mi, ze swoim nieodłącznym face a 
main — honorowała ich hrabina Syl- 
wja, obmawiając po swojemu panią 
Gizię:

— Ona nie dorosła jeszcze do 
prostoty w pomysłach! Ryba z trufla­
mi, pasztet i pieczyste z truflami! 
Może jeSzcze j lody podadzą z truf­
lami! — odeszła o!d ich stolika, ża­
ląc się:

— Nje cierpię robić honorów go­
spodyni nie w iswoim doimiu. Ale 
trudno!

Spłoszeni jej trzepołamielmi, przez 
chwilę milczeli, nie zaprzestawszy 
swej głównej niemej rozmowy — od­
daleni o milę-od gwaru świateł, barw 
i woni — przemienieni doszczętnie w 
jedno wspólne tytaniczne pragnienie 
miłości.

— Przyjdzie pani do minie jutro 
o godzinie piątej? — żbrutaldzował 
ją naraz słowami dalszego ciągu nie­
mej rozmowy.

Odsunęła się od jego krzesła.

— Czy chce pan zapoznać mnie 
z panną Blanchard?

— Nu, pozwólcie. Ona nigdy u 
mnie nie gości; to ja ją tylko odwie­
dzam. Jej ideałem jest lukratywna 
synekura. Będzie rada, kiedy do niej 
nie przyjdę i nie potrącę jej tego z 
miesięcznej pensji. Pani przyjdzie?

— Będziemy mówili teraz p czerni 
ininem. Czy wysyła pan w tym se­
zonie swoje ikonie do Chantilly?

— K czorta z końmi! — bunto­
wał się bardzo zły.

Śród ucztujących zapanowało za­
ciekawienie, spowodowane Oryginal­
nym konceptem silącej się na prosto­
tę gospodyni. Oto służba roznosiła 
wielkie kosze, płaskie i sztucznie 
omszone, niby stare kojce, iw których 
na słomie leżały rozłożone kurze ja­
ja; a w nich goście po rozłupaniu 
nieznacznie złożonych prawdziwych 
skorupek — znajdowali lody. Po lo­
dach roznoszono owoce, cukierki; 
wreszcie goście powstali ze swoich 
miejsc.

Ugrupowali się teraz gwarnemi 
parami w tłumnie napełnionej, świe­
żo wentylowanej wielkiej sali balo­
wej, chłodniejszej teraz od jadalni.

— Nu, Pani przyjdzie obejrzeć 
Lembacha? — upierał się Serż despo­
tycznie — milczący, zły, flirtem i wi­
nem ostatecznie wyczerpany.

— Lembacha?
— Tak. Ja, kupił ,go w Berlinie 

w galerii Selmlłego; zapłacił 30 ty­
sięcy miarek. Podobizna Turgenje- 
wa, czy innego czorta.

— Jestem ciekawą przekonać się, 
czy pan się nie myli.

— Jestem pewny.
— Pewny? Lembacha, czy minie?
— Tego-, że pani jest ciekawą.
— Pana, czy Lembacha?
— Jednego \ drugiego.
— Być może.
— Tak co będzie?
— Przyjdę... lub nie.
— Nu! Ładno!
— Godzi się pan zarówno na je­

dno-, jak i ma drugie?
— Ni jak nie! Pozwólcie! Jak­

że? Godzę się tylko na jedno.
— Mianowicie?
— ... Źe nie będę czekał darem­

nie — pocałował ją przeciągle w rę­
kę. — Nu, -a teraz mnie trzeba sku- 
rzyć papieroskę — skłonił się elegan­
cko z oficerską rycerskością i znikł 
w tłumie, dążąc do fumoiru.

W wielkiej sald uciszyło się. Do 
fortepianu zasiadł Michałowski. I Ire­
na, rzuciwszy się w fotelu w kącie 
sąsiedniego małego salonu, wsłucha­
na w dźwięku Szopena — dumała o 
swojej rozpoczętej girze,
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Ze znajomością d-uszy ludzkiej— 
doszła bardzo łatwo do wniosku, że 
myliła się ico do Serża. To nie jest, 
jak sądziła — zepsuty, dobry, inaiwiny 
chłopiec, który — uszczęśliwiony jej 
miłością *— będzie się w proch tarzał 
u jej stóp, niby zakochany młodzień­
czy paź u kolan, królowej.

— Nie; to -nie jest wicale naiwny 
dobry chłopiec! Obie siły są zupeł­
nie sobie równe. A jeżeli to on zmiaż­
dży mnie na pył i w przepaść strąci?... 
A więc czy nie lepiej dać za wygram ę 
i abdykować?

Rozejrzała się dokoła. Dźwięki 
Szopena — tą nadziemską słodyczą 
irytowały ją. Raził ją zgrzytem ten 
ideał z innej piarafji, z innej planety, 
spadły jak meteor w błoto zebranego 
tutaj tłum z jego instynktami i z u- 
krytą pod suknią balową nizkoścłą u- 
czuć i morał insanity.

Mimowoli oko jej padło na sie­
dzącego w drugim końcu salonu — 
H orskiego, o którego istnieniu co- 
prawda dziś zapomniała.

I drgnęła z najwyższą niechęcią, 
badając jego starą obwisłą twarz i 
zaspaną minę, z jaką udawał, że wsłu­
chuje się w muzykę, której, wiedzia­
ła doskonale, że nie lubi, nie rozumie 
i nie zna się.

Była przekonaną, że troska się 
w tej chwili jedynie sw-otjemi długa­
mi, niezapłaconem komornero i gro­
żącą im rudną, której się boi, jak 
śmierci.

Podobny zupełnie do starego Dul- 
skiego z Piwnej ulicy! — zbyła go, 
powracając do porzuconych myśli, 
syczących jej w mózgu:

— Mam odchodzić od gry z o- 
bawy niebezpieczeństwa- i abdyko­
wać?

— Abdykować! — irzuoiła prawie 
głośno. — Nigdy! Abdykacja — to 
skwitowanie z niespodzianek życia, 
to tchórzostwo przed hazardem, to 
zblazowanie, to słabość! Gorzej je­
szcze! — zdradziła się sama przed 
sobą, ze swojej głównej troski, która 
od niedawna czaiła się jadem w jej 
mózgu. — Abdykacja — to starość!— 
nazwała swoją zmorę po raz pierw­
szy po imieniu. — Drwię sobie z kol­
ców! Kocham go; pragnę... Chcę 
być szczęśliwą.

W sali otoczony Zbitym tłumem 
wielbicieli ukazał się Frenkiel, ze 
swoją charakterystyczną od natury 
maską aktorską, z jakimś niewyda- 
nym jeszcze manuskryptem w ręku.

Irena przedostała się do pogrą­
żonego w myślach Korskiego:

— Głowa runie boli. Jedziemy 
już do domu.

Wydostali się ukradkiem do' hal­
lu. w którym odnaleźli służącego, z

okryciami w ręku, który, Okutaw­
szy Irenę w jej płaszcz z jasnego je­
dwabiu i sobolową eitolę — pobiegł 
wynaleźć śród stojącego przed willą 
baronowej szeregu ekwipaży — sa­
mochód Horskiah.

Usadowił ich, zamknął drzwiczki 
pojazdu i wskoczył na kozioł obok 
szofera. Samochód ruszył pędem a- 
1 eją ku domowi.

— Być albo nie być jutro u nie­
go? — uśmiechała się, zmęczona wra­
żeniami, z głową, przechyloną mięk­
kim ruchem w (poduszkach pojazdu— 
That is the ąuestion! Ej! Protopla­
sto mój, rozpustny kasztelanio! Kon­
radzie ! — cynizowała. — Widzę twój 
uśmiech, z jakim solidaryzujesz z ka­
żdą moją awanturą. Czyżby twoja 
kiręw jeszcze nie osłabła? Śmiejesz 
się, stary awanturniku, i drwisz z na­
grody Mon ti jon a! Czy posłuszna 
wnuczka powinna podzielać te zapa­
trywania?'

XXVII.'

Nazajutrz Irena — rzecz prosta- - 
• nie poszła na umówioną schadzkę.

Jako doświadczony pijak, nile 
chciała jednym haustem wypić odra- 
zu całą czarę nektaru. Chciała prze­
dłużyć 'zabawę, ciekawa chodu całej 
tej gry miłości, jak syty kot, bawią­
cy się myszką.

— Cóż on sądził,—■cynizowała,— 
żem żyła dotychczas na wyspie bez­
ludnej w długiem oczekiwaniu króle­
wicza, spragniona, jak pensjonarka, 
pierwszej chustki padyszacha? Bie­
dactwo! Jest naiwny z całym swo­
im demanizmem! To raczej ja mam 
duszę poidłą; nie on.

Lecz faktem, że spać nie mogła.
A całe dni schodziły jej na wy­

śmiewaniu jego młodzieńczej naiwno­
ści, na zachwytach nad własną trzeź­
wością i na najdokładniejszem zdawa­
niu sobie sprawy z każdej sytuacji. 
Lecz kieidy poza utratą snu odbiegł 
od niej i apetyt, kiedy widziała, że 
nerwy jej dygocą, jak sprężymy w ze­
psutym zegarze, i że przez 24 godzin 
na dobę nie myśli o niczem, jeno o 
jego naiwności i o własnem rozumie— 
zadecydowała:

— A więc faktycznie on nie jest 
naiwnym dzieciakiem. I on ma swo­
ją grę i taktykę: chce mnie przetrzy­
mać. ■ Nie myliłam kię, że to jest ka­
nalia!

Lecz pomimo, że doszła do tego 
przekonania, -nie przestawała myśleć 
ani o jedną godzinę mniej ma, dobę 
o kamuliji, niż o dawnym naiwnym 
dzieciaku. Wreszcie po bardzo dłu­
gim tygodniu usłyszała zaczerwienio­

ną po białka oczu ukochany głos je­
go przez telefon:

— Czekałem tydzień. Jeżeli pani 
jutro nie przyjdzie — jej Bogu — 
spalę Lembacha.

— Lepiej, aby Lenbach się spa­
lił u pana, niż ja . '

— iPas de danger, chere madame. 
Marmury są ogniotrwałe.

— Skąd pan wie?
— Z mineralogii.
— Ach! Pan mówi o marmu­

rach !
— Alors! Vous yienidrez prendre 

une tasse de the chez moi?
— Rzecz postanowiona — spali­

ła ni stąd hi z owąd mosty poza so­
bą. — Nie chcę przyczynić się do 
wandalizmu wobec sztuki; będę ju­
tro u pana Btes-vous cantem,t?

— C’est gentil de votre part.
— A bientot.
— Mer ci.
— Nie jestem owieczką, którą 

lada wilk może zdusić — pocieszała 
się po pensjomarsku. — Odwiedziny 
garsoniery — to jeszcze nie upadek; 
zależy przecież nietyłko od niego, 
lecz i odemmie.

W następstwach okazało się je­
dnak, że nie była z marmuru, lecz z 
kiruchęj gliny ludzkiej.

Teraz — od kilku już tygodni od­
wiedzała go codziennie. A wszystkie 
jej złe przeczucia, jak tanie pesymi­
styczne proroctwa — spełniły się co 
do joty.

Miłość ta mietylko, że szczęścia 
jej nie dała, leicz — wprost przeci­
wnie — zwiększała, wraz z najbole- 
śniejszemi przykrościami, które tą 
z*nim wiązały — jej ból życia.

I z głowy Ireny nie wychodziła 
opowieść o białej angorowej kotce, w 
której cierpieniach Serż tak się lu­
bował.

Czy nienawidził jej, kiedy ją u- 
dlręczał, czy kochał wtedy, kiedy pie­
lęgnował? A oma sama? Czy kocha 
jego serce, czy też nienawidzi jego 
duszę? A może kocha właśnie jego 
podłą duszę?

— Nie wiem', nie wiem, nie wiem... 
Czuję tylko, że taką miłość jest mę­
cz armią/

Wybaczała mu wszystko: i o- 
pryskliwość i drobiazgową złą 
sprzeczność, upór, brutalność [ złe 
wychowanie.

Lecz jej pięta Achillesa raniła naj­
dotkliwiej tak często' spotykana u wie­
lu mężczyzn jego pogarda, jaką czuł 
dla każdej kobiety, która stała, się je­
go kochanką.

Dalszy cios nastąpi.
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Och, mów ta
Z cyklu ,,Serce".

Och, mów tak do mnie tym dawnym
imieniem

dziś, gdy już tylko tan pamiątek żeniem, 
i gdym )ia moment odzyskał cie znów

Tyle sic ostrych wżarlo we mnie kłów 
od tej bolesnej przedostatniej chwili, 
gdyśmy swe serca fali zatopili,

żem już niczego nie p om nil prócz mąk. 
Dziś przyleciało twe słowo skrzydlate 
i wyzłociło swym blaskiem mą chatę.

Jako monstrancje wziąłem je do rąk, 
nim sie raduje i tajemnie pieszczę• 
nie chce dziś wiedzieć, że losy złowieszcze

każą za radość zapłacić stokrotnie, 
że ból mi piersi jak lancetem potnie 
i że sie zbudzi krwawych myśli huf.

3

■Parkiem dworskim, kędy błądzi­
li wczesnym wieczorem, targa! wi­
cher, przewalając po niebie bryły 
chmur ciężkich. Połowu liści legła. 
już u stop starych drzew. Wiatr ni­
mi miotał, z alei w aleję ciskał. Chwi­
lami kładł isię zmęczony na ziemi i 
jak ipies warował.

Błądzili zaniesionymi kurzawą li­
ści ścieżkami i pożółkłymi trawnika­
mi. Liści lecących wichura, kroków, 
szelest i gałęzi iszept niosły się po du­
żym parku Strykowickim.

Poprzez czarne nagie pręty i ga­
łęzie błyszczało światło w oknach, 
gdzie stanął Komendant ze sztabem.

— Niedaleko Dęblin. Pruisacy już 
się biją. Słychać czasem dudnienie 
■armat.

— Komeudat dziś mówił, że nie­
długo w bitwę i my wpadniemy wiel­
ką... — wtajemniczał Stasiek brata.

Późna :j;uż jesień. Dalekie, dro­
gie ogrody i poła otoczyły ich krę­
giem. Wychyliły się z półmroki twa­
rze najdroższe, słowa, łzy i błogo­
sławieństwa matczyne. Szli, a wicher 
wraz z wonią więdnącej trawy i 
schnących liści nanosił wspomnienia. 
Żal nłewytłoimaozony — czy dni, czy 

’ zdarzeń, czy przeczucie i lęk — ści­
snął piersi.

Brat streszczał epizod z wypra­
wy patrolu Słomki, który ze Szczu-

Nic to, ty do mnie tak,jak dawniej mów, 
do świadomości mej zapamiętania.
Niechaj przepada cień, co tu sie słania,

cień wspomnień dawnych i miłości mar. 
Żyjmy tą jedną, niespodzianą chwilą, 
w której sie smutki od nas precz uchylą■

w której przyniosłaś mi bezcenny dar... 
■Nic to, że potym krwią opłyne krasną 
i że przedemną wszystkie światła zgasną,

że znowu będą bez czucia, bez wiary, 
wiatrem goniony jako popiół szary, 
że zmierzy we mnie tysiąc żalu luf.

Nic to, ty do mnie tak jak dawniej mów, 
och, mów tak do mnie mym dawnym

imieniem,
dziś, gdy już tylko łan pamiątek żeniem.

Leotn Chrzanowski.

ciria aż pod Połaniec w połowie wrze­
śnia doszedł, języka o nadciągającej 
kawaleryjskiej nawale zaciągnął i na 
małe oddziałki rozsypany, przebijał 
się śród starć z dragonami i kozaka­
mi ku Wiśle.

— Wpadliśmy do wsi jednej pod 
Połańcem we trzech. Józika z prze­
strzelonym udem ledwie donieśliśmy. 
Chłopstwo przywitało nas z dziką i 
ponurą niechęcią. Drogi najbliższej do 
Wisły nikt nie znał — choć rzeka 
tam blizko, niecałe dwie mile. Chłop 
jeden nas przestrzegał, że kozunie 
się kręcą i1 że niebezpiecznie się za­
trzymywać dłużej.

— Djabeł nie śpi, a niejeden go 
za pieniądze (gotów naprowadzić i 
wydać. Ten zaprzedany — pokazał 
czarnego chłopa.

Drzwi (mocno zaparliśmy skrzy­
nią. Antek przy oknie stanął, a ja 
Józikowii ranę jodyną zalewam i ban­
dażuję. Ledwie opatrunek założyłem, 
daije znać brat, że się zbliżają. Pa­
trzę: cha, Chryste Panie — chłop 
czarny ich wiedzie. Pluton drago­
nów. Starszy z chłopem mówi, pie­
niądze odlicza, Ładunków my mieli 
ledwie po kilkanaście.

— Starszego Antek bier!
Huknęliśmy naraz. Starszy ijeioh

z konia zleciał i chłap czarny w tej 
samej chwili na ziemię runął. Rozsy­

pali się migiem po polu, z koni zsie­
dli i w naszą chałupę prażyć zaczęli. 
Co który jednak wychylił głowę z za 
naci kartoif lanych, kułę brał i jak za- 
klętjr. milczał. Od Józika naboje 
wszystkie wzięliśmy. Pod noc, gdy 
zmiarkowali, że nie poredzą, ognia 
zaprzestali i odjechali. Wyszliśmy z 
chałupy, Józika na wóz zarekwiro­
wany wsadzili i ku rzece. Patrol był, 
jak się patrzy...

Włóczyli się po miasteczku, gry­
ząc landrynki i kurząc papierosy. 
Brudne potwornie, żydowskie uliczki 
i zabłocony rynek w świetle po­
chmurnego dnia raził oczy szpetotą. 
Ale zawsze miasto', nie wieś, jakich 
setki w marszu minęli. Komendy ró­
żne po domach austriackie, ordynansl 
nasi na zmydilonych koniach, samo­
chody błotem bryzgające ,} żydow- 
stwa zastraszanego grupy. Kolumny 
przechodziły szosą, z pod Kraśnika 
i Puław dążąc u a zachód w stronę 
Radomia.

Zawędrowali przed kościółek nie­
duży, skromny, wieńcem lip ocienio­
ny. Przed drzwiami sanitariuszy 
spotkali niemieckich. Na progu ude­
rzyła w nich falą niespodzianie woń 
stęchlizmy, potu i karbolu. Popatrzyli 
zmrużonymi oczami w mroczną na­
wę. Groza gardła ścisnęła. Kościół 
■cały,wysłany stłoczoną słomą, co nie­
regularnymi, stłamszonymi falami 
wciskała się w boczne kapliczki. Tam 
i sam wystarczały z głębi iręce lub 
głowa szmatą brudną obandażowana, 
plama szynela łub butów. Pod chó­
rem lekarze niemieccy w rękawicach 
gumolwych dokonywali operacji na 
dwóch jeńcach. Pomagał i tłoma- 
czył doktór rosyjski1, w niewolę poj­
many.

Cichy, zmęczony jęk leciał na 
kościół z bezkształtnej bryły ciała o- 
paloneigo, zbryźganego krwią na sto­
le operacyjnym.

Zaszli do bocznej kapliczki. 
Wiódł ich sierżant, czegoś szukając. 
Stanęli, a ze ściany koło małego o- 
kraitoiwanego okna pochyliło się nad 
nimi i nad nędzą kościółka popiersie 
dostojne w kontiuSzu, Twarz senator­
ska, zadumą, poiwłeczóna, oczy duże, 
pogodne patrzyły .na zawieruchę, ja­
ka światem niewiadomo po. raz któ­
ry zatargała.

— To ten, któregoście, sierżan­
cie, szukali? — pytał Stasiek.

— Tak. Kochanowski, poeta.
— Kiedy żył?
— Dawno, kiedy najjaśniejsza 

rzeczpospolita dosięgła szczytów po­
tęgi i szczęścia.

— 1 warto było po to tu wcho­
dzić?

Stanisław Falkiewicz. NOWELA,

Ordynans bojowy.
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— Odwiedziliśmy wielkiego czło­
wieka. Choć obcy o:n nam i jego 
świat. Ani my jego słonecznej po­
gody, anj om nas nie rozumie. Dale­
kie my dwa, światy... — medytował 
głośno sierżant, Profesorkiem zwany, 
którego z zasłużonych wywczasów 
wakacyjnych (porwała fala wojenna.

Ostatnia mo;c.
W wioszczynie schludnej -śród bo­

ru na piachach radomskich schowa­
nej. Sosny wciskały się do ogrodów 
i sadóiw, niejeden gontowy dach ocie­
niały i w niejedno zaglądały okno w 
milczeniu. Zapach żywiczny wszy­
stkimi szparami wnikał w gładkie ja­
sne izby. I woń jabłek czerwonych, 
niedawno w komory zniesionych.

Pochmurną czarną noc wichry 
,po polach rwały, chłosizicząc i pędząc 
bezlitośnie. Szum wiech i puj smuk­
łych trzask spływały falami po wierz­
chołkach lasu. Zła (jesienna noc wchło­
nęła i zatolpiła dobre, ciepłe domki 
śródleśne.

Marcelle Capy.

Głos kobiety
„JJne voix de femme dans la me- 

lee" dotarł w tryumfalnym Dochodzie 
aż do rowów strzeleckich i do wdo­
wich poddaszy. Książka pani M. Ca­
py pstrzy sic od luk cenzuralnych, 
które nie mniej rzęsiście pobieliły tak­
że przedmowę Romain Rollanda. Duch 
francuski, zatapiający sie z jednostron­
ną zaciekłością w polityczne proble­
my wojny, z równą siłą umiał za­
reagować na jej potworność i obok 
dziel Rośny ego i Barbussea słyszy­
my kobiece wołanie tkliwe a przej­
mujące. Romain Rolland w przed­
mowie swojej wyłuskał wszystko 
najistotniejsze z książki p. Capy. 
Ktoś, chciwy poznania dokumentów 
epoki, przerzuciwszy dzieła Lotiego, 
France a i tylu innych, dyszących na­
miętnością wojny, z uczuciem no- 
wem przysłucha sie głosowi p. M. 
Capy. Możnaby powiedzieć jej wla- 
snemi słowami: „Cesi instinct 
qui crie“.

Tyle biedy i tyle łez nazbierało 
sie, że pisarce jakby nie stało odwagi 
na upiększenie dzieła rafinowanem 
słowem, skomplikowaniem tłem. Po­
zostały tylko słowa, wyrzucone ze 
ściśniętego gardła, pólokrzyki i pół- 
jeki, w których jest cała nieumniej- 
szona prawda wojny, gorycz nie­
szczęścia i pustka osamotnienia. Dla­
tego głos ten brzmieć bedzie długo i 
szeroko.

Oddawna nie zaznał żołnierz ta­
kiej dobroci przytulnej ścian wonie­
jących, pułapów belami podpartych, 
zydlów i stołów.przeczystych. I świę­
tość dla oczu ii> krwi: ogień szczo­
drobliwością i łaską buzujący na ko­
minie. Ludzie dokoła, milczący, mro­
kiem sosen spowici, lecz o oczach 
przejasnych i twarzach, o jakich mó­
wią ewangelii e. Duszę zawierzyć mo­
żna było i wszystką uciechę, jaka w 
ten ostatni wieczór się pojawiła, w 
ręce dobre złożyć i na złe czasy o- 
stawić.

Milkły zwolna śpiewki żołnier­
skie po kwaterach i harmonik tony 
gasły światła po izbach,

Stasiek usnąć nie mógł. Leżał 
koło Profesorka, który przy świecy 
notował coś pilnie w pamiętniku. Fa- 
ie sosnowe raz wraz z poszumem i 
trzaskielmi uderzały o dach i ściany. 
Choć izba była zamknięta, świeca 
chyb otula we wszystkie strony.

Dalszy ciąg nastąpi.

Przekład M. R.-r.

wśród walk.
Przedmowa R. Rollanda 

do książki p. Capy.

Kobieta litościwa, która odważnie 
nie ukrywa swych uczuć.

— która nie chce wcielić swego 
głosu w chór zbrodniczych namięt­
ności, kobieta, prawdziwie francuska, 
lecz nie na ,,modłę Cormeille’a“? Ja­
każ ulga!

Radfoym nie urazić ni ozem bie­
dnych, starganych dusz. Rozumiem 
wszystką boleść i stłumioną czułość, 
kryjące się n tysięcy kobiet pod pu­
klerzem rozpaczliwego uporu. Pro­
stują się sztywnie, alby nie uledz. Cho­
dzą, mówią, Uśmiechają się — lecz 
łona ich są rozdarte i serca ociekają 
kirwią.

Od dzieciństwa wypacza nas wy­
chowanie państwowe — z,a pokarm 
nam dając kaznodziejski ideał, zgra­
bnie wykrojony z płatów wielkiej, 
starożytnej myśli, rozpłomieniony 
geniuszem Cormeillea i chwałą Rewo­
lucji. Ideał, który 'tak hojnie poświę­
cą jednostkę państwowości.

Dla umysłów biernych pod taką 
dyscypliną — życie staje się dziwacz­
nym i nieludzkim syllogizmem — o 
mrocznych przesłankach, lecz nieu­
błaganym! kierunku. Każdy z nas, 
przez pewien okres czasu, był łupem

takiego stanu rzeczy. Trzeba walk 
zaciekłych; by uratować siebie z pod ' 
tej drugiej natury, zagłuszającej wła­
ściwą. (Znam ,to lepiej, niż ktokol­
wiek inny). I dzieje tych walk — są 
dziejami buntu. Szczęściem, obecna 
wojna — więcej niż wojna, skurcz 
ludzkości, położy kres wahaniom, 
rozwieje wątpliwości i wpłynie na 
nasz wybór.

Pani Marcelle Capy wybrała. 
Siła książki leży w tym, że po przez 
ów „Głos kobiety wśród walk-4 — 
przebija się, pozbawiony soifizmatów, 
ideologii i retoryki, prosty, zdrowy 
rozsądek francuski. Tein swobodny 
kąt widzenia, żywy, tkliwy, nieza­
wodny, czuły jest niezmiernie na 
wszelką niedolę — jak i na wszelką 
śmieszność.

iW obłędnej epopei, w której 
ścierają się ludy Europy, nie brak ni­
czego: czyny bohaterskie i zbrodnie; 
wzniosłe przywiązanie i ohydny inte­
res, bohaterzy i błaźinfi. I jeśli śmiech 
wśród ciężkich doświadczeń nie jest 
niegodnym, a sjest prawdziwie fran­
cuskim,, o ile większą zyskuje war­
tość, stając się bronią gnębionego, 
zdrowego rożsądku 1 mścicielem o- 
błudy... Obłuda — nigdy jeszcze nie 
była tak obfitą i straszną, jak za dni 
naszych, kiedy we wszystkich kra­
jach kryje się pod maską siły. Wy­
stępek — mówią — hołd składa cno­
cie. Pięknie — lecz nadużywa jej. 
Podziwu godna komedija, w której 
nizkiie instynkty, ordynarna chciwość 
i zemsta chronią się pod uświęcony 
płaszczyk ojczyzny!- Gj Tartuffowie 
bohaterstwa, wspaniałomyślnie od­
dający na całopalenie... innych, i ci 
biedni, 'oszukani, wydani na łup Ar- 
gon40'wie, radzi zniszczyć tych, któ­
rzy w ich obronie stają i światła Chcą 
im udzielić. Go za widowisko, godne 
Moiiereb lub Ben Joosona! — Książ­
ka piani Marcelle Capy roztacza prżed 
nanij bogaty zbiór tych odwiecznych 
typów, które w naszej dobie mnożą 
się, jak :na zbutwiałem drzewie—nie­
zbadanych odmian — grzyby jadoiwi- 
te. Lecz na starych, stoczonych 
pniach rodzą się zielone pędy i czuje 
się, że serce borów Francji jest zdro­
we — nie tknie go trucizna.

Zaufajcie przyjaciele, którzy ko­
chacie Francję ; wiedzcie, że najpraw­
dziwszy hołd jej złożycie, zachowu­
jąc zdrowy rozsądek, dolhroduszność 
i ironię. Niech głos tej serdecznej i 
dzielnej książki będzie przykładem i 
przewodnikiem'! Sądźcie sami i słu­
chajcie odruchów serca. Nie silcie się 
na wielkie słowa.

Zaufajcie! Wszystka wściekłość 
świata nie zagłuszy okrzyku wiary i
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nadziei jedynie wolnego sumienia, 
śpiewu galijskiego skowronka, który 
wzbija się p!od niebiosa.
21 marca 1916 r.

Romain Rolland.

KTÓRZY W ALCZĄ!..

Nie jesteśmy dziećmi, nie kołysz­
cie n̂as cudowinemi bajdami. Mimo 
wszelkie wysiłki naszych „bohaterów 
za, frontem", wierny, że wojna, to nie 
zabawa. Wiemy, że każdej dnia go­
dziny dzieją się tragedie na, pobojo­
wisku, że gwiżdżą ikiule i pękają gra­
naty na /czyjąś zgubę. Wiemy, ale i 
czujemy calem dżudem nasze ni. że 
to nasi bracia, którzy cierpią. Jedno­
czymy się iz niiimi w ich męce?

Dlaczego imiillezymy? Jak dobrze 
źwierzyć swą skargę, jak ukój nie we­
sprzeć się na dłoni przyjaznej! Wszy­
stkich nas ściga zła doiła, nad wszy­
stkimi rozszalała się tragiczna zawie­
rucha. Wspólność w dźwiganiu utra­
pień przyniosłaby ulgę.

— Kto nie cierpiał, nie rozumie, 
czerni jest serdeczne współczucie. Nie­
stety! poczucie braterstwa odnajdu­
jemy tylko w pogardzie. Murem od­
dzielają się od ofiar wojny. Doszli­
śmy do tego, że obojętnie patrzy się 
na codzienne poświęcenie milionów 

. ludzi.
Dość tego sztucznego bohater­

stwa! Pozwolicie wesprzeć przyj a- 
znem: słowem wszystkich blizkich 
rozpaczy. iPozwólcie powiedzieć tym 
wszystkim, którzy się giną pod cię­
żarem udręki na -froncie czy potza 
frontem, że dzielimy ich biedę i że 
nasza współczująca myśl ku nim 
bieży.

— Ci, którzy szczęśliwym dla 
siebie trafem zagarnęli władzę nad 
olpinją społeczeństwa, usiłują przed­
stawić siebie jako najdzielniejszych 
wśród dzielnych i wyobrażają sobie, 
że naród trzeba spoić illuzjami. Cięż­
ko skrzywdzili prawdę. Próżny wysi­
łek, daremnie wytężamy wzrok... Hy­
mny rozgłośnie zaintonowali...

ZIEMIA RODZINNA.

— Pociąg pośpieszny rusza, zo­
stawia, za sobą czarny dworzec, wta­
cza się na równinę, rozciągając się w 
długi łańcuch wagonów, zapchanych 
podróżnymi.

Południe. Pod żarem słonecz­
nym drga powietrze — blask razi o- 
czy. W przedziałach duszno. Zapu­
szcza się story u okien. Na ciemnylm 
płótnie znaczy się białą plamą: „po­
łudnie". Dysząca maszyna i koła 
podskakujące na Szynach zdają się

powtarzać to magiczne siowo: połu­
dnie, południe. Pakunki są porzuca­
ne i poukładane w korytarzach. Każ­
dy siada — gdzie mioże. Ten usiadł 
na kuferku, ów ina małym koszyku. 
Jakiś żołnierz ustępuje miejsca ko­
biecie, sam przykucnął na, podłodze. 
Po tych pierwszych przygotowaniach 
do podróży — poczynają się- rozmo­
wy. Rozmowy przyjazne. W miarę 
rozpędzania slię pociągu, stają się po­
wszechne. Padają pytania. Nie znali 
się przed godziną, nie spotkali się 
nigdy — a te,raz w -długiej podróży 
uważają, się niemal za rodzinę.

Mijamy winnice w krasie purpu­
rowych liści, dostrzega, się ogromne 
grona, zwisające ,z gałęzi w ciężkich 
kitach, sylwety topól, prostych jak 
świeczki. Spokój, milczenie, odrę­
twienie przyrody pod żarem słońca: 
południe!

Prawie wyłącznie żołnierze za­
pełniają pociąg. Przeważają rekonwa­
lescenci-, którzy na koniec -kuracji u- 
dia-ją się do domu. Większość stano­
wią pracownicy z wininic; z lekkim pa­
tosom, barwnie rozpowiadają o wał­
kach, w których brali udział. Opo­
wiadanie ich ma w sobie coś z zapa­
chu pól. Ten był ranny w łopatkę, dru­
gi w ramię, trzeci w bok, czwarty w 
głowę. Jednego trafiła kuła w bitwie 
nad Marną, innego nia zachodzie, in­
ny znów nie pamięta dokładnie miej­
sca, mówi tylko:

— Tam w górze!
I ramieniem wykonywa nieokre­

ślony ruch ku północy.
Mają wszyscy sizczcre, twarde 

chłopskie twarze, ręce ich, spragnio­
ne ruchu, zakreślają jakieś szalone 
gesty.

Chudy i blady piechur, który 
wśród rozmownych sąsiadów nie od­
zywał się ze swego kąta, wzdycha 
nagle, jak gdylby ożywiony przypły­
wem świeżych sił:

— Podnieście story, mówi, -chcę 
spojrzeć.

Stora skręca się i w ramach ok­
na jawią się promienne obrazy. Win­
nice, ciągle wiinniice. gdzieniegdzie 
czerwone dachy -osad. Z purpurowe­
go gąszczu (winnic wylania się cmen­
tarz, ocieniony cyprysami. Lecz na­
wet ten szlmiait ziemi, ofiarowany 
śmierci — zatracił smutek w blasku 
południa. Z pól, rozpalonych słoń­
cem, płynie -taka ożywcza fala zdro­
wia i siły, że piechur uśmiecha się 
i krew zabarwia mu policzki.

Jeść mu się chce1, mówi.
Towarzysz jego woła radośnie:
— Nareszcie!
I dobywając prowianty, wyjaśnia 

zaciekawionym podróżnym, że chory 
od dwunastu godzin nic nie jadł.

Nie pora teraz na śmierć.
Kraje Chleb, zimne mięso, poda­

je butelkę, w której wiim-o mieni się 
barwami topazu. Chory zajada chci­
wie,, zapija porządnie winem i w 
szczęśliwym.' uśmiechu rozchyla war­
gi. Starczyło powiewu z pół rodzin­
nych i promiennych obrazów ojczy­
zny, by chęć do życia wstąpiła w 
biedaka.

Taka przemiana dokonywa się u 
wszystkich. Pociąg mknie,, a rekon­
walescenci rozprawiają z zapałem, 
rozbawieni, jak dzieciaki. Zapomi­
nają o okrucieństwach wojny. Prężą 
się mięśnie. Pod wyszairzaiłyim mun­
durem swobodniej oddychają piersi.

Południe! Słońce, winnice, pro­
mienne niebo. Bezgraniczna radość 
unosi się mad rolą.

Wita ich ziemia rodzinna.

PRZED ODJAZDEM.

Zwolna zapada szara noc. Zda­
wałoby się, że deszcz popiołu spływa 
na miasto. Zapalają Się płomyki ga­
zu-, rozjaśniają okna. Księżyc wscho­
dzi.

Umilkły gwary na wielkim pla­
cu, gidze olbrzymia sylwet,a kate­
dry oięitrzy się na tle nieba swemi 
smuikłemi wieżyczkami.

v Piękną j-es-t cisza, pięknie splata­
ją się linie, piękna jest noc.

W poblizkim ogrodzie śćniły się 
już barwy -kwiafólw, pszczoły nie krą­
żą już wokół kielichów. Słodka woń 
heljołropu unosi się upojna.

Na ławce dwie osoby. Żołnierz 
i kobieta. Nie można rozeznać rysów, 
tylko w rozchylonych uśmiechem li­
stach kobiety połyskują zęby.

Nic nie słychać. Rozmawiają? 
Milczą? Przytuleni, *ze splecionymi 
dłońmi, 'zapatrzeni w siebie, zapo­
mnieli1 o całym świecie.

Żołnierz odjedzie, jutro, lub po­
jutrze. Jest gotów do drogi. Lecz 
przędtem przeżywa swą miłość, ma­
rząc z kochanką w wieczór jesienny, 
w ogrodzie — wśród woni heiljo - 
tropów.

Od tej pary. od wysmukłej ka­
tedry wybiega w bezmiar przestrze­
ni przemożne ludzkie pragnienie, 
które było i będzie żyć, trwać w ży­
ciu i pozostawi po sobie pomnik 
lub serce, gdzieby wyryty był ślad 
naszego bytowania.

Zawsze najgłębszy, pogański in­
stynkt życia, nakazuje ludzkości prze­
dłużania istnienia poprzez kataklizmy 
i pon-rzez wieki.
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W płonącym lesie.-

W cichy szelpt pacierza zamie­
nia się pieśń. Jest jako owa harfa 
Liii] Wenedy, co ma zwyciężyć 'naro­
dy. Cóż bowiem z 'tego, że w słod­
kim poszumie słów upajających ze­
rwie się z ust poety zaklęcie:

Niech wyją wichry, burze grzmią,
Niech cały świat sic pali, —
Byłe nie zmilkła dębów pieśń,
Byle las śpiewał dalej!..

Z za słów dych wyziera delikatne 
oblicze smutku i zadumy. Zaduma 
ta chadzała 'szlakami starej Warsza­
wy. Smętek sipoiwjadał się i snuł ci­
che, rzewne rozmowy w „Listach 
miłosny oh “, patrzył w wytężeniu 
świadomości w dusze „idogaress" i 
marzył, „...'zanim światła pogasną..."
0  ozem marzył? Odnowie na to Z. 
Rabska, poetka misternych sonetów, 
rozkochana w starych welinach:

,,Kocham .słońce, bo grecka zrodziła 
mnie' sztuka,

! greckiego rzeźbiarza pogodne
natchnienie!

Czemuż oko, co piękna w kolo siebie
szuka —

Napotyka szpetoty ponure wejrzenie?
Czyż wieki stać tak bedziem, wprost 

siebie bez rady:
On — mędrzec wszechboleści, ja — 

córa Hellady?...

Talk pyta się Tanagra, patrząc 
na Buddhę w rzeźbionym sonecie 
Zuzanny Rabskiej, odpowiadając ró­
wnocześnie na tę rozbieżność marzeń
1 współczuć, jakie w -sercu swoim 
żywi, autorka „Płonącego lasiu".

Nowy bowiem zbiórek poezji Zu­
zanny Rabskiej spoiwiada duszę ską­
paną w pronłienlach najpiękniejszych 
marzeń, ale duszę współczującą, tkli­
wą, duszę izanieipokiojjoną pożogą 'ii 
krwią, nędzą i śmiercią. Kult sztuki 
ratuje tu serce, miłość harmonii i 
kształtu ucisza smętek. Wiersze p. 
Zuzanny Rabskiej są przezto jednym 
z najciekawszych zjawisk łitcrackieh 
współczesnych.

Na tomik ten, zatytułowany „W 
płonącym lesie", złożyły się rozdzia­
ły: „Ogród zamknięty'1, „Za szkłem" 
„Prymitywi“, „Przed obrazem mi­
strzów", „Sonety do dziecka", „Nie­
wolnica", „Wrażenia egzotyczne" o- 
raz przekłady z Leconte de Lislea, E. 
Verhaerena, Er. Jam mesa, R. >M. Rił- 
kego i Remy de Gourmonta.

Gamą tematów bardzo rozległa. 
Gania odczuć szeroka. Przyroda mó­
wi w poezjach p. Z. Rabskiej językiem 
prostoty i zdobywa się oa tony du­

żej szczerości. Dosyć jest wziąć do 
ręki zbiorek i odczytać sobie pleśń- 
westcbnienie „iPrzyjmiij minie w swoi e 
szumiące głębie, lesie zielony", by 
słowa te zaróżowiły się krwią ser­
deczną. by stały się spowiedzią czy­

tającego. Ty­
le tu slów-u- 
cizuć, tyle  
barw - senty­
mentów. Cala 
dusza obnaża 
się w pięknej 
tęsknocie. -Nie 
jest to jednak 
ton jedyny. W 
poezjach Zu- 
ziaimny Rab­
skiej spowia­
da się też ma­
cierzyństwo w 
całej swojej 

nostalgicznej krasie. Cykl „sonetów 
do dziecka" — to poemat niespoty­
kany, o. wdzięku szlachetnym i peł­
nym brzmienia słowa polskiego. A 
jakie toiny mówią przez erotyki Zu­
zanny Rabskiej! Zazwyczaj kobie- 
ty-poetki w swoich wynurzeniach 
serca nie znają mlmiiarn. U Rabskiej 
panuje natomiiiast taka bar mon ja, ta­
kie piękno kobiecej wstydliwości, że 
graniczy o ramię, z przor.afi nowaniem, 
a mówi jednak o uczuciach żywych, 
szczerych.

„Przysłonił księgę całun z kwiatów, 
Więdnące róże tracą woń —
Nie tyś te kwiaty słał mi dzisiaj,
Nie tknęła nawet ich twa dłoń...
A jednak śnie> że są od ciebie...
(Tęsknota twa mój przeszła próg...) 
Bo wiem, że białe kwiaty żalu 
Byłbyś mi przysłał, gdybyś mógł“

(str. 48).

Oto jak dyskretnie spowiada się 
z uczuć Muza Z. Rabskiej.

Pogłębiła też w sobie poetka to­
ny dawne, która, rozsnuwała naokół 
dziel sztuki, rzadkich ksiąg starych, 
stylowych mebli. Dusza przedmiotów 
tych mówi coraz bezpośredniej. Gi­
nie pora. zatraca się zainteresowanie 
inteillefctualne, pozostaje czyste wzru­
szenie artystyczne.

Jako przykład, dosyć jest od­
czytać wiersze p. t. „Księga zaklęć 
Warneńczyka". Z. Rabska, jako tło- 
mączką, .dawała zawsze rzeczy wy­
cyzelowane, jubilerskie. Zamieszczo­
ne przekłady poetyckie w zbiorku o- 
becnym są też na miarę Benwemuta 
Cellliiniego wyszlifowane; uieskazjtcl- 
na ich linii a musi przekonać nawet 
najbardziej wybredne gusta. Literac­
kie majster stwo móiwj tu samo za 
siebie.

Zuzanna Rabska załączyła też 
kilka wierszy na tematy 'wojenno-ak- 
tualne. I w nich znać promień łaski 
odczucia \ zrozumienia dlla tego, co 
się dzieje obecnie. .

Ale w „Płonącym lesie" przede- 
wszystkiem mówią tony rzewnej za­
dumy 'kobiecej,, woła słodki głos ma­
cierzyństwa, spolwialda się intellekt 
rozmiłowany w kulturze europejskiej 
przedniej...

Miłośnicy wiązanego słowa pol­
skiego powitają zbiorek poezji Z. 
Rabskiej z dużym zainteresowaniem. 
Jest on przecież wymownym dowo­
dem, że poetka ta stale rozszerza i 
pogłębia pole swoich wzruszeń arty­
stycznych.

Eust. Czekalski.

Z literatury.
Jak zawiązać pracę harcerską.

Ruch harcerski rozwija .się u nas 
bardzo pomyślnie. Niezbędne są więc 
wskazówki; ludzi doświadczonych w tym 
kierunku dla tych, co zamierzają «s1q po­
święcić tej pożytecznej i chlubnej ipnaey. 
Doświadczenie cudze może przy tern -u- 
chronić przed błędami!. Warto jest prze­
to korzystać z cudzych, dobrych rad.

Taką właśnie dobrą radą chce po­
służyć p. Tadeusz Skotnicki, autor pu­
blikacji „Jak zawiązać ipraicę harcerską". 
Daje on cały szereg wskazówek w roz­
działach „Od czego zacząć", „Metodyka 
i program pracy", „Wycieczki krótko­
trwałe", „Pierwsza gawęda". P. (Skot­
nicki w ten sposób przy tern uświadamia 
sobie ideał Harcerza: '

„Ideałem harcerza jest człowiek 
zdrów i silny .fizycznie, etycznie czysty, 
umiejący sobie radzić w każdym wypad­
ku, pomagający bliźniemu radą :i uczyn­
kiem, zawsze pogodny, nigdy nie rezy­
gnujący z raz wytkniętego celu, zdolny 
i chętny do pracy obywatel, karny syn 
ojczystego kraju, człowiek pewny, nie 
zawodzący nigdy .położonego w .nim za­
ufania, O1 twardych przekonaniach, bo 
hasłem jego „iBóg i Ojczyzna", zawoła­
niem „Czuwaj".

Z tego zdania wypływa wyraźnie 
program wychowawczy ip. 'Skotnickiego. 
Broszura „Jak zawiązać pracę harcer­
ską" jest książką, która może przysłużyć 
się dobrze spraWiie naszego harcerstwa.

Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.
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