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A N D R Z E J  S T R U G

• OSTATNI FILM EVY EVARD
Gdy w górze zdaleka zawarczy po nocy niewi­

dzialny motor, za każdym razem na pierwszy jego 
odgłos gasną ostatnie skąpe światełka ślepych lata­
rek, kolumny przystają, jak wryte. Zamiera ruch na 
torach kolejowych, na gościńcach, na polnych dro­
gach, na ścieżynach, Armja nocy dba o swoją ta­
jemnicę, bo w tej tajemnicy — zwycięstwo.

Tak noc po nocy wypełzają z ukrycia setki ty­
sięcy ludzi, odbywają swoją drogę i kryją się w cią­
gu dnia, śpią, odpoczywają. Przemyślnie, chytrze 
maskują się. Staje się cud, że znikają dla oka obser­
watorów nieprzyjacielskich nieskończone ich tabory, 
tysiące dział. Właśni lotnicy krążą w ciągu całego 
dnia, czuwając nad ścisłem wypełnieniem rozkazu:

— Zniknąć! Nie być!
Za dnia na dalekich tyłach linje kolejowe, sta­

cje węzłowe i przystanki są opuszczone i senne. Do­
piero ze zmierzchem nadchodzą pierwsze pociągi, 
które czekały gdzieś w przestrzeni na tę chwilę i po 
nocy i przez całą długą noc marcową wre praca wy­
silona w gorączkowym pośpiechu. Co noc setki po­
ciągów wyładowują na wszystkich stacjach ludzi, 
konie, nieprzebrany materjał bojowy. Z głębi kraju, 
z dalekich punktów koncentracyjnych, z kadr, z obo­
zów wyszkolenia, z koszar rekruckich, ze szpitali, 
z urlopów napływa powodzią szara masa żołnierska, 
gnana rozkazem, i wsiąka w noc, wsiąka w przestwo­
rze ziemi francuskiej.

Idą z ochotą, idą z tępą rezygnacją, idą z prze­
kleństwem w duszy.

I ci, co zachowali zdrowie i siły, i ci zdręczeni 
i wyczerpani, którzy trzymają się na nogach jedynie 
niemiłosiernem, stalowem wejrzeniem oficera.

I ci, którzy po wielekroć przeszli już wszystko, 
i ci, którzy wyruszają po raz pierwszy i nic jeszcze 
o wojnie nie wiedzą. Idzie najmłodszy przedwczes­
ny rocznik, ci, których matki, wyprawiające mężów 
na bój w roku czternastym, dziękowały Bogu, że syn­
kowie są jeszcze za mali i że wojna obędzie się bez 
nich. Ale i oni doczekali się swojego dnia chwały. 
Młodzieńcze, cienkie, nawpół dziecięce głosy wyśpie­
wują w nocnym marszu ochocze piosenki, starzy żoł­
nierze wtórują im głuchem milczeniem.

Zresztą, kto wie.
I za tym razem obiecywano, że to bój już ostat­

ni, nieodwołalnie rozstrzygający. Wmawiano w nich 
w rozkazach dziennych, w pouczeniach urzędowych, 
w czytankach, że nigdy jeszcze armja niemiecka nie 
rozporządzała tak olbrzymią masą uderzenia, ani tak 
potężnym materjałem bojowym. Powiadomiono ich,

że w ataku weźmie udział dziewięćdziesiąt dywizyj, 
a sześć tysięcy pięćset armat, trzy tysiące siedemset 
miotaczy min oszczędzą piechocie strat i wyręczą ich 
w dużej mierze. To była prawda. Jeszcze nigdy 
w dziejach tej wojny nie miały Niemcy takiej swo­
body ruchów, gdy odpadła Rosja, gdy zmiażdżona 
jest Rumunja, a Włochy aż do końca nie dźwigną się 
po jesiennej klęsce pod Caporetto. I to wszak prawda...

Nieprzyjaciel będzie najzupełniej zaskoczony. 
Dzięki zabiegom Głównej Kwatery i demonstracyjnie 
nieukrywanym poczynaniom i przygotowaniom na in­
nym odcinku spodziewa się on natarcia gdzieindziej 
i tam podciągnięte są jego główne rezerwy. Jedno 
uderzenie całą siłą niemieckiej żelaznej woli, nie­
mieckiej żelaznej pięści i droga do Paryża będzie 
otwartą. A Paryż — to zwycięstwo, koniec wojny 
i... o, słowo nie do wybłagania, nie do wyrozumienia, 
słowo nie do wiary — pokój...

W pogwarze głosów, w pomroce nocnego mar­
szu, w ściśniętych kolumnach wierzący przekonywali 
sceptyków, młodzi starych. I im bliżej byli frontu 
i trzeciej pozycji okopów, od której zaczynała się 
strefa bojowa i pas koncentracji wszystkich sił ofen- 
zywy, tern bardziej ugruntowywało się jednak w żoł­
nierzach dopuszczenie myśli o ostatecznem zwycię­
stwie.

Kiedyż, na Boga, miało ono nastąpić, jak nie 
teraz, w czwartym roku wojny?

Kiedy wydarte i rzucone są w grę ostatnie siły 
i zasoby narodu, jego ostatnia krew?

Kiedy nie dalej jak za parę miesięcy stanie na 
froncie miljon amerykanów?

Kiedy głód, nędza i rozpacz toczą nieszczęsne 
plemię niemieckie?

Kiedy wytrzymać i znieść tego, co jest, już nie­
podobna?

Z rozpaczy budziła się wiara. Rozumiał każdy 
i rozumieli wszyscy, że za tym razem muszą zwy­
ciężyć. Innego ratunku niema. Jeszcze raz w roz­
terce, w udręczeniu duszy, w wyczerpaniu reszty sił 
trzeba okazać moc wytrwania, trzeba wydobyć ze sie­
bie męstwo. Chwilami zrywał się w masie nawet 
zapał.

Pewnej nocy, gdy ściśnięte kompanje piechoty 
odrabiając swój forsowny etap brnęły w deszczu 
i błocie, od czoła kolumny zaczęto wołać — ,,prawa 
wolna!“

W szeregach zagadano, zaszeptano.
— Feldmarszałek!...
— Nasz stary!...
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— On sam!...
Od przodu czołowych kompan j i pułku zrywały 

się okrzyki. Bokiem drogi zwolna posuwał się samo­
chód bożyszcza narodu — naczelnego wodza. Po obu 
stronach na stopniach maszyny stali żołnierze z ka­
gańcami. Mijały go czwórka za czwórką, z pod głę­
bokich hełmów łyskały ku niemu zapatrzone oczy. 
Głos głęboki, dobroduszny, ojcowski.

— A dokąd to idziecie, chłopcy?
— Do Paryża, Excelencjo! — wyrwał się któryś 

z najmłodszych.
— Nach Paris! Nach Paris!!
Zagrzmiały kompanje w uniesieniu, w zapomnie­

niu wszystkich trudów, cierpień, zawodów, jakgdyby 
zamąciły się im czasy.

Tak wołali, idąc w wielkie boje na tej ziemi fran­
cuskiej nad Sommą, tak wołali we Flandrji, w Szam- 
panji, pod Verdun.

Tak samo wołali ongiś, pradawno, może przed 
stu laty, może na jawie, może w obłąkanych snach — 
gdy po raz pierwszy parli naprzód wiosną tej woj­
ny — w roku tysiąc dziewięćset czternastym.

Dopiero o godzinie trzeciej po południu ukazał 
się komunikat Ministerstwa Wojny, wyjaśniający za­
gadkę bombardowania stolicy. Przez pół dnia naj­
przedniejsi specjaliści armji francuskiej twierdzili 
jednomyślnie, że pociski idą z powietrza i że absur­
dem jest przypuszczenie, jakoby mogło istnieć dzia­
ło, którego efekt sięgałby z linji niemieckich aż do 
obwodu miasta Paryża.

Dowództwo wojsk lotniczych przeczyło temu ka­
tegorycznie. Najgórniejsze osiągalne strefy atmosfe­
ry były wolne od aparatów nieprzyjacielskich w tym 
samym czasie, gdy padały pociski. Lotnicy dokony­
wali cudów, wznosząc się całemi eskadrami, walcząc 
z wyżynnem rządkiem powietrzem i przekraczając
0 setki i tysiące metrów maksymalny pułap dopu­
szczalny dla ich aparatów oraz i dla wytrzymałości 
organizmu ludzkiego. Nigdzie nie można było wy­
kryć śladu aparatów nieprzyjacielskich, a pociski pa­
dały na miasto regularnie co 15 minut.

Około południa wśród uczonych artylerzystów 
dokonał się rozłam i po południu przeważała już 
partja szaleńców, którzy wbrew zdrowemu rozsąd­
kowi dopuszczali istnienie działa i pocisku, donoszą­
cych na 125 kilometrów. Ci upierali się przy swo- 
jem, nie pomni na niezłomne prawa balistyki, na gra­
nice działania środków wybuchowrych, na granice wy­
trzymałości najcięższego działa i wszystkich kombi­
nacji stopów bronzu i stali. Praw wiedzy i logiki bro­
niła przeciwko nim opinja rzeczoznawców metalur­
gów i konstruktorów z zakładów Creuzot, którzy w to­
ku wojny dokonali epokowych odkryć i wynalazków
1 sprawili, że artylerja francuska stała się pierwszą 
na świecie.

Monstrualne działo niemieckie pozostało nadal 
teoretyczną i techniczną niemożliwością, jednak dwu­
dziestocentymetrowe pociski jego wybuchały nadal 
we wszystkich dzielnicach Paryża. Był to fakt bru­
talnej rzeczywistości, trudny do zaprzeczenia.

Szkody i straty w ludziach były narazie niewiel­
kie, ale panika wzrastała. Nadewszystko przerażała 
fantastyczność owej niewiarogodnej ,,Berty“ i pieto- 
dyczna uporczywość jej działania.

Na początek strzelają rzadko, a nuż otworzą —

kto ich wie — huraganowy ogień na Paryż i stolica 
Francji legnie w gruzach?

Kto im zabroni zasypać miasta pociskami gazo- 
wemi — swoim Żółtym Krzyżem, który dusi i żre cia­
ło do kości? Błękitnym, Zielonym Krzyżem, od któ­
rego nie bronią żadne maski?

Jak zaopatrzyć całą ludność w ubrania nieprze- 
nikliwe, w maski chronne?

Może to tylko ostrzeżenie? Może nastąpi jakieś 
horrendalne ultimatum, godne Hunnów?

Uciekał, kto mógł. Dworce i przyległe ulice za­
pchane były tłumem rodzin bogatych, zamożnych 
i dostatnich, czekających swojej kolei i, pomimo su­
rowej kontroli i wielkiego pogotowia policji, zrywa­
jących się do szturmu odchodzących pociągów. Lu­
dzie ubodzy, ludzie przytwierdzeni do miejsca musem 
życiowym, zanim po ludzku przywykli do nowego nie­
szczęścia i oswoili się z Grubą Bertą, przesiadywali 
po piwnicach, a nadewszystko uciekali z górnych 
pięter.

W szerokich masach ludności stolicy strach przed 
Bertą osłabiał wrażenie ofenzywy. Zresztą, wymie­
rzona ona była wyłącznie przeciwko frontowi angiel­
skiemu... Zresztą w komunikatach Wielkiej Kwate­
ry, które ukazywały się po dwa razy dziennie, nie 
było jeszcze nic zatrważającego... Zresztą, niemcy 
byli jeszcze daleko i parli wyraźnie na zachód... 
Zresztą po ulicach roiło się od żołnierzy amerykań­
skich, a gwiaździsto-pasiaste chorągwie powiewały 
wszędzie...

Dopiero gdy na szósty dzień walki poranny ko­
munikat ogłosił wzięcie Noyon i zagrożenie linji 
Oise'y. przez miasto przebiegł dreszcz trwogi. No­
yon — to droga do Paryża! Przyszły pogłoski o do- 
szczętnem zbombardowaniu Wielkiej Kwatery 
w Compiegne. Spłonęły najważniejsze mapy i pla­
ny, bez których nie można prowadzić oporu... Po­
łowa Głównego sztabu zginęła, reszta ranni... Któż 
będzie kierował walką... Wreszcie — Petain zabity. 
Władze kompetentne zaprzeczały wszystkiemu, ale 
wszak tak bywało zawsze...

Tego samego dnia od Gare du Nord przez Bd. 
Strasbourg, przez Bd. Sebastopol, przez oba mosty, 
przez Bd. St. Michel, przez cały Paryż aż do Mont 
Rouge przeprowadzono ogromną kolumnę kilku ty­
sięcy jeńców. Widok przeciągającej ulicami takiej 
masy pokonanego, pojmanego, porwanego wprost 
z pola walki wroga sprawił, wedle raportów urzędo­
wych, doskonałe wrażenie i odrodził psychikę w ma­
sach ludności. W pewnej mierze było to słuszne, tem 
bardziej, że konwój jeńców oraz kordony policji idą­
ce gęsto po obu stronach kolumny pilnowały dosko­
nale, ażeby nikt z tłumu gapiów nie zagadał do nich 
ani słowa. Ale w okolicach Hal Centralnych jakaś 
Madame Angot, urodzona snąć w prowincjach za­
branych, zdołała parokrotnie zaczepić w przemarszu 
Boszów w ich rodowitym języku. Odszczekując się po­
licjantom i żołnierzom konwoju, pytała uporczywie:

— Gdzie was wzięli?
Bosze przeważnie milczeli, ale od czasu do cza­

su z kolumny padała odpowiedź.
— Gdzie was zabrali?
— W Argonnach...
— Soissons...
— Verdun...
— Chemin des Dames...
— Verdun...
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