
I)CWIE/Ći NOWELA
ROK XXIII WARSZAWA, DNIA 7 MARCA 1931 ROKU NR. 10

A N D R Z E J  S T R U G

OSTATNI FILM EVY EVARD
Nędza, głód. Wymieramy na niesłychane, nie­

zbadane choroby, szerzy się psychoza, wszędzie 
pełno manjaków, ludzie dziczeją, wdowy po bohate­
rach nurzają się w rozpuście, niesłychane pijaństwo, 
kokaina... Masa się burzy, niema dnia, żeby gdzieś 
nie wybuchały strajki, rozruchy, bunty głodowe... 
A na wszystkich klęskach, na każdej nędzy zarabia 
i bogaci się zawrotnie zbrodniarz bez czci i wiary, pa- 
skarz i szmuglerz wojenny, szachraj i bandyta i siłą 
pieniądza już urasta w powagę, stanowi nową klasę 
społeczną... Gdy na to patrzę, ja, stary gaziarz, do­
puszczam chwilami hipotezę nie tyle naukową, ile po­
niekąd mistyczną, że nieprzyjaciel przez swoich 
szpiegów, których ma u nas grasować nieobliczalne 
mnóstwo, zatruwa nam powietrze jakąś nieuchwytną 
szatańską substancją, która poraża duszę, wytwarza 
szaleństwo... A jednak — czyż to nie cud — pomi­
mo wszystko nasza armja stoi mocno, opiera 
się całemu światu i zwycięża. Wielki jest naród nie­
miecki!

Nie widzieli się od dwuch tygodni. Profesor zmi- 
zerniał, przygarbił się i postarzał, w jego spojrzeniu 
zaskrzepła troska. Claude chciał zapytać o Ritę, ale 
nie śmiał. Zaczął o dalszych pracach doświadczal­
nych, pytał, czy tam u góry zapadły jakie decyzje?

— Zostało, jak było. Ja się już nie będę upo­
minać. Przegrałem sprawę, oby cały naród nie odpo­
kutował za to! Moja koncepcja oszczędziłaby nam 
dużo czasu i dużo krwi niemieckiej... To już prze­
padło — niema o czem gadać.

— A my?
— Tak zwane ,,Wagershóle“ ? Będę nadal bro­

nił etatu moich pracowni i naszych kilkunastu ludzi, 
choć nie mam dla panów żadnych zadań. Oby mi się 
udało jaknajdłużej uchronić od frontu tę garść wy­
branych młodych sił naukowych. Nasza wiedza, 
w szczególności chemja czysta i niemniej techniczna, 
poniosły już wielkie straty. Trzeba coś zachować na 
przyszłość. Ale lada dzień wkroczy władza wojsko­
wa i zabierze mi kwiat wiedzy niemieckiej na mięso 
armatnie.

Claude był rażony myślą, że i on może się zna­
leźć na froncie. Jeszcze tego brakowało... Czyż 
w jego dziwnych kolejach losu mogło być coś bardziej 
fantastycznego?

I w jego mózgu, wstrząśniętym dopieroco tak 
okropnie, zalęgło się nanowo coś w rodzaju zwątpie­
nia o sobie. Ossian Heim nie poto przybył z za oce­
anu do starej ojczyzny, żeby się wahać, gdy trzeba 
nadstawić głowy na froncie. Ossian Heim nie bę­
dzie się zasłaniać swojem obywatelstwem amerykań-

skiem. Pójdzie i gdy będzie trzeba, zginie jak 
bohater.

Cóż się stanie wówczas z kapitanem Despaix?
...Widzi go w głębokim hełmie niemieckim, w sza­

rozielonym płaszczu, a na pasie klamra z orłem ce­
sarskim i z napisem ,,Gott mit uns“ ...

...Zagubiony w masie bataljonu, nie czuje siebie, 
jest bezimienną cząstką zbiorowiska i nie odpowiada 
za nic. Kryje się w głębokim okopie i mierzy przez 
wąską strzelnicę do niewiadomego wroga...

...Wyją nad nim przelatujące pociski, grzmią wy­
buchy, kiedyż i on nareszcie zajęknie i padnie?...

...Ale gdy nastąpi ów dzień i trzeba będzie pójść 
do ataku z nożem, z granatami w rozproszonym szy­
ku.,, Gdy przebiegnie ogień zaporowy, gdy przejdzie 
cało druty i doły i dosięgnie nareszcie wroga w cia­
snocie chodnika? Oko w oko? Sam na sam?

...Czy znajdzie w sobie dość siły obłędu, by 
pchnąć w błękitny mundur bagnetem lub nożem?

Nagle znikła zmora, tłocząca mózg, w jednej 
chwili zapomniane zostało tamto. Profesor mówi za- 
jąkliwym głosem, patrzy nań błagającemi oczami, 
zmieszany — prosi.

— Niepodobna się na nią obrażać... Panie dok­
torze, cóż ona winna? Nie wytrzymała wojny, jest 
zniszczona, zamordowana. Ona potrzebuje litości, 
ciepła, przyjaźni. Ja jestem za stary i sam zgnębio­
ny, kogoż ona tu ma? Nikogo. W samotności dziwa - 
czeje, Z dnia na dzień coraz dalej odchodzi od rze­
czy z tego świata. Niech ją pan ratuje... Pan jest 
jedynym człowiekiem, z którym lubiła przestawać... 
Pan jej uratował życie... O mało pan nie zginął, bro­
niąc jej przed nią samą, a teraz obraza o jakieś nie­
poczytalne słowo?

— Ależ, panie profesorze, na Boga, co za obra­
za? Jak można... Miałem sobie za najwyższy za­
szczyt i — że tak powiem — szczęście... Cóż, spo­
strzegłem, że jestem zbyt natrętny...

— Pan tego nie mógł zauważyć... Owszem... To 
ona w złej chwili wyrwała się z jakiemś głupstwem 
i teraz gorzko żałuje...

— Pani baronowa?!
— Tak jest! Ale, doktorze, pod największym 

sekretem — przecież właściwie to ona mnie tu przy­
słała.

Zaczęło się podawnemu. Wróciło słodkie oma­
mienie szczęścia chwili, szczęścia godziny. Ustał bieg 
czasu, nie było dnia wczorajszego, nie czyhało jutro 
zawsze niepewne, groźne dla tego, co jest. Jak dąw-
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niej, istniały tylko godziny, spędzane z Ritą, reszta 
była pustym martwym snem. Ciaude nie pytał wię­
cej, kim on jest, ustały niepewności rozdarcia. Pod 
jej czarem stawał się nowym człowiekiem, kimś trze­
cim, który był prawdziwy i ostateczny, a o tamtych 
zapominał, zapominał — aż wreszcie zapomniał.

Po przerwie dwuch tygodni przyjęty był zwy­
czajnie, jak zawsze, bez zmieszania, bez zdziwienia, 
jak gdyby nic między nimi nie zaszło. Ciaude odra- 
zu spostrzegł w niej zmiany. Oczy Rity stały się je­
szcze bardziej wdał patrzące i nie widziały, zda się, 
niczego, co było bliskie i rzeczywiste, ale na ustach 
błąkał się wątły pół uśmiech i ożywiał jej twarz ta­
jemniczym blaskiem. Jakgdyby nareszcie coś w so­
bie odgadła i ukrywała tę nowinę, jakąś dobrą wieść. 
Była uprzejma, niemal dobra.

— Wie pan? Odnowiłam dawną przyjaźń z Szo­
penem i wspominam z nim dobre stare czasy. Wszak 
to on pierwszy wciągnął mnie w świat muzyki! Póź­
niej zagłuszyła mi go ojczyźniana niemieckość, w niej 
na długo zaprzepaściłam się cała, po manjacku. Te­
raz z Szopenem jakbym się odnowiła, odmłodniała. 
Z nim to tak, jak — powiedzmy — w brzydki zimowy 
dzień, gdy niema nawet śniegu, jest pochmurno, ostry 
wiatr wyje i wszystko jest ogołocone, puste, nudne — 
nagle staje się cud. W jednej chwili zaleje, zapełni 
świat rozkoszne ciepło, drzewa, ziemia okrywają się 
zielenią, zaśmieją się barwami kwiaty, na błękicie nie­
ba zawisną białe okrągłe obłoki... Czy spokój, czy 
tęskna zaduma, czy smutek — w nim zawsze jest do­
bra wiośniana nadzieja, słodycz. Potężna jest nasza 
muzyka, ale jej mądrość jest jakaś ponura, za cięż­
ka... Nieprawdaż?

— Pani Rito, każdy autor, każda partytura ina­
czej nam brzmią za każdym razem, gdy zmieni się coś 
w nas samych. A  co do Szopena, to, doprawdy, nie 
wiem. Mówiąc otwarcie, za mało go znam.

— Ja pana z nim zaprzyjaźnię! Musi go pan 
odkryć w sobie i pokochać. Będziemy dużo, dużo 
grali.

Codzień koło południa Ciaude przychodził do 
willi ,,Zyglinda“ , był na obiedzie i zostawał do późne­
go wieczora. Coraz głębiej pogrążał się w opętaniu 
i w niem się umacniał. Nareszcie wiedział, że ist­
nieje i poco żyje. Urodził się z takiem właśnie, nie 
innem, przeznaczeniem i to, co było przed Ritą, stało 
się zrozumiałem jeno jako wstęp, który mu zabrał co- 
prawda czterdzieści lat, ale już przeminął, więc naj­
lepiej zapomnieć o nim.

Poco człowiek żyje? To pytanie zostanie wiecz­
nie nierozwiązalne, ale byt ludzki nie może być czy­
imś złośliwym żartem, ani majakiem, który się przy­
śnił Bogu czy djabłu, ani jakąś kosmiczną pomyłką, 
ani prostym absurdem. Dla samego siebie Ciaude 
już wiedział, poco żyje, a każdy inny niech to zgaduje 
i rozstrzyga, jak mu się podoba. Ludzkość? Co go 
ona obchodzi?

Wojna? A może ta cała wojna światowa, po­
tworny obłęd, który ogarnął narody... Miljony i mil- 
jony trupów... I to, co ją wywołało, sploty zjawisk, 
przypadki, zbrodnie... I te dalsze nieprzebrane 
i nieprzewidziane przewroty i klęski, które już po 
niej będą się wlokły przez pokolenia... Dlaczego nie? 
Niech mu kto dowiedzie, że w mgławicowym chaosie 
wszechświata nie wydarzyło się to jedynie poto, by 
on spotkał w swojem życiu Ritę? Wszak inaczej nie 
wiedzieliby o sobie nawzajem...

Nawzajem... Do niedawna nawet przelotnie nie 
zamarzył, żeby i ona zwróciła nań uwagę bodaj jako

na przyjaciela, a cóż dopiero... On jeden znał bez­
miar swego uwielbienia i jego prawdziwą postać. Ri­
ta nie była rzeczywistością, kobietą z krwi i ciała, 
człowiekiem, Rita była cudem, wyśnieniem na jawie, 
niemożliwem do ziemskiego ujęcia.

Ale już po paru dniach od wznowienia ich sto­
sunków postrzegł w zachwycie, który miał w sobie 
coś z przerażenia, że Rita wita go inaczej, że nie za­
pomina o jego obecności, że zwraca się doń bezpo­
średnio, a nie odzywa się sama do siebie lub kędyś 
w przestrzeń. Ta odmiana, widoczna w wielu nie­
znacznych szczegółach, zdradzała się głównie w rze­
czach nieuchwytnych, ledwie dostrzegalnych dla wy- 
subtelnionego odczucia. Ciaude zaczynał wierzyć, że 
ona wie i myśli o nim nawet wówczas, gdy jego przy 
niej niema. To niesłychane odkrycie przejęło go bło­
gością, wzruszyło do łez. Bolało go szczęście, zasko­
czyło go niespodzianie, było nazbyt ogromne.

To też gdy przyniósł je do domu i upajał się niem 
w extatycznem rozpamiętywaniu, w pewnej chwili na­
gle ochłonął... Choćby o nim wiedziała, choćby na­
wet przemknął się czasami w jej samotnych my­
ślach... Cóż z tego? Poprostu przychodzi do zdro­
wia, do równowagi umysłowej i dzięki Bogu staje się 
normalną. Zachowuje się z nim zwyczajnie, jak każ­
dy z każdym...

— A tybyś chciał?...
— Nie chcę niczego! Niczego — niczego...
Rita zwierzyła mu się, że zaczęła pisywać do mę­

ża, który ,,jak ją powiadomiono" znajduje się w An- 
glji, w obozie jeńców. Choć zawsze miała tajemne 
przeświadczenie, że Feli nie zginął, nie mogła się przy­
musić, żeby pisać na ślepo. Dopiero, gdy się dowie­
działa napewno...

— Pani baronowo, taka radość! Czemuż mi pa­
ni nic nie mówiła? Ani pan profesor?

— Ojciec nie może o tern wiedzieć! To tajem­
nica — panu jednemu ją powierzam. Muszę się 
z kimś podzielić mojem szczęściem...

Opowiadała głosem przyciszonym o ciężkich ko 
lejach, które Feli musiał wycierpieć, zanim się dostał 
do obozu jeńców w północnej Szkocji. Był ciężko 
chory z przemarznięcia w lodowatej listopadowej wo­
dzie. Sprawdziło się wszystko, co opowiadał ten Ge- 
beschuss, oczywiście Feli ratował się ostatni. Teraz 
odpoczywa, przychodzi do siebie, ale niegodni angli- 
cy nie pozwalają mu pisywać listów.

— Wiem, że on tak nie usiedzi do końca wojny, 
będzie próbował ucieczki. O to się boję... Wiem, że 
to bardzo trudno, ale gdyby się tylko wykradł po za 
druty, to już da sobie radę. Doskonale mówi po an­
gielsku i w paru południowo-wschodnich portach miał 
dobrych starych znajomych agentów handlowych i ar­
matorów, różnych szwedów, holendrów, w Hull, 
w Sunderland, w Harwich... Ci mu wszystko ułatwią  ̂
bo kto bodaj raz go widział, musi go polubić. Że­
gluga teraz jest bardzo ograniczona, ale przecież 
okręty wychodzą co pewien czas z tych portów, ne­
utralni robią wspaniałe interesy... Razem z nim ura­
tował się i jest teraz w obozie drugi oficer z U. C. 17, 
Fred Hasshagen. We dwuch nie zginą. Nie ma pan 
pojęcia, co to za dzielny człowiek ten Fred. Spry­
ciarz i prawdziwy morowiec.

Urwała, zasępiła się, opadło podniecenie, z ja­
kiem snuła swoją opowieść. Badała Ciaude‘a zatro- 
skanem spojrzeniem. Złożyła ręce błagalnie,

(D. c. n.).
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