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A N D R Z E J  S T R U G

OSTATNI FILM EVY EVARD
— Sobą? Od roku tępię w sobie moją kniaziow- 

ską przeszłość, pańskie nawyczki, głupie manjery, 
grzeczne słowa, tę całą obłudę, którą wyniosłem z do­
mu rodzicielskiego. Ale to jeszcze głupstwo. Trud­
niej wyżyłować ze siebie jad arystokratycznej tak 
zwanej kultury — naprzykład głupi przesąd jakiegoś 
honoru. Albo średniowieczne pojęcia o czci dla 
kontrrewolucyjnych rodziców. Czy pani wie, że kie­
dy wyprowadzano na rozstrzelanie mojego ojca, nie 
mogłem się opanować i odwróciłem się, żeby nie pa­
trzeć? Słyszę, mówi ojciec: — Żegnaj Serge, mój 
jedyny synu. W ostatniej mojej godzinie zdejmuję 
z ciebie ojcowskie przekleństwo, żyj, jeżeli zdołasz... 
I czy pani sobie wyobrazi, że słysząc to potajemnie 
uczułem ulgę, że nie ciąży już nademną ojcowskie 
przekleństwo?

— A cóż się stało z ojcem?!
— Oczywiście zaraz go rozstrzelali. To był 

uporczywy białogwardzista, generał lejtenant świty 
Jego Cesarskiej Mości.

— Ależ pan jest straszny człowiek! Potwór! 
Ile pan ma lat?

— Za miesiąc skończę dziewiętnaście lat — ale 
w ciągu tego roku przeżyłem conajmniej ze dwa­
dzieścia. Pani mówi — potwór... Terminologja bur- 
żuazyjna — my bolszewicy nie znamy sentymentów, 
mamy na głowie większe kłopoty, niż płakać po roz­
strzelanych wrogach, choćby to był rodzony ojciec.

— A co się dzieje z pańską matką?
— Matkę i starszego brata zamordowali chłopi 

przy generalnym pogromie szlacheckiego obszar- 
nictwa.

— I cóż pan na to?
— Nic, rzecz jest w porządku. Chłop zabiera 

ziemię, która mu się należała od całych stuleci, a ob- 
szarnika-gnębiciela likwiduje się przy tern, jako klasę 
już zbędną gospodarczo i socjalnie.

— Więc zamordowano panu rodziców, brata 
i zabrano cały majątek rodowy, zapewne duży?

— Dwadzieścia folwarków nad Wołgą i na Ukra­
inie, trzy cukrownie, pięć domów w Piotrogrodzie 
i pałac w Moskwie, no i kapitały, akcje i tym podob­
ne papiery. W Berlinie w banku ojciec złożył kie­
dyś w depozycie na wszelki wypadek około pół mil- 
jona marek, teraz towarzysz Joffe, nasz poseł, z tru­
dem wydobywa te pieniądze, formalnie dla mnie ja­
ko dla jedynego spadkobiercy i ja je pokwituję, ale 
ta suma jest zgóry poprzeznaczana na rewolucję 
w Niemczech i właściwie tylko po to mnie tu spro­
wadzono.

— I panu nie żal tych pieniędzy?

— Nie uznaję prywatnej własności, zresztą pie­
niądze mi są zupełnie niepotrzebne,

— Pominąwszy inne rzeczy, tudzież rozkosze 
życia i zbytek, one dają człowiekowi niezależność, 
swobodę.

— Mnie nie trzeba żadnej indywidualistycznej 
swobody, a robotnik rewolucji musi być w ciągłej za­
leżności od masy, inaczej cierpi na tern zrzeszona 
praca.

— Cóż pan robi w tych pracach rewolucji? 
W pańskim wieku trzeba się jeszcze uczyć?

— Nie czas na naukę, trzeba naprzód umocnić 
władzę sowietów i obronić ją od mnóstwa wrogów 
wewnętrznych, no i od rządów kapitalistycznych ca­
łego świata. Pracowałem dotąd na odcinku kontr­
rewolucji...

— Ale pan chyba nie mordował ludzi?
— Mordować, nie mordowałem, ale owszem, 

w sądach ludowych nieraz skazywałem białogwardzi­
stów. Nieraz też wykonywałem wyroki śmierci.

— Jakto? Pan, własną ręką?!
— Dlaczegóżby nie? Wszak to tylko normalna 

funkcja samoobrony rewolucji. Jedni pracują 
w oświacie, w propagandzie, w opiece nad dzie­
ckiem robotniczem, inni w odrodzeniu moralnem 
proletarjatu, reszta służy na różnych stanowiskach 
państwowych, a ja obrałem sobie odcinek naszej 
Nadzwyczajnej Komisji, tak zwanej u nas Cze-Ka, 
bo w niej jest jedyna obrona rewolucji i osłona 
wszystkich jej prac i zamiarów.

— Pan żartuje, pan nie mógł własną swoją 
ręką...

— Ależ tak! I to nie raz, może nawet dużo wię­
cej, niż sto razy, ktoby zliczył... Z początku, przy­
znam, było mi trudno, przeszkadzały nerwy, różne 
przesądy... Ale postanowiłem się przezwyciężyć. 
Teraz egzekucje nie sprawiają na mnie wrażenia, 
strzelam we łby, jak automat.

— Ależ pan jest wstrętny! Pan się lubuje we 
krwi, w morderstwach, jak sadysta!

— Co do tego, myli się pani, nie sprawia mi to 
żadnej przyjemności.

— Ale się w panu dusza nie wzdryga na te rze­
czy i to jest okropne!

— Dusza... Pani jeszcze wierzy w tak zwaną 
duszę — w tę iskrę boskości w człowieku, nieomylną 
i nieśmiertelną? We mnie jedyna dusza to moja re­
wolucyjna świadomość. Od zeszłorocznej rewolucji 
październikowej powstała nowa proletarjacka etyka...

— Nienawidzę pańskiej etyki i mam już dość
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tych moskiewskich okropności. Proszę sobie iść, 
żegnam... Brzydzę się panem.

W końcu kwietnia generał von Sittenfeld czytał 
następujący raport:

— Wydział służbowy N. 6, sekcja C, agen­
tura B. B., agent raportujący odpowiedzialny 
H. I. M. 139.

— Za ubiegły tydzień 20—27 kwietnia ustalono: 
Eva Evard przyjmuje codziennie odwiedziny członka 
legacji sowieckiej księcia Sergieja Uchmatowa, mło­
dego człowieka wysokiego wzrostu, urodziwego, 
w wieku lat około dwudziestu. Odwiedziny rozpo­
czynają się około 8-ej i trwają do północy. Naza­
jutrz po rozpoczęciu obserwacji E. E, przeniosła się 
z domu wdowy po pułkowniku, baronowej Steth von 
Schulzburg, Keithstrasse 8, do Hotelu „Windsor", 
Behrenstr. 64/65, gdzie zajęła apartament N. 43, zło­
żony z dwuch pokojów z alkową i łazienką. W dniach 
23, 25, 26 kwietnia wyżej wymieniony U. spędził 
u E. E. całą noc aż do godziny 10— 11 rano. W go­
dzinach poobiednich od godz. 5—7 E. E. przyjmowa­
ła następujących gości: dnia 21-go redaktora Max 
Edelinga od 5.45 do 7.15, posła Noodta 5.30—6.15, 
kapitana lotnika o nieustalonem nazwisku, szczupły, 
niski brunet o kulach. Dnia 22-go wyszła z domu 
o godzinie 10 rano, była w biurach Mundus-Filmu do 
godz. 11-ej. Wstąpiła do dwuch sklepów na Unter 
den Linden i tamże do księgarni, gdzie zakupiła roz­
kład pociągów. W magazynie konfekcji męskiej 
Braci Martens zakupiła dwie jedwabne pyjamy...

Dalej generał nie mógł czytać.
IV.

Strach...
Wypełzał niewiadomo skąd i snuł się po świecie, 

jak subtelny, niedostrzegalny gaz, szerzył niepokój, 
budził widma nadchodzącego nieszczęścia. Każde ju­
tro stawało się niepewne. Co rano gorączkowo prze­
rzucano szeleszczące płachty i szukano w dzienni­
kach złej nowiny. Oczekiwali jej wszyscy, wszędzie. 
Tajemniczy strach nie zna granic, frontów, narodów, 
przebiega ziemię, jak wicher. Nie zna prawych ani 
grzesznych, przyjaciół ani wrogów.

Nikt mu się nie oprze, każdy go odczuje po swo­
jemu. Krąży śród znękanej rzeszy ludzkiej w pogło­
skach, w legendach, w potwornych plotkach. Nikt 
im nie daje wiary, ale każdy chwyta je chciwie i nie­
sie dalej. Nikt im nie zaufa, ale już dawno zatraciły 
się miary, któremi dzielono prawdę od złudy. Ten 
czas był jak przyśniony, świat uczynił się fantastycz­
ny, któż mógł osądzić, co było możliwe, co niemożli­
we? Więc i najgrubsza plotka-pleciuga miała swoje 
znaczenie, po niedługiej rozwadze odrzucał ją czło­
wiek rozumny, ale już się o nią otarł, pomyślawszy 
nad głupstwem bodaj przez jedną chwilę, już skaził 
wyobraźnię. Opowieści szalone, nowiny niesłychane 
trzymały się mocno, uporczywie w nizinach społecz­
nych, w najciężej udręczonej masie. Mimo absurdu 
swego żyły one, a przechodząc z ust do ust obrastały 
w szczegóły, w imiona, w daty, przetwarzały się 
w dokumenty i biegły dalej. Były krzyczącym fał­
szem, a jednak nawet w swoim spotwomiałym wyra­
zie niosły one drobny okruch jakiejś dalekiej strasz­
nej prawdy o sprawach wojny, tajonych rozmyślnie 
przez mocnych tego świata. Nieufność, podejrzenie, 
posąd zapuściły korzenie głęboko. Wszystko jest nie 
tak, jak piszą po gazetach! Kłamią komunikaty — 
łgają po dwa razy na dzień!

Rządy wojskowe, cenzura wojskowa płodziły

substrat prawdy — wieści szeptane, dziwolągi. One 
to z ciepłem i słońcem tej nowej wiosny rozpleniły 
się bujnie, zachłannie, jakgdyby w nich ożył i wscho­
dził tajemny posiew wszystkich czterech lat wojny. 
Nigdy w te lata nie brakowało bajek, pogłosek, słu­
chów — ale teraz...

Ruszyła do ataku propaganda oficjalna. W oj­
skowe biura informacyjne, agencje prasowe urzędo­
we, półurzędowe gazety zaczęły olbrzymią kampa- 
nję kłamstw dla otuchy i podniesienia struchlałych 
serc. Zwalczano panikę wypróbowanym argumen­
tem, przerzucając winę za demoralizujące pogłoski na 
intrygi i podszepty nieprzyjaciela i jego tajnych 
agentur. Szerzono fantastyczne wieści o stratach 
i klęskach strony przeciwnej, o głodzie, nędzy, o upad­
ku ducha, o masowych strajkach, o buntach w armji,
0 rewolucjach. Po tamtej stronie czyniono to samo, 
ale i tu i tam zawodziły już stare sposoby, albowiem 
wypełniły się czasy i przebrała się miara cierpienia
1 cierpliwości. Wszystko trwało jeszcze w podda­
niu i w posłuszeństwie, ale w głębi już buntowały się 
dusze.

Strach przed jutrem przenikał przez szczelnie 
zawarte i strzeżone drzwi wspaniałych gmachów 
i wciskał się do tajemnych gabinetów, gdzie pano­
wali władcy narodów, monarchowie, rządy, naczelni 
wodzowie. Nie było wyżyny, której by nie dosięgnął.

Tuż przed końcem nadchodziła godzina pora­
chunku i czekał straszny sąd. I tam na szczytach 
czaiła się panika, a gdy rozszaleje się i pewnego dnia 
wybuchnie, któż będzie rządzić wojną? Kto ją do­
prowadzi do końca? Kto utrzyma na wodzy wzbu­
rzone masy, kto zatrzyma żołnierza w okopach? 
Widmo Rosji, płonącej straszliwym pożarem, nękało 
wyobraźnię, rzucało popłoch. Purpurowa łuna da­
lekiej rewolucji świeciła w oczy władcom Europy 
i zatruwała ich noce. Uginali się ludzie mocni pod 
ciężarem władzy, siwieli, starzeli się, jakgdyby te 
dnie liczyły się na lata, znikali z powierzchni coraz 
to inni mężowie stanu, zdmuchnięci przez mroźny pęd 
wiejący od strasznego jutra. Na ich miejsce, przez 
intrygę, przez protekcję, przez przypadek stawali no­
wi ludzie, mądrzy lub niemądrzy, mocni lub słabi lub 
wreszcie żadni i porali się z chaosem, niebaczni na to, 
że oni, ludzie końca, będą sądzeni surowiej, niż ci 
z przed czterech lat, którzy zaczynali wojnę.

Strach...
Rozpętana burza trwała .wciąż, szalała i nie da­

wała się ani przeczekać, ani poskromić żadnym wy­
siłkiem woli lub mądrości. Gdy nie może trwać 
wiecznie, rozumowano pod przymusem logiki, że 
wreszcie i ona musi się przesilić i ustać. Wówczas 
ogarniała zgroza na myśl, jak będzie wyglądał świat, 
gdy po koszmarach tej cztery łata trwającej nocy 
dziejowej z po za chmur wyjrzy słońce i okaże całą 
prawdę nowego dnia.

Stały jeszcze murem linje frontów, pod naporem 
jednej lub drugiej strony wyginały się w fantastycz­
ne skręty, wydłużały się, skracały się, pękały na 
chwilę, ale wnet tysiące i tysiące trupów zamykały 
rozwartą szczerbę. Tak było zawsze, ale o tej porze 
zużyte już były dawno i pogrzebane w ziemi najcel­
niejsze siły narodów, to, co przetrwało w okopach, 
było wysilone ponad ludzką miarę, przerzedzone 
przez śmierć, przez rany i trudy. Gdzieś na tyłach 
stały ostatnie, już doprawdy ostatnie rezerwy, a gdy 
i one z kolei pójdą w ogień i za tym razem również 
nie sprawią przełomu i nie dadzą walnego zwycię­
stwa — nie zostanie już nic w odwodzie, by podjąć 
walkę. (D. c. n.).


