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-  OSTATNI FILM EVY EVARD
Tutaj, we wrogim kraju... Pan rozumie, co 

chcę powiedzieć? Że tu można sobie pozwolić na 
opór władzy, Francja nie ma tu prawa sankcji, ani 
egzekutywy, a zanim dojdzie do końca wojny, 
wobec zwycięstwa wina będzie panu zapomnianą, 
a w razie klęski tembardziej... Otóż to jest złu­
dzenie. Każdej chwili karząca ręka Francji mo­
że dosięgnąć i zgnieść za nieposłuszeństwo lub zdra­
dę naszego agenta czy oficera. Mamy na to sporo 
środków i sposobów, niechże kochany kapitan pamię­
ta o tern. Do widzenia za dziesięć dni, przyjadę tak 
jak dzisiaj, porannym pociągiem.

Abbegglen dawno już poszedł, minęła godzina 
obiadowa w willi ,,Zyglinda“ , a Claude wciąż siedział 
za stołem zapatrzony w małą pękatą paczuszkę, za­
winiętą w żółty papier. Nie myślał o niej a patrząc 
nawet jej jakby nie dostrzegał, pogrążony w ciężkiej 
zadumie, ale od czasu do czasu ten maleńki przed­
miot nastręczał mu się i wydzierał go z półsennego 
trwania. Napomykał o czemś, drażnił. Wówczas 
Claude wracał do rzeczywistości i pogrążał się w zdu­
mieniu nad tern, co się jednak stało. Mogło i to być 
jednem więcej przywidzeniem, gdyby nie to, że na 
stole leżał dowód rzeczowy i podpowiadał sennej pa­
mięci o tem, co się właśnie stało. Żółta paczuszka 
była coprawda jedynym śladem, który pozostał po 
wiadomem wydarzeniu, ale w niej zawierała się cała 
jego poczwarna treść.

Co chwila ukazywał się za stołem i znikał zło­
wrogi gość, jego pan i władca, pełnomocnik dalekiej 
ojczyzny. Claude nie zaprzątał sobie głowy ko­
szmarną zjawą ani jej rozkazami i pogróżkami, jak­
by cała ta wizyta nie dotyczyła go bezpośrednio i nie 
mogła mieć żadnych następstw. Była ona tylko po­
wodem do rozważań abstrakcyjnych, które nabrały 
nadspodziewanie niezmiernej wagi. Dość powiedzieć, 
że nie mógł się od nich oderwać, choć czekała nań 
Rita...

Uczepiła go się wizja udręczonego świata. Po­
co, naco te cierpienia i zbrodnie? Kto pchnął ludz­
kość w gorejącą przepaść, w krater wulkanu? Kto 
oszalał — Bóg czy ludzie?! Jak długo to będzie 
trwać? Co z tego wyniknie?

Pytania nawałą wybuchały i rozpryskiwały się 
w pustej głowie. Jedyną odpowiedzią była niewia- 
rogodna oczywistość kataklizmu.

Od początku wojny Claude nie odczuwał nic po­
dobnego nawet w najcięższych swoich momentach. 
W okopach nie miał na to czasu, w szpitalu zbyt drę­

czył go ból, a ostatnich kilka miesięcy swojej misji 
spędził jakby poza wojną, odpoczywał po niej i zno­
wu nie zaprzątał sobie głowy jej zagadnieniami, 
a choć codziennie czytywał komunikaty z placu boju 
i wiedział, że sam pracuje dla wojny, było to jakieś 
dalekie, nieistotne. Zresztą, o czem tu było myśleć? 
Sprawa przedstawiała się prosto i jasno — była woj­
na i tyle.

Teraz ta krótka formuła rozrastała się w oczach, 
rozgałęziała się w olbrzymie drzewo, które już za­
kryło słońce, niebo, rzucało czarny cień na cały świat. 
W pomroce uwijały się szybkie sny, a w nich powta­
rzały się jego zapomniane myśli i niezliczone epizo­
dy przeżyć — za całe cztery lata. Wszystko to cze­
kało na swoją chwilę i zwaliło się na niego odrazu. 
Jak ogarnięty zamiecią śnieżną, stracił z oczu świat, 
a w każdym płatku śniegu przemykała jakaś drobi­
na jego samego, zapomnianego, którym jednak był 
kiedyś bodaj przez jedną chwilę. Szybko przelecia­
ła zamieć. Claude ocknął się jak z mimowiedniego 
zaśnienia i pierwsze, co ujrzał, był to wciąż jeszcze 
ten sam żółty pakiecik. Wparł weń oczy z nienawi­
ścią, jak gdyby w nim to streściła się cała ohyda zja­
wiska wojny. Gdy go wziął do ręki, zdumiał go jego 
ciężar. Niepojęta była waga gatunkowa substancji, 
którą zawierał, nieznana, niedopuszczalna w nauce. 
Czyż w niej to zaciężyła wojna?..

Tak mu się przywidziało.

Gdy wszedł na most, wyjął z kieszeni swoją 
paczkę i cisnął ją z zamachem. Spadła i popłynęła 
z prądem. Roześmiał się bezwiednie, widząc, że nie­
zmierny w swym symbolu ciężar wojny płynie, od­
dala się i uparcie nie chce zatonąć. Śledził za nikłym 
żółciejącym punkcikiem, dopóki mu nie znikł z oczu. 
Pozbył się kłopotu.

Na nadbrzeżu wczorajsze pąki kasztanów roz­
warły się nocą i wypuściły jasno zielone włochate 
łapki młodzieńczych listeczków, zawiązki białego 
kwiatu rozpierały się, potężnie prąc ku słońcu. 
Wzdłuż domów po ogródkach krzewy obrosły już 
bujną pachnącą zielenią. Urok wiosny, dopiero dziś 
poraź pierwszy postrzeżony, wzruszył go swoją ła­
skawością, jakby usłyszał dobre słowo na powitanie 
od bliskiego człowieka, który długo, długo gdzieś 
przebywał, ale wrócił nareszcie i przynosi dobre no­
winy... Ocknęła się w nim nadzieja, ufny, śmiały rzut 
oka w jutro, w to jutro, od którego dawno, dawno 
i jeszcze przed chwilą nie oczekiwał niczego. Do­
strzegł, że istnieje, może czeka go jeszcze długie ży­
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cie, cóż, że się zabłąkał ze swoją dolą — to minie... 
Gotów był rozpocząć nowy byt, poczuł w sobie siły 
i ochotę i ciekawość ku nieznanej swojej przyszłości. 
Któż mu powie, jak rozwiąże się węzeł, na który za­
cisnął się jego los? Ku czemu zmierza jego fanta­
styczny żywot? Czyż może dążyć do czegoś, snuć 
plany, rządzić sobą człowiek, pozostający we władzy 
wojny? Ale w tern samem jarzmie dręczy się jego 
naród i cała Europa, setki mil jonów ludzi — a świat 
nie może przecie zaginąć, minie wojna i jak ta nowa 
wiosna odrodzi się ludzkość, jej prawo do życia i jej 
dostojność. Trzeba przeczekać.

Z ogrodu willi ,,Zyglinda“ przewieszały się na 
ulicę przez parkan pędy krzewów, okryte blado różo- 
wem kwieciem, a pod ścianą domu bezlistna magnolja 
rozpościerała się jak wieloramienny świecznik i świe­
ciła śnieżną bielą wielkich pąków. Claude stanął 
oczarowany niespodzianką; bywał tu codziennie, a nie 
wiedział o istnieniu w starym domu Wagerów tak 
wspaniałego drzewa. — Ta magnolja — to ona, ta­
jemnicza, przeczysta i taka zimna...

Z pierwszego piętra przez otwarte okno uderzył 
akord. Claude drgnął, jakby wywołano jego imię. 
Gdy wszedł i zamknął za sobą furtkę, odgrodził się 
od całej prawdy świata, odciął się od wojny. Zosta­
ły daleko poza nim zdarzenia tego dnia.

Śmieszny gość... Rozkazy, pogróżki... Żółta 
paczka płynie sobie Renem...

Dziwaczny sen...

Już po raz trzeci stukał ostrożnie stojąc przed 
drzwiami, nikt mu nie odpowiadał. Stał i słuchał. 
Uderzały akordy w nierównych odstępach czasu, rza­
dziej, częściej i rozpływały się w ciszy. Były niespo­
dziane, bądź harmonijne, bądź drażniące w rozmyśl- 
nem skłóceniu tonów. Krótsze, dłuższe. Momenty 
ciszy między niemi zdawały się zawierać całą istotę 
tej muzyki. Było to niesamowite, dręczące ponuroś­
cią i smutkiem. Za temi zamkniętemi drzwiami do­
pełniało się dzieło obłędu, nigdy jeszcze tak nie gra­
ła Rita... Claude nie mógł tego znieść dłużej, nacis­
nął klamkę. Rita siedziała twarzą ku drzwiom i spo­
strzegła go odrazu. Odjęła ręce od klawiatury, spoj­
rzała ku niemu jak wyrwana z innego świata, palcem 
nakazując ciszę. Przymknęła oczy i wróciła do swo­
jej muzyki. Długo szukała akordu, pocierała czoło, 
zaciskała mocno powieki, jej ręce błąkały się po kla­
wiszach, znać było, że się męczy,

— Pani Rito, niech pani przestanie. To, co pani 
gra, jest straszne, stałem pode drzwiami... To było 
przerażające, niech się pani nie dręczy.,,

Odjął jej ręce od klawiatury, były posłuszne, 
bezwładne. Spojrzała nań z rozdzierającym smut­
kiem,

— Grałam o mojem nowem nieszczęściu, pan wie, 
co się stało? Niema go tam. Ani w Szkocji, ani ni­
gdzie w całej Anglji, co gorsza nieznany jest i w obo­
zach we Francji, bo i tam pisałam, wszak mógł go 
równie dobrze wyratować statek francuski.,, Wróco­
no mi listy ze strasznemi oficjalnemi dopiskami. Po­
co ja nieszczęsna pisałam? Panie Heim, gdzież on, 
na Boga, może być? Boję się, boję się...

Czepiała się jego rąk, tuliła się do niego. Opo­
wiadał jej o zawikłanej organizacji centrali dla jeń­
ców, o ustawicznych błędach w ewidencji, przytaczał

wypadki i przykłady, skłamane na poczekaniu, i mi' 
mowoli przesuwał ręką po jej głowie, pocieszał ją, jak 
spłakane dziecko. Dotknięcie jej włosów sprawiało 
mu niewysłowioną świętokradczą rozkosz. Zdawało 
mu się, że w tej chwili przebył niezgłębioną przepaść 
dzielącą go od niej.

Rozwiał się dawny, święty urok Rity, ogarniał 
go nowy czar, uwielbienie rozkoszne 1 śmiertelnie bez­
nadziejne. Już przemknęło się w szaleńczej wizji to, 
co jeszcze nigdy nie postało mu w głowie, i wiedział, 
że już nie odejdzie z myśli. Zostanie między nimi 
jak było, nigdy Rita nie usłyszy jego wyznań, bła­
gań, a mimo to wszystko się między nimi odmieni. Ra­
dość mieszała się z udręką, Rita będzie jego tajem­
nym skarbem, zakopanym w duszy, i cokolwiek się 
stanie do końca życia, ona będzie osią jego istnienia. 
Pochylił się nad jej głową i lekko, niedostrzegalnie 
dotknął ustami włosów. Posępnie rdzawe i promien­
no-jasne słoneczne powikłane nici i pasemka musnę­
ły jego twarz pieszczotą — łaską. Nie pytał, czy 
o tern wiedziała.

Rita odjęła mu ręce i odsunęła się od niego, od­
stąpił o krok. Ujrzał oczy, utkwione w sobie, pytają­
ce, zakłopotane.

— Czy pan wierzy w te listy?
Był stropiony, już wiedział, o co pyta— jakże jej 

odpowiedzieć... Rozpoczął zawile, usiłując skiero­
wać jej uwagę na zagadnienie o niedostateczności 
faktów. Fakt lub jego nieobecność nie rozstrzygają 
jeszcze o istotnej prawdzie w świecie odczuć... Myśl, 
zachcenie same w sobie mogą przeważać nad niepo- 
znaną jeszcze rzeczywistością i są czasami samowy­
starczalne... Nieraz czysta fikcja dopomaga rodzić 
się faktom, ona je poprzedza... Intuicja, władza ta­
jemna...

Zaplątał się i umilkł,
— To dla mnie za mądre, nic nie rozumiem. Po­

co mnie pan oszczędza? Ze mną też można czasami 
mówić poważnie, o, nie zawsze, nawet niezbyt często... 
Wyznam panu wręcz, że cały ten obóz jeńców 
w Szkocji, gdzie ma przebywać Feli... Poprostu przy­
widziało mi się wszystko od początku do końca. Zno­
wu zwiodły mnie przeróżne okoliczności, szczegóły, 
tak wyraźnie widziałam te rzeczy... Mogłabym opo­
wiedzieć jednym ciągiem wszystkie koleje i przygo­
dy, które doprowadziły Fella od topieli morza pod 
Dogger Bank aż do rzekomego obozu jeńców w pół­
nocnej Szkocji,,, Cóż, szczegóły są zawsze najła­
twiejsze, wyobraźnia jest niewyczerpaną, ale główna 
rzecz — czy on się uratował — pozostaje ciemną, jak 
noc, w której nic nie widać... Byłam w rozterce, nio 
mogłam sobie dać rady w osamotnieniu i wzięłam pa­
na za wspólnika wielkiej tajemnicy. Znowu śmieszna 
fikcja, bo czyż przez to, że się komuś powierzy swo­
je urojenie, ono staje się czemś innem? I dziś nawet 
chcąc się wyplątać z tych kłamstw zabrnęłam znowu." 
Nie zwrócono mi żadnych listów, bo ich zupełnie nią 
wysłałam, napisałam ale bałam się zaufać strasznej 
rzeczywistości, której nie znam. Lepiej nie kusić praw­
dy, niech zostanie jak było... Zato wysłałam naprawdę 
list do Freda, Fred Hasshagen, pan pamięta? To 
przyjaciel męża, jego zastępca na U, C. 17, ten na- 
pewno odpisze... Jeżeli wogóle żyje,,. Ten Fred nio 
jest zbyt poważnym człowiekiem, ale zato zuch! Tru­
dno mi przypuścić, żeby taki jak on mógł zginąć, jak 
każdy inny... Zobaczymy. Panie Heim...
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