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ANDRZEJ STRUG

OSTATNI FILM EVY EVARD
— Niech mi pan nie pozwala kłamać! Bardzo

0 to proszę. Ja nie jestem histeryczką, ani obłą­
kaną, jestem tylko bardzo nieszczęśliwą. Ratuję 
się jak mogę, ale przeważnie czynię to głupio. 
Zazwyczaj wierzę w moje urojenia i wówczas jest 
mi dobrze, nieraz przez długie tygodnie. Najgo­
rzej gdy się we mnie ocknie rozsądek, właśnie 
jak teraz. Teraz naprawdę wiem, że jest wojna
1 to jest straszne. Wie pan dlaczego? Bo cho­
ciaż to wiem, to jednak nie wierzę, że to prawda, 
poprostu nie mieści mi się to w głowie. Jakto, tylko 
jakieś trzy miesięce dzieli nas od czwartego roku 
wojny? Panie Heim, pan to rozumie? Wiem, że 
wszyscy to rozumieją, nie, bo zrozumieć tego przecież 
niepodobna, cały świat raczej przywykł do wojny, 
stępiał... A ja nie mogę.

— I ja nie zawsze się z tern godzę. Często mie­
wam momenty zamącenia, gdy zdrowy rozsądek bun­
tuje się we mnie przeciwko oczywistości. Trudna to 
walka, trzeba ustąpić — biada temu, kto się uprze.

— Biada mnie nieszczęsnej... Ja się nie upie­
ram, to moja głowa nie może podołać koszmarowi 
wojny. Feli to tylko troska najbardziej własna, naj­
bliższa, ale nie jedyna, może nawet nie najważniej­
sza. Duszę mam zatrutą, a na to niema rady. Za­
pewne w tych czasach, takich jak ja jest mnóstwo 
i u nas i we wszystkich krajach walczących. Ja już 
jestem złamana, nie dźwignę się nigdy, choć nastanie 
pokój... Nawet gdyby się stał cud i Feli powrócił, 
nie zaznam spokoju i radości. Zastałby mnie inną, 
niezdolną do prawdziwego życia, chorą, chimerycz­
ną, nie poznałby we mnie swojej dawnej Rity. Kto 
wie, może by mnie nawet przestał kochać? Rozmy­
ślam nad tern i bardzo się boję... A  ja? Czy zdolna 
jeszcze jestem kochać? Stałam się żałobnicą, zato­
pioną we łzach i w żalu, kocham zmarłego, kocham 
przeszłość, ale gdyby on wstał z martwych, ożył?... 
Trzeba mieć w duszy dużo pogody, dużo prostoty, 
żeby podołać takiemu obrotowi losu. Gdy się raz po­
grzebało kogoś drogiego. Powrót Fella byłby dla 
nas obojga straszną próbą... I powiem szczerze, że 
przychodzą godziny, gdy niemal pragnę, żeby zostało 
jak jest. Na nic nie mam już sił.

Na fortepianie stał wazon z pękiem rozkwitłych 
gałązek tarniny, Rita wskazała nań z bolesnym 
uśmiechem.

— Widzi pan? To jest cud wiosny... Przyszła 
nareszcie, oczekiwana, wytęskniona, tak strasznie po­
trzebna zdręczonym ludzkim sercom. Któż się nią 
nie cieszy? Żołnierze w okopach witają jej powrót, 
czołgają się narażając życie aż pod druty, żeby ze­

rwać garść złotych kaczeńców, które wyrosły z ziemi 
śmierci, z błotnistych lejów po granatach... Radują 
się wszyscy, choć żaden nie wie, czy dla niego prze­
trwa wiosna cały ten dzień, czy bodaj jedną godzinę. 
Ociemniały inwalida wchłania jej tchnienie i wyciąga 
ramiona ku słońcu... A mnie dręczy i boli ta nowa 
cudna zieloność, i ciepło, i słońce, drażnią mnie 
otwarte okna, chciałabym się wrócić w głęboką zimę, 
zamknąć się w domu, niech będzie mróz, śnieg, wi­
cher i długa noc... Skuliłabym się w sobie, trwała­
bym w nicości moich smutków... Niech na mnie nic 
nie woła z pól i lasów! Nie chcę! Nie chcę!

...Rok temu Feli był na swoim przedostatnim 
urlopie i właśnie jak zawsze niespodziewanie przy­
szła wiosna. Cieszyło nas, zdumiewało nas wszystko, 
jakbyśmy po raz pierwszy w życiu oddychali zapa­
chem obudzonej ziemi i oglądali rozkwitające drze­
wa. Odbywaliśmy dalekie wycieczki, bawiliśmy się 
jak puste dzieci, które nie zaznały żadnej troski. A za 
parę dni on wracał na morze i wiedziałam przecie, co 
to dla mnie znaczy... Mogłam jeszcze wówczas żyć 
chwilą, szaleć z radości, że z nim jestem, mniejsza 
o to, co będzie jutro...

Rita zamilkła, w jej twarzy wśród zamierają­
cych uśmiechów już przebijał się płacz. Drgały usta, 
głowa przechylała się coraz niżej... Nagle zerwała 
się, spojrzała ostro, dziko i zaśmiała się szyderczo.

— Wie pan, panie Heim? Zaczynam nienawi- 
dzieć wszystkich najdroższych moich wspomnień! 
Czemuż nie można zabić w sobie pamięci? Żal mi 
życia, od którego jestem odcięta, bierze mnie wstręt 
do mojej niedoli. Co za nuda w tych smutkach! Za­
pomnieć! Obudzić się ze snu, zadługo już mnie drę­
czą widma i upiory. Zbuntować się! Zadrwić sobie 
z ran i klęsk! Nie mam na to sił, a któż mi dopomo­
że? Sama zostałam na świecie, a żadna kobieta nie 
da sobie rady sama. Cóż pocznę? Dzisiaj, może 
przez tę wiosnę, czuję inaczej, i we mnie budzi się 
żądza życia, wydziera się jak te kiełki nowej trawy 
z pod ziemi; groza mnie bierze, gdy pomyślę, że dziś 
jeszcze, za godzinę wrócę do mego więziennego za­
sklepienia się w mroku i ponurości, a każda żywsza 
chwila, odczucie, nadzieja — wszystko to będzie uda­
ne, skłamane. Ludzie mówią, że jestem odziwniała, 
że melancholja rodzi we mnie przywidzenia; lekarze 
twierdzą, że jestem chora nerwowo. Mojemi dziwa­
ctwami, moją muzyką zwiodę ojca, zwiodę pana, ale 
sama siebie nie zdołam oszukać, nigdy nie zapamię­
tam się do tego stopnia, żeby bodaj na chwilę uwie­
rzyć w moje chimery. To są gusła, któremi chcę od­
żegnać zły urok, ale ja sama w nie nie wierzę, one są
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nieszczere, sztuczne. Przychodzą chwile, kiedy wsty­
dzę się tych kłamstw sama przed sobą, a to jest naj­
gorszy wstyd, najbardziej poniżający. Przed samą 
sobą grać komedje? Śmieszne jest moje życie... Po­
wiedziałam panu całą prawdę, niech się pan ze mnie 
śmieje, ja jakoś nie mogę... Choć zrzadka, zazwy­
czaj po nocy, gdy rozmyślam o sobie, napada mnie 
gwałtowny śmiech, którego nie umiem opanować, ale 
w tym śmiechu też niema nic szczerego, to tylko ner­
wy, czysta histerja. Dużo trzeba siły na to, żeby 
zbuntować się przeciwko własnemu nieszczęściu, na­
wet wiem, jak by to wypadało zrobić, ale mnie bied­
nej na to nie stać. Bo to byłoby podłe, brzydkie... 
Nie wiem czy słusznie pielęgnowanie cierpienia od 
wieków uchodzi wśród ludzi za piękne, opiewają to 
poeci, idealizują wieczną żałobę po zmarłych i prze­
siadywanie na cmentarzach. A jednak pomimo woj­
ny świat jest piękny i życie ma swój urok, choćby 
gdy się patrzy na te świeżo rozkwitłe gałęzie, które 
zaglądają do nas przez okna... Wiosna niesie w so­
bie szaleństwo — skąd we mnie znękanej i zgnębio­
nej zrodził się bunt przeciwko mojej niedoli? Chcia­
łoby się ją zabić w sobie i raz na zawsze zapomnieć 
o tern, co było najdroższe. Ośmielam się pomyśleć, 
że gdybym zdołała zdeptać i splugawić to, co święte, 
wydarłabym się na wolność... Ale jak znienawidzieć 
swoje ukochanie? Mścić się na niem za wszystko, 
co się wycierpiało? To trudniej, niż od kornej mo­
dlitwy przejść nagle do szyderstwa i blużnienia Bo­
gu. To straszniej nawet, niż złamać wiarę ukochane­
mu i zdradzić...

VI.

„Bogowie Germanji“ nie mieli szczęścia. Nie- 
dość, że znakomity Hialmar Buszkę (bohaterski ka­
pitan Hoffacker a zarazem iście germański i wagne­
rowski Wotan) siedział nadal w okupowanej Belgji, 
ale alarmował w listach, że go zabrano z Generał- 
Gubernatorstwa do koszar, wcielono do kadry i nie­
wiele brakuje, żeby go nie wysłano na front. Dy­
rektor van Trothen robił co mógł, latał po wszystkich 
urzędach wojskowych i zamęczał wpływowe osobi­
stości, w pierwszej linji generała Sittenfelda. Ge­
nerał ze swej strony robił, co mógł, psuł i paraliżo­
wał te zabiegi na złość Evie, ażeby ją zatrzymać 
w Berlinie, gdyż doszły go wiadomości, że natych­
miast po ukończeniu zdjęć w terenie zamierza wraz 
ze swym kniaziem wyjechać do Rosji. Wśród tych 
kłopotów dyrektor Mundus Filmu pewnego dnia stał 
się sensacją Berlina, ni mniej ni więcej został are­
sztowany i osadzony w więzieniu wojskowem...

Cenzura wzbroniła gazetom domyślać się pod­
staw i uzasadnień tego niesłychanego skandalu, ale 
i tak wszyscy wiedzieli, że aresztowanie pozostaje 
w związku z wielką aferą szpiegowską. Liczni przy­
jaciele van Trothena ręczyli za niego honorem i ca­
łym majątkiem i nagabywali generała Sittenfelda, ale 
ten zawarł się w oficjalnem milczeniu i odrzucał 
wszelkie pośrednictwo nawet ze strony nasyłanych 
mu pięknych pań oraz wysoko postawionych osobisto­
ści. Sam był bodaj najmocniej wstrząśnięty tą 
sprawą.

Jakto? Więc centrala wywiadu francuskiego 
od trzech lat działała bliżej, niż pod jego bokiem? 
Więc kierował nią stary znajomy, niemal przyjaciel, 
ulubiony partner szachowy, z którym wypili tyle bu­
telek reńskiego we wszelkich jego gatunkach?

Było to niepojęte i w najwyższym stopniu kom­

promitujące. Ambicja jego była dotknięta najbru­
talniej, a stanowisko służbowe i cała wielka karjera 
wręcz zachwiane.

W śledztwie van Trothen odsłaniał rzeczy po­
tworne i gdyby ten nędznik nie zdradził się samo­
chcąc, w ostrym napadzie podrażnienia nerwowego, 
jego szatańska działalność trwałaby nadal bez żad­
nej przeszkody. Znaleziono u niego podejrzane ra­
chunki i notatki, ale nic więcej. Aresztowany przy­
znał się odrazu do swojej zbrodni, ale narazie mil­
czał o wspólnikach, o agentach i o całej organizacji 
szajki, zato rozprawiał z ochotą o metodach wywia­
du, krytykując ostro doktryny i zwyczaje niemiec­
kie i angielskie, a bardzo wysoko stawiał pod tym 
względem Francję. Van Trothen był zupełnie spo­
kojny i na posiedzeniach z audytorem wojskowym 
zdradzał nawet coś w rodzaju humoru, przeplatając 
swoje zeznania anegdotami oraz chorobliwemi dy­
gresjami, które wkraczały już w dziedzinę czystego 
absurdu. Było widoczne, że nie zdaje sobie sprawy 
z grozy swojego położenia. Generał narazie surowo 
zakazał wszelkich środków przyśpieszających zezna­
nia i podniecających w oskarżonym szczerość, tudzież 
pamięć. Był on w strasznym kłopocie, co począć z tą 
sprawą i przeklinał godzinę, w której wydał rozkaz 
aresztowania. Uczynił to chyba w jakiemś chwilo- 
wem zamąceniu...

Poniosła go namiętność, ta skandaliczna afera 
dawała mu jeszcze jedną i to bardzo mocną broń 
przeciwko Evie — wszak miał prawo wezwać ją do 
śledztwa i mógł ją wplątać, a w ostateczności, gdyby 
jeszcze nie chciała zrozumieć, o co idzie—nawet are­
sztować. Źle się stało, trzeba było wyczekać. Agen­
ci, śledzący van Trothena, zestawili wyczerpujące 
wykazy jego znajomości, wizyt, spotkań, ale w całym 
tym materjale nie było śladu czegośkolwiek podej­
rzanego. Jedynym oskarżycielem i jedynym oskar­
żonym w zbrodniczej sprawie van Trothena był on 
sam. Fakt nieznany w dziejach kryminalistyki!

Generał zmagał się ze sobą. Prowadzić dalej 
śledztwo, czekać, aż van Trothen zacznie gadać nie 
tylko o sobie ale i o innych a gdyby zwłóczył, puścić 
w ruch wiadome metody policyjne? Im szersze krę­
gi ogarnie sprawa, tern gorzej odbije się ona na jego 
karjerze, w opinji publicznej będzie nazawsze ośmie­
szony, dość powiedzieć — szef szpiegostwa francu­
skiego przyjacielem szefa niemieckiego kontrwywia­
du... Trzeba się będzie podać do dymisji a bodaj że 
iść na front na podrzędne i tern bardziej niebezpiecz­
ne stanowisko... Wycofać się ze stosunków stolicy 
pod przymusem śmieszności... Klęska.

Na ratunek pośpieszył niezawodny kapitan Gutz- 
ner. Dyskretny, milczący, od paru dni już rzucał na 
generała pytające spojrzenia, które czekały jeno na 
zachętę ze strony szefa. Wówczas dopiero kapitan 
przemówi. Szef rozumiał się na tern, ale jeszcze się 
wstydził zdradzać z najtajemniejszą myślą. Wreszcie 
na czwarty dzień od aresztowania van Trothena, gdy 
sam minister zażądał raportu w tej sprawie, niepo­
dobna było zwlekać dłużej.

— Gutzner, chciałbym znać pańskie zdanie.
— Słucham, panie generale?...
— Co my mamy robić z tern świństwem?
— Nic nie robić, panie generale. Sprawa jest 

jasna, jak słońce. Na mocy skrupulatnego badania 
protokułów zeznań van Trothena każdy lekarz wyda 
orzeczenie, że to warjat. Trzeba go jaknajprędzej 
wypuścić i już. Wszystko to śmiechu warte.

(D. c. n.).
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