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OSTATNI FILM EVY EVARD
Tak wlokły się jakby poza nim dnie i noce. Na­

deszła noc, gdy niewiadomo czemu o pewnej godzi­
nie uczynił się jasny dzień i jasna dawniejsza myśl 
wydarła się na chwilę z omamienia. Odrazu zrozu­
miał, co znaczy krzątanina w pokoju i domyślił się, co 
ma nastąpić. Podbito poduszki, dźwignięto go na po­
słaniu, ujrzał skupione uroczyste twarze, to Rita, 
zacny Heim i nawet — szwagier Niemeyer, snąć opu­
ścił swoje pająki i specjalnie przybył z Hannoweru... 
Po drugiej stronie łóżka stoją baron von Tebben- 
Gerth, co jest jednak trochę dziwne, i — co za ra­
dość — Kurt! Obie połowy drzwi od gabinetu roz- 
twierają się same, wszyscy zwracają głowy w tę stro­
nę, a on ze wzruszeniem przymyka oczy.

— Panie tajny radco! Panie profesorze Wager!
Ten generał mówi głosem donośnym oficjalnie

i uroczyście i oburącz trzyma niewielkie safjanowe 
pudełko, po obu jego bokach dwaj inni generałowie 
stoją sztywno w postawie służbowej przy szablach, 
trzymając pod pachą pikelhauby, obszyte zielonka- 
wem płótnem. Za plecami generałów tłoczy się gro­
mada oficerów. Głos głównego generała recytuje 
długo i płynnie jego zasługi — Wager aż się zdumie­
wa — ileż ich było!... A teraz...

— Za pociski ,,W“ , które nieporównanem swem 
działaniem rzuciły popłoch na armje nieprzyjaciel­
skie... Które otworzyły nam wolną drogę na Paryż 
i do morza... Które rychło wymogą na rządach sprzy­
mierzonych wrogów nasz twardy niemiecki pokój... 
Pan nasz i wódz, najjaśniejszy Cesarz i Król...

I Wager czuje na wynędzniałej szyi sztywną 
wstęgę, na piersi czuje ciężar krzyża ,,Pour le Me- 
rite“ . Za oknami rozlegają się okrzyki tłumu, potęż­
na orkiestra grzmi — „Deutschland, Deutschland...” 
Doktór Schichau biegnie do okien, macha rękami, prze­
kłada coś generałom, niepokoi się strasznie, kręci się, 
jest nawet w takiej chwili gorliwy i komiczny, że aż 
wszyscy się śmieją i sam Wager się uśmiecha.

— Panie pułkowniku! Przystąpi pan do złoże­
nia panu tajnemu radcy, kawalerowi krzyża ,,Pour 
le Merite", profesorowi Wagerowi, hrabiemu von und 
zu Abbecourt raportu w imieniu Wielkiej Głównej 
Kwatery!

Występuje pułkownik von Voss, dziarsko szasta 
piętami, staje przed łóżkiem na baczność i zaczyna 
czytać z wielkiego arkusza głosem, zmąconym przez 
łzy wzruszenia.

— Dnia 17 sierpnia, o godzinie 4.20 w obrębie 
18-ej armji na odcinku IV korpusu, na pozycji 47-ej 
dywizji, na linji frontu: Abbecourt — Chauny, trzy­
dzieści baterji polowych po raz pierwszy w dziejach

wojny otworzyło ogień nowemi pociskami ,,W“. Po 
dwuch godzinach intensywnego nieprzerwanego ognia 
patrole oficerskie trzech bataljonów, po jednym plu­
tonie w każdym, w zupełnym rynsztunku i przybra­
niu ochronno-przeciwgazowem bez przeszkody ze 
strony nieprzyjaciela przecięły zagrodzenia i weszły 
w pierwszą linję okopów... W okopach, w chodni­
kach, w betonowych schronach-granatnikach ani je­
den człowiek nie został nietknięty, wedle zgodnych 
meldunków wszystkich trzech patroli, siedemdziesiąt 
procent obsady, pomimo że wszyscy byli w maskach, 
założonych prawidłowo, leżało martwe, reszta była 
w agonji i konała w oczach. To samo w chodnikach 
i rowach dobiegowych, prowadzących ku drugiej linji 
okopów. Wobec intensywnego ostrzeliwania pier­
wszej pozycji własnej przez ciężką artylerję nieprzy­
jacielską zajęcie odcinka odłożono do...

— Meldunek lotniczy z dnia 17 sierpnia, godz. 
7.50. Raid trzech eskadr ciężkich aparatów na mia­
sto Amiens, podjęty o godzinie 4.20, dał w wyniku 
panikę w mieście, na węźle kolejowym, w koszarach 
i w obozach baraków wojskowych, tudzież w całej 
okolicy. Mnóstwo trupów na ulicach, na placach, na 
torach kolejowych, na drogach podmiejskich. Tłumy 
żołnierzy i ludności cywilnej rozbiegają się we wszyst­
kie strony...

— Radio — ultimatum niemieckiej Wielkiej 
Kwatery do Naczelnego Dowództwa wszystkich armji 
koalicyjnych, dzień 17 sierpnia, godzina 13.15.

Głos czytającego głuchł i cichł, wreszcie umilkł 
zupełnie, choć pułkownik Voss wciąż patrzał w pa­
pier i poruszał ustami. Jego postać zamgliła się, za­
cierała się, znikła, nie było już w pokoju generałów, 
oficerów, ani Rity, ani Heima, ani szwagra Niemeye- 
ra... Ostatni, których widział jeszcze, byli to zięć, 
baron von Tebben Goerth i Kurt.

— Teraz już wiesz wszystko, więc pójdź z nami, 
ojcze — uśmiechał się baron.

— Chodź z nami, ojcze — zapraszał Kurt — 
chodź i naciesz się, zaraz zobaczysz twoich Francu­
zów, wszystkich co do jednego, tam u nas lepiej ra­
chują, niż w waszych raportach...

VIII.
Film „Opętane Miasto“ rozrastał się, jak puszcza 

podzwrotnikowa, Eva wkońcu zabłąkała się w gą­
szczu ludzi i wydarzeń. Spiętrzył się przed nią chaos 
obrazów, a można było dodać do nich drugie tyle 
i więcej, nienasycona wyobraźnia rodziła wciąż rze­
czy nowe, czyniła odkrycia, które były coraz lepsze, 
coraz bardziej zdumiewające, a jednak już oddawna
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niepotrzebna, gdyż i tak trzeba było z masy mater­
iału wykreślić całe mnóstwo postaci, wydarzeń, sym­
bolów. Czekał ją trud najcięższy — ograniczenie, 
powściągnięcie samej siebie, wybór tego, co było nie­
zbędne dla dzieła. Najczęściej nie mogła sobie dać 
rady w wyborze jednej jedynej z pośród kilku równie 
dobrych wersji i wówczas oddawała roztrzygnięcie na 
plebiscyt.

Madame Pelouse, pięćdziesięcioletnia zieleniarka 
z rue Mouffetard. — oskarżona o otrucie męża i ma- 
demoiselle Tourly, panna sklepowa, poważnie zamie­
szana w sprawę pomyślnego ograbienia kasy (z usiło­
waniem zabójstwa), obie z zapalczywością uczęszcza­
ły do kina, posiadały gust doświadczony, opierający 
się na olbrzymim repertuarze stolicy. Umiłowaniem 
pani Pelouse były dramaty i awantury miłosne, pan­
na Tourly wolała kowbojów, karkołomne przygody, 
wymyślne intrygi i zbrodnie, Obie znały wszystkie 
kreacje Evy Evard, a w szczegółach pamiętały je 
znacznie lepiej, niż ona sama. Gdy powikłanie losów 
zetknęło je ze znakomitą gwiazdą, obie otoczyły ją 
uwielbieniem i najczulszą opieką. Obie zapamiętale 
wierzyły w jej niewinność i w jakąś potworną ciem­
ną intrygę, która doprowadziła taką osobę za kraty 
więzienne. Eva wzajemnie i z miłą chęcią uznawała 
je za pokrzywdzone przez ślepą ludzką sprawiedli­
wość, za ofiary złośliwej policji i głupoty sędziów 
śledczych. Ufała, że przysięgli uwolnią je od winy 
i kary, a republika wynagrodzi im doznane cierpienia.

— Tak, tak — potwierdzała klucznica koryta­
rzowa madame Le Pailleur — my tu u St. Lazare 
nie mamy nigdy ani jednej winnej.

Żyły we trójkę po prostu, po przyjacielsku już 
od miesiąca. Władze więzienne otoczyły Evę szcze- 
gólnemi względami. Dano jej wygodną, najpiękniej • 
szą celę, tak zwaną w St, Lazare „celę historyczną", 
gdzie przebywały pod śledztwem głośna pani Stein- 
heil, oskarżona o zabójstwo matki i męża, oraz pani 
Caillaux, żona znakomitego męża stanu i ówczesnego 
ministra finansów, która na rok przed wojną zastrze­
liła pewnego redaktora, prowadzącego przeciwko niej 
i jej mężowi kampanję oszczerstw i szantażu. Obie 
te oanie, przesiedziawszy w śledztwie około roku, zo­
stały uniewinnione przez przysięgłych, co pani Le 
Pailleur poczytywała za najlepszą wróżbę dla trze­
ciej z kolei znakomitej mieszkanki celi Nr. 12.

Eva zaraz w pierwszych dniach swego pobytu 
w St. Lazare spostrzegła ze zdumieniem, że tryb ży­
cia więziennego posiada swój urok. Zupełne, abso­
lutne odcięcie za murami i kratami od świata w sa­
mem sercu tego Paryża, którego głuche odgłosy do­
chodziły do niej bez przerwy... Pobyt wśród tysiąca 
kobiet przestępczyń i zbrodniarek, ofiar losu lub tra­
gicznych pomyłek sprawiedliwości, których ponure, 
zawikłane sprawy, będące w toku procedury śledczej, 
streszczały w sobie cały ogrom, odmęt i chaos utajo­
nego życia wielkiego miasta... Nowiny i plotki kory­
tarzowe, któremi się tu żyło, wprowadzały ją w głę­
bokie podziemne pokłady zbiorowości ludzkiej. Eva 
przyszła do przekonania, że bez znajomości zamknię­
tego w sobie świata więzienia, jej wiedza o ludziach 
i o świecie byłaby ułamkowa i powierzchowna. Bez­
względność dyscypliny więziennej i rygor codzienne­
go bytu, którego regulamin doprowadzony był do 
śmieszności, przenosiły jej istnienie jakby w inny wy­
miar pojęcia o życiu.

Zresztą było to potrosze jakby niezupełnie real­
ne — wszystko, poczynając od absurdalnego oskar­
żenia. Zachcenie losu, którego wyobraźnia jest wszak 
bezgraniczną, wepchnęło ją w świat fantastyczny.

Eva rozważnie i inteligentnie prowadziła obronę 
swojej sprawy, konferowała ze swoim adwokatem 
M-e Lourthier, protegowanym senatora Guilłot-Gou- 
dona, zdumiewając świetnego przedstawiciela pary­
skiej palestry swoją przenikliwością i wyrobieniem 
życiowem. Ale narówni z zupełną trzeźwością w trak­
towaniu rzeczy w godzinach niejako urzędowych naj­
chętniej oddalała się od siebie samej i jakby zapo­
minając o niezaprzeczonej powadze położenia, zagłę­
biała się w obserwację całej awantury.

Było to porywające studjum ludzi, świata, a przez 
poznanie ich na tle sensacyjnej afery dopiero widzia­
ła i przenikała do głębi samą siebie. Eva Evard wy­
stępowała przed nią plastycznie i objektywnie, jak na 
jaskrawo prześwietlonym ekranie. Jej ciekawość 
wzrastała z dnia na dzień, czekała z niecierpliwością 
i zgadywała naprzód, jak dalej będzie się rozwijał 
dramat osobliwej kobiety, rzuconej w odmęt intrygi, 
a jeżeli nadchodził moment strachu, był on raczej stra­
chem widowiskowym i odczuciem artystycznem pew­
nych niespodzianych lub groźnych zwrotów toczącej 
się przed nią akcji.

Czy bohaterka podoła walce z potęgą pozorów? 
Z potęgą państwa, będącego w stanie straszliwej woi- 
ny i przez to zmuszonego do tępienia na ślepo wszel­
kich dowiedzionych czy tylko domniemanych zaku­
sów wroga? Z potęgą opinji, zgnębionej przez świe­
że klęski i nadewszystko chciwej pomsty — mniejsza 
o to, kto i czy słusznie lub mniej słusznie padnie jej 
ofiarą?

Bez goryczy obserwowała obojętność lub zdradę 
ze strony znajomych, wielbicieli i przyjaciół, których 
miała bez liku; ci biedni, pożałowania godni ludzie 
byli wszak o tej porze tylko spłoszonem stadem, któ­
re miota się i gna naoślep pod wichrem i piorunami 
losu. Czyż można wymagać od nich zimnej rozwagi 
lub tem bardziej ciepła przyjaźni wobec widma 
zdrady?

Bez oburzenia i nienawiści myślała o podłej 
zemście generała Sittenfelda, która, choć niestwier- 
dzona w śledztwie, była jednak dla niej oczywistą — 
bo inaczej jakimż cudem doszedłby do rąk Ii-go Biu­
ra jej nieszczęsny własną ręką napisany memorjał, 
który z całą lekkomyślnością zostawiła była w rę­
kach generała? Zagubiła go ze szczętem z pamięci, 
a jednak on ją odnalazł i wojskowy sędzia audytor 
major Lej ar d pewnego dnia wydobył go z teki i po­
łożył przed nią na stole... Widzów przenika dreszcz 
zgrozy, widmo zguby zagląda w struchlałe oczy bo­
haterki — klasyczny efekt filmowy. Ze strony Sittten- 
felda było to haniebne, ale Eva dobrze wiedziała, do 
jakich granic był on zdręczony przez nią i poniżony 
w swych uczuciach i w swej niepohamowanej żądzy. 
Zemsta była jego prawem, a że wybrał właśnie tak 
plugawą, była to już rzecz drugorzędna i raczej wy­
wołana okolicznościami niezależnemi od niego — 
chciał zabić, a gdy mu uszła do kraju wroga, nie mógł 
jej dosięgnąć inaczej.

Eva nawet w rzadkich, zresztą, złych swoich go­
dzinach więziennych nie dopuszczała myśli, że może 
być skazaną na jakiś rok łub dwa, jak ją do tego za­
wczasu i bardzo oględnie przygotowywał M-e Lourt­
hier. Dla uspokojenia rozjątrzonej opinji, jej zda­
niem wystarczyłoby najzupełniej wydalenie jej z gra­
nic Francji, co nie byłoby żadną karą, gdyż i w ra­
zie uwolnienia wyjechałaby natychmiast po ogłosze­
niu wyroku,

(D. c. n,).
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