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Uwagi wstępne 

Pierwszy alfabet poznałem w szkole podstawowej, kiedy uczy-
łem się z Elementarza Mariana Falskiego. W spisie treści było 12
wierszy takich poetów jak Aleksander Fredro, Maria Konopnicka,
Antoni Słonimski, Julian Tuwim. Kolorowe ilustracje do szkolnej
prozy, krótkiej i zwięzłej. Wyrazy starannie napisane. 

Wnikałem w literki od a do z – i łączyłem je w słowa, a potem
w zdania, tj. przelewałem atrament na papier i chuchałem, oraz do-
suszałem bibułą. (Nieraz wpadałem w rozpacz, gdy zrobiłem kleksa).

Z czasem dowiedziałem się, że jest porządek alfabetyczny, jak na
liście uczniów w szkolnym dzienniku. Że każdy z nas jest przypisany
do literki. Że ma swoją kartotekę. (Kiedyś były zabawy literkowe
pn. Złote obiecadło, czyli abecadła, w którym każda zwrotka miała
przypisaną literę alfabetu. Stąd zapewne wzięło się przysłowie, że
mowa bywa srebrem, zaś milczenie jest bezcenne).

Nauka czytania rozpoczynała się od poznania wszystkich liter
alfabetu. Małych i dużych. Była syntezą. Na analizę musieliśmy po-
czekać, żeby nam wytłumaczono w starszych klasach, gdzie już nie
gubiliśmy mlecznych zębów. 

Alfabet z I klasy szkoły podstawowej przerabiałem w domu 
w Kopanie, bo nie poszedłem – jak moi zdrowi rówieśnicy – do
szkoły w Pamiątce. Tak zadecydowali rodzice. I nikt się za mną nie
upomniał, więc w roku szkolnym 1962/63 uczęszczałem do Szkoły
Podstawowej przy Zakładzie Leczniczo Wychowawczym w Zagórzu
koło Warszawy powiat, otwocki. Oto dane z cenzury: Uchwałą Rady
Pedagogicznej ucz. Mirosław Szczepaniak otrzymał promocję do klasy
drugiej. Ocena ze sprawowania: bardzo dobry, ogólna ocena z przed-
miotów nauczania dostateczny. (W roku szkolnym opuściłem 22 dni.
Świadectwo wypisano dnia 29 czerwca 1963 roku. Wychowawca
klasy: Jurga).

Potem poznałem inne alfabety: niewidomych (Brajla), głucho-
niemych (migowy), muzyczny, filmowy... Z czasem wyodrębniono



z niego nawet dział stylu pisania literacko-dziennikarskiego (taki
kogel-mogel , z felietonu i eseju). W wielkim uproszczeniu – powieść
w odcinkach. 

Drugi alfabet – napisałem w ramach pracy domowej. Wydałem
go nakładem własnym w 1997 roku. Liczył 300 stron. Potem skrob-
nąłem jeszcze kilka alfabetów, żeby udoskonalić lekką formę.

Trzeci alfabet w całości dotyczy krajanów z okolic Kwitnącej Jab-
łoni, oraz tych, którzy się otarli o strony między Tarczynem a Grój-
cem. Większość tekstów była publikowana na łamach gazet, więc
się już uleżała i można ją przebrać do książki. 

Pierwotnie tytuł roboczy brzmiał: Trzeci alfabet, czyli wspom-
nienia/pożegnania o tych, co byli i odeszli z okolic Kwitnącej Jabłoni. 

Alfabet – wziął swój początek od dwóch pierwszych liter alfabetu
greckiego álpha i béta. Rzymianie przyjmując alfabet grecki zmienili
go nieco i przekazali światu. 

Stąd się pewnie bierze powiedzenie, że jeżeli powiedziałeś a, po-
wiedz b i resztę alfabetu. 

W pisaniu jest to szerzej, bo od A do Z, czyli od początku do
końca, w porządku alfabetycznym.

W trakcie pracy nad zbiorem wypadła z biblioteki Księga piasku
Jorge Luisa Borgesa (1899–1986), wyd. polskie 1980, z której odno-
tuję trzy cytaty. 

Pierwszy: Śmierć (lub aluzja do niej) czyni ludzi cennymi i pate-
tycznymi. Są oni wzruszający, gdyż są widmami; każdy czyn, jakiego
dokonują, może być ostatnim; nie ma twarzy, która nie miałaby się za-
trzeć, jak twarz z jakiegoś snu. Wszystko wśród śmiertelnych posiada
wartość jako bezpowrotne i zależne od przypadku (Nieśmiertelni).

Drugi zawiera pytanie, w którym jest tyle życia: [Sir Alfred]Ten-
nyson [1809–1892] powiedział, że gdyby udało się nam zrozumieć choć-
by jeden kwiat, dowiedzielibyśmy się, kim jesteśmy i co to jest świat. Może
chciał przez to wyrazić, że nie ma rzeczy, najskromniejszej nawet, która
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by nie zawierała w sobie historii wszechświata wraz z jej nie kończą-
cym się łańcuchem przyczyn i skutków. Może chciał powiedzieć, że 
widzialny świat jest całością w każdym swym przejawie, (…) (Zahir).

Trzeci: (…)Człowiek zapomina, że sam jest umarłym, który rozma-
wia ze zmarłymi.Odczułem to, co zazwyczaj odczuwamy, gdy ktoś umie-
ra; rozpacz jest zbędną, gdyż nic nas nie kosztowało być lepszymi, niż jes-
teśmy. (…) (Jorge Luis Borges,There Are MoreThings w: Księga piasku,
Przełożyła Zofia Chądzyńska,Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980).

Wracajmy do katalogu z fiszkami, na których zapisano imię 
i nazwisko albo pseudonim. 

Henry David Thoreau (1817–1862), poeta i eseista amerykański,
w szkicu pt. Poletko fasoli skreślił szczytne zasady, które sprawdzają
się w pisaniu, więc zacytuję, bo brzmią jak miara: Nigdy nie należy
robić ceremonii ze szczerością. Jeśli istnieje w nas jądro wartości i przy-
jaźni, nigdy nie powinniśmy oszukiwać się, obrażać i odpędzać na-
wzajem swoją nikczemnością. Przeto nie należy odbywać pośpiesznych
spotkań. Z większością ludzi w ogóle się nie spotykam albowiem nie
mają chyba na to czasu, zajęci swoją fasolą. Nie powinniśmy zatem ob-
cować z człowiekiem wciąż zaharowanym, wspierającym się na motyce
czy łopacie jako ten kołek pośród własnej pracy, atoli z takim, co pod-
nosi się nad ziemią wyżej aniżeli grzyb, jedynie częściowo nad nią wy-
niesiony, z kimś podobnym do jaskółek, które właśnie sfrunęły z wyżyn
i stąpają po ziemi. 

Nie opowiadam faktów; to jest narracja do tego, co widziałem
albo usłyszałem. 

Starałem się, żeby to się dało czytać od deski do deski, więc uni-
kałem, jak tylko mogłem, drewnianego języka, choć to było trudne,
bo rzecz dotyczy tego, jak drzewiej bywało w okolicach Kwitnącej
Jabłoni. Tam, gdzie był mój sad dzieciństwa i młodości. Stamtąd
wyszedłem w świat. Za widnokres, zabierając ze sobą wspomnie-
nia/pożegnania i milczenie, oraz poczucie humoru, które jak sito, co
przecedza grozę. 
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Jestem wyrwany z wioseczki Kopana, co leży między Tarczynem
a Grójcem – na stałe zameldowany na Ursynowie, gdzie moja żona
Graszka stworzyła mi takie warunki do życia i pracy, że mogę roz-
myślać oraz peregrynować w czasie przeszłym. Nie wychodzę z do-
mu na dwór, więc żyję trochę inaczej.

Uprawiam literaturę sylwiczną (silva rerum – las rzeczy), z lek-
kim przegięciem w stronę eseju, który jest gatunkiem otwartym.
Nie sadzę się ani nie przesadzam jak ogrodnik; raczej (w)szcze-
piam. 

Przeżyłem czasów wiele – w dzieciństwie, co ludzie powiedzą, zaś
w młodości, co napiszą. Powolutku zbliżam się do tego, co prze-
milczą. (Siej ciszę, a zbierzesz owoce spokoju).

Skoro jutro niepewne, żyj wczoraj, staraj się wspomnień nie za-
niedbywać. 

W rzemiośle życiu najtrudniejszą ze sztuk jest pamięć, choć to
takie krótkie słowo, więc trzeba ją ćwiczyć, aby nie wpadła w zapo-
mnienie. 

Póki w dłoniach mogę utrzymać garstkę ciepła – będę słowa roz-
chmurzał i zdania wypiekał na słoneczku, a przy księżycu ostudzał.

Oczywiście, że w tego typu formie literacko-dziennikarskiej
trzeba uważać, aby nie obrazić. Żeby nie robić pralni z maglem. Nie
chłostać nagrobków. Zebrać to, co ustało i nasączyć liryzmem – 
w ryzach myśli, w szacie poetyckiej. Być po trochu jak z wiersza Leo-
polda Staffa (1878–1957 Wędrówka wesołego pielgrzyma: Że mi na
oczach sen mój złoty lśni, / Przeto pieśń moja nie jęczy w żałobie… /
Każdy sam siebie ciągle jeno śni, / Przeżywa swoją własną baśń 
o sobie… Cytuję Autora Wikliny nie przez przypadek.*

Innymi słowy, wspomnienia/pożegnania są objęte otwartymi na-
wiasami, co jak para łuków lub klamer – bez granic. Oczywiście że
z czasem się zamykają, jak brama i furtka, i zarastają w pamięci.

Powiedzieć, że łza się w oku kręci, to trochę za mało, więc się
rozpisałem, bo nie miałem innego wyboru. 

Uwagi wstępne14



* W Archiwum Akt Nowych w Warszawie znajduje się Archiwum Ha-
liny Martin, syg. 6. W papierach ocalało wspomnienie prof. dr hab.
Anny Sławińskiej-Grabowskiej Nasze okupacyjne wakacje, w którym
jest wzmianka: (…) Spotkanie, które pozostawiło w mojej pamięci żywy
ślad, to wieczór autorski Leopolda Staffa, który sam recytował swoje wier-
sze, (…). 

Sygnaturą 124 opatrzono zapiski Jana Krzysztofa Libina, rocznik
1933, pochodzącego z rodziny polsko-żydowskiej, który często prze-
bywał w majątku Pawłowice w latach 1939–1940, a wśród nich taki
oto passus: Gdy spadł pierwszy śnieg, do majątku przyjechał Leopold
Staff. W skupieniu słuchaliśmy jego wierszy.

Poza tym w archiwalnej teczce znajduje się wspomnienie M[ie-
czysława]. Lurczyńskiego pod wersalikiem WIECZORYNKI PA-
WŁOWICKIE, CZYLI ATENY POD WARSZAWĄ.

Malarz, pisarz i poeta wspomina lata z początku 2. wojny świato-
wej w dworze Pawłowice koło Tarczyna, którego odwiedzali nietypowi
goście, co przyjeżdżali koleją wąskotorową, która ich zabierała ze sta-
cji Warszawa Szopy (późniejsza Warszawa Południowa). Expressis ver-
bis: Gdy wspaniały Leopold Staff ustalił się w Pawłowicach (pamiętam
podróż z nim tak zwaną kolejką grójecką i błyski poety, olśniewającego bo-
gactwem metafor na temat tak prosty jak zachód słońca, widoczny za
oknem wagonu), wspominam jeden z wieczorów, na którym był i [Karol
Wiktor]Zawodziński. (…).

Halina Martin, z d. Duma de Vajda Hunyadi, pseudonim «Do-
rota»,«Maja» , «Zakos», 1911–2007, ówczesna właścicielka Majątku Pa-
włowice wraz z gruntami zwanymi Janówek, w sumie 200 hektarów
ziemi, organizowała wieczory autorskie, na których byli tacy literaci 
i krytycy jak Leopold Staff (1878–1957), Jerzy Andrzejewski (1909–
1983), Czesław Miłosz (1911–2004), Stanisław Ryszard Dobrowolski
(1907–1985), Tadeusz Hollender (1910–1943), Karol Wiktor Zawo-
dziński (1890–1949) i inni.

Dzięki takim wizytom nobilitowane są wioski, jak Pawłowice 
i Kopana, i nie tylko.

Oto fragment z maszynopisu Mieczysława Lurczyńskiego, który
brzmi jak nota: Jak wszystkie rzeczy wspaniałe, powstały owe wieczory 
z przypadku.
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To Halina Martin, troszcząc się o dostarczenie solidnej strawy dla
wszystkich półukrytych i całkiem ukrywanych, a pracujących we dworze
w Pawłowicach (z wyjątkiem mnie, nigdy nie potrafiącego sięgnąć po laur
użytecznej pracy), skorzystała z okazji odczytywania przeze mnie wierszy
zebranych, mówiąc: – «A może byśmy tego rodzaju wieczorynki urzą-
dzali częściej i na szerszą skalę?» 

Postanowiono, że ja miałem sprowadzać prelegentów, wszyscy zebrani
zaś zobowiązali się dostarczyć godnych zaufania słuchaczy. Prelegenci
mieli być płatni. I znając Halinę, wiedziałem, że to część zadania, cał-
kowicie spadająca na nią, zostanie spełniona po królewsku. Rzeczywiście,
jednorazowy przyjazd poety, pisarza, krytyka czy satyryka do dworu w
Pawłowicach, dwugodzinna jego rozrywka odczytywania prac, zaopat-
rzyła prelegenta w zasoby zdolne utrzymać go przez miesiąc albo i dwa.
Wielu zresztą prelegentów pozostawało dłużej w Pawłowicach lub też sta-
wało się stałymi klientami dworu, wracającymi do niego periodycznie.
Dla niektórych Pawłowice odmieniały się w Mekkę. 

I pomyśleć, że w pewien zimowy dzień wysiada z wagonu pociągu
wąskotorowego na stacji Pawłowice–Kopana Leopold Staff, poeta-
miara, Czciciel gwiazd i mądrości, Wyznawca snów i piękna i uczestnik
godów, (…) Pogodny mądrym smutkiem i wprawny w cierpieniu. I czyni
zaszczyt, że u nas ożywił jaskółki, co zmarzły w chmurze (Zima). Za-
pewne saniami zabrali go do dworu, żeby mógł przejechać przez Biel
zacisza, jak z wiersza: Na niebie mróz siarczysty gwiezdne iskry krzesze,
/ Śnieg skrzypi pod nogami, jak jedwab surowy, / Ogień strzela w komi-
nie, a wiązania w strzesze, / Którą tuli puszysta pierzyna ponowy (Za-
cisze).

W niegdysiejszym śniegu dopełnia się to, co opisał Autor Gałęzi
kwitnącej w liryku Wspomnienie : Było mi dobrze niegdyś w słodkiej wsi
dalekiej… / Jakże niedawne czasy – a zda się, że wieki, / Sadyba wiejska
czarem starości owiana / Jak książka przez nikogo od lat nie czytana.
(…) / Za dworem chłopskie chaty budowane krzywo, / Spracowane jak
ręce i marzące żniwo / A na strzesze pan bocian, co pierś dumnie oduł, /
Postrach grających bagien i opiekun stodół. / Dwór jak święto – w po-
godę, przytulny w dni słotne…
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Uwaga edytorska

W tekstach znajdują się powtórzenia (nazwa szkoły albo oko-
lic), nie czyściłem tego, ponieważ chciałem to zachować, jak wizy-
tówkę. Skorzystałem z tego, że powtórki utrwalają pamięć, z którą
jest różnie, więc nie ma co oszczędzać i skreślać. Nie na darmo
mawia się, że dziennikarstwo to cmentarzysko talentów. Jorge Luis
Borges w Księdze piasku przesypał taką oto garść słów: Dziennikarz
pisze dla zapomnienia, podczas gdy chciałby pisać dla pamięci i czasu.
Ponieważ gazety traktuję jak brudnopis, więc zawsze mam na uwa-
dze, żeby to, co skrobię, dało się zamknąć w druku zwartym.
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Krystyna Antosiewicz

Mieszała w budynku stacji kolei wąskotorowej Pawłowice–Ko-
pana. Na dole była kasa, a po drugiej stronie ściany mieszkania. Na
parterze zakwaterowano państwo Zbruków, a po nich kobietę ze
starszym panem. Mieli syna. Poddasze (mansardę) zagospodarowali
Krystyna i Ryszard Antosiewiczowie z Januszkiem. Jej małżonek był
pracownikiem fizycznym w brygadzie, co pracowała na torach 
o prześwicie 1000 mm. Po wsi mówili, że ich drugi chłopczyk zmarł.
Oboje byli niewysocy. Pamiętam, jak zimą mnie matka zabrała do
nich saneczkami. Weszliśmy po drewnianych schodach na górę. 
I poczułem strumień ciepła z kuchni węglowej. Buchnął tak, że aż
mi się kule ugięły. Zobaczyłem za szybkami perony i dym z ciuchci.
Był taki nastrój jak w baśni. 

Obok stacji była studnia na pompę, komórki i drewniana wy-
gódka (WC). 

Antosiewiczowie hodowali króliki, owce i kury. Pani Krystyna
nosiła sweterki przez siebie wydziergane. Na głowie miała chustkę w
kwiaty. Mrużyła oczy, bo światło raziło jej źrenice. Dbała o dom i o
czystość budynku, pokrytego cynobrową dachówką. 

I tyle zapamiętałem. Maluczko. 
Pamiętam 1 listopada 1986 roku. Stoję przy grobie ojca na cmen-

tarzu w Rembertowie koło Tarczyna. Nieopodal zobaczyłem świeżą
mogiłę. Nad nią pochylał się pan Rysio. Matka powiedziała do mnie
szeptem, że pani Rysiowa z Góry poszła do Lasu Lesznowolskiego
zrobić sobie trwałą, żeby ładnie wyglądać na Święto Zmarłych. Po
wizycie u fryzjerki, wracając do domu, poczuła się źle, upadła. Le-
karz z pogotowia stwierdził zgon. 

W 2014 roku budynek stacyjny ktoś podpalił. Zostały zgliszcza
i cegła, na której można wyczytać wersalik PAWŁOWICE. Wszystko
zarosło. Trawa i krzaczory. Obiekt stacyjny popadł w ruinę. Dawną
światłość pokryła coraz większa ciemność. Krótka jest pamięć w Pol-
sce. O ludziach po ich śmierci szybko się zapomina. Zamazują się
ślady zostawione przez mieszkańców z okolic Kwitnącej Jabłoni. Sta-

A



ram się, jak mogę, ich przypominać, jakich ich zapamiętałem 
w dzieciństwie i młodości. Dlaczego to czynię? Nie potrafię na to
odpowiedzieć własnymi słowami, więc posłużę się strofami Stani-
sława Wyspiańskiego: I ciągle widzę ich twarze, / ustawnie w oczy ich
patrzę – / ich nie ma – myślę i marzę, / widzę ich w duszy teatrze.

Krystyna Antosiewicz. Wspomnienie, „Gazeta Wybor-
cza Stołeczna” z 4 sierpnia 2016 roku.

Jan Ardatiew (19 VII1897–1972)

Urodził się w Laszkowicach, powiat Kamieniec Podolski (dziś
Ukraina), nad Smotryczem (lewy dopływ Dniestru).W1916 roku zdał
maturę w Gimnazjum w Podolskim i podjął studia z zakresu mate-
matyki na Uniwersytecie Warszawskim, które ukończył w 1927 roku. 

1 września 1927 roku rozpoczął pracę w warszawskim Gimnaz-
jum Żeńskim Świerczewskiej. A następnie pracował w Gimnazjum
Sejmikowym w Sochaczewie (1928/29–1930/31), Gimnazjum Miej-
skim w Płońsku (1931/32), Sejmikowym Gimnazjum Koedukacyj-
nym w Grójcu (1932/33–1938/39; pracę nauczycielską łączył z funkcją
zastępcy dyrektora.

11 czerwca 1931 r. otrzymał tytuł nauczyciela szkół średnich do
nauczania matematyki. 

W 1935 r. odebrał kolejny dyplom, tym razem z Wydziału Elek-
trycznego Politechniki Warszawskiej. W czasie 2. wojny światowej,
od października 1940 roku do 15 stycznia 1945 roku, brał udział w
tajnym nauczaniu w zakresie szkoły średniej. Uczył fizyki i chemii
w legalnie działających Koedukacyjnych Kursach Przygotowawczych
do Szkół Zawodowych II stopnia Józefa Świątkowskiego (20 paź-
dziernika 1940–31 stycznia 1942). Poza tym w Prywatnej Szkole
Handlowej uczył arytmetyki handlowej, towaroznawstwa i fizyki
(1940–sierpień 1944). W roku szkolnym 1946/1947 został oddele-
gowany do Gimnazjum Samopomocy Chłopskiej w Wilkowie,
które było filią grójeckiego Liceum Ogólnokształcącego. 
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W Grójcu pracował 44 lata (34 lata, na pełnym etacie, do 1966
roku, 5 lat na kontrakcie, w niepełnym wymiarze godzin – do 1971
roku). Przez 5 lat był dyrektorem Technikum Ekonomicznego w
Grójcu (1 wrzesień 1956– 31 marzec 1961). Aktywnie działał w To-
warzystwie Szkół Świeckich. Dzięki jego staraniom Technikum Eko-
nomiczne pozyskało dworek w Kobylinie, który zaadaptowano dla
potrzeb internatu dla młodzieży oraz na mieszkania dla nauczycieli.

Zmarł w 1972 roku. Spoczywa na cmentarzu w Grójcu, ul.
Mszczonowska. 

W monografii W przeddzień 100-lecia Liceum Ogólnokształcącego
imienia Piotra Skargi w Grójcu 1912–2009, tom 2. Z tradycją w XXI
wiek, Opracowanie pod redakcją Zdzisława Szeląga, Towarzystwo
Literackie im. Adama Mickiewicza. Oddział w Grójcu, Grójec 2011,
s. 312 jest spora garść słów o profesorze fizyki, chemii, matematyki
i astronomii.

Pan dr n. med. Jerzy Golański, maturzysta z 1959 roku grójec-
kiego LO, powiedział, że go pamięta, bo zaciągał, jak ktoś ze
wschodu, tj. z Kresów. I stąd być może brało się to, że do uczniów
zwracał się obywatelowi. Oczywiście, że licealiści poza jego plecami
obśmiewali takie rusycyzmy. Mój krajan z Tarczyna mówił, że to był
nauczyciel, który potrafił nauczyć przedmiotu, nie opierając się o
podręcznik. Pan mgr inż. Michał Golański, brat pana doktora,
dodał – to właśnie Jego wspominam jako wspaniałego nauczyciela, po
prostu duża klasa. Jego lekcje były bardzo barwne, nie były sztampowe,
tematy okraszone anegdotami tworzonymi ad hoc. Do dzisiejszego dnia
pamiętam niektóre z tych historyjek i jego sposób mówienia – uśmie-
cham się – duża inteligencja. 

Oto garść uczniowskich wspomnień, jakie można znaleźć w mo-
nografii prof. Zdzisława Szeląga, polonisty i erudyty z Grójca. 

Krzysztof Jasiorowski, matura 1960, we wspomnieniu Kilka
mgnień z życia w grójeckim „ogólniaku” m.in. skreślił: (…) Nieoce-
niony i niezapomniany w moich wspomnieniach pozostał prof. Jan 
Ardatiew. Jego niektórych zadań z fizyki, np. z ruchu jednostajnie przy-
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spieszonego, nie da się zapomnieć. Jedno z nich brzmiało: «Facet zjeż-
dżał rowerem z głuchowskiej górki, jego prędkość początkowa wyno-
siła… km/godz., (inne niezbędne parametry)…, jaka była jego prędkość
końcowa po przejechaniu 1 km?» (…).

Maciej Kolwasa, maturzysta 1967 roku, w tekście Jak zostałem
fizykiem? przywołał z pamięci takie oto wydarzenia: (…) Lekcje fizyki
były nieustannym występem jednego aktora, szczupłego, zgarbionego, 
z małym wąsikiem. Ardatiew – tak o nim mówiliśmy, nie miał nigdy
żadnego przydomku. Zbytnio go wszyscy szanowali. W zajęcia wkładał
serce i duszę, żartował i krzyczał: «Ciamcia glaaamcia!!!» (…).

«W czasie jazdy z górki rowerem do Głuchowa machnęło się żabę.
Skórka żaby miała 4 cm, koło przejechało po niej w 0,1 s. Jaka była
prędkość roweru? Ile zajęłaby podróż z Grójca nad rzekę do Głuchowa
(3,5 km), gdyby ta chwilowa prędkość była jednocześnie średnią pręd-
kością podróży?» (…).

«Dlaczego woźnica musi batem zaciąć konie, żeby ruszyły z miejsca
wóz z węglem? Ty wiesz? A ty?» 

Według listy z dziennika pytani byli kolejno od najsłabszych
uczniów aż do lepszych. W gardłach sucho. Paraliż zupełny. Następny
Darek Słupek, a potem już ja.

– Nie wiesz?
Bo wóz stawia opór!!!
A z czym związany jest ten opór?
Z masą!!! i czym jeszcze?! – zmianą prędkości, czyli przyspiesze-

niem!!! 
Żeby go pokonać, potrzebna jest końska siła!!! baty na końskie

grzbiety, by zmieniły prędkość! Wam by się też przydały, żebyście myśleli. 
Taki był kawałek wykładu o drugiej zasadzie dynamiki i bez-

względności.(…).
Maciej Kolwasa przytacza pewien epizod z życia grójeckiego

nauczyciela: Kiedyś [Jan Ardatiew] usnął w łóżku z papierosem – spo-
wodowało to mały pożar. Może ktoś przez okno wrzucił niedopałek?
Sugerował milicjant, by nie obciążać powszechnie szanowanego Profe-
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sora. «Nie, to ja usnąłem z papierosem w zębach. Papieros by nie wle-
ciał na pierwsze piętro». Fizyk jest ponad drobne trudności i krętactwa
(…). 

Nietuzinkowa postać z Grójca i na dodatek z polorem i polotem.
Typ, jakiego rzadko można spotkać, niestety.

Urszula Baranowska (1949–2016)

Urszulka, z domu Horst. Mieszkała w Kopanie, przy stacji kolei
wąskotorowej. Miała siostrę Danusię i braci: Władysława (mówi-
liśmy na niego Andrzej) i Janusza. Była ode mnie starsza. Pamię-
tam, jak szła drogą. Ładna i zgrabna, pszczelowłosa dziewczyna.
Urodziwa. Zawsze taka radosna. Kiedy się do niej zwracałem – pro-
szę pani, to prosiła: Miruś, mów mi na ty. Oczywiście, że ze wstydem
się kłaniałem. Nie rozmawialiśmy nigdy dłużej. 

Wiem, że jest na liście absolwentów Szkoły Podstawowej im.
Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczy-
na, rocznik 1963/64, jej wychowawczynią była pani Ludwika Neu-
feld. 

Pani Marianna Jakubowska, emerytowana nauczycielka, mó-
wiła, że ją pamięta, bo do szkoły chodziła w szarym, harcerskim 
mundurku, z czerwoną chusteczką, i lilijką. Tak zapamiętała ją pani
Maria, która prawie 50 lat uczyła dzieci z klas I–III z okolic Kwit-
nącej Jabłoni. 

Pamiętam jej ślub z Czesiem z Grójca, bo matka powiedziała,
żebym poszedł w pitasy. Czyli zgodnie z weselnym zwyczajem, jako
nieproszony gość. I kiedy na dobre wesele się rozkręciło, stanąłem z
chłopakami ze wsi pod siatką (płotem). Byliśmy goście wiecorkowe.
Kapela grała, biesiadnicy jedli, dało się słyszeć – gorzko, gorzko. Do-
biegały odgłosy z tańców. Lampy oświetlały jabłonie w sadzie i szpa-
ler smolinosów (liliowce rdzawe), który prowadził do domu państwa
Marty i Franciszka Rylskich. Za dnia okwiat rdzawych kwiatów (He-
merocallis fulva) był w pełni rozwinięty, zaś w nocy stulony. I nagle
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państwo młodzi wyszli do nas. Zatrzymali się przed bramą, więc
wykrzyczeliśmy życzenia. Ze zdrowiem i szczęściem. Dzieci dostały
kanapki, zaś starsi coś z procentami do popicia. Typowa polska go-
ścinność. Jedliśmy, aż nam się uszy trzęsły i buzie zamykały. 

Urszulka w ślubnej sukni wygadała jak z baśni. (Dzisiaj by po-
wiedzieli – jak milion dolarów).

Dzięki temu, że poszedłem pod płot, szybko zrozumiałem, co to
są pitasy. Wiem, że to słowo odeszło do lamusa. 

Na ślubie po raz ostatni ją widziałem. Nie wiem, czy po uro-
czystościach w domu panny młodej urządzono obrzęd zwany prze-
babiny, to znaczyło, że panna młoda weszła w szranki mężatek. 

Będąc już mężatką, opuściła Kopanę i zamieszkała w Grójcu. 
Zawsze się o nią pytałem, gdy spotykałem się z jej bratem An-

drzejem, moim starszym, uczonym kolegą, historykiem, archiwistą. 
Od kilku lat chorowała. Słabła. Traciła siłę. Gasła. Współczesna

medycyna była bezradna, nie pomogło ziołolecznictwo. Cierpiała.
Uśmierzano jej ból. 

W maju 2016 roku poczuła się gorzej. 
Miała 66 lat, gdy zasnęła na zawsze. Było to w porze, gdy kwitły

sady i bzy; pąki się nie domykały, żeby przyciągnąć lato. 
Aż się nie chce wierzyć, że nie ma Urszulki, mojej sąsiadki z Ko-

panej. Że została na wieki wieków w Grojcu. 
Była i zapodziała się pod darnią. Zabrała ze sobą urodę, czyli

najczulszą kobiecą wizytówkę.

Urszula Baranowska (1949–2016). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 18 lipca 2016 roku.

Czesław Baranowski (1939–2016)

W „Gazecie Wyborczej Stołecznej” z 18 lipca 2016 roku zamie-
ściłem wspomnienie o Urszuli Baranowskiej. Jakie było zdziwienie,
kiedy pod koniec lipca zadzwonił pan Czesław z Grójca, żeby po-
dziękować za to, co wystukałem na komputerze. Poza tym poinfor-
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mował, że już ukończył pomnik dla żony, która z takim heroizmem
znosiła przez lata nieuleczalną chorobę. Mężczyzna by tego, proszę
pana, nie zniósł, co moja żona przeszła, dodał. Milczałem, bo słowa
moje byłby chyba nie na miejscu. 

Pan Czesław podziękował za garść słów. 
Telefon zaskoczył mnie, bo to rzadkość, aby ktoś tak się za-

chował. 
W sierpniu 2016 roku zadzwonił Andrzej Horst i powiedział, że

Umarł Czesio Baranowski, mój szwagier. Odszedł w trzy miesiące po
mojej siostrze Urszulce. 

Z panem Czesławem nigdy nie rozmawiałem w Kopanie, bo
byłem za młody i nieśmiały. Ździebko o nim wiem. Widziałem go
wraz z żoną podczas wesela. 

Rozmawialiśmy przez telefon, kiedy smutek go dławił. Oczywi-
ście, że ujął mnie grzecznością, która do łatwych nie należy. Tym
jednym słowem – dziękuję. Było to w czasie, kiedy już obrobił się 
z robotą. Łzy wytarł, troszeczkę się uspokoił i pogodził z losem, jak
mężczyzna. 

I nagle przyszła śmierć. Odszedł. Zostawił wspomnienia, które
zaczynają się od pożegnań. 

Z tego, co wiem, to był równy gość z Grójca.

Czesław Baranowski (1939–2016). Pożegnanie, 
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 4 stycznia 2017 roku.

PS
Tekst wysłałem 16 sierpnia 2016 roku i przeleżał w „Gazecie Wy-

borczej Stołecznej”. 
Czesław Baranowski odszedł 15 sierpnia 2016 roku, jak napisał

Zarząd i Członkowie Koła Łowieckiego «Jenot» w Grójcu, do Kra-
iny Wiecznych Łowów. Na grójeckiej witrynie internetowej znalaz-
łem cytat: Pierwej niż pasterzem, rolnikiem, rzemieślnikiem, uczonym
– byłeś kupcem, przemysłowcem, żołnierzem, myśliwym, synem kniei 
i borów, Władysław Gacki, Szkice myśliwskie, 1932. 
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O tym, że Czesław Baranowski był łowczy («urzędnik pełniący
nadzór nad sprawami łowieckimi»), nie wspominałem, bo tak da-
leko się nie posuwam. Nawet w szczerym polu i w lesie. To nie moja
ambona.

Roman Białkowski

Mieszkał we wsi Skrzeczeniec, w południowej części wsi Kopana,
poczta Tarczyn. Dzisiaj to jest przysiółek, który należy do sołectwa
Kopana. To była strona bogatych i zaradnych sadowników. Tam
rosły olbrzymie sady, z których wystawały dachy budynków z cegły.
To na pewno robiło wrażenie. Raz tylko tam się zapuściłem i potem
długo nie mogłem ochłonąć. Piękne miejsce. Na lekkim wzniesie-
niu; troszeczkę z góry. 

Latami piastował urząd sołtysa. Był częstym gościem na po-
dwórkach, bo zbierał podatki, dostarczał urzędowe pisma. Zatrzy-
mywał się na dłuższą chwilę. Pogadał. Troszeczkę pożartował.
Pośmiał. Nie straszył. Nie słyszałem, żeby narzekał. Po prostu, swój
chłop. Dzięki niemu ludzie nie musieli chodzić do sołtysa, bo soł-
tys sam przychodził. Mogę napisać, że mógłby być wzorem dla te-
renowych urzędników. To był spokojny gość. Postać znana i szano-
wana w okolicy Kwitnącej Jabłoni. Miał parę dobrze zadbanych
koni, elegancki wóz i bat, którym nie okładał wałachów, choć lubił
sobie strzelić z… bata. Orał, bronował, siał, kosił, doglądał sadu,
nożyczkami rozsądku przycinał wszelkie dziczki. Z chwastami 
walczył. Był przypisany do ziemi. Na dobre i złe. Ponieważ miał do
obrobienia spory kawałek, więc nie będę pisał, jaki musiał być pra-
cowity, silny i zaradny. 

Z panem Romanem nie rozmawiałem, bo byłem za młody. Pa-
miętam, że orał naszą działkę. Starannie zruszył ziemię pługiem, nie
uszkodził żadnego drzewa w naszym sadku. Plac wygadał jak zeszyt
w jedną linię. Z robotą szybko się obrobił i wrócił na Skrzeczeniec.
Nie wiem, skąd taka nazwa? Nie pasuje mi, bo skrzeczeć to znaczy
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«wydawać głos podobny do skrzypienia, trzeszczenia». Nazwa funk-
cjonuje wśród lokalnej ludności. Stamtąd dochodziły ujadania psów.
Z kominów snuł się dym do otwartego nieba. Skrzeczeniec był dla
wiatrów przedmurzem. Musiał być w sobie skupiony i nie rozpraszał
się. To było miejsce wielkich gospodarzy. Wśród nich był sołtys pan
Białkowski, o którym mawiano, że mieszka na końcu wsi Kopana.

Roman Białkowski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 9 czerwca 2016 roku.

Tadeusz Błaźniak

Od młodych lata czekałem na listy i gazety. Pamiętam, że w szpi-
talu/sanatorium w południe wyglądałem listonosza. Dawniej lubi-
łem pisać listy. Korespondencjami odbywałem najdalsze podróże po
Polsce i za granicę. Dziś bardzo rzadko piszę listy. Przestałem po-
dróżować i w ogóle. Ale w pamięci przechowuję zabieganych listo-
noszy. Jednym z nich był pan Błaźniak, listonosz z Tarczyna k. War-
szawy. Wszyscy (dzieci, młodzież i starzy) byli z nim na ty. A ja nigdy
nie spoufalałem się z panem Błaźniakiem. Koło południa przyjeżdżał
wsk-ą pod Szkołę Podstawową im. Wojciecha i Anieli Małżonków
Górskich w Pamiątce. Motor stawiał pod dębem (zwanym Woj-
ciech). Wszyscy wybiegaliśmy i czekaliśmy jak otworzy torbę. Torba
była z grubej czarnej skóry. Pan Błaźniak był ubrany w czarny gar-
nitur (chyba kolejarski), na głowie miał kask nie zapięty. Ochronne
nakrycie głowy było za małe, bo go nie dopinał pod brodą. W jego
ustach tlił się niedopałek najtańszego papierosa (sport). Stał z torbą,
a moi koledzy wykrzykiwali nazwiska, bo doręczyciel słabo słyszał.
Był straszliwy zgiełk. Potem, gdy wszyscy się uciszyli, podawał listy
i prosił, żebyśmy doręczyli swoim sąsiadom. Można powiedzieć, że
znakomicie sobie ułatwiał pracę. Renty i emerytury przywoził, bo
zawsze mógł sobie przy okazji oderwać końcówkę. 

Tadeusz Błaźniak miał przeze mnie troszeczkę więcej roboty. Nie-
raz powtarzał mojej matce, że chyba koresponduję z całym światem. 
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W tomie poetyckim Przerwane Wiersze (Wydawnictwo „Iskry”,
1981) zamieściłem o nim króciutki wierszyk: Błaźniak  listonosz
jeden z najwybitniejszych / przyniesie honorarium za wiersz / weźmie
procent da uśmiech zapyta jaksiemasz i / odjedzie wsk-ą ze sportem 
w ustach i popiołem na / plecach.

Wyjechałem na zawsze z okolic Kwitnącej Jabłoni. 
Czasami, kiedy odwiedzałem rodziców, to zdarzało mi się z nim

spotkać na drodze. Zatrzymywał się. Już nie sięgał do poczto-
wej skórzanej sakwy. Chwilę postał, o coś zapytał, i pędził przed 
siebie. 

Latem pan Błaźniak handlował owocami. Jeździł wozem i sku-
pował owoce. Na skrzynkach leżała torba; przy okazji roznosił listy. 

Pewnego razu pojawił się jesienią u moich rodziców. I znów nie
odmówiłem sobie, żeby tego spotkania nie utrwalić w wierszu (inc.
W Kopanie przed zimą kwaśno-ciepło), który potem znalazł się w spi-
sie treści Po naszej stronie (Młodzieżowe Centrum Kultury, Gdynia
1988).

Tadeusz Błaźniak zmarł kilka lat temu, jak mówili mi na pocz-
cie w Tarczynie. 

Ilekroć otrzymuję listy, honoraria, to stoi mi w oczach listonosz
z Tarczyna, który miał do wargi przyklejony okruch papierosa, dużo
pytał i zawsze się dziwił, gdy mu opowiadałem, co słychać za wid-
nokresem.

Po śmierci o nim zapomnieli jak o wybitnych fryzjerach, zegar-
mistrzach, krawcach, kowalach, stolarzach, rymarzach i szewcach... 

No cóż!
Niepamięć niejedno zlizała imię i nazwisko. Głośne za życia.

Tadeusz Błaźniak. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 16 kwietnia 2003 roku.
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Tadeusz Błaźniak

Listonosz z Tarczyna, województwo warszawskie. Do dziś mam
taki obrazek. W południe, po dzwonku na dużą przerwę, wjeżdża na
teren Szkoły Podstawowej im. Anieli i Wojciecha Małżonków Gór-
skich w Pamiątce mężczyzna w kasku rozpiętym, z okruchem pa-
pierosa w ustach, na motorze WSK. Zatrzymuje się przed dębem
Wojciech, gdzie jest zakopany akt erekcyjny. Jednoślad opiera o stary
dąb, który jest niemym świadkiem historii. I nagle hurmem biegną
uczniowie. Krzyk i radość. Pan Błaźniak rękę wkłada do wielkiej
skórzanej torby i wyjmuje kartki i listy, i telegramy. Czyta. Co ja
piszę? On wykrzykuje nazwisko adresata i nazwę wsi. Dzieciaki
biorą. Las rąk w górze, jakby wszyscy chcieli odpowiedzieć Błaźnia-
kowi. Takiego entuzjazmu, jaki jest pod dębem, nie ma na lekcji.
Jedno przez drugie mówi. Obiecują, że zaniosą. Ale tych zapewnień
nie słyszy dzielny pan listonosz z urzędu pocztowego z Tarczyna.
Niewielu wie, że pan Błaźniak ma kłopoty ze słuchem. Po prostu –
jest głuchy. No, może nie jak pień, ale… A zresztą, czy to ważne?
Nieraz mnie wywoływał. Krzyczał: Mirek! Do Ciebie list!!! Szedłem
onieśmielony. Podawał kopertę i komentował: Do Ciebie to pisze
cały świat!. Dzisiaj, gdyby takie wydarzenie miało miejsce na terenie
szkoły, to od razu by go pogoniła ochrona. A może monitoring by
ktoś przesłał do telewizji. Za to, że pali. Że wyręcza się dziećmi za-
miast własnoręcznie dostarczać. A może by został celebrytą? 

Wszyscy czekaliśmy na tego posłańca, co miał na czapce me-
talowe trąbki, które były ówczesnym logo polskiej poczty. On wno-
sił w szkolne życie uśmiech.Wzruszało mnie to, że nigdy nie mówił
spokojnie, tylko krzyczał. Nawet mi nie przeszkadzało, że nosił 
dwudniowy zarost. Dzisiaj by powiedzieli: hipsterski zarost, zwa-
ny też ironicznym zarostem. Był wiecznie zgrzany. I z papiero-
sem marki sport, tj. bez filtra. Palacz nad palaczy. Dla kolegów, któ-
rzy sztachali się w krzakach, zapewne mógł być wzorem. (Pewnie 
był, bo niektórzy koleżkowie powtarzali: kto pije i pali, ten nie ma 
robali).
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W czasie wakacji, poza roznoszeniem listów, zajmował się hand-
lem owocami. Jechał wozem z łubiankami truskawek, platonami
czereśni, wiśni. Oczywiście, że miał torbę listonosza. Uprawiał han-
del wiązany. Potrafił pogodzić pracę z prywatnym interesem. Tak to
sobie sprytnie radził. Uczył nas, jak zdobywa się zaskórniaki. Czyli
potocznie mówiąc, leksykalnie znaczyło: nieduże pieniądze zaosz-
czędzone w tajemnicy przed kimś.

Latami przynosił do mnie listy i honoraria, z których sobie ob-
rywał końcówkę. A przy okazji mnie komplementował. Tak na wy-
rost. To jedyny listonosz, który wszedł do moich wierszy. Zdaniem
profesora Tadeusza Kotarbińskiego: (…) … wszak poezja, jeżeli ma
być jędrna, musi pasożytować na prozie (z listu do Bogdana Danowi-
cza, Warszawa, 20 II 1955 roku). 

Oto, co napisałem o listonoszu z Tarczyna, który – choć cały na
czarno ubrany – wnosił w okolicę Kwitnącej Jabłoni tyle kolorów 
i uśmiech. 

Jak jechał motorem, to zawsze pomachał ręką. Taki miał wzrok.
Nikogo nie przegapił. 

***
B ł a ź n i a k listonosz jeden z najwybitniejszych
przyniesie honorarium za wiersz
weźmie procent da uśmiech zapyta jaksiemasz i
odjedzie wsk-ą ze sportem w ustach i popiołem na

plecach
(z tomu Przerwane Wiersze, Wydawnictwo „Iskry”,
Warszawa 1981)

Dodam, że zawsze odjeżdżał na pełnym gazie. Nie słyszałem,
żeby miał wypadek albo stłuczkę. Słaabo?!

Tadeusz Błaźniak. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 29 sierpnia 2013 roku.

Błaźniak 29



Tadeusz Błaźniak

Mieszkałem w Kopanie, 5,5 kilometra od Tarczyna. Ilekroć pi-
sałem kartki/listy, to zawsze na kopercie skreślałem: Kopana, 
nr domu 55, poczta: Tarczyn, powiat: grójecki, woj. warszawskie. 
I wszystkie te moje dziecięce zapiski docierały najpierw do War-
szawy, skąd je przewożono na pocztę do Tarczyna, a tam je odbierał
i chował do swojej wielkiej czarnej, skórzanej torby pan listonosz
Tadeusz Błaźniak, o którym pisałem prozą (Błaźniak Tadeusz.
Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 16 kwietnia 2003 roku,
Błaźniak Tadeusz. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 29
sierpnia 2013 roku) i nawet go wepchnąłem do wierszy. Dla mnie re-
prezentantem miasteczka Tarczyn był listonosz, który pędził przez
okolicę Kwitnącej Jabłoni na motorze WSK-a; z okruchem papie-
rosa w ustach i z niedopiętym kaskiem. Na czarno był ubrany ten
posłaniec Poczty Polskiej. Byłem za mały, żeby wiedzieć o tym, że na
Zachodzie Europy, a konkretnie we Francji, mówią, że człowiek jest
jak listonosz, tj. niesie dwie torby z listami przerzucone przez ramię.
Ta z przodu zawiera niedostatki innych ludzi, zaś ta druga, na ple-
cach, zawiera jego własne. Na Wschodzie Europy, w Rosji, poeta
Aleksander Puszkin powiedział, że tłumacze są jak poczta konna przy-
nosząca oświecenie (Borys Akunin, Wyznania tłumacza apostaty. Borys
Akunin. Jak rozczarowałem matkę, Przełożyła Katarzyna Szymańska,
„Magazyn Świąteczny, Gazeta Wyborcza” z 26–27 października 2013
roku, nr 251).

Pisałem listy do zachodnich ambasad w Warszawie. Najpierw
skreślałem po polsku, ale… ktoś mi naraił w sanatorium, żebym 
napisał po angielsku, według wzoru. List zaczynał się od Dear Sir!
[Szanowny Panie!]. A w środku, że interesuje się, etc. Oczywiście, że
nie znałem angielskiego. Nie potrafiłem ułożyć zdania. Ambasady
przysyłały mi pełne duże koperty z materiałami, które wręczał mi lis-
tonosz Błaźniak z Tarczyna. Albo pod dębem w Pamiątce, albo przy-
woził na podwórko. Mówił: Mirek, do Ciebie to pisze cały świat. Nie
wiem, czy się z tego powodu cieszył, czy drżał, bo ciekawość nie-
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jednemu przysporzyła kłopotów. Miałem wiadomości o USA, Wiel-
kiej Brytanii, Szwajcarii, Republice Federalnej Niemiec, Austrii. Po
angielsku pisałem nawet do Ambasady Francji. Gdy o tym sobie po-
myślę, to uśmiecham się do wspomnień. Jaki ja musiałem być zu-
chwały i łaknący wiadomości ze świata zachodniego. Gdyby ktoś na
tym świecie prowadził statystykę, to zapewne bym zmieścił się na 
liście osób, które powinny być zaproszone do tych państw. Nie za
kombatanctwo, tylko za ocalenie marzeń. Ponieważ świat jest, jaki
jest, i nie ma miejsce na sentymenty, więc stało się to, co miało się
stać. Nigdy nie opuściłem polskich granic. Raz tylko przejechałem
pociągiem przez terytorium ZSRR, gdy jechałem w Bieszczady. Na
pewno pracownicy ambasad z uśmiechem czytali i unosili brwi do
góry, czytając mój angielski szymelek. Po latach nic mi nie pozostaje,
jak napisać: I’m sorry for my English. Czyli Przepraszam za mój an-
gielski. Prawdę mówiąc, to wcale nie był mój, ale… z drugiej ręki. 

Tylko pan Tadeusz Błaźniak chwalił mnie, że znam tyle języków.
Komplementował. Roznosił wici po okolicznych wioskach. Nieraz
robił mi PR pod dębem Wojciech, co rośnie przed szkołą podsta-
wową im.Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce. Za-
pomnieć takiego listonosza, nie sposób. To był posłaniec na medal,
którego nigdy nie dostał. A zresztą, nie czekał na taką blaszkę i kar-
tonik (dyplom). Po fajrancie handlował owocami. Dzięki niemu
zrozumiałem, że pieniądze nie śmierdzą. Że trzeba je mieć, a nie
klepać biedne banialuki. Oto jakiego znałem gościa, co miał tar-
czyński sznyt. 

Tadeusz Błaźniak. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 25 sierpnia 2016 roku.

Janusz Brzeziński

Jak szedłem polną drogą do Szkoły Podstawowej im. Wojciecha
i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna – mijałem
ogrodzoną posesję Janusza Brzezińskiego i zwalniałem, bo już było
bliziutko do szkoły. Za siatką stał wielki ceglany dom, z balkonem,
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a za winklem garaż. Na frontonie jak tarcza była figura Matki Bo-
skiej. Zza szklaną szybką paliła się żaróweczka. Co za bogobojni lu-
dzie tu mieszkają, myślałem. A kiedy patrzyłem na pana Janusza 
i jego żonę, to niczym się nie wyróżniali. Po nich nie było widać 
żadnej biedy. Nie zauważyłem, żeby ich jakaś aureola uwierała 
w głowę. Pan Janusz jeździł dużą ciężarówką. Był krępy. Średniego
wzrostu. Najczęściej widziałem go w stroju roboczym. Oczywiście,
że się kłaniałem. Dyskretnie patrzyłem na kapliczkę w niebieskim
kolorze i złocie. Z koroną gwiazd wydłubanych z nieba. Lata 60.
XX wieku – PRL. (Wyprzedzę nieco fakty i dodam, że w XXI w.
polną drogę zalano asfaltem. Przybito do posesji tabliczkę al. Woj-
ciecha i Anieli Górskich).

Odszedł pan Janusz. Pozostały szkolne wspomnienia. Ze świętą
figurą, która stała między czereśniowymi sadami. Mijaliśmy ją 
w drodze do szkoły i do domu. Od poniedziałku do soboty. Trak-
towaliśmy jak codzienność. Nie widziałem, żeby ktoś się przy niej
żegnał, czy modlił. Było to ciche wotum, zaklęte w seryjnej rzeźbie,
gdzie palec wskazujący był leciutko uniesiony w górę, jak się zwykle
podnosi, żeby zwięźle powiedzieć: Chwileczkę! Pomono (z rogiem
obfitości, siedząca na koszu pełnym owoców i kwiatów). Między
nimfą etruską, którą włączyli do wierzeń rzymianie, a Maryją,
Matką Żydowskiego Króla, była zgoda, jaka jest między kobietami,
co mają 6. zmysł. [Redakcja dopisała: Boginiami.]

Ludwik Kondratowicz, 1823–1862, sielski gaduła, co krasił wier-
szyki dla braci w kapocie i siermiędze, uczulał: O kwiatach trzeba mó-
wić, że to dzieci Flor y ; / Zboże zaś w pięknej mowie to Cerery zbiory./

Na jabłko nie mów: jabłko, lecz owoc Pomony. / A tak wszyscy poz-
nają, żeś człek wyuczony (Fragmenta o Filipie z konopi).

Cytat jakby wydłubany z okolic Kwitnącej Jabłoni, gdzie rosły
wysokopienne drzewa. A więc z koroną.

Janusz Brzeziński.Wspomnienie, „Magazyn War-
szawa. Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 19 paździer-
nika 2018 roku.
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PS
Otrzymałem list, z którego zacytuję fragment: 
Szanowny Panie Mirosławie,
(…) Czytałam Pana wspomnienie (…). Zastanowiło mnie jego

imię. Wszyscy znaliśmy p. Brzezińskiego jako Janka. Może tak był po-
tocznie nazywany?

Serdeczne pozdrowienia dla całej Pana Rodziny i dla Pana zawsze
życzliwa Jolanta Sas.

Kopana 8.03.19. 

Feliksa Chodecka (z domu Jarzyna) 
(1894– 4 kwietnia 1978)

Muszę się przyznać, że niewiele mogę napisać o żonie pana kie-
rownika Szkoły Podstawowej w Pamiątce – absolwentce Prywatnego
Seminarium Nauczycielskiego Żeńskiego Katolickiego Związku
Polek w Warszawie. Po wojnie pracowała w Pamiątce, do 1959 roku.
Działała w Kole Gospodyń Wiejskich. Nieraz widziałem panią Fe-
liksem jak krzątała się wokół zachodniego skrzydła szkoły, gdzie
mieszkała z mężem i wnukiem. Drobna, szczupła. Widzę ją jak stoi
przy studni i wiesza na żerdzi świeżo wyprane ciuszki. W szkole jej
nie dostrzegałem. Była wiecznie zapracowana. Nosiła fartuszek, to
znak, że dbała o dom. Kuchnia to był jej wszechświat. Można na-
pisać, że nakręcała zegar i dbała o to, żeby nie zagasł ogień w domu,
choć w Pamiątce palono gazem. 

Feliksa (z domu Jarzyna) Chodecka. Pożegnanie
(1894–4 kwietnia 1978), „Gazeta Wyborcza 
Stołeczna” z 1 kwietnia 2009 roku.

Józef Chodecki (17 lipca1903–12 sierpnia1969)

Uczyłem się pod dwiema tablicami ze złotymi wersalikami:
SZKOŁA POWSZECHNA IMIENIA WOJCIECHA I ANIELI
MAŁŻONKÓW GÓRSKICH W PAMIĄTCE, OTWARTA OD
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ROKU 1925. GMACH WYBUDOWANO W 1927-8 R. – wyryto
na zjesienniałym marmurze, PAMIĄTKA PIĘĆDZIESIĘCIOLE-
CIA GIMNAZJUM POD WEZWANIEM ŚW. WOJCIECHA 
ZAŁOŻONEGO W WARSZAWIE 31-VIII-1927 R. PRZEZ WOJ-
CIECHA GÓRSKIEGO – głosiła marmurowa tablica nad wej-
ściem. 

Do szkoły uczęszczałem z przerwami, tzn. wiosną i latem. Śmi-
gałem z Kopanej ponad kilometr drogi przez sady, pola i... nie na-
rzekałem.

Szkoła w Pamiątce jest położona w cudownym miejscu. Z jed-
nej strony objęta lasem, z drugiej – sadem, w którym rosną czereś-
nie. Te owoce nieraz kusiły (już nie kuszą, bo je wytrzebiono!)
uczniów. Ówczesny kierownik szkoły  Józef  Chodecki płoszył 
z drzew to człekokształtne ptactwo. Wyjmował z dna kieszeni pase-
czek zwinięty w ślimaczek. Jak prawdziwy mężczyzna, nigdy nie roz-
stawał się z pręgą. I słusznie! Rzemyk powinien być w każdym
domu, jak słowo honoru. W przeciwnym razie nauka pójdzie w las,
albo w sad. (Oczywiście, że żartuję).

Gdy przebywałem w sanatorium, kierownik szkoły pisał do
mnie listy. Na niebieskiej kopercie obok mojego nazwiska był do-
pisek Uczeń-pacjent. Informował mnie, co się wydarzyło w okoli-
cach Kwitnącej Jabłoni. Miałem z nim kontakt listowny. Jego
epistoły są prawdziwą ozdobą w mojej korespondencji. Mirku –
pisał w przesyłce – Twój list-laurkę odczytałem i pokazałem wszystkim
nauczycielom w kancelarii – wszyscy byli Ci wdzięczni za pamięć 
i wszyscy byli zadowoleni, że Ty potrafiłeś narysować i przesłać nam ży-
czenia. (...) A u nas, jak to u nas, Dzień Nauczyciela odbył się – dzieci
naniosły dużo kwiatów, laurek (jak i Ty), wierszy, piosenek – harcerze
sporo zrobili. A rodzice zrobili przyjęcie (...) Życzymy Ci zdrowia i ra-
dości z życia i powodzenia w leczeniu.

Wiosną wyszedłem z Białych ścian, by wejść w Biel sadów, pod
korony drzew. Z bijącym sercem śmigałem do Pamiątki. Kierownik
miał z nami lekcje biologii w przyszkolnym sadzie. Siedzieliśmy pod
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pachami czereśni pamiątkowskich. Liczyliśmy płatki, słupki, pręciki.
Oglądaliśmy w słońcu liście, pień, gałęzie. Podglądaliśmy wiecznie
zapracowane pszczoły-dobrodziejki. W wielkiej ciszy i dostojeństwie
słuchaliśmy naszego Wielkiego Kierownika. W czasie lekcji pytał, 
i choć nigdy nie zabierał do sadu dziennika, to jednak w klasie wie-
dział, jaka się komu należy ocena.

Te listy, pisane przez Kierownika, kazały mi kiedyś odwiedzić
szkołę. Zawsze posądzałem Kierownika o to, że po lekcjach pisze
dziennik. Za życia był wspaniałym gawędziarzem. O wielkim po-
czuciu humoru. Umiał zaciekawić, a to już jest bardzo dużo. Nie
myliłem się. Do domu dzieciństwa powracałem z grubym zeszytem
w kratkę (format A4) z czerwonymi marginesami. Skoroszyt poło-
żyłem na stole, przy którym zwykle odrabiałem prace domowe.
Wolniutko otworzyłem na oścież «Kronikę szkoły w Pamiątce» za-
prowadzoną przez Józefa Chodeckiego. To ważny zapis lat 1947-1969.
Wspólna troska o szkołę od samego początku zaprzątała głowę kie-
rującego placówką oświatowo-wychowawczą. Był to prawdziwy gos-
podarz, co z ołówkiem w ręku, inwestował. Obejście szkoły świad-
czyło, że był mądry i nie zaprzepaszczał pokładanych w nim nadziei.
Jego dewizą było: mniej mówcie – a więcej czyńcie. 

Te kilkanaście stron zapisanych spracowaną ręką Józefa Cho-
deckiego, to symbol walki o polskość, o miejsce szkoły w środo-
wisku wiejskim – mówiąc jaśniej – o więcej światła i pomyślunku,
troszeczkę innego niż chłopski rozum.

Czytałem. O szybę ocierała się gałąź jabłoni. 

Zakończenie roku szkolnego także było nieopodal sadów szkol-
nych. Z jednej strony czereśnie, a z drugiej jabłonie i orzechy. Pę-
dziliśmy ze świadectwami pod drzewa. Radości nie było końca. 
W oknie stał Kierownik jak stróż w sadzie i patrzył na nas. Wyba-
czał nam tego dnia krzyk i psoty. 

A potem były słodkie wakacje. Łaziłem po łąkach i po sadach.
Po obiedzie szedłem do Górnego Dołu (wykop w lesie pawłowic-
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kim). Było to wówczas moje ulubione miejsce. Nieopodal łąk,
sadów, za plecami lasów mieszanych. Stamtąd było widać naszą wieś,
jak na głębokim talerzu. Była po kolana w sadach. Tu czytałem i du-
małem; wypoczęty, wracałem do domu.

W 1996 r. własnym sumptem wydałem w nakładzie 80 egzem-
plarzy druczek pt. Pamiątka, w którym znalazła się Kronika szkoły
zaprowadzona przez Józefa Chodeckiego i fragmenty Kroniki parafii
Rembertów pw. św. Jana Chrzciciela. Dług uczniowskiej wdzięczno-
ści kazał mi opracować i ocalić od zapomnienia.

W pamięci zawsze pozostaje mój Kierownik Szkoły Józef Cho-
decki jako ktoś o nienagannych manierach i specyficznym smaku
(nie zawsze dla mnie zrozumiałym!). I gdyby potrafił pogodzić
szkołę z kościołem, to byłby na pewno moim przewodnikiem na
dalszą drogę życia, choć niekoniecznie.

A jednak... dzięki takim ludziom zrozumiałem przesłanie ano-
nimowego autora: żyj w zgodzie z Bogiem, czymkolwiek On ci się 
wydaje, czymkolwiek się trudzisz, i jakiekolwiek są twoje pragnienia 
w zgiełkliwym pomieszaniu życia, zachowaj spokój ze swą duszą. Przy
całej swej złudności, znoju i rozwianych marzeniach – jest to piękny
świat.

Józef Chodecki (1903–69). Wspomnienie, „Gazeta 
Stołeczna” z 27 czerwca 2000 roku, nr 148.

Józef Chodecki 

Józef Chodecki, kierownik szkoły. To był postawny pan. Wy-
soki. Dobrze zbudowany mężczyzna. Chodził w garniturze, pod 
krawatem. Wyróżniał się elegancją. Zawsze czyściutki, pachnący. 
Z uczniami był na dystans. Znaki szczególne: potrafił się tak zde-
nerwować, że nieraz palcem przywoływał ucznia, a potem szybkim
ruchem sięgał do kieszeni, z której wyskakiwali paseczek jak miara
krawiecka (tylko że z rzemienia). Miał autorytet u rodziców. Ucznio-
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wie, którzy mieli olewający stosunek do nauki, bali się pana Cho-
deckiego. Za to ci, którzy nie mieli kłopotów z nauką, uwielbiali
naszego Wielkiego Kierownika. Do mnie miał słabość, bo co rusz
upominał, żebym nie wstawał z ławki, kiedy mu mówię dzień dobry.
Jaki musiałem być zakuty łeb, że nigdy nie skorzystałem z dyspensy. 

Kiedy szedł korytarzem, przygasały krzyki. Była taka cisza, że aż
w uszach dzwoniło. 

To był pedagog z prawdziwego zdarzenia. 
Moja matka złego słowa nie dała powiedzieć o panu Chodeckim. 
To był prawdziwy gospodarz szkoły. Po gospodarsku rządził, jak

to się mówiło, z ołówkiem. Poza tym miał polityczną żyłkę. Nale-
żał do PZPR. Ten epizod, zauważyłem, wybawia się z jego życio-
rysu. A przecież nie ukrywał, że szkołą kierował z nadania ówczesnej
władzy politycznej. Podobnie jest dzisiaj w placówkach oświatowo-
wychowawczych (i nie tylko!). Wadził się z Panem, Bogiem; tak po
krawędzi. Z ks. proboszczem Henrykiem Wierzbowskim nie pro-
wadzili sporów, bo religia odbywała się w budynku poza szkołą, 
w salce wynajętej u pani Gadomskiej. Działał na niwie pedagogicz-
nej. Udziela się w Związku Nauczycielstwa Polskiego w Grójcu. Jeź-
dził na zebrania. To był taki urodzony Kierownik Szkoły. Miał dużą
charyzmę i apetyt do życia. 

Nieraz pisałem o tym, jak szliśmy na lekcję biologii do przy-
szkolnego sadu. W tym sadzie staliśmy pod pachami drzew, a Pan
Kierownik perorował. Mówił z ogniem o tajemnicach owoców. To
był urodzony gawędziarz. Byłem zachwycony jego listami, jakie wy-
słał do mnie, gdy przebywałem w Białych ścianach. Oczarowała
mnie jego Kranika Szkoły. Do Kierownika placówki oświatowej
pana Józefa Chodeckiego mam taką słabość, że nie potrafię o nim
inaczej pisać niż z zachwytem. Nawet jego słabości wydają mi się
po latach nie takie straszne. 

Józef Chodecki (1903–1969).Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 31 lipca 2006 roku.
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Józef Chodecki

Józef Chodecki był w latach 1946–1969 kierownikiem SZKOŁY
POWSZECHNEJ IMIENIA WOJCIECHA I ANIELI MAŁŻON-
KÓW GÓRSKICH W PAMIĄTCE, OTWARTEJ OD ROKU 1925
koło Grójca, poczta Tarczyna.

Kiedy przebywałem w sanatorium dziecięcym Górka w Busku-
Zdrój, pisał do mnie w liście:

Pamiątka, 15.XII.68 r.
Mirku –
odpisuję Ci na ostatni list, za który b. dziękuję – lubię czytywać

listy, a wiem, że lubi się czytać też, gdy się jest z dala od domu, –
prawda? Na przykład byłem w szpitalu i pisało do mnie dużo, dużo,
dzieci i Ty też... ... mało, że wiedziałem od Was wszystko, ale każde 
z Was wydawało mi się, że przede mną stoi, że rozmawia ze mną, 
a przy tym przypomniała mi się i Mama dziecka, albo Tato – bo znam
wszystkich Rodziców Waszych, jestem w Waszym środowisku 23 lata 
i nawet niejedną mamę dzisiejszych uczniów uczyłem.

(…) 
Dobrze, że czytasz. Czytaj, bo to i czas schodzi, i przyjemnie coś

wiedzieć – a tyle się wie, ile się nauczy, a uczy się człowiek czytaniem.
Czytanie to klucz do wiedzy – tak! Mirku – czytaj i gazety... a nade
wszystko lecz się. (…).

Mam w swoim zbiorach opinię, jaką o mnie wydał: Uczeń
czwartej klasy Mirosław Szczepaniak jest b. miłym chłopcem – pilnym,
pracowitym. Uczy się dobrze, sprawuje bardzo dobrze. Choruje od
dłuższego czasu, choroba utrudnia mu pracę (18 marca 1966 rok).

Józef Chodecki to był mądry człowiek, o lewicowych poglądach.
Prawdziwy gospodarz szkoły. Pozostawił mi podziw i nieufność. 

Znajdźcie dzisiaj takiego kierownika, przepraszam, dyrektora
szkoły, który by napisał list do ucznia, jak mój kierownik Szkoły
Podstawowej w okolicach Kwitnącej Jabłoni. 

Kiedy o nim myślę, to przychodzą do mnie dwie refleksje. 
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Pierwsza: Skoro nie można być uniwersalnym i wiedzieć wszyst-
kiego, co się da wiedzieć o wszystkim, trzeba wiedzieć wszystkiego po
trochu (Blaise Pascal, Myśli). 

Druga: Cała metoda polega na porządku i rozłożeniu tego, na co
należy zwrócić uwagę, aby odkryć jakąś prawdę (Kartezjusz).

Józef Chodecki (1903–1969). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 7 kwietnia 2011 roku.

Józef Chodecki

Kiedy słyszę słowo pamiątka, to myślę – Szkoła Podstawowa im.
Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna.
Kiedy słyszę słowo Pamiątka, to stają mi przed oczami nauczyciele
i pani woźna z pękiem kluczy. W swoich zbiorach mam czarno-białe
zdjęcia nauczycieli, w tle szkolnego sadu, w którym rosły czereśnie
pamiątkowskie. 

Józef Chodecki, kierownik szkoły. To był postawny pan. Wy-
soki. Dobrze zbudowany mężczyzna. Chodził w garniturze, pod kra-
watem. Wyróżniał się elegancją. Zawsze czyściutki, pachnący. 
Z uczniami był na dystans. Znaki szczególne: potrafił się tak zde-
nerwować, że nieraz palcem przywoływał ucznia, a potem szybkim
ruchem sięgał do kieszeni, z której wyskakiwali cieniutki paseczek.
Miał autorytet u rodziców. Uczniowie, którzy mieli olewający sto-
sunek do nauki, bali się pana Chodeckiego. Za to ci, którzy posia-
dali dar zgłębiania wiedzy, uwielbiali naszego Wielkiego Kierownika.
Do mnie miał słabość, bo co rusz upominał, żebym nie wstawał 
z ławki, kiedy mu mówię dzień dobry. Jaki musiałem być zakuty
łeb, że nigdy nie skorzystałem z dyspensy. Kiedy szedł korytarzem,
przygasały krzyki. Była taka cisza, że aż w uszach dzwoniło. To był
pedagog z prawdziwego zdarzenia. Moja matka złego słowa nie dała
powiedzieć o panu Chodeckim. To był prawdziwy gospodarz szkoły.
Po gospodarsku rządził, jak to się mówiło – z ołówkiem. Poza tym
miał polityczną żyłkę. Należał do PZPR (Polska Zjednoczona Par-
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tia Robotnicza). Ten epizod, zauważyłem, wywabia się z jego życio-
rysu. A przecież nie ukrywał, że szkołą kierował z nadania ówczes-
nej władzy. Podobnie jest dzisiaj w placówkach oświatowo-wycho-
wawczych (i nie tylko!). Wadził się z Panem, Bogiem, miał niewy-
bredny żart na temat Watykanu. Z ks. proboszczem Henrykiem
Wierzbowskim z Rembertowa nie prowadzili sporów, bo religia od-
bywała się w budynku poza szkołą, w salce wynajętej u pani Ga-
domskiej w Kopanie. Działał na niwie pedagogicznej. Udziela się 
w Związku Nauczycielstwa Polskiego w Grójcu. Jeździł na zebrania.
To był taki urodzony Kierownik Szkoły. Miał dużą charyzmę i ape-
tyt do życia. Nieraz pisałem o tym, jak szliśmy na lekcję biologii do
przyszkolnego sadu. W tym sadzie staliśmy pod pachami drzew, 
a pan kierownik perorował. Mówił z pasją o tajemnicach owoców.
Że to wszystko dzięki nauce. To był urodzony gawędziarz. Byłem za-
chwycony jego listami, jakie wysłał do mnie, gdy przebywałem 
w Białych ścianach. Oczarowała mnie jego Kronika Szkoły, którą
ktoś świsnął. Do kierownika szkoły pana Józefa Chodeckiego mam
taką słabość, że nie potrafię o nim inaczej pisać niż z zachwytem.
Nawet jego słabości wydają mi się po latach nie takie straszne. Wręcz
przeciwnie! 

Józef Chodecki (1903-1969). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 7 sierpnia 2015 roku.

Józef Chodecki 

W zaginionej kronice szkoły w Pamiątce, gm. Konie, powiat
grójecki pisał: Do Pamiątki na stanowisko kierownika szkoły zostałem
mianowany przez Kuratorium Okręgu Szkolnego Warszawskiego 
z dniem 1 lipca 1946 roku. Obowiązki objąłem 1 września tegoż roku.
Inwentarz przekazała mi Ob. Zrobkowa Aleksandra, nauczycielka,
pełniąca obowiązki kierownika szkoły. Stanowisko to objęła po swoim
mężu, Kierowniku tut.[ejszej] szkoły. Zamordowany został przez Nie-
mców, podczas okupacji, w roku 1944, podobno 17 marca (…).
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O szkole, wybudowanej przez Wojciecha Górskiego, skreśli:
Dom ten, całe obejście, ma swój numer hipotetyczny i nazwano „Pa-
miątka” – istotnie pamiątka na bardzo długie wieki. Świadczy ona 
o bardzo szlachetnym i wielkim charakterze Fundatorów, małżonków
Górskich, o Ich jasnym poglądzie na świat. I iście demokratycznym –
chociaż żyli oboje i działali prawie pół wieku temu (…) (Pamiątka,
15.VI.1947).

To był kierownik-gospodarz. Surowy nauczyciel, ze spe-
cyficznym poczuciem humoru. Miał swój styl i język. Trzymał
mocną garścią to, co zostało mu powierzone. Dbał o to wszystko, co
było pod dachem szkoły. O uczniów i nauczycieli. W maju 1950
roku pisze do Zarządu Gminnego g. Konie, Gminna Komisja
Oświaty: Aby można rozpocząć naukę w tut.[ejszej] szkole z nowym ro-
kiem szkolnym 1950/51, należy koniecznie dokonać gruntownego re-
montu pieców w salach szkolnych, dokonać remontu kominów na
budynku szkolnym, gdyż cegły z kominów rozpadających się mogą spo-
wodować wypadek: dzieci biegają po placu szkolnym, a cegły spadają 
w tym czasie z dachu. Wreszcie należy obielić sale, gdyż ubiegłego roku
nie odnawiane były (…). Do wszystkich pism urzędowych dołączał
wyliczenie, czego potrzebuje. Uczulał, że kominy wymagają na-
prawy, bo walą się i tłuką dach cegły, trzeba postawić nowe piece kaf-
lowe, zmienić krokwie na dachu, żeby nie runął, oszklić okna 
w klasie i okitować, wykonać nowe drzwi frontowe, zadbać o WC,
nakryć studnię, zakupić wiadra, łopaty... Dbał, żeby był opał 
dla grona pedagogicznego (6 pracowników, 11 palenisk). Nauczy-
cielom dorzucał te 0,5 tony, żeby nie zabrakło. Uczulał lokalnych
włodarzy, że bez pieców, okien i kominów, nie będzie można normal-
nie pracować. 

Latami prowadził taką politykę oświatową, żeby szkoła promie-
niowała w okręgu okolic Kwitnącej Jabłoni. Między Tarczynem 
a Grójcem. 

Dla mnie to był świetny gość, chociaż nie ze wszystkim się zga-
dzałem. Ale to nie ma już żadnego znaczenia. 
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Pani Jolanta Sas, absolwentka szkoły i moja starsza krajanka,
sympatyczna pani, w liście do mnie m.in. wspominała serdecznego,
chociaż nieraz groźnego, kierownika Pana Chodeckiego. Jego pasek któ-
rym straszył i powiedzenie do rozrabiających chłopców «ociec, choć tu
do mnie», przeszły do historii.

Zacząłem wspomnienie od kroniki szkolnej, więc zakończę to,
co zwie się intymność rękopisu, i niech to będzie ku pamiątce. Rzecz
dotyczy Dnia Nauczyciela w Pamiątce: (…) Komitet Rodzicielski tego
dnia «wystawił przyjęcie» dla nauczycieli – nie zapominając o mał-
żonkach nauczycielek. Przyjęcie ocenić należy jako wysokiej klasy – nie
zapomniano o tradycyjnej lampce wina, i dużym pięknym koszu kwia-
tów dla całego grona nauczycieli (…). Przy spożyciu posiłku wznie-
siono toasty ze strony rodziców na cześć naszych Władz, na cześć
Nauczycieli. Odpowiedział na nie piszący te słowa Chodecki – kie-
rownik szkoły. A gdy «rozwiązały się języki», rozpoczęto b.[ardzo] przy-
jemne śpiewy, którymi dyrygował jeden z rodziców – obywatel Kowalski
Ryszard – z Rembertowa. I tak upłynął czas, późno w noc, jak upływa
szybko życie …, «jak potok płynie czas» (…) *.

Przepraszam, że tyle cytuję, ale czynię to tylko dlatego, żeby się
podzielić z tymi, którzy nie mieli takiego kierownika szkoły jak pan
Józef Chodecki. Po prostu, ominęła ich Szkoła Pamiątka koło Tar-
czyna. Gwoli ścisłości dziennikarskiej przypomnę, że w 2015 roku
przypadają dwie okrągłe daty: 80-lecie śmierci Wojciecha Górskiego
(23 IV1849–11 II 1935) i 90-lecie otwarcia szkoły powszechnej imie-
nia Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce. Pamiątka
leży między Grójcem a Tarczynem; sąsiaduje z Księżowolą i Kopa-
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pieśni biesiadnej. Przytoczę kilka jej sentymentalnych wersów: Upływa
szybko życie, / Jak potok płynie czas, / Za rok, za dzień, za chwilę, / Razem
nie będzie nas. // I nasze młode lata / Upłyną szybko w dal, / A w sercu
pozostanie / Tęsknota, smutek, żal. // (…) / Choć pamięć o nas zginie, /
Już za niedługi czas, / Niech piosnka w dal popłynie / Póki jesteśmy wraz.
//(…).



ną. Obok trasy E77. Zza plecami lasów mieszanych mieści się pla-
cówka oświatowo-wychowawcza, która promieniuje na tzw. okolicę
Kwitnącej Jabłoni. Przypominam o tym, bo pamięć jest krótka, 
a wdzięczność jeszcze bardziej. Na wszelki wypadek ku Pamiątce po-
wtórzę: (…) szkółkę w Pamiątce uważam za młodszą siostrę Gim-
nazjum pod wezwaniem Ś-go Wojciecha. Chcę z niej zrobić typ szkoły
powszechnej godny naśladowania, pisał fundator. Młodsza siostra 
wyrosła i jest wiekową panią, dla której zachowuję szacunek i wzru-
szenie. Jak do pamiątek. To jest coś więcej niż wartość senty-
mentalna. 

Józef Chodecki (1903–12VIII 1969). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 9 listopada 
2017 roku.

Józef Chodecki i Feliksa Chodecka 

Józef Chodecki urodził się w Goszczynie koło Grójca. W 1925
roku w Państwowym Seminarium Nauczycielskim w Mogielnicy
uzyskał kwalifikacje pedagogiczne i od 1 sierpnia br. rozpoczął pracę
nauczycielską. W 1929 roku w Mogielnicy zdał przed Państwową
Komisją Egzaminacyjną praktyczny egzamin. Pracował i ciągle się
dokształcał. W 1931 roku kończy wyższy kurs nauczycielski i podej-
muje w 1938/1939 roku studia w Instytucie Nauczycielskim Związku
Nauczycielstwa Polskiego w Warszawie, które kończy w 1947 roku.
W latach 1925–1931 pracuje w Dańkowie i Wólce Dańkowskiej, co
leżą między Grójcem a Błędowem. 1 września 1931 roku zostaje kie-
rownikiem szkoły w Wilkowie, nieopodal Leszna, od zachodniej
strony Warszawy. W czasie 2. wojny światowej był organizatorem 
i nauczycielem w tajnych kompletach nauczania. Od września 1946
roku aż do śmierci piastuje funkcję kierownika Szkoły Powszechnej
w Pamiątce. 

W latach 1950–1955 został oddelegowany do prac związkowych
w Związku Nauczycielstwa Polskiego w Grójcu oraz politycznych.
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To był człowiek, który dał się poznać jako organizator i gospodarz,
i świetny mówca, który potrafi powiedzieć a vista. 

Z Pamiątki uczynił miejsce nauki i wychowania. Był pasjona-
tem ogrodów i sadów. Zadbał o to, żeby każdy z nauczycieli miał
swoją działkę z owocowymi drzewami i krzewami oraz ogródkiem.
Jest autorem kroniki szkolnej, która zaginęła oraz skomprymowa-
nych opinii. Spuścizna jego gdzieś przepadła, jak przysłowiowy ka-
mień w wodzie. Wspominają go zazwyczaj przy radosnych okazjach.
Pomimo że to był agnostyk, można o nim śmiało napisać, że jako
nauczyciel miał łaskę stanu. Należał do pedagogów, którzy nieśli ka-
ganek oświaty. A kaganek, jak wiadomo, też przygasa, więc trzeba
czuwać, żeby nie zabrakło oliwy i płomienia, i dbać o to, żeby pod-
cinać knotek. 

Latami organizował dla swoich koleżanek i kolegów tak pracę,
żeby mieli gdzie siać i nie pytali, jaka jest klasa gruntów. Ze wzru-
szeniem napisze w szkolnym diariuszu: (…) przywiązałem się do
Nauczycielek i do Rodziców, i do młodzieży. Wspólne przeżywane
chwile wzniosłe, niwelują życie, czasem szorstkie, wiążą… (Pamiątka,
w lipcu 1959 roku).

Nieraz gubił się w działaniach, bo były opory, które nie sposób
przebić. Trudno znosił zapewne to, że szkoła uczy, a życie daje
nauczki. Próbował ten świat naprawiać, od strony szkoły. 

Jego słowa weszły w obieg. Przysłowie fińskie poucza – W pa-
mięci uczniów najlepiej zapisują się błędy nauczycieli, więc oddajmy
głos świadkom–uczniom. Pani Jolanta Sas, absolwentka szkoły Woj-
ciecha Górskiego w Pamiątce, z 1954 roku, wspomina, że był ser-
deczny, chociaż nieraz groźny. Że pamięta Jego pasek, którym straszył
i powiedzenie do rozrabiających chłopców: «ociec, choć tu do mnie»,
przeszły do historii (Kopana, 2015 rok). 

Grzegorz Jakubowski, syn pani Marianny Jakubowskiej, nau-
czycielki, mój szkolny kolega, rocznik 1955, zapamiętał, że pan kie-
rownik nosił w kieszeni ładnie zwinięty rzemienny pasek. Wystar-
czyło, że go raz ruszył, a rozwijał się; tę dyscyplinę nazywał ślimak.
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Rzemiennym razem nieraz dyscyplinował rogatych chłopców, trzy-
mając sprzączkę w zaciśniętych palcach. Dyscyplinowanie paskiem
tej części, gdzie kończy się szlachetna część pleców, to żadna metoda
pedagogiczna, która obowiązywała od wieków w pedagogice całego
świata, niestety. Chłosta była na porządku dziennym, stąd mawiano,
że Będzie kij w robocie albo Dębowy świadek. Popularne było powie-
dzenie, że Kij najlepszy dochtór/nauczyciel. Z tego okresu pochodzi
przysłowie: Komu nie pomogą słowa, pomoże z zadkiem rozmowa. 

Pan kierownik Chodecki lekcje rozpoczynał od perswazji i od
prawd, które są nieprzyjemne. Pouczał i przypominał mądrość ludo-
wą, która głosi, że zaniedbane nauki w młodości pożałujesz w starości.

Feliksa Chodecka (z d. Jarzyna) urodziła się w Blizocinie w po-
wiecie ryckim. Świadectwo dojrzałości otrzymała w Prywatnym Se-
minarium Nauczycielskim Żeńskim Katolickiego Związku Polek 
w Warszawie przy Krakowskim Przedmieściu. Od 1 sierpnia 1925
roku rozpoczęła pracę nauczycielską. W 1929 roku w Państwowym
Seminarium Nauczycielskim w Mogielnicy zdała praktyczny egza-
min przed Państwową Komisją Egzaminacyjną. W latach 1925–1928
pracowała w szkole w Wilhelmowie koło Błędowa, powiat grójecki,
a następnie w Wólce Dańkowskiej. W 1931 roku wraz z mężem Jó-
zefem zaczęła uczyć w Wilkowie pod Grójcem. W czasie 2. wojny
światowej brała udział, podobnie jak jej małżonek, w tajnym nau-
czaniu. W 1946 roku trafiła do szkoły w Pamiątce, w której praco-
wała do 1959 roku. Kiedy jej mąż został oddelegowany w latach
1950–1955 do prac związkowych w Związku Nauczycielstwa Pol-
skiego w Grójcu, pełniła funkcję p.o. kierownika szkoły; na etacie,
jako osoba z kwalifikacjami; miała w tygodniu 24 godziny lekcyjne,
w rozbiciu na przedmioty: biologia, geografia, matematyka, język
polski, rysunek. Działała w Kole Gospodyń Wiejskich. Była matką
dwójki dzieci: córka Halina i syn Janusz (zginął tragicznie). Wy-
chowywała wnuka Zbigniewa Skibińskiego (pieszczotliwie zwali go
Zbyniulek).

Zmarła 4 maja 1978 roku. Jej pochówek odbył się na Powązkach. 
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Józefa Chodeckiego pogrzeb odbył się wedle świeckiej sztuki 
funeralnej, z honorami i orkiestrą, i mowami na Powązkach Woj-
skowych (d. Cmentarz Komunalny Powązki); trumnę złożono do
grobu, kwatera 140, IV rząd II i III. Na wieki wieków został na
cmentarzu, gdzie znajduje się m.in. grób patrona szkoły w Pamiątce
Wojciecha Górskiego (23 IV1849–11 II 1935), Stare Powązki 67 –V–
9/10, Kwatera 67, V rząd, 9/10 grób. Na Starych Powązkach, kwa-
tera 73, II rząd, 7 grób leży jego adwersarz, ks. Henryk Wierzbowski
(15 VI 1910–29 VI 1974), proboszcz parafii pw. św. Jana Chrzciciela 
z Rembertowa koło Tarczyna. Informuję o tym na wszelki wypa-
dek, bo nigdy nie wiadomo, czy ktoś z okolic Kwitnącej Jabłoni nie
odwiedzi Powązek, żeby zapalić światełko tym, co latami nieśli przez
wioseczki kaganek oświaty. (Mówiąc po azersku: Nauka – kaganek
rozumu). 

Józef Chodecki 

Były kierownikiem Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli
i Małżonków Górskich w Pamiątce k koło Tarczyna, województwo
warszawskie. Do tej szkoły uczęszczałem z przerwami. Zmarł 
w wieku 66 lat. Przez lata prowadził Kronikę Szkoły, o tym pisałem
w felietonach (Pamiątka, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 26, Á pro-
pos, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 47, Dwa listy, ale jakie!, „Kul-
tura Wsi. Kwartalnik popularnonaukowy Centralnej Biblioteki
Rolniczej” 2015, nr 5). W artykułach nieraz cytowałem fragmenty 
z dwóch listów Józefa Chodeckiego, jakie skreślił do mnie, gdy prze-
bywałem w sanatorium. Były to majstersztyki sztuki epistolarnej.
Wydrukowałem te listy, żeby pokazać, że jednak Kierownik Szkoły,
jeżeli tylko chce, znajdzie chwilkę czasu dla swego ucznia. W cza-
sach, gdy polskie szkoły są coraz bardziej znijaczone i szare, i ciągle
brak im tożsamości, pokazałem, jak to robiono w czasach PRL-u.
Oczywiście, że niewiele tymi tekstami załatwiłem, bo po kilku latach
okazało się, że zginęła Kronika Szkoły, a potem wyrwano sad przy-
szkolny, w którym rosły czereśnie pamiątkowskie. A w 2019 roku wy-
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karczowano aleje kasztanowców przy trasie E77, żeby doprawić pus-
tkę. Oto przykłady, jak na serio potraktowano moje pisanki. I ni-
kogo nie było, kto by podniósł larum i zawołał: po moim trupie! 

Kolejny raz poczułem się jak człowiek, któremu jest głupio, że
nie ma gdzie polizać łapę jak Mickiewiczowski niedźwiedź. Czuję
przepływ przemijania, jak przyspiesza.

Józef Chodecki (1903–1969). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 14 stycznia 2020 roku.

Mirosława (1916–1996) i Hubert (1915–2007)
Czacharowscy

Obydwoje przyjechali do PGR Pawłowice z Zaborowa k. Leszna
(Puszcza Kampinoska), bo tutaj były wolne dwa wakaty. Pani Mi-
rosława pracowała w świetlicy i prowadziła mini bibliotekę, zaś jej
małżonek był księgowym w biurze. (Świetlica rozświetla jak kaga-
nek, żarówka, świeca, odciemnia).

Mieli dwóch synów: Bogdana, rocznik 1941, polonista i nauczy-
ciel w Słomczynie, a potem dyrektor Zespołu Szkół w Grójcu oraz
Marka, rocznik 1951, absolwent Liceum Ogólnokształcącego w Za-
lesiu Dolnym i Piasecznie, skończył Pomaturalne Studium Zawo-
dowe o profilu budowlanym w Tomaszowie Mazowieckim, 1971.
Wedle relacji młodszego syna, matka była bibliofilem, lubiła czytać,
ojciec to typ żartownisia. 

Do świetlicy, w budynku parterowym Ochotniczego Hufca
Pracy, przychodziłem, bo tam był 1. w naszej okolicy telewizor
czarno-biały. W dużej salce stały rzędy krzeseł i kilka stolików oraz
stół do ping-ponga. 

Doskonale pamiętam ich, bo wyróżniali się spośród okolicznej
ludności. Pani Czachorowska paliła papierosy w fifce i pomykała
przez dworskie podwórze, nie szukała pretekstu do dialogu. Była
wysoka. Pan Hubert preferował niespieszny styl życia, Lelum pole-
lum. Ubierał się jak urzędnik: spodnie zaprasowane w kant, koszula,
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marynarka, buty wypastowane. Pielęgnował i podkręcał wąsa. Lubił
przystanąć i porozmawiać, i nie narzekać. Czasami otwierał drzwi do
świetlicy, kładł na stół świeże gazety i wesoło konwersował. 

W świetlicy oglądałem Festiwal Piosenki Polskiej w Opolu, Mię-
dzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopocie, oraz programy sportowe.
Siedziałem obok niej. Paliła papierosa i przeżywała to, co się dzieje
na szklanym ekranie.

Pewnie bym zapomniał o niej gdyby nie pewne zdarzenie. Je-
sienią, chyba 1973 roku, pani Mirosława powiedziała, że otrzymała
od Tadeusza Machnowskiego z Ostrołęki jego debiutancki tomik
pt. Wiersze. W biurowcu pokazała mi szczuplutką książeczkę wy-
daną przez Korespondencyjny Klub Młodych Pisarzy przy Zarzą-
dzie Głównym Związku Młodzieży Wiejskiej oraz Ludową Spół-
dzielnię Wydawniczą w Warszawie [1971], nakład 700+100, ss. 35.
Zszyty jak szkolny zeszyt.

Na odwrotnej stronie szczuplutkiego druku zwartego, gdzie za-
mieszczono fotografię i notki (poety i grafika), poinformowano, że
jest absolwentem Szkoły Budowlanej w Warszawie. A na koniec do-
dano, że Od kilku lat pracuje w PGR-ach. Oczywiście, że nie podano
miejsc pracy. A szkoda. (Czy oprócz Pawłowic były inne?). Zazna-
czono, że urodził się w rodzinie chłopskiej we wsi Ostrykół Dwor-
ski, nieopodal Narwi. Czyli był człowiekiem przypisanym do rzeki,
łęgów, łąk, lasów… Pawłowice były miejscem postoju, żeby prze-
czekać i dalej ruszyć z węzełkiem. Byłem świadkiem radości, że
komuś się udało. Widziałem, że jest dumna. Że Tadek Machnow-
ski powrócił do siebie, na Kurpie, gdzie największy skarb to bur-
sztyn, zwany też łza minionego żywota.

Stanisław Czekanowski (17 IX1868–10 II1963)

Nieraz sięgam do zeszytu pn. Grójeckie we wspomnieniach. Seria
IV. Fragmenty z pamiętnika. Roczniki długiego żywota mego Stani-
sława Czekanowskiego. Wybór, wstęp i przypisy Zdzisław Szeląg, To-
warzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, Oddział w Grójcu,
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2004. Na stronach 28–29, pod rokiem 1906 m.in.: (…) Już od rana
od Mikołaja Figlika, mieszkającego na moim folwarczku, Wólce Koś-
mińskiej, przy szosie krakowskiej, zwanym powszechnie Przecherą
(obecnie po rozparcelowaniu go w r. 1926 zwie się w hipotece „Dema-
gogia alians Podole”) dowiedziałem się szczegółów: już szaro było, od
Michrowa (Kocerany – dawniejszy folwark Michrowa) jechało bardzo
dużo chłopskich wozów, zatrzymali się na Przecherze, pytając o drogę
na Karczunek Lesznowolski (bo chłopi byli zza Grójca, z Odrzywołka,
Grudzkowoli i Uleńca). Był i wójt i mówił, że jadą na Karczunek, żeby
zrobić porządek ze złodziejami, krzyków żadnych nie słyszał. (…). 

Karczunek Lesznowolski – nie pamiętam, żeby tak mówiono.
Używano zamiennie skrótu – Idę na Karczunek (tak mówili starsi,
za którymi powtarzali młodsi, wśród nich i ja byłem). Większość
jednak mówiła Las Lesznowolski. Ciekawostka, że w akcie urodze-
nia mojego ojca Czesława napisano, że urodził się w 1930 roku 
w Kazimierzowie, zaś mój wujek Tadeusz Tomecki w 1924 roku 
w Kazimierzowie. Stąd wniosek, że Kazimierzów był przed Kar-
czunkiem Lesznowolskim. A potem Karczunek odpadł na rzecz
Lasu, żeby było wiadomo, że to należy do strony Lesznowoli. Więc
wyrosło to, co wykarczowane na szczere pole. W ten oto sposób 
zasłonięto i wszedł las, którego było mniej, bo go wykarczowano.
Dzisiaj ten las się odezwał i zarósł od strony nasypu kolejki wąsko-
torowej. Słowem, znów się zakorzeniają krzewy i drzewa, więc za
kilka lat znowu będą je karczować. Nic odkrywczego nie napiszę,
gdy nagryzmolę – puszcza się puszcza; przestaje, gdy wchodzą ludzie
uzbrojeni w piły i siekiery. 

Oczywiście, że nikt tego nie spisywał, bo większość była niepiś-
mienna lub, inaczej, czytać też nie umiała. Co może być komen-
tarzem. Język mówiony a pisany, dwie różne sprawy. Stąd też mnó-
stwo przysłów, że tego nie spisałoby się na wołowej skórze albo to
można zapisać na kominie. Dociekliwość ludzka nie znała granic
powiatu, więc ludzie zadawali coraz głębsze pytania, m.in. skąd się
wzięły nazwy wioseczek, w których mają chudoby. Zadawali pyta-
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nia o wymiarze egzystencjalnym, gdzie sprawy ludzkie zawsze są na
przedzie, a nie w tyle. Nie wiem, czy wydłubywali niebieskie mig-
dały z chmur. Wiem – bom nieraz widział – jak pisali patykiem na
ziemi, a potem to zacierali butem. Brak szkół czynił, że ogłada do-
cierała z opóźnieniem. Ludzie jak się spotkają, to mówią ot tak
sobie. Raczej sobie nie życzą, aby ktoś to notował/nagrywał. Może
dzisiaj jest nieco inaczej, bo jest ciąg, żeby ujawniać, odkrywać a nie
zakrywać przed światem. Nie jestem pewien, czy tak faktycznie jest,
jak pokazują. Mam wrażenie, że różni manipulanci tym sterują. 
I dobierają jedną miarę, wmawiając, że nie jest to seryjna produkcja. 

Nie będę wskazywał tych, którzy pod korcem trzymali ten ka-
ganek oświaty. I pomyśleć, że wszystko w zasięgu 50 km od War-
szawy. Jeżeli chodzi o kulturę agrarną, sporo tu się działo – panował
rytm codzienności oraz przerwa świąteczna. O tym znaleźć można
sporo, ale we fragmencie. Dobre i to!

A jednak… jak się coś skubie po kawałeczku, to na dłużej 
starcza. 

Wrócę do wspomnień Roczniki długiego żywota mego Stanisława
Czekanowskiego, który m.in. pisze: w miernym Tarczynie (s. 48) albo
mizerna osada (s. 84). Czyli kiepska i marna. Jest też na s. 37 po-
uczający passus, który nadal jest aktualny, że nauka i oświata: (…)
Grójeckie więzienie – to nie żarty. W r. 1880, któryś zarząd miasta miał
do wyboru: postawić szkołę lub więzienie – jedno z dwojga – i dobro-
wolnie bez przymusu wybrał to ostatnie. I stanął nieduży, jednak dużo
większy od istniejącej jeszcze i teraz starej szkoły miejskiej, reprezenta-
cyjny, higieniczny gmach przy wjeździe do miasta, przy sosie krakow-
skiej od strony stolicy. (…). 

Oczywiście, że wybór fatalny, grójecki. Lepiej postawić na wolność,
czyli naukę, szkołę. Dyby i niewola – może to w Rosji się sprawdza, ale…

Stanisław Czekanowski, dziedzic dóbr Kośmin i Głuchów pod
Grójcem, redaktor „Gazety Polskiej”, w 1908 roku skreślił taki oto
passus z naszych stron: (…) W dziecinnych latach moich zamieszkał
w Rembertowie pod Tarczynem, usunięty z Michrowa dworski ogrod-
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nik Markiewicz, a że lubił dobre piwo, zaprzyjaźnił się z technicznym
kierownikiem browaru Głuchowskiego, Janem Pączkiewiczem i, często
tam bywają, Ojca mego i postępowego rolnika spod gdańskiej szkoły rol-
niczej, wuja mego, przekonywał o dochodowości większych ogrodów fol-
warcznych. Ci dwaj doświadczeni rolnicy śmieli się z pomysłów
Markiewicza – co tam ten piwosz zawraca głowy! Ale kupił mały lichy
folwarczek, odległy od Rembertowa 1,5 km – Brominy – jakiś Niemiec,
a że Niemiec był katolikiem i bywał w swym parafialnym Rembertowie,
natknął się u proboszcza, ks.Turanta 1, na Markiewicza i w rezultacie
na Brominach, na lekkiej, ale dobrze uprawianej i nawożonej ziemi po-
wstał kilkomorgowy sad czereśniowy. W tym czasie, korzystając z amne-
stii, wrócili powstańcy: do Prażmowa p. Bronisław Ryx zza kordonu 
i z Syberii białoruski szlachcic zagonowy; nie mogąc osiąść w rodzin-
nych stronach, za ciężko zapracowane na Syberii pieniądze kupił 
parcele na Rembertowie dla siebie i syna. [Zawiązała się] przyjaźń To-
maszewskich z Markiewiczem i w rezultacie 2 piękne sady. Tomaszew-
ski, mądry człowiek, założył sad; sprytny, późniejszy wybitny szmu-
glarz 2, zamożny gospodarz rembertowski, Magiera, niedaleki sąsiad
Tomaszewskiego, zakłada sad. Za nimi poszło jeszcze coś sąsiadów, dwu
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1 Ks. Anzelm Turant – proboszcz parafii pw. św. Jana Chrzciciela 
w Rembertowie k.Tarczyna, 1881–1911, zm. w 1919 r. w Kamień-
czyku; dane wg Kroniki parafialnej zaprowadzonej przez ks. Henryka
Wierzbowskiego.

2 Szmuglarz (właśc. szmugler) – człowiek zajmujący się przewożeniem
towarów przeznaczonych na handel, przemyt. Stanisław Czekanow-
ski nie podaje faktów, które by obarczały gospodarza, że był wy-
bitny. Może go na tym nie przyłapał, a może oprał się na tym, co
ludzie gadają? Niemieckie słowo schmuggel =przemyt. Szmuglowano
w czasie wojny żywność: słoninę, mięso, masło, a także tytoń oraz
towarami zakazanymi przez okupanta. Raczej bym złagodził opinię 
i napisał, że Magiera był człowiekiem sprytnym i obrotnym. Nie
mieszajmy handlu z przemytnictwem, bo tu nie chodzi o kontra-
bandę. 



czy trzech i karczmarz na sąsiednim Ksawerowie 3. Sprzedaje Niemiec
Brominy, dla czereśniowego sadu kupuje je dyrektor znanej szkoły real-
nej w Warszawie, p.Wojciech Górski. Zachęcony rezultatami pienięż-
nymi z nie tak dużej plantacji czereśniowej, kupuje sąsiednią, 
z gleba lepszą, Kopanę i zakłada większy sad. Przez szosę krakowską
leży Kiężowola z glebą lekką, dobrą, sprzedaje dyrektor Brominy, ku-
puje większą Księżowolę i dla syna4 zakłada sad handlowy. Nie tylko
sad, oddziela kilka mórg przy szosie, buduje odpowiedni budynek
szkolny, urządza wewnątrz szkołę, zakłada sad 5 i oddaje „Pamiątkę”
należycie zagospodarowaną w prezencie gminie Komorniki. 

Nie posłuchali ani ojciec, ani wuj inicjatywy Markiewicza, ale ja,
mając w dawnej pamięci „gadania piwosza” i widząc owoc jego ini-
cjatywy, jeszcze przed konferencją z Wład[ysławem] Grabskim w spra-
wie spółek włościańskich, wyzyskując stanowisko pełnomocnika gmin-
nego, będąc zarazem jakby instruktorem rolniczym, zwracałem uwagę
naszych gliniaków m.in. na to, co rośnie w Rembertowie, w najbliższej
okolicy. Lecz chłopi bali się, co to będzie, jak się wszyscy wezmą do
sadów, kto kupi te owoce, kto je będzie jadł, tak, jak Michrów bał się
zbytniej produkcji i podaży ryb i swą gospodarkę rybną otaczał tajem-
niczością. (…).

Jeszcze raz chcę uczcić zupełnie zapomnianego prostego folwarcz-
nego ogrodnika Markiewicza, dzięki niemu, jego słowom słyszanym
przeze mnie, dwunasto, może trzynastoletniego chłopca, grójecki po-
wiat stał się powiatem wybitnie sadowniczym, na gruncie przygotowa-
nym przed wiekami6. 
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3 Nie wiem, gdzie była ta karczma. 
4 Jerzy Górski. 
5 Od południowo-zachodniej strony sad czereśniowy – z wysokopien-

nymi czereśniami pamiątkowskimi, zaś naprzeciw był sad jabło-
niowy, lekko rachityczny, o ile dobrze pamiętam. Sad z czasem stał
się ogrodem dla nauczycieli. 

6 Stanisław Czekanowski wspomina: Pod ogrodnictwo jeszcze w wieku
XII czy XIII fundament założyli benedyktyni w Przybyszewie, cystersi



Grób Stanisława Czekanowskiego znajduje się na cmentarzu pa-
rafialnym w Worowie pod Grójcem.

Pani Jolanta Sas z Kopanej, w liście z 27 listopada 2018 roku,
uzupełnia: Panie Mirosławie, razem z Robertem dziękujemy Panu 
i jesteśmy niezmiernie wdzięczni za wiadomości, jak powstawały sady
w naszej okolicy. Historia wzruszająca, jak wszystko zaczęło się przy-
padkowo, małymi kroczkami. Kto by pomyślał, że Brominy, gdzie dziś
chaszcze i zielsko tylko rośnie, to kolebka sadów czereśniowych. Podobny
los spotkał majątek p.Tomaszewskiego. Po sadach ani śladu. Rodzina
ziemię sprzedała. Dziś znajduje się tu Biedronka, karczma, zakład sa-
mochodowy, a część leży odłogiem. Pozostał jedynie dom, który chyli się
ku upadkowi.

Nie ma sadu w Pamiątce, Kopanej czy Ksawerowie. Myślę, że
wszystko pochłonęła reforma rolna, jak również brak gospodarza. (…).

A inny ziemianin z Nowej Wsi pod Grójcem, tak opisał sad 
czereśniowy, chyba z 1935 roku, bo nie podaje roku: Był pełen sezon
czereśni. Drzewa o rozłożystych konarach były formalnie obwieszone
jakby girlandami cienkich, długich gałązek pokrytych szczelnie dorod-
nymi czereśniami. Ciemnoróżowe, czerwone, wreszcie prawie czarne
olbrzymki były tak wielkie, że niektóre można było przełupywać i od-
rzucać pestki, a lśniły jak lakierowane. Te piękne czereśnie, jak i cały 
we wzorowym porządku utrzymany sad, wzbudził w moich gościach
podziw. Gdy po podwieczorku towarzystwo zajęło miejsca w auto-

Czekanowski 53

pod Mogielnicą, warzywnikami opiekowała się specjalnie królowa
Bona, sprowadziwszy do Przybyszewa z północnych Włoch tamtejszych
chłopów (s. 52). Pisze o współczesnych: Gdy już tyle mówię o sadach
grójeckich, nie mogę nie wspomnieć, iż grójeckie ziemiaństwo miało
trzech poważnych ziemian−sadowników: Michała Daszewskiego 
w Brzuminie pod Czerskiem na madach nadwiślańskich, jego syna 
Tadeusza, wybitnego sadownika, z przepięknym sadem w Nowej Wsi
pod Warką i Władysława Miniewskiego, który w Ciechlinie (wioska 
w gminie Pniewy, 13 km na zachód od Grójca) miał amatorski, 
doświadczalny sad 13-morgowy. (…) (s. 53).



karze, każdemu ofiarowałem po 2 łubianki czereśni różowych i czar-
nych.

Po kilku dniach, przyszedłszy do Banku, spotkałem dyrektora Jast-
rzębskiego.

– Mamy tu świeże relacje o pańskiej pracy i sadach. Sądzę, że nie
będzie trudności z kredytem dla pana, chodźmy do dyrektora Rachwała.
Jako główny dyrektor on właściwie decyduje. (…) w: Tadeusz Maria
Daszewski, Z minionej epoki. Fragment pamiętnika. Grójeckie we
wspomnieniach, seria VI, Wstęp i przypisy Zdzisław Szeląg, Towa-
rzystwo Literackie im.Adama Mickiewicza, Oddział w Grójcu, 2006.

Stanisław Czekanowski, zanotował w 1911 roku: Jestem bowiem
w gruncie fizjokratą, więc chleba naszego powszedniego i mięsa i ryb
nieco dla wszystkich, wszystkich przede wszystkim, a potem przemysłu
dla zaspokojenia potrzeb kraju [nie zabraknie].

Jak przystało na fizjokratę, uważał, że rolnictwo za jedyne źródło
bogactwa (sic!). 

Pisał jak ktoś, kto wie, czym się kończy ziemia obiecana, kiedy
do industrializacja wyplenia kulturę agrarną. Nie ma zmiłuj się. Traf-
nie o tym pisał Władysław Stanisław Reymont (1867–1925), że z tej
łódzkiej pobudki wyszła bieda, że raj okazał się piekłem lub, ina-
czej, grymasem: (…) Z równin odległych, z gór, z zapadłych wiosek,
ze stolic i miasteczek, spod strzech i pałaców, z wyżyn i z rynsztoków
ciągnęli ludzie nieskończoną procesją do tej „ziemi obiecanej”. Przy-
chodzili użyźniać ją krwią swoją, przynosili jej siły, młodość, zdrowie,
wolność swoją, nadzieje i nędze, mózgi i pracę, wiarę i marzenia.

Dla tej „ziemi obiecanej”, dla tego polipa pustoszały wsie, ginęły
lasy, wycieńczała się ziemia ze swoich skarbów, wysychały rzeki, rodzili
się ludzie,(…) (Ziemia obiecana).

Zamiast pointy pobudka – w Ossolineum pod sygnaturą 11/13
258 w siedmiu teczkach mieści się 5-tomowy raptularz z lat 1942–
1944 Stanisława Czekanowskiego; kopia znajduje się w posiadaniu
jego wnuczki Barbary Czekanowskiej-Bukowieckiej. Grażyna Bor-
kowska w artykule pt. «Roczniki długiego żywota mego»: uwagi 
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o autorze i tekście, „Prace Polonistyczne. Łódzkie Towarzystwo Nau-
kowe” 1999, zeszyt 54, wystawiła taką oto notę: Pamiętnik spisywany
był w zwykłych zeszytach, piórem, przeważnie ręką Czekanowskiego.
Niektóre zeszyty oklejone są gazetowymi podobiznami peerelowskich
notabli, a także ich radzieckich sojuszników. Całość jest bardzo ob-
szerna; liczy w przybliżeniu dwa tysiące stron. W drugiej połowie lat
pięćdziesiątych, w czasie pobytu w Poznaniu, Czekanowski przepisał
tekst na maszynie, dodając aktualny komentarz. Ta druga wersja rów-
nież dostępna jest w Ossolineum (…) Obie wersje zawierają różnego ro-
dzaju załączniki, w tym odpisy listów Czekanowskiego.

Oby kiedyś ktoś z Grójca się tym zajął i wydał drukiem, bo jest
to dokument, który powinien być w bibliotekach-czytelniach oraz
domowych biblioteczkach. To nie jest życzeniowy postulat. Swoje
nie powinno być obce. Że miłe to uczucie coś wiedzieć i tym się
dzielić, mnożąc pamięć. 

Andrzej Dąbrowski

Z Andrzejem chodziłem do Szkoły Podstawowej im.Wojciecha
i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Mieszkał
w Państwowym Gospodarstwie Rolnym Księżowola. Uczyliśmy się
w tej samej klasie, gdzie rocznik 1955. Było nas 27 osób i wszystkich
musiała ogarnąć nauczycielka pani Helena Dorocińska. Kierownik
szkoły Józef Chodecki potrafił utrzymać dyscyplinę. Nosił w kie-
szeni pasek zwinięty jak ślimak. 

Na Andrzeja mówiliśmy Sierżant Garcia. 
Dlaczego? 
Bo w telewizji czarno-białej pojawił się serial Zorro. Andrzej

miał, podobnie jak jego koleżanka, Danka Łażewska, z którą szedł
do szkoły, krępą budowę (lubił jeść pełnymi ustami). Jolanty, jego
siostry, nie pamiętam. (Niech mnie kule biją). To był ciemny blon-
dynek. Nieraz odpisywał z mojego zeszytu. Pamiętam, jak zdyszany
wbiegał do klasy i pytał, czy odrobiłem pracę domową. Odpowia-
dałem, że tak, tylko zapomniałem namalować szlaczków. Brał mój
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zeszyt z takim wdziękiem, jak ancymon. Po czym wybiegał i mościł
się w przyszkolnym lesie, pod krzaczkami głogu i na kolanie prze-
pisywał. O dziwo, zawsze zdążył na lekcję. I tak to trwało w najlep-
sze. Nie piszę tego, żeby pokazać, jaki to byłem szlachetny. Czynię
to, żeby nie oszczędzać na prawdzie. 

Niewiele pamiętam z tamtych lat, ale… nie zapomniałem tego,
jak idzie z Danusią, którą zaczepiają chłopaczyska, z pastewnymi
manierami. Groził im pięścią, nie bił się z nimi, choć zasłużyli na
śliwkę albo żeby dostać z liścia. Zapewne wiedział, że trzeba działać,
jak serialowy Zorro, który walczył zgodnie z maksymą, że gdy nie
możesz walczyć jak lew, bądź przebiegły jak lis.

To był pełen krzepy chłopak. Sympatyczny i przyjazny. Typ –
brat łata. Siedział w ostatniej ławce, żeby nie zasłaniać tablicy. 

Zapamiętałem też, że jak był wzywany do odpowiedzi, to miał
pot na czole i wilgotną grzywkę. 

A poza tym zawsze był pierwszy na liście w dzienniku naszej
klasy. 

Wspominam Andrzeja, który zmarł, gdy bose lato odchodziło 
w jesień 2015 roku, bo do tego zobowiązuje mnie pamięć ze szkoły
w Pamiątce. 

Wykrusza się moja klasa. A ja znów piszę wspomnienie o życiu
pełnym pożegnań.

No cóż!
Przemijanie to wywietrzone chwile słodyczy. Do sucha. 

Andrzej Dąbrowski. Wspomnienie kolegi z klasy, 
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 25 lipca 2018 roku.

Pan Defrys

Tulipany hodowano PGR Pawłowice koło Tarczyna. Przepra-
szam, pełna nazwa brzmiała Stacja Hodowli Roślin Ozdobnych 
w Pawłowicach. Państwowe Gospodarstwo Rolne to byłoby zbyt
pastewnie. 
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Roślinami cebulowymi należącymi do rodziny liliowatych (Tu-
lipa sylvestris L.) zajmował się pan Defrys. Był specem tego, jak sobie
żartują, perwersyjnego kwiatu (tuli pan). 

Poletka tulipanów pod Kawęczynem i Raciborami. Dywan
kwiatowy. Z tulipanów. Widziałem je z oddali. Od strony drogi Pa-
włowickiej, gdy szedłem do dziadka. Czerwone, różowe, białe,
żółte... Niesamowite robiły wrażenie. Rosły za horyzontem, gdzie
forpoczta widnokresu. Stałem na drodze i patrzyłem, pełen za-
chwytu i zdumienia. Nieraz mnie kusiło, żeby podejść bliżej, ale
brakło odwagi. Szkoda. 

Po 1968 roku znikł pan Defrys, a wraz z nim kolorowe poletka
tulipanów, które otwierają się, gdy temperatura wzrasta powyżej
150C, a zamykają się, gdy spada poniżej 130C.

Opowiadano, że wyemigrował do Holandii. 
W życiu nie widziałem takich tulipanów, jakie hodowano w Pa-

włowicach. 
Aha! 
Cebulki tulipanów przynosili ludzie z PGR i pokątnie sprzeda-

wali ziomkom. Za grosze. Matka posadziła kilka cebulek w naszym
ogródku, ale… to już nie było to. Tulipany ginęły wśród kwiatów.
Zagłuszone przez żonkile, bratki, georginie i inne kwiaty. W ogród-
ku wielkie pole do popisu miała skromniutka maciejka, która pod
wieczór odurzyła. Dla mnie to był taki soft eter.

Nic na to nie poradzę, że kiedy widzę tulipany, to powraca do
mnie postać pana Defrysa z Pawłowic, który otrzymał bilet w jedną
stronę. To było bardzo nieuprzejmie z naszej strony okolic Kwitną-
cej Jabłoni, że tak potraktowano kogoś, kto wnosił tyle kolorów,
które bajecznie wyglądały z lotu ptaka i z oddali. Mam z tego okresu
jeden slajd, który przypomina flagę biało-czerwoną, wpisaną w zie-
leń wiosny i lata.

Pan Defrys. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza 
Stołeczna” z 24–25 maja 2014 roku.
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Państwo Defrysowie

W „Gazecie Wyborczej Stołecznej” z 24–25 maja 2014 roku
opublikowałem wspomnienie pt. Pan Defrys. Był to 182. wtręt o war-
tości sentymentalnej. Doszły do mnie słuchy z moich stron, tj. oko-
lic Kwitnącej Jabłoni, że przemilczałem to, co dotyczyło jego rodziny.
Uczyniłem tak, nie dlatego, że mam zaniki pamięci, ale staram się
pisać skomprymowane teksty, bo nie chcę nadużywać gościnności
łamów opiniotwórczego stołecznego dziennika. Ponieważ z moimi
ziomkami trzymam sztamę, więc dopowiadam, żeby się równo po-
prawić. 

Pan Defrys w latach 60. XX wieku pojawił się w Państwowym
Gospodarstwie Rolnym Pawłowice k. Tarczyna, powiat grójecki,
woj. warszawskie. Zamieszkał wraz żoną i córką w biurowcu, który
wyglądem przypominał domek wielorodzinny. Był jak wilegiatura.
To był spec ds. hodowli kwiatów na wielohektarowym poletku do-
świadczalnym Pawłowice. O jego pracy mało wiem. Raz tylko, 
w drodze powrotnej od dziadka, zanurzyłem się w łąki i zobaczy-
łem wielkie pole w barwach biało-czerwonych i żółtych – niesamo-
wity widok. Miałem 13 lat. Stałem o kulach jak wryty, w łące po
kolana. Poruszony tym pięknem. To wszystko było dziełem pana
Defrysa z Holandii. 

W południe, czasami na drodze, mijałem się z panią Defrysową.
Elegancka pani. Zadbana. Świeżutka. Mocno umalowana. Nosiła
natapirowany kok, tzw. ul na głowie, podobny, jaki miała Amy Wi-
nehouse. Szła z córką Wandzią, poboczem drogi, ułożonej z pol-
nych kamieni. Dziewczyna była blada. Z piętnem choroby – wiotka.
Nie widziałem, żeby okoliczna ludność z nimi rozmawiała, jak to
czynią kobiety albo chłopy. Kłaniałem się pani Defrysowej, która
odpowiadała dzień dobry, z lekkim zaśpiewem. To znaczyło, że jest
nietutejsza. Uśmiechała się. Była pogodna, choć ździebko przyga-
szona. 

W 1968 roku, kiedy wróciłem z sanatorium, dowiedziałem się,
że z Pawłowic przegoniono pana Defrysa z żoną i dyrektora Wilka 
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z rodziną. Mówiono, że coś przeskrobali. Co? – zapytałem grzecz-
nie. Nikt nie umiał mi na to odpowiedzieć. Ktoś mówił, że to byli
Żydzi. Więc powiedziałem, że przecież za to nie ma kary. Lud chyba
wie, że Pan Jezus jest z Matki Żydówki. Oczywiście, że za to, co po-
wiedziałem, zostałem obsztorcowany przez najbliższych. Pamiętam
ich katechezę i wstydzę się, choć jestem daleko o spraw, co się dzieją
w niebie, czyśćcu i piekle. Trzymam się Ziemi, która trzyma sztamę
ze Słońcem i Księżycem. 

A potem skojarzyłam sobie ich odejście z marcowymi sprawami,
które świadczą o nie największych chwilach w historii ludzkości.
Próbowałem o tym rozmawiać w szkole. Pani od historii szybko
mnie zgasiła. Podobnie rzecz się miała z panią od języka polskiego,
biologii i geografii. 

Mijają lata, a pamięć o nim do mnie powraca wraz z każdym
nadejściem wiosny. Kiedy patrzę, jak budzą się tulipany, rozkwitają
pączki na drzewach i krzewach, myślę o panu Defrysie, o jego żonie,
oraz córce, która zmarła, w czasie, gdy u nas pracował. W chwilach
wspomnień cichutko sobie wzdycham, żeby już nigdy nie było tak,
że komuś się wręcza bilet w jedną stronę. Żeby nikogo nie wyga-
niano i nie poniewierano. Żeby nikt stodoły nie podpalił. Żeby już
nikt nie musiał w budynkach dworcowych umieszczać pamiątko-
wej tablicy z napisem: Tu więcej zostawili po sobie, niż mieli. 

W pracy też o nim myślałem, bo miałem okno z widokiem na
ulicę Sienną, na którą, jak się wsłuchasz, usłyszysz, że powietrze pła-
cze. Na tej ulicy zawsze czułem niemy krzyk, widziałem taniec bez
ruchu, klęcznie bez zginania kolan (por. Mendel z Warki). Wyja-
wiam to dopiero teraz, kiedy już nie pracuję w Państwowym Fun-
duszu Rehabilitacji Osób Niepełnosprawnych, bo to się we mnie
już uleżało, więc w słowach mogę przebierać. 

Minęły lata i jakby czas się cofnął. 
W „Gazecie Wyborczej” z 12 grudnia 2012 roku, nr 290 Jacek

Pawlicki i Katarzyna Pawłowska-Salińska opublikowali artykuł pt.
Polski cud w Hadze, w którym zamieszczono kolorowe zdjęcie, opat-
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rzone stosownym podpisem: Pole tulipanów spod Schagerbrugiem. 
W Holandii Polacy masowo pracują w ogrodnictwie. Przecieram oczy,
bo widzę takie pole tulipanów, jakie było w Pawłowicach za czasów
pana Defrysa. Konkretnie, pod Kawęczynem i Raciborami. Dywan
kwiatowy. Widziałem go z oddali. Od strony drogi Pawłowickiej,
gdy szedłem do dziadka. Czerwone, różowe, białe, żółte. Niesamo-
wite robiły wrażenie. Rosły za horyzontem, gdzie forpoczta widno-
kresu. Stałem na drodze i patrzyłem, pełen zachwytu i zdumienia.
Nieraz mnie kusiło, żeby podejść bliżej, ale brakło odwagi, bo dzia-
dek mnie uczył, żeby do radości się nie zbliżać za blisko. Szkoda.
Oczywiście, że były piękniejsze niż w Holandii. Mieniły się bielą,
czerwienią, żółcią…

Aha! 
W Amsterdamie w kwietniu odbywa się Festiwal Tulipanów,

które są symbolem Holandii. Przypomnę, że cebulki tulipanów
przywieziono w XVI wieku z imperium osmańskiego i zapanowała
tulipomania, o tym można przeczytać w powieści Deborah Mog-
gach Tulipanowa gorączka, na podstawie której powstał film.

W swoich zbiorach mam kolorowe zdjęcie od brata Ireneusza, na
którym widać czerwony pasek tulipanów, a tuż za nim rozkwitłe
drzewa śnieżno-różowe. Na slajdzie jest jak flaga biało-czerwona 
w szczerym polu. Jakim musiał być patriotą pan Defrys, żeby coś ta-
kiego stworzyć i ożywić, i weselić? 

Piszę o nim, choć nigdy nie jest za późno na przepraszam. Że jest
mi głupio. Za innych. 

Historia uczy, że źle się wychodzi, gdy oszczędzamy na praw-
dzie.

PS
Na moją kwerendę odpowiedziała tylko pani Jolanta Sas. Oto

fragmenty z listów:
Szanowny Panie Mirosławie,
(…)
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Rodzina p. Defrysów. Nazwisko kojarzę, ale trudno mi coś powie-
dzieć. Na pewno pracował w latach 1960–64. Jednak postaram się zna-
leźć jakieś informacje. Wiem, że później hodowlą tulipanów zajmował
się p. Biderman. 

(…)
Serdeczne pozdrowienia dla całej Pana Rodziny i dla Pana zawsze

życzliwa Jolanta Sas.

Kopana 8.03.19. 

Szanowny Panie Mirosławie,

Serdecznie przepraszam za spóźnione i skąpe informacje o panu
Defrysie (nie wiem, czy poprawnie napisałam nazwisko?). Choróbsko
zmogło mnie na dwa tygodnie: nie wychodziłam z domu.

Kiedy pojechałam do Pawłowic, bo tam mogłam się czegoś dowie-
dzieć, okazało się, że owszem są osoby, które pamiętają takie nazwisko,
ale nic poza tym.

Jedynie pani Milejska wiedziała, że pan Defrys był Holendrem. On
pierwszy przywiózł cebulki tulipanów do Pawłowic i założył ich ho-
dowlę, która później bardzo się rozwinęła.

Tak jak Pan sugerował, miał córkę Wandę. Podobno była osobą nie-
pełnosprawną, ale to nic pewnego. Żona pana Defrysa w Pawłowicach
nie pracowała. Początkowo pan Defrys wynajmował mieszkanie u pana
Grzeszkiewicza, później zamieszkał obok w pałacu p. Leszczyńskich.
Były to lata sześćdziesiąte.

Tyle tych skromnych wiadomości.
Serdecznie pozdrawiam Pana i całą Rodzinę
Z poważaniem Jolanta Sas

Kopana, 29.03.19 r.

Apolonia Dorocińska (28 IX1924–30 VII1985)

Apolonia Dorocińska (z d. Kowalska), mówili na nią „Polunia”.
Mieszkała za torami wąskotorowymi w Pawłowicach koło Tarczyna.
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Przy szosie z tzw. kocimi łbami. Naprzeciw sklepu Gminnej Spół-
dzielni. W domku pomalowanym na biało, z komórką i czereśnio-
wym sadem. Z naszego podwórka było widać, jak się krząta. Miała
takie nerwowe i zamaszyste ruchy. Jak człowiek, któremu robota 
w rekach się pali. 

To była urodziwa pani. Zadbana. Jej znaki szczególne: włosy
czarne, zaczesane w koczek. Wzrost średni. Sylwetka zgrabna. No-
siła chusteczkę na głowie. Zawsze uśmiechnięta. Powiedzmy, jak 
Cyganka, choć nie ubierała się tak kolorowo. Na pewno mogła się
podobać mężczyznom. Pamiętam jeszcze ją jako dziecko, gdy w jej
domu był dziadek z siwą brodą, jak Dziadek Mróz, co prowadził
sklep spożywczy. Siedział za ladą. Częstował nas landrynkami i cu-
kierkami w szeleszczących papierkach. Samotnie wychowywała
córkę Elę i syna Jurka, który nieraz z lasu powracał z wroną albo
gawronem pod pachą. Taki był z niego spryciarz. Do tej pory nie
wiem, w jaki sposób potrafił złapać ptaka. Jurek niósł ptaszysko,
żeby się przed mamą pochwalić, a potem go wypuszczał. Był takim
żartownisiem. Ancymonem, co wiedział jak srebrno w złoto przelać.
Słowem, gracz, co rozdawał znaczone karty. 

Pani Pola pracowała w ogródku. W lekkim negliżu. Sama rwała
na drabinie czereśnie. Radziła sobie w życiu bez mężczyzny. Moja
matka z nią rozmawiała, gdy czekaliśmy na stacji na pociąg wąsko-
torowy do Piaseczna. Z panią Apolonią nigdy nie prowadziłem kon-
wersacji, poza grzecznościowym dzień dobry. Szkoda, bo zapewne
inaczej wyglądałoby to wspomnienie. 

Gdy byłem już młodzieńcem, to dowiedziałem się, że zamiesz-
kał u niej pewien starszy pan malarz, który pacykował obrazy, jakie
nie powinny oglądać dzieci. Tak głosiła wieść po wsi. Czasami mnie
kusiło, żeby się wprosić i zobaczyć sztukę zwaną naiwną. Na własne
oczy, żeby nie wierzyć w to, co ludzie gadają. Było to w czasach, gdy
już drukowałem wiersze w ogólnopolskich gazetach. Ku przeraże-
niu rodziców. Wrodzona nieśmiałość dała o sobie znać i dlatego 
nie wiem, co się działo pod jego dachem, pokrytym papą i lepikiem,
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co latem się smażył. Nie mam zdania o obrazach, które bulwer-
sowały ludzi ze wsi i tych, co leżeli pod sklepem, na glebie albo 
w zmiętych trawach bądź pod akacjami nieopodal drewnianego
krzyża.

Po jej śmierci sprzedano to wszystko, w którym było jeszcze tak
niedawno tyle życia. 

Ilekroć o niej myślę, to widzę, jak wspina się po drabinie po so-
czyste czereśnie. I co rusz krzyczy, żeby wypłoszyć szpaki, które cze-
kają, kiedy się zagapi. Latem stoi w redlinach i kopie kartofle, piele
ogródek. Na miedzę wyrzuca chwasty i perz, i kamienie. A gdy je-
dzie pociąg, to chowa się w krzaki. Imponuje mi taka dyskrecja. 
Z komina jej domu snuje się smużka dymu. 

Tyle zapamiętałem z oddali. Więcej o niej na pewno miałaby do
powiedzenia moja matka, która zawsze o niej mówiła „Polunia” do
ojca. Czasami głośniej lub ciszej. Tata nigdy tego nie komentował,
więc zbierał ze słów milczenie. 

Stanisław Fijałkowski (1 I1945–29VIII1996)

Nauczyciel matematyki ze Szkoły Podstawowej im.Wojciecha 
i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Krępy,
przysadzisty, z czarnymi włosami i grubymi ustami. Uczył matema-
tyki i fizyki. Do Królowej Nauk miał głowę. Widzę go, jak spo-
ziera spode łba i obserwuje uczniów. Niesubordynowanych poucza. 
Z panem Fijałkowskim miałem tylko kontakt na lekcji matematyki.
I to wszystko. 

Po śmierci pana Kierownika Józefa Chodeckiego, objął po nim
schedę. Wyprowadził się z pokoju, co był w suterynie, i rozgościł się
w pokojach, gdzie mieszkał Józef Chodecki z małżonką i wnukiem.
Jego nominację przyjąłem spokojnie, bo zbiegała się z tym, że ukoń-
czyłem szkolę podstawową i do Pamiątki nie było mi po drodze. Już. 

Ilekroć stałem na przystanku autobusowym w Pamiątce, to spo-
zierałem na szkołę. Widziałem zza drzew i krzaków, co się dzieje. 
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Matka opowiadała, że zajął się remontem szkoły. Uważam, że 
w tym się doskonale realizował. 

Początek lata 80. XX wieku, stoję pod wiatą PKS Pamiątka, 
w alei kasztanowców; za plecami rośnie sad Gadomskiej. Zerkam
na szkołę, do której chodziłem z przerwami. Od strony wschodniej
stoi traktor kierownika Fijałkowskiego. Myślałem, że śnię. Po chwili
przyszła refleksja – może teraz to taka moda albo ekstrawagancja.
Nie mogłem zrozumieć, jak można pogodzić pracę na niwie peda-
gogicznej i w polu? Widocznie można. 

Stanisław Fijałkowski (1945–1996). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 27 czerwca 2014
roku.

Mieczysław Fogg (właśc. Mieczysław Fogiel, 
30V1901–3 IX 1990)

Piosenkarz śpiewający barytonem lirycznym. Warszawiak. 
Starszy pan pomagał nam przejść weselej przez życie i zadumać

się nad przemijaniem. Mieszkał przy ul. Koszykowej – jedna z ulic
układu gwiaździstego śródmieścia (Kwiryna Handke, Słownik na-
zewnictwa Warszawy, 1998).

Kilka razy go spotkałem, jak szedł ulicą Piękną w stronę Mar-
szałkowskiej. Lata 80. XX wieku. Dzięki temu zachowuję liryczne
wspomnienia, choć nigdy z nim nie zamieniłem słowa, bo taki
śmiały to nie jestem. Kłaniałem się. (Czapki z głów, gdy idzie ktoś
w kapeluszu, jak pan Fogg, mógłbym powiedzieć). 

Mój ojciec Czesław, starszy rzemieślnik z warsztatów kolei wą-
skotorowej w Piasecznie, jak daleko pamięcią sięgnę, powracał do
dawnych lat i słuchał jego utworów: W małym kinie, To ostatnia nie-
dziela, Całuję twoją dłoń, madame, Pieśń o matce, Kiedy znów za-
kwitną białe bzy, Pierwszy siwy włos, Jesienne róże. To były szlagiery,
z myszką. Płynęły piosenki z płyt winylowych. Tata otwierał na
oścież okna, żeby poniosło je dalej przez sady, łąki w trawach obu-
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tych w rosę. Śpiew z muzyką przechodził przez warzywnik i kwiet-
nik, i niósł się przez Kopanę do Pawłowic, Wylezina, Racibór, Ka-
węczyna, oraz Prażmowa. Pieśni w wykonaniu Mieczysława Fogga
rozlewały się przez okolicę Kwitnącej Jabłoni. Od wiosny do jesieni.
Wszystko miało miejsce w sobotę, gdy wybijała szara godzina (mię-
dzy psem a wilkiem). I było fajnie, bo mogliśmy sprostać własnym
błędom i przy okazji je poprawić. 

Innymi słowy, przemijanie – obróbka czasu, tylko w drugą
stronę.

Józef Gaczkowski

Urodził się w 1954 roku. Józio lubił mówić i mówić. Buzia mu
się prawie nie zamykała. Bywał uszczypliwy, zadziorny i skory do
śmiechu. Mieszkał w domku w Pawłowicach, przy stawach (dawni
mieszkańcy mówili Cegielnia). Jego ojciec był kierownikiem w Pań-
stwowym Gospodarstwie Rolnym w Pawłowicach koło Tarczyna.
Strasznie Józia faworyzował. Nie zauważyłem, żeby miał pęd do
nauki. Pamiętam jego siostrę. Lubił motory. Jak jechał, to musiałem
schodzić na bok, bo się bałem, żeby mnie nie zawadził. Szalał na
tym dwuśladzie (MZ EZ, wyprodukowany w Niemieckiej Repub-
lice Demokratycznej). Szastał swoim życiem. Urwipołeć. Dziś by
powiedzieli, że to przez hormony albo ma ADHD. I stała się rzecz
straszna, kiedyś tak się rozpędził na MZ, że zginał na miejscu. 

Za kilka dni przywieźli go z prosektorium. 
Wieczorem poszliśmy z matką, aby oddać ostatnią posługę, bo

taki był zwyczaj. (Podczas tzw. pustej nocy ludzie gromadzili się,
żeby pożegnać zmarłego. Zapamiętałem krucyfiks, zapalone świece
i stół nakryty czystym obrusem jak łza. Był płacz i przyciszony
szloch. I wielki żal, że to już koniec). 

Mnóstwo ludzi się zeszło z okolic Kwitnącej Jabłoni. Zapłaka-
nych i milczących. Żałowali Józia, który leżał w trumnie, zażółcony,
z uśmiechem, który się zaciął. Wcale nie było widać, że uległ kata-
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strofie. Modlono się. Stałem. Wszyscy jak jeden zachowywali się
tak, jakby w nich zatrzasnęło się pytanie: dlaczego?

Józef Gaczkowski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 12–13 października 2013 roku. 

Jacek Galicz (1955–2006)

Chodziliśmy do jednej klasy. Szkoła Podstawowa im. Wojcie-
cha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Naszą
wychowawczynią była pani Helena Dorocińska, która uczyła che-
mii, fizyki, a jak była potrzeba to prowadziła inne zajęcia (matema-
tyki, technika, plastyka, wychowanie fizyczne). To była młoda
nauczycielka. Schludnie ubrana, z przechyłem na elegancję. Jacek
był jednym z 26. absolwentów VIII klasy, rok szkolny 1969/1970. Ja
nie jestem absolwentem, tylko uczniem. Tak wyszło, niestety. 

Jacka dobrze pamiętam, bo chodził w parze z Grzesiem Jaku-
bowskim i Jankiem Rymkiewiczem. Siedział w pierwszej ławce, gdzie
były kałamarze, i wyżłobione wnęki na obsadkę i ołówek. Dobrze
się uczył. Zawsze w 1. klasowej trójce. Mieszkał w Rembertowie. Mój
szkolny kolega i nic poza tym. Może poza tym był dystans, bo Jacek
lubił otaczać się tymi z nieco lepszych domów, a nie z robotniczo-
chłopskich. Zapewne wyczuł, że jestem jego przeciwieństwem, bo
mnie nie obchodziło skąd kto pochodzi?, z jakiego pola?, z jakiego
sadu?, czy ma Anioła Stróża?, czy żyje na własny rachunek? 

On był z Rembertowa, zaś ja z Kopanej, która przed wojną była
zarejestrowana pod nazwą hipotetyczną Szczera Wieś. 

Zamykam powieki i widzę, jak prymusi idą w stronę szkolne-
go boiska, objętego czereśniami pamiątkowskimi i lasem miesza-
nym, i ożywieni dyskutują o czymś.W tym czasie siedzę przy oknie
w klasie. Jak mizantrop. Topię w szkolnych oknach zapatrzenie 
i rozmyślam. 

Janek–Grześ–Jacek trójca klasowa. Wzór do naśladowania. 
Jedyne pocieszenie to, że czasami mnie z nimi porównywano,
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choć mam duże wątpliwości, czy tego nie robiono, żeby dodać mi
śmiałości. Byłem tym czwartym, podobno jest to najgorsze miejsce
na podium. Sportowe zapędy, to nie mój styl, niestety. 

O jego śmierci dowiedziałem się z kondolencji dla jego żony,
jakie ukazały się „Gazecie Wyborczej Stołecznej” z 20 lipca 2006
roku. (Tajemnicza śmierć).

Po ukończeniu szkoły, nigdy już go nie spotkałem. Wiem tyle,
że wyprowadził się z Rembertowa, gdzie miał duży dom, wielki sad
i mały apetyt na życie. Aż w końcu przestały mu smakować ziemskie
pokarmy i… urwał się węzeł życia. Jacka, żal. 

Jacek Galicz (1955–2006). Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 24–26 grudnia 2013 roku.

Inż. Adam Gertsmann

W 2017 roku odszedł inż. Adam Gertsmann, zasłużony kolejarz,
ostatni dyrektor wąskotorowych Kolei Dojazdowych PKP. Miał 
73 lata. 

Absolwent Technikum Kolejowego w Warszawie, Wydziału Sa-
mochodów i Maszyn Roboczych Politechniki Warszawskiej, a także
studiów podyplomowych Organizacja i Marketing w Transporcie
Kolejowym na Wydziale Transportu Politechniki Warszawskiej.
W służbie na kolei od lipca 1964 roku. Zastępca naczelnika, a na-
stępnie naczelnik Lokomotywowni I Klasy Kolei Dojazdowej Pia-
seczno, pełniący obowiązki kierownika grójeckiej kolei wąskotoro-
wej. Był zastępcą naczelnika, a potem naczelnikiem w Zarządzie 
Kolei Dojazdowych w Centralnej Dyrekcji Okręgowej Kolei Pań-
stwowych w Warszawie. Wykładowca, nauczyciel i egzaminator wie-
lu pokoleń maszynistów i kolejarzy. Podobno o lokomotywach paro-
wych wszystko wiedział. Nie ukrywał tego, że jako młody chłopak
sypał węgiel do paleniska parowozu, więc wie, kiedy puszcza się
parę w gwizdek. Przez długie lata był szefem Sekcji Technicznej Mu-
zeum Kolejnictwa w Warszawie. Spec o kolei z prześwitem wąskich
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lub szerokich torów. Bronił kolejarzy, którzy nie mają najlepszej repu-
tacji, bo pociągi wydłużają czas przejazdu i spóźniają się. Uczulał mal-
kontentów, że pogląd o tym, że kolej była punktualna wziął się z tego,
że przed wojną mało kto miał zegarek, a przejeżdżające pociągi wyzna-
czały poniekąd porę dnia. Sam tego doświadczyłem, będąc dzieckiem. 

Dawał przykład, że przysłowie nie ma to jak kolejarzom, nic nie
robią tylko łażą, mija się z prawdą.

Aniela Górska (1858–1918)

Ilekroć patrzyłem na zdjęcie Anieli Górskiej, małżonki Wojcie-
cha Górskiego, jakie wisiało w sali na I piętrze w Szkole Podstawo-
wej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło
Tarczyna, to zauważałem dziwny smutek, który ją otulał. Jej śmierć
była jak zagadka, wbita w tajemnicę. Opowiadano, że naszego fun-
datora i dobrodzieja los doświadczał. Że po ciężkiej chorobie ode-
szła żona Aniela. A wcześniej w wodach Bałtyku utonął syn, student.
W czasie wojny stracił w Rosji najmłodszą córkę, która osierociła
mu wnuka. Zmarł najstarszy syn. Pochował drugą córkę. Te opo-
wieści nasunęły mi po latach do tego, że palnąłem głupstwo i napi-
sałem spacją (czyli walnąłem w płot): Być może te kłopoty uskrzy-
d l i ł y Wojciecha Górskiego do podejmowania działań na niwie 
pedagogicznej. Oczywiście, że cierpienia i ból nie uskrzydla. Wręcz
przeciwnie! Trauma zawsze dobija, a nie uwzniośla. Potem przyszło
opamiętanie, bo napisałem, że Wojciech Górski 3 stycznia 1925 roku
Wojciech Górski skierował do Rady Szkolnej w Grójcu podanie:
Proszę o pozwolenie na utrzymanie na własny koszt i prowadzenie
szkoły rozwojowej, na razie jednoizbowej – imienia mej zmarłej mał-
żonki, śp. Anieli, w miejscowości nazwanej hipotetycznie «Pamiątką»,
stanowiącą część kolonii Ksawerów nr 1, położonej w powiecie grójec-
kim, gmina Konie.

Otwarcie szkoły nastąpiło 10 października 1925 roku. W ten oto
szlachetny sposób Wojciech Górski czcił pamięć swej towarzyszki
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życia, Anieli ze Skrzypińskich Górskiej, zmarłej w 1918 roku. Gór-
ski wzniósł ten pomnik na własny koszt w miejscowości Kopana
(obecnie szkoła należy do Pamiątki, co leży między Tarczynem 
a Grójcem, przy trasie E77). 

Był to dar syna ziemi grójeckiej dla okolicznej ludności wiej-
skiej. Koszt jej utrzymania ponosił sam fundator. 

Górski co rusz pozbywał się placów ziemi, które nabył, a potem
je odcinał i sprzedawał, bo szkoła w Pamiątce pochłaniała coraz wię-
cej funduszy. 

− Jak umarła Aniela? – zapytałem dr. Władysława Horsta, his-
toryka, archiwistę. 

– Mówili, że to było samobójstwo. Wiadomo, że śmierć syna
Bogdana ukrywano przed nią – odparł mój krajan ze wsi Kopana.

I zapanowało między nami milczenie, które waży wszystkie
słowa.

Sprawę trzeba odłożyć ad acta, ponieważ nie można tego za-
łatwić. 

Było. 
Minęło. 
Została sympatyczna Pamiątka, gdzie wiszą portrety małżonków

Górskich. 
W XXI wieku na tabliczkach wypisano, że to Zespół Szkół Pub-

liczna Szkoła Podstawowa, Publiczne Gimnazjum im.Wojciecha
Górskiego w Pamiątce koło Tarczyna, ul. Anieli i Wojciecha Gór-
skich 3. Że szkołę otwarta od 1925 roku, gmach wybudowano w la-
tach 1927–28. 

Nauczyciele robią wszystko, żeby młodzieży przypominać Za-
cnych Małżonków, bo w Polsce różnie bywa z pamięcią. Podobno
tak jest na całym świecie, ale to nie wymówka, żeby omijać prawdę,
co jest nieprzyjemna. 

Aniela Górska (1858–1918). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 8–9 września 2018 roku.
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Wojciech Górski (23 IV1849–11 II1935)

Wojciech Górski we Wspomnieniach pisał: Urodziłem się we wsi
Lekarcice, ziemi grójeckiej, z rodziny ziemiańskiej, z ojca Leonarda
Antoniego i Magdy Magdaleny z Burskich. Po ukończeniu dziesięciu lat
złożyłem egzamin do klasy pierwszej gimnazjum w Warszawie, o kie-
runku humanistycznym. Gimnazjum ukończyłem na Nowolipkach 
w roku 1867, w ostatnim roku istnienia reformy Wielopolskiego i wy-
kładów w języku polskim. Bezpośrednio po ukończeniu szkoły średniej
wstąpiłem do Szkoły Głównej otwartej przez Wielopolskiego, ukończy-
łem ją w roku 1872 ze stopniem kandydata nauk fizyko-matematycz-
nych, otrzymując świadectwo «wyższego domowego nauczyciela». Był
to również ostatni rok wykładów po polsku po przemianowaniu Szkoły
Głównej na uniwersytet rosyjski w roku 1869. 

Jestem wychowańcem szkół Wielopolskiego i tym się szczycę, epoki
porywu ducha narodowego młodych w roku 1863 i załamania się star-
szych po upadku powstania. Przegrawszy na polu walki orężnej, posta-
nowiliśmy zwyciężyć na polu nauki, sztuki, kultury i dobrobytu. Dzi-
siejszemu społeczeństwu brak tego hartu, tej ambicji zawdzięczenia 
samemu sobie zdobycia lepszego losu, za dużo ono żąda od państwa,
żyjąc nieraz ponad stan, za mało usiłując być jak najwięcej użytecz-
nym społeczeństwu. 

Po skończeniu Szkoły Głównej rozpocząłem dawanie lekcji w szko-
łach i domach prywatnych. W następnym roku położenie moje polep-
szyło się: były mój rektor August Szmurło, usunięty ze stanowiska
dyrektora gimnazjum rządowego, uzyskał zezwolenie na otwarcie szkoły
czteroklasowej i zaangażował mnie na stałego nauczyciela matematyki
i inspektora. Na tym stanowisku pracowałem cztery lata. 

W roku 1877 otrzymałem pozwolenie na założenie szkoły cztero-
klasowej realnej na własne imię i otworzyłem ją 29 sierpnia tegoż roku.
Po kilku latach odważyłem się na budowę specjalnego gmachu na
szkołę, chociaż – oprócz zaufania społeczeństwa w moją prawość i pra-
cowitość – środków pieniężnych nie posiadałem. 
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Takie to były losy powstania Gimnazjum Męskiego pod wez-
waniem św. Wojciecha w Warszawie przy ul. Hortensji 2. Szkoła ta
była jego pasją i nadzieją na jutro. Wcześniej los zdążył go boleśnie
doświadczyć. Po ciężkiej chorobie odeszła żona Aniela. W wodach
Bałtyku utonął syn, student. W czasie wojny stracił w Rosji naj-
młodszą córkę, która osierociła mu wnuka. Zmarł najstarszy syn.
Pochował drugą córkę. Być może te kłopoty uskrzydliły Wojciecha
Górskiego do podejmowania działań na niwie pedagogicznej. 

Po latach wyraźnie widać, jak myśl Górskiego materializowała
się w czynie, a nie odwrotnie. 

Nie bez słuszności mówiono o nim: Romantyk celów i pozyty-
wista środków. 

3 stycznia 1925 r. Wojciech Górski skierował do Rady Szkolnej
w Grójcu podanie: Proszę o pozwolenie na utrzymanie na własny koszt
i prowadzenie szkoły rozwojowej, na razie jednoizbowej – imienia mej
zmarłej małżonki, śp. Anieli, w miejscowości nazwanej hipotetycznie
«Pamiątka», stanowiącą część kolonii Ksawerów nr 1, położonej w po-
wiecie grójeckim, gmina Konie. 

Otwarcie szkoły nastąpiło 10 października 1925 r. W ten oto szla-
chetny sposób Wojciech Górski czcił pamięć swej towarzyszki życia,
Anieli ze Skrzypińskich Górskiej (zmarłej w 1918 r.). Wzniósł ten
pomnik na własny koszt w miejscowości Kopana (obecnie szkoła
należy do Pamiątki nieopodal Tarczyna). Był to dar syna ziemi gró-
jeckiej dla okolicznej ludności wiejskiej. Koszt jej utrzymania po-
nosił sam fundator. 

Na starych fotografiach budynku szkolnego wyraźnie widać, od
zachodniej strony, napis pod zegarem: Osiedle szkolne, Pamiątka,
Dom Ludowy. Właśnie tu mieściła się biblioteka beletrystyczna 
i fachowa, fortepian, gramofon, radio. Dodam, gwoli ścisłości 
kronikarskiej, że nauka w szkole była bezpłatna, koszt jej utrzyma-
nia pokrywany był z budżetu Gimnazjum Górskiego w Warsza-
wie. Do tradycji należało to, że w Pamiątce spotykali się uczniowie
Gimnazjum św. Wojciecha w Warszawie z młodzieżą wiejską. Ba!
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Najzdolniejsi podopieczni z Pamiątki mieli szansę – dzięki sty-
pendium – uczenia się w Warszawie przy ul. Hortensji 2. (Powta-
rzam to, co przeczytałem. Nie spotkałem wykazu uczniów ze wsi,
którzy by dostąpili zaszczytu pobierania nauki w stolicy, jak ludzie
z awansu).

Wojciech Górski wiele razy odwiedzał tutejszą szkołę. Zdarzyło
się, kiedy Górski zanadto był zmęczony pracą lub przygnębiony
troskami, chronił się nieraz na czas choć krótki do Kopanej, ma-
jątku zdobytego własną pracą, aby na wsi polskiej, w otoczeniu przy-
rody, odzyskać równowagę. (Z Warszawy przyjeżdżał koleją wąsko-
torową. Wsiadał na stacji Warszawa Południowa, a wysiadał na 
peronie Pawłowice–Kopana).

Pamiątka była tym Czarnolasem na rany życia i niepokoje serca.
Tu uśmierzał ból i próbował znaleźć ukojenie. 

W 1930 roku dyrektor Górski otworzył w Pamiątce Osiedle
Szkolne, mające na celu naukę w terenie (pod gołym niebem) takich
przedmiotów, jak przyroda, geografia. Wiejska placówka oświatowa
mogła przyjąć jednorazowo 50 uczniów. W miesiącach wakacyjnych
w jej gmachu prowadzone były kolonie dla mniej zamożnych
uczniów. Na jej terenie odbywały się ćwiczenia przysposobienia woj-
skowego oraz pierwszy obóz harcerski drużyny im. Hetmana Stani-
sława Żółkiewskiego. 

Z okazji 50-lecia gimnazjum Wojciech Górski powiedział do
młodzieży: – Rozpoczynając pracę przed 62 laty, nie mogłem poświę-
cić się zawodowi rolnika, o którym marzyłem jako syn ziemianina.
Pracy pedagogicznej oddałem się z młodzieńczym zapałem, a przeko-
nawszy się, jak doniosłe zadanie mogła spełniać w owych czasach szkoła
prywatna, ratując młodzież wypędzoną ze szkół rządowych – zawód
pedagoga polubiłem, nawet pokochałem. Dziś mogę o sobie powiedzieć,
że nie mając w sobie odpowiednich danych, nie jestem pedagogiem z po-
wołania, lecz z umiłowania młodzieży i samego zawodu. 

Do ostatnich dni swego żywota był wierny obranej drodze 
życia. 
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Kiedy poczuł, że siły go opuszczają, kazał wstawić łóżko do ga-
binetu. Nie pozwalał, by w czasie przerw zamykano drzwi do jego
pokoju: – Nie zamykajcie drzwi, niech jeszcze posłucham hałasu mło-
dzieży, bo dla pedagoga to najpiękniejsza muzyka. Były to ostatnie
słowa starego i zacnego pedagoga. Zmarł 11 lutego 1935 r. 

W roku szkolnym 1941/1942 do Pamiątki przywieziono brązowe
popiersie Wojciecha Górskiego, które uprzednio znajdowało się 
w gimnazjum. Na jego miejsce wstawiono gipsową kopię. 

Szkołę poznaje się po uczniach. Tak jak drzewo po owocach. 
W przypadku Gimnazjum Wojciecha Górskiego te kilka nazwisk
jest komentarzem samym w sobie: ksiądz Stefan kardynał Wyszyń-
ski, prof. Stanisław Lorentz, prof. Konrad Górski, karykaturzysta
Jerzy Szwajcer (Jotes), felietonista Stefan Wiechecki (Wiech), krytyk
Tadeusz Sivert, dziennikarz Karol Małcużyński, reżyser Krzysztof
Zanussi i wielu, wielu innych. Życzyć by każdej polskiej szkole ta-
kich wizytówek!

Wojciech Górski. Wspomnienie, „Gazeta Stołeczna”
z 12 czerwca 1997 roku, nr 135.

Wojciech Górski 

Wojciech Górski jest patronem Szkoły Podstawowej w Pamiątce
k. Tarczyna, do której uczęszczałem. Budynek to dar – na wieczną
pamiątkę syna ziemi grójeckiej. W czasach, gdy jesteśmy ogłupiani
przez różne reality show, warto przypomnieć garść myśli zacnego
pedagoga. Na odsiecz nigdy nie jest za późno. 

*
Naród, który nie umie pracować i oszczędzać, popadnie w niewolę

ekonomiczną lub polityczną tego narodu, który te cechy posiada. 

*
Nauczyciel sprzedaje to, co ma najcenniejszego, swoje zdrowie,

swoje serce, swoje płuca, swoje gardło. Dlatego powinien być możliwie
najlepiej wynagradzany. 
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*
Wiara – źródło miłości Boga i ludzi; busola jedynie pewna w życiu;

kto się nią kieruje, nie błądzi nigdy. Praca – źródło dobrobytu – daje
największe i trwałe zadowolenie człowiekowi, czyni go odpornym w
ciężkich chwilach życia, nie dopuszcza zwątpienia i upadku, uszla-
chetnia. 

*
Gdybym umiał choć cząstkę tego, czego nie umiem, byłbym istotnie

niezwykle mądry. 

Wojciech Górski (23 IV 1849–11 II 1935). Wspomnie-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 3 lutego 2003
roku, nr 28.

Wojciech Górski 

Na 2005 rok przypadają dwie okrągłe daty: 11 lutego br. minęło
70 lat od śmierci Wojciecha Górskiego (23 IV 1849–11 II 1935), zaś 
10 października – 80 lat, jak wybudowano szkołę w Pamiątce koło
Tarczyna, woj. stołeczne. Przypomnę, że 3 stycznia 1925 roku Woj-
ciech Górski skierował do Rady Szkolnej w Grójcu podanie: ...Pro-
szę o pozwolenie na utrzymanie na własny koszt i prowadzenie szkoły
rozwojowej, na razie jednoizbowej – imienia mej zmarłej małżonki śp.
Anieli – w miejscowości nazwanej hipotetycznie «Pamiątką», stano-
wiącej część kolonii Ksawerów nr 1 położonej w powiecie grójeckim,
gmina Konie.

Byłem uczniem Szkoły Powszechnej im. Wojciecha i Anieli Mał-
żonków Górskich w Pamiątce, otwartej od roku 1925.

Zdziwienie przystoi prorokom, filozofom i artystom i tym, któ-
rzy lubią przystanąć (niespieszni przechodnie). Zdumiewa mnie 
w Pamiątce to, że Wojciech Górski tak miał to wszystko poukła-
dane w głowie, jak sztukmistrz. Mierzył siły do zamiarów. W porę
przypomniał sobie, skąd się biorą jego korzenie. Gdzie jego sad 
i pole? Okazało się, że jednak nieszczęście potrzebne jest do szczę-
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ścia. Zamiast rozpaczać i rozpamiętywać, podjął decyzję – na pa-
miątkę, po śmierci żony, wybuduję szkołę dla dziatwy. 

Jaki on musiał być mądry.
Przeraża mnie jego pokora. 
Wybudował szkołę, która była na uboczu. Nawet nie na przed-

mieściach Warszawy. Ponad 40 kilometrów od warszawskiego gim-
nazjum. Nie lada trzeba było zapału, żeby pojechać do Pamiątki.
Zaryzykował. 

I pomyśleć, że tylko Pamiątka ocalała z tego, co stworzył. Jak tu
nie wierzyć, że w życiu tylko paradoks jest pewny. 

Zadziwia mnie ten Wielki Pedagog, który jest zapomniany, nie-
stety. No bo kto sięga do jego pism? Kto rozważa jego pomysły? Kto
się pochyla nad tym, co zostawił? Na palcach można policzyć tych,
co robią wszystko, żeby pamięć o Wojciechu Górskim nie sczezła.

Zdumiewa mnie Pamiątka. Nie mam do szkoły dystansu. Nie
potrafię o szkole pisać bez emocji. Tak na marginesie suchego faktu. 

Im jestem starszy, tym bardziej jestem urzeczony szkołą w Pa-
miątce. Że pod jej dachem uczyłem się zdziwienia, bez którego nie
sposób czytać, pisać, rachować i śpiewać. O Pamiątce powinien pisać
polonista, w którego duszę zaplątała się historia szkoły w Pamiątce.
Ponieważ chwilowo takiego nie ma, więc podjąłem się roboty, żeby
choć we fragmencie ocalić. Pisząc alfabet, sprawdzałem po trochu,
jak jest z tą moją pamięcią o gmachu szkolnym w Pamiątce.

W Polsce takich Pamiątek jest dużo. To znak, że warto oddalić
się od centrum miasta i budować zakłady naukowe w miejscach, 
o których Jan Kochanowski pisał: Wsi spokojna, wsi wesoła, / Który
głos twej chwale zdoła? / Kto twe wczasy, kto pożytki / Może wspomnieć
za raz wszytki? (Pieśń świętojańska o sobótce). 

Tadeusz Hollender (1910–1943) strawestował: Śpi polska wieś spo-
kojna, polska wieś wesoła (Stulecie w: Ludzie i pomniki. Książka 
z wierszem, Nakładem Księgarni F. Hoesicka, Warszawa 1938). 

Z przyjemnością informuję, że od lat działa Towarzystwo by-
łych Wychowańców Gimnazjum pod wezw. św. Wojciecha Gór-
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skiego dawniej Szkoły Wojciecha Górskiego, 01–910 Warszawa, ul.
Lwa Tołstoja 2. Członkowie tego zacnego gremium, w drugą środę
miesiąca spotykają się w lokalu Towarzystwa Przyjaciół Warszawy
na Starym Mieście o godz. 17 (ul. Nowomiejska 5 m.1). Towarzystwo
jest bardzo prężne i czułe na spuściznę Wojciecha Górskiego. Wy-
dają własnym sumptem Komunikaty o tym, co się dzieje z absol-
wentami i uczniami szkoły. Starsi moi koledzy mają doskonałą
pamięć. Podziwiam ich zapał i chęć do podejmowania ciągle no-
wych inicjatyw, żeby ożywić to, co pozostawił w testamencie zacny
Wojciech Górski. A więc: W pracy, wiedzy i miłości bratniej – przy-
szłość nasza.

Wojciech Górski (1849-1935). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 24 października 2005 roku,
nr 248.

Wojciech Górski

Byłem uczniem SZKOŁY POWSZECHNEJ IMIENIA WOJ-
CIECHA I ANIELI MAŁŻONKÓW GÓRSKICH W PA-
MIĄTCE, OTWARTEJ OD ROKU 1925. GMACH WYBUDO-
WANO W R. 1927–8, jak wyryto na zjesienniałym marmurze.
Uczęszczałem do niej z przerwami, tzn. wiosna, lato; póki przy-
mrozek i szron nie ściął liści z drzew. Śmigałem z Kopanej koło Tar-
czyna, ponad kilometr drogi, przez sady, pola. Te strony dawnego
powiatu grójeckiego, z poetycka rzecz biorąc, nazwałem okolice
Kwitnącej Jabłoni. 

PAMIĄTKA PIĘĆDZIESIĘCIOLECIA GIMNAZJUM POD
WEZWANIEM ŚW. WOJCIECHA ZAŁOŻONEGO W WAR-
SZAWIE 31-VIII-1927 R. PRZEZ WOJCIECHA GÓRSKIEGO –
tej treści marmurowa tablica wisi nad wejściem do szkoły. Pod ta-
kimi dwiema tablicami ze złotymi wersalikami się uczyłem. 

Wojciech Górski, surowy nauczyciel o gołębim sercu, pozosta-
wił wiele pism, do których się nie sięga.
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Ku pamięci zrobiłem mini wybór myśli Wojciecha Górskiego, 
o którym mawiano Romantyk celów i pozytywista środków. 

*
Ktoś może zapytać, czemu zawdzięczam powodzenie. Odpowiem –

młodości, inicjatywie, i wytrwałej pracy dla umiłowania sprawy.
Wszyscy bowiem wymienieni przełożeni byli ludzie starzy, zmęczeni
życiem, zrośli z rutyną – nieprzyjaciółką postępu. Stąd wniosek – przed
młodymi pedagogami przyszłość. 

*
Nie przypuszczam, aby młodzież wychowywana przeze mnie, po-

mimo pewnej surowości wymagań z mej strony, nie odczuła w mym
życiu miłości do niej. 

*
Nauczyciel sprzedaje to, co ma najcenniejszego, swoje zdrowie,

swoje serce, swoje płuca, swoje gardło. Dlatego powinien być możliwie
najlepiej wynagradzany. 

*
Że praca nie zabija, a raczej siły dodaje, że jest błogosławieństwem,

a nie przekleństwem, że nie tylko daje dobrobyt, podnosi poczucie god-
ności osobistej, zapewnia szacunek u ludzi lecz, co najważniejsze, jest
niezawodnym lekarstwem w ciężkich przeżyciach – stwierdziłem to na
sobie.

*
Wybór zawodu jest rzeczą ważną, lecz wybór przyszłej towarzyszki

życia jest jeszcze ważniejszy, gdyż błąd popełniony jest jeszcze groźniej-
szy, bo najczęściej nie może być naprawiony bez krzywdy dla drugich,
częstokroć drogich sercu naszemu osób. (…) Pamiętaj, że nie masz prawa
żądać od swej ukochanej, czego jej sam ofiarować nie możesz. Jeśli chcesz,
by twa oblubienica weszła w twój dom z czystym sercem i nieskazitelną
wyobraźnią, zachowaj swe serce i myśl swoją w nieskalanej czystości. 
To nie frazes – to zasadniczy warunek miłości w rodzinie.

*
Dwóch rzeczy nie cierpię: śpieszyć się i gniewać, a taki jest mój los,

że przez całe życie muszę to robić. 
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*
Gdybym umiał choć cząstkę tego, czego nie umiem, byłbym istotnie

mądry.

*
Naród, który nie umie pracować i oszczędzać – popadnie w nie-

wolę ekonomiczną lub polityczną tego narodu, który te cechy posiada.

*
Rozpoczynając pracę przed 62 laty, nie mogłem poświęcić się zawo-

dowi rolnika, o którym marzyłem jako syn ziemianina. Pracy pedago-
gicznej oddałem się z młodzieńczym zapałem, a przekonawszy się, jak
doniosłe zadanie mogła spełniać w owych czasach szkoła prywatna, ra-
tując młodzież wypędzoną ze szkół rządowych - zawód pedagoga polu-
biłem, nawet pokochałem. Dziś mogę o sobie powiedzieć, że nie mając
w sobie odpowiednich danych, nie jestem pedagogiem z powołania, lecz
z umiłowania młodzieży, i samego zawodu.

*
Obowiązkiem każdego jest pamiętać, że wcześniej czy później musi

się rozstać z tym, co jest jego własnością moralną czy materialną, co
ukochał, z czym się zżył, czemu życie poświęcił.

Pamięć o tej konieczności zniewala człowieka do zabezpieczenia
przyszłości swemu umiłowaniu, bez względu na to, czy to będzie dziecko
czy idea, instytucja czy jakiekolwiek poosiadanie będące owocem jego
pracy, mozołu życia, jeżeli życie to miało treść, a nie było bezmyślnym
sobkowskim bytowaniem pozbawionym wszelkiego ideału. Tym się tłu-
maczy troska rodziców o przyszłe losy swoich dzieci, autorów o swoje
dzieła, myśli i idee zawarte w książkach, pomnikach, obrazach. 

*
Dziś głos mój nie jest jeszcze słyszalny, lecz przyjdzie czas, że przy-

szłe pokolenia przypomną go sobie i wydobędą z lamusa.

Gwoli ścisłości przypomnę, że działa Towarzystwa byłych Wy-
chowańców Gimnazjum pod wezwaniem św. Wojciecha dawniej
Szkoły Wojciecha Górskiego, które wydaje KOMUNIKATY z logo
kepi (uczniowska czapka szkoły Górskiego). Na obustronnej kartce
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komputeropisu, format A4, zamieszcza się teksty świetnie zredago-
wane i napisane taką polszczyzną, że to chce się czytać. Redaktorem
prowadzącym jest mój starszy kolega, pan Wojciech Brański, prezes
Zarządu Towarzystwa. Zainteresowanym podaję dane kontakto-
we: LX Liceum im. Wojciecha Górskiego, 01-910 Warszawa, ul. Toł-
stoja 2, e-mail: lxlo@interia pl, Szkoła Podstawowa w Pamiątce, kod 
05-555, poczta Tarczyn, e-mail: sp.pamiatka@neostrada.pl

Aha! 
W szkole w Pamiątce jest jeszcze 3. marmurowa tablica, na któ-

rej wyryto wersalikiem słowa syna ziemi grójeckiej, Wojciecha Gór-
skiego: W PRACY WIEDZY I MIŁOŚCI BRATNIEJ PRZYSZŁOŚĆ
NASZA.

Mądry to był człowiek ten pan Wojciech Górski. Nie dość, że
wybudował szkołę, to miał szczęśliwą rękę; niemym świadkiem pla-
cówka edukacyjna w Pamiątce, po prawej stronie trasy E7, jak jedzie
się do Grójca albo po lewej, gdy zdążamy do Warszawy.

Wojciech Górski (23.IV.1849–11.II.1935). Wspomnie-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 21 września
2010 roku; 
Wojciech Górski (23 IV 1849–11 II 1935). Wspomnie-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 17 listopada
2011 roku.

Wojciech Górski

Wielki pedagog i reformator szkolnictwa. Gimnazjum Gór-
skiego przy ulicy Hortensja 2, to było coś więcej niż placówka oświa-
towa. Zapominalskim przypominam, że Szkoła Górskiego była 
1. szkołą w Warszawie z językiem polskiego. Do niej uczęszczała
młodzież różnych wyznań. W czasie powstania warszawskiego
obiekt uległ zniszczeniu i nikomu nie przyszło do głowy po 2. woj-
nie światowej, żeby go wskrzesić z gruzu i popiołów. Za poetą mogę
napisać, że ówczesny Świat poszedł swoją drogą (Adam Asnyk). Po-
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zostały li tylko wspomnienia o dawnej szkole i budynek szkoły pod-
stawowej im. Anieli i Wojciecha Małżonków Górskich w Pamiątce
koło Tarczyna, woj. stołeczne.

Zamiast dalej snuć komentarz, przygotowałem aneks wspom-
nień o Wojciechu Górskim, czyli wybór cytatów. Może to komuś się
jeszcze przyda, bo polskie szkolnictwo (i nie tylko!) nie jest w dobrej
kondycji. Czynię to w imię pieśni nauczycielskiej: A nas tak mało
tych co mogą posiąść / Ze swych zapasów szczyptę braciom dać / I choć
nie przy nas wzejdzie ruń zielona / My róbmy swoje, my musimy siać.
Szkoła uszlachetnia życie. 

Ale wracajmy do zacnego Wojciecha Górskiego, z surowych
czarno-białych fotografii. A przecież to był człowiek o wielkim po-
czuciu taktu i manierach. Nauczyciel-wychowawca. Praktyk i teo-
retyk. Spolegliwy myśliciel, choć przesiąknięty Ewangelią – dobrze
potrafił oszacować i liczyć. Mój krajan spod Grójca, z tzw. okolic
Kwitnącej Jabłoni. Ze wsi Lekarcice. Świadomość takiego ziomka
dodaje człowiekowi otuchy, co tu dużo pisać. 

*
Powiedział mi kiedyś: «Człowiek zupełny powinien mieć trzy rze-

czy w porządku: serce, głowę i kieszeń. Tę ostatnią po to, żeby mógł
spełniać, co nakazuje serce i rozum (…)» (Edmund Jankowski, Ze
wspomnień o ś.p. Wojciechu Górskim., „Kurier Warszawski” z 16 lu-
tego 1935 roku).

*
„(...) «Są cztery gatunki przemówień» – pouczał młodego nau-

czyciela, który miał z okazji jakiejś uroczystości przemawiać do
uczniów. – Gatunek pierwszy, najlepszy – krótko i z sensem; gatunek
drugi – mniejsza o sens, byle krótko; gatunek trzeci – z sensem, ale
długo; wreszcie gatunek czwarty, najgorszy – długo i bez sensu.

Potem, uśmiechając się dobrotliwie do speszonego nauczyciela,
dodał: – Oczywiście, będzie najlepiej, jeżeli uda się panu wygłosić prze-
mówienie gatunku pierwszego, ale najbardziej przestrzegam przed
dwoma ostatnimi gatunkami. (...).
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Gdy któregoś dnia jeden z nauczycieli w rozmowie z Górskim
na tematy pedagogiczne wyraził zachwyt dla wiedzy, dyrektor po-
wiedział. − Gdybym umiał choć cząstkę tego, czego nie umiem, byłbym
istotnie niezwykle mądry (Jan Michalski, Ze wspomnień o Wojciechu
Górskim. Ludzie i daty, „Nowa Szkoła” 1958, nr 7–8).

*
Michał Więckowski (Dyrektor Górski w oczach dziecka w: Woj-

ciech Górski i jego szkoła…) wspominał: (…) Pani Maria Szmal-
cówna, nauczycielka języka niemieckiego, była bardzo speszona, kiedy
dyrektor wezwał ją do swego gabinetu i w obecności dwóch znajdują-
cych się tam akurat nauczycieli zwrócił uwagę na jakieś nieprawidło-
wości metodyczne w pracy z uczniami. Milcząc wysłuchała uwag, nie
broniła się. Wydawało się, że sprawa zakończona. 

Rada Pedagogiczna Szkoły Górskiego, w której uczestniczyli nau-
czyciele i wychowawcy od EL1 do 16 semestru była liczna. Wszyscy ze-
brali się w dużym pokoju nauczycielskim na pierwszym piętrze, przy
długim stole czekając na przybycie dyrektora, który zjawił się z pun-
ktualnością radiowego sygnału czasu i zajmował miejsce u szczytu stołu.

Wszedł dyrektor, lecz nie usiadł na zwykłym miejscu i zabrał głos
stojąc: «Przed kilku dniami zwróciłem koleżance Szmalcównie uwagę
na nieprawidłowości metodyczne w jej pracy, a opierałem się na relacji
inspektora K. Okazało się, że byłem wprowadzony w błąd. Wobec tego
czuję się w obowiązku przeprosić panią Szmalcównę, a ponieważ zwró-
ciłem jej uwagę publicznie, w obecności dwóch kolegów, więc przepra-
szam ją również publicznie w obecności wszystkich państwa». Po tych 
słowach dyrektor podszedł do młodszej o niego o kilkadziesiąt lat nau-
czycielki i ze słowami «bardzo przepraszam» pocałował ją w rękę. Dy-
rektor wrócił na swoje miejsce i rozpoczął sesję Rady Pedagogicznej. (…). 

Zamiast pointy roztropny cytat z Prób Michela de Montaigne’a
– z eseju O próżności – Trzeba rozprzestrzeniać radość, ale ścieśniać, 
o ile można, smutek. 

Możemy powiedzieć, że szkoła ma atmosferę, póki wytwarza 
ciśnienie. I spręża uczniów.
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PS 
Zainteresowanym polecam książkę Wojciech Górski i jego szkoła.

Praca zbiorowa pod redakcją Jana Lasockiego i Jana Majdeckiego.
Ze słowem wstępnym Ks. Prymasa Stefana Kardynała Wyszyńskiego
i przedmową prof. Stanisława Lorentza. Okładkę, obwolutę i strony
tytułowe projektował Zygmunt Magner, Indeks opracowała Aniela
Piorunowa, Biblioteka Syrenki, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1982, ss. 630, Nakład 3000+315 egz. 

Wojciech Górski (23 IV 1849–11 II 1935). Wspomnie-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 24 września
2018 roku.

Wojciech Górski 

Dobro musi być sprytne, inaczej zło go drapnie. Tak sobie 
nieraz wzdycham, kiedy pochylam się nad spuściznę Wojciecha
Górskiego. Pisać, że to był wielki pedagog i myśliciel, to nic nie 
napisać. W pracach Górskiego nie ma słownych fajerwerków. 
Pięknostek. Wszystko jest starannie przemyślane. Ziarno odsiano
od plew. 

Do bezpośredniego przytoczenia wybrałem cytaty dotyczące
świąt, bo są takie niecodzienne. 

Wojciech Górski w 1910 roku zanotował: Nałóg świętowania.
Szkoła dąży do wyleczenia młodzieży z nałogu polowania na wszel-
kiego rodzaju święta, ma jednakże poważne trudności do pokonania,
gdyż niektórzy rodzice nie tylko nie przychodzą z pomocą, lecz prze-
szkadzają, starając się wyzyskać każdą okoliczność w tym celu. Począ-
tek i koniec roku szkolnego, ostatnie dni przed, i pierwsze po świętach
Bożego Narodzenia i Wielkiejnocy są tradycyjnie lekceważone. Za-
wczesny rozjazd i spóźniony zjazd uczniów utrudnia normalny bieg
życia szkolnego, zmniejsza ilość dni spokojnej, owocnej pracy. Zarząd
przeto szkoły prosi rodziców, dla dobra uczącej się młodzi, o podpo-
rządkowanie osobistej wygody lub przyjemności wymaganiom szkoły 
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i uchronienie jej na przyszłość od przykrości strofowania młodzieży za
nieobowiązkowość (Wiadomości dla Rodziców…).

W 1937 roku w książce pt. Wspomnienia sześćdziesiąt lat pracy na
niwie pedagogicznej, wydanej na prawach rękopisu, znaleźć można
passus o przeżywaniu świąt Bożego Narodzenia w Szkole Wojcie-
cha Górskiego: Tradycje narodowe dodatnie uważam za czynniki wy-
chowawczo pożądane. Do takich tradycji zaliczam dzielenie się
opłatkiem. 

Dzień wigilijny był i jest świętem rodzinnym – na ten dzień zjeż-
dżali się członkowie rodzin, niejednokrotnie z odległych stron, aby przed
wieczerzą wigilijną przełamać się z najbliższymi sercu, złożyć im ży-
czenia i podarki. Przełamanie się opłatkiem było dla zwaśnionych
aktem pojednania, zapomnienia uraz, a nawet umorzenia procesów
sądowych, do których krewki nasz charakter jest tak skłonny.

Ponieważ fundamentem naszej szkoły jest praca, wiedza i miłość
bratnia, więc ten biały chleb, symbol miłości i przebaczenia odpowiada
zarówno tradycji narodowej, jak i naszej szkoły.

Zgodnie z tym założeniem, podczas ostatnich dni lekcyjnych przed
feriami Bożego Narodzenia obchodzę wszystkie klasy i po wyjaśnieniu
znaczenia tradycji, zastosowanym do wieku uczniów, dzielę się opłat-
kiem przede wszystkim z profesorem, a następnie w uczniem najmłod-
szym w klasie, składając w jego ręce życzenia dla całej klasy, w myśl
4-go przykazania, bo miłość rodziców uważam za źródło wszystkich
cnót. Życzę więc młodzieży, aby była podporą i pociechą rodziców 
w starości, chlubą szkoły, siłą i orężem ojczyzny. Następnie uczeń dzieli
się opłatkiem z kolegami.

Rada Pedagogiczna uchwaliła przed laty nie rozprzedawać tak
zwanych cegiełek, ani zbierać składek od uczniów na prośbę różnych
instytucji, chociażby na cele najzupełniej zasługujące na poparcie, gdyż
to nie tylko nie rozwija w młodzieży poczucia potrzeby ofiarności, lecz
przeciwnie – zniechęca, nawet do nauczycieli występujących w przy-
krej roli kwestarzy. W zamian dyrekcja szkoły przesyła na dany cel pe-
wien zasiłek w miarę możności.
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Raz do roku, w dniu dzielenia się opłatkiem, jako w dniu miłości
i radości widniejącej w oczach dziatwy, odstępuję od tej reguły. Zwra-
cam uwagę młodzieży, że są dzieci, które nigdy nie widziały i nigdy nie
będą widziały bożego drzewka z jarzącymi się świeczkami, ozdobami
i podarunkami, bo są niewidome od urodzenia. Zachęcam więc do rzu-
cenia zbywającego grosika do puszki przez współczucie dla tych naj-
nieszczęśliwszych, wychowujących się w Laskach pod Warszawą pod
opieką sióstr miłosierdzia (…) (Tradycje narodowe).

Wojciech Górski – człowiek z wielką klasą. Coś o tym wiem, bo
byłem uczniem Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Mał-
żonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Dzielę się tym, co po-
zostawił w spuściźnie mój ziomek spod Grójca. Dobrze jest coś
wiedzieć o tych, którzy nie zapomnieli, skąd wyszli w świat.

Wojciech Górski

Czarno-białe fotografie pedagoga z kłaczystą bródką (Antoni Ma-
lewski, Maria). Długą, czarną, a na starość siwiutką, postrzępioną.
Raczej nie pielęgnował owłosienia twarzy; pozwalał rosnąć. Wtedy
była taka moda, więc mężczyźni zapuszczali brodę. Niby taki pan
Górski surowy, ale to był przecież człowiek o subtelnym dowcipie.
Andrzej Horst, ilekroć mnie odwiedza, to wita: Mirek, wyglądasz
jak Górski. A ja na to – bez przesady, uczony kolego! Bródkę kozią
zapuściłem, bo przewróciłem się i chciałem zakamuflować siniak 
i tak już zostało. Hoduję ją, żeby było widać, jak zszedłem a dziady.
Na pamiątkę przysłowia: Nie ma kozła bez brody i jarmarku bez zło-
dziei. Tłumaczę, że Wojciech Górski miał średnią bródkę i wąs, któ-
rej mogliby mu pozazdrościć hipsterzy i celebryci. Oczywiście, że
żartują, bo to nie ta półka i nie ta klasa! 

W albumie Tacy byliśmy jeszcze wczoraj… Ziemia Tarczyńska na
starej fotografii (Wybór zdjęć, redakcja i przygotowanie do druku:
Alfred Kohn. Wydawca: Gminny Ośrodek Kultury w Tarczynie,
Tarczyn 2012) na stronie 18. zamieszczono zdjęcie: Pamiątka, lata
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30. Prace polowe uczniów i nauczycieli ze szkoły w Pamiątce. Pierwszy
od prawej Wojciech Górski – fundator Szkoły. Dzieci sadzą, grabią. 
W tle są krzaki i drzewa. Nie wiem, czy to są letnie, czy jesienne
prace? Z pola tego nie potrafię odczytać. Na jakim pracują zago-
nie? Też nie wiem. Zapewne w Księżowoli, co była za miedzą. Dzieci
jak to dzieci. Gracują, kopią, grabią, dziewczynka podlewa konew-
ką. Z nimi są osoby starsze. Na następnej stronie albumu jest foto-
grafia szkoły. Stary solidny budynek, co stanął w szczerym polu
Pamiątki. Ogrodzony, żeby nieproszony gość nie wszedł i nie naro-
bił szkody. 

Czarno-białe zdjęcie. Nie napisano, gdzie jest to pole. Może to
jest ta ziemia, jaką na mapach kartograficznych zaznaczono Pa-
miątka Księżowolska albo Grunta folwarku Księżowolskiego? Uchwy-
cono jak dzieci pomagają dorosłym sadzić, nie wiadomo, czy to są
buraki czy…? Sadzonki podlewają, żeby ziemia mogła je objąć. Są
wśród nich starsze osoby. Po prawej stronie, w kapeluszu, z bródką
stoi szczupakowaty Wojciech Górski w garniturze. Nie wiadomo,
jaki był powód, że zatrzymał się w szczerym polu, w słoneczny dzień.
W takim stroju nie chodzi się do pracy na roli. Starszy pan wygląda
jak chucherko. Taka chudzinka z siwiuteńką bródką. Kobiety mają
chustę na głowie, zaś mężczyźni czapkę. Dziewczynki i starsi pod-
lewają świeżo wsadzone roślinki (może to są buraki?). Widać bla-
szane konewki. Uczniowie gracują ziemię. Spulchniają. W tle ściana
krzewów i lasu. Wszyscy są zajęci i zaoferowani pracą. Nikt do góry
nie spoziera. Mają wzrok wbity w ziemię. Pan fotograf zrobił zdję-
cie z ukrycia. Nikt nie drgnął, gdy nacisnął na guziczek i słychać
było trzask, jakby ktoś złamał uschnięty patyczek. 

Tradycja prac w polu była zawsze w szkle w Pamiątce. W Kronice
szkoły, jaką zaprowadził ówczesny kierownik Szkoły Józef Chodecki,
znaleźć można dwa passusy, które powtórzę ku pamięci.

Pierwszy: (…) Dzieci w czynie zebrały dużo kamienia polnego do
budowy chodnika, a Rodzice mają zakupić cement, żwir – ma się uło-
żyć chodnik do szkoły i do ustępów (i przy szkole). (5 V 1966 r.)
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Drugi: (…) Pomagaliśmy miejscowemu PGR [w Księżowoli] w
ramach pomocy sąsiedzkiej – 4 dni przy rwaniu buraków i zbieraniu
jabłek. (…) (14 XI 1968 r.).

Pamiętam, jak uczniowie szli do szkółki drzewek owocowych,
żeby pomagać rwać listki. I nikt nie żalił się, że musi się schylać nad
ziemią. Piszę o tym, żeby nie przesadzali z tym, że w PRL-u głupimi
siali i sadzili. Niech to będzie na pamiątkę, że w Pamiątce zacho-
wano zdrowy rozsądek. Nawet w czasach, które nie były łatwe do
przeżycia. 

Wracając do starego zdjęcia, aż się prosi, żeby na koniec przyto-
czyć fragment hymnu nauczycieli-wychowawców Musimy siać: (…)
Musimy siać, nie wiedząc, w którą stronę / Poniesie wiatr i w ziemię
rzuci siew / Nie wiedząc kto i gdzie pozbiera plony / W dożynki czyj ra-
dosny zabrzmi śpiew. // (…) A nas tak mało tych co mogą posiąść / Ze
swych zapasów szczyptę braciom dać / I choć nie przy nas wzejdzie ruń
zielona / My róbmy swoje, my musimy siać.

Siejba – szlachetne słowo z kultury agrarnej, więc zasiewajmy z
umiarem, i czekajmy, i nie zapominajmy o tych, którzy robili
wszytko, żebyśmy nie musieli być tylko tożsami z sobą. 

Że wiatr nie odpowie na nasze pytania, więc trzeba poczekać,
co przyniesie czas. Żniw i owocobrania.

Aleksander Grabowski

Dr n. med. Aleksander Grabowski przyjmował w poradni me-
dycznej kolejki wąskotorowej w Grójcu. Kilka razy byłem w ma-
leńkim gabinecie lekarskim. Po jednej stronie była poczekalnia, zaś
po drugiej pokoik przyjęć z okienkiem, z oknami wychodzącymi na
aleję kasztanowców, co prowadzą do Grójca – od południowej strony.
Ponieważ nieraz czekałem na niego, więc jestem świadkiem, jak przy-
jeżdżał czarną Wołgą Gaz-21. Słyszałem jak koła skaczą po kocich
łbach. Samochód – wielka bryka, zatrzymywał się przed krawężni-
kiem. Sporo wysiłku kosztowało szpakowatego medyka, żeby mógł
wygramolić się, bo był to na pewno lekarz wagi (super) ciężkiej. Eu-
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femistycznie rzecz biorąc, łatwiej go było przeskoczyć niż obejść.
Miał się więc z czego poprawiać. To tyle jeżeli chodzi o szalę wagi. 

Samochód podnosił się i opadał, jak wychodził. Szedł Lelum
polelum – jak po mchach, choć to była grójecka trylinka. 

Należał do lekarzy, którzy nie zwykli długo zajmować się pa-
cjentem. Kazał się rozebrać do pasa, a nie do gaci, opukał, głowicę
stetoskopu przykładał do ciała, zajrzał w gardło, wypisał receptę. 
I do widzenia! 

Nie pamiętam, żeby zakładał biały fartuch (o rozmiarze 3XL).
Na biurku leżał przyrząd do osłuchiwania pacjentów, który za-

kładał tylko podczas badania. Zapamiętałem, że przed badaniem
mył ręce w wodzie chlorowanej z środkami antyseptycznymi. 

Zatrzymałem w pamięci kilka drobiazgów, bo byłem tylko kilka
razy – w ramach ambulatoryjnych wizyt. 

Jak wychodziłem na zewnątrz, to zerkałem na jego czarny sa-
mochód, wyprodukowany w myśl radzieckiej zasady: mniej chromu,
więcej pięknej linii. To było auto na miarę dr. Grabowskiego z Grój-
ca, o którym wieść gminna głosi, że to dowcipny gość. 

Moja siostra Bożenka opowiadała, że go widziała u naszego są-
siada Daniela Ogrodnego (maszynista z Kopanej). Przyjechał po
miód. Zapytałem, czy go z kimś nie pomyliła. Powiedziała, że dr
Gabowski jeździł po Grójcu czarną Wołgą. Nikt takiego auta nie
miał nad Molnicą (struga-rzeka). 

Doktor Aleksander Grabowski pozostał w mojej pamięci jako
jowialny lekarz starej daty, więc starałem się o nim napisać lekko 
(w rzeczy mocno, w sposobie łagodnie, a nie na miarę paska, co
ściska w pasie).

Bolesław i Lucyna Grządkowscy

Stryjenka i stryjek, brat mojego dziadka Szczepana. Mieszkali 
w Pawłowicach koło Tarczyna. (Dzisiaj to jest ulica Wiśniowa). Za
torami kolei wąskotorowej. Z naszych okien było widać ich gospo-
darstwo. Sad zasłaniający drewniany dom, oborę, szopę, stodołę oraz
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gołębnik. To byli bardzo niezaradni ludzi. Gospodarstwo doprowa-
dzili do takiej zapaści, że wszystko popadło w biedę. Póki żył mój
dziadek, to jeszcze sztachety trzymały się płotu, a furtka kamienia.
Mój dziadek stryja golił i strzygł. Doprowadzał go do porządku.
Czasami w niedzielę zabierał do kościoła. Można napisać, że był
batem, choć dziadek knutem nigdy nie bił konia. Stryjenka, o kab-
łąkowatym kształcie nóg, stała w ogródku na czatach i gdy tylko
mnie zdybała, to opowiadał niestworzone rzeczy, jakie można spot-
kać na płótnach Witolda Wojtkiewicza, Stanisława Wyspiańskiego,
Jacka Malczewskiego albo w wierszach Bolesława Leśmiana lub
Emila Zegadłowicza. Mówiła o zdradach sprzed 2. wojny świato-
wej. Była przeszyta grozą i taka nieżyciowa. Wyglądała jakby ją
tuman kurzu owinął jako pamiątka po Eliaszu. Narzekała na stryja,
który ledwo, co powłóczył nogami, w gumowcach. Szedł tak, jakby
chlupał po bagnie. Nie widziałem w życiu tak nieobrotnego czło-
wieka, który nie potrafił wziąć się w garść. Mieli syna Januszka,
który też nie ogarniał życia, więc ludzie brali go na języki. (Wy-
przedzę nieco i dodam, że zmarł w lipcu 2019 roku). Oprócz pat-
riarchy po kądzieli, tylko ja ich odwiedzałem. I nie mogłem w tym,
co mówili, połapać się. Wszyscy konfabulowali na zawołanie. Stryj,
stryjenka i Januszek. Trójca nie do przegadania. Słuchałem i gdy
czułem, że łzy zaczynają mi się zbierać, wychodziłem przez zaroś-
nięty sad oraz warzywnik w zielsku, na skuśkę, do domu. Stryj cza-
sami obwoził mnie bryczką (biedką), zaprzęgniętą w chudą chabetę.
Dwukółka miała jedno koło gumowe, zaś drugie drewniane albo
gołą felgę. I ledwo co się gibała po drodze z kocimi łbami. Jak było
pod górkę, to stryj schodził, żeby koniowi ulżyć. Żeby nie stanął. Po-
ciesznie to wyglądało, jakby śmiech ze łzami wymieszano. (Don Ki-
chote w rynsztunku to była ekstrawagancja). 

W czasie żniw stryj kosił zboże, które było trochę wyższe niż
trawy. Oczywiście, że kosiarką. Potem kupki zawiązywał powrósłem,
snopy ustawiał w mendle. O szarej godzinie pomagałem mu zbie-
rać pokłosie ze rżyska. Jego inwentarz zwierzęcy był zagłodzony.
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Miał kilka psów na długich łańcuchach, które mieszkały w budach
z dziurawym dachem. Stryjo Bolek, jak nikogo nie było, opowiadał
mi o wygranych milionach w Totolotka. O warszawskim obozie
przy ul. Skaryszewskiej. Posilał się czerstwym chlebem, który maczał
w wodzie, i bajał. Czasami się śmiał z tego, co gadał. Zachęcał mnie
do picia herbaty, żebym się wreszcie skusił. 

Kiedy zaczął chorować, pogotowie ratunkowe zabrało go do
szpitala powiatowego w Grójcu. Była jesień 1974 roku. Na ratunek
już było za późno. Pojechałem go odwiedzić. Biedniutki stryjaszek
wzruszył się. Miał łzy w łódeczkach powiek. Po raz pierwszy zoba-
czyłem, że ma obcięte u rąk paznokcie i umyte dłonie. Poszedłem do
lekarzy, żeby zapytać o rokowania na przyszłość. Diagnoza była taka,
że trzeba się pożegnać. Że złośliwy rak nie odpuszcza.

Zmarł 27 XII 1974 roku. 
Żył 67 lat. A wyglądał tak, jakby był starcem-safandułą. 
Odeszła stryjenka, po niej stryj. Gospodarstwo popadło w taką

ruinę, że nie sposób było zaradzić. W pustej stodole hulał wiatr,
przeciągi zawaliły oborę, dach dom przydusił. Wszystko zdziczało 
i zagłuszyło 

Stryj Bolek całe życie nie wiedział, jak związać początek z koń-
cem. Ale tego już nie da się opisać. A zresztą, po co? Ponieważ nie
chciałem to zbyć przypiskiem, rozpisałem się, bo bieda nie dość, że
rzuca się w oczy, to na dodatek musi się jeszcze nachodzić. Od-
wrotnie jest z bogactwem – im kto ma więcej, tym chętniej mu jesz-
cze dorzucą. (Ekonomia sprawiedliwości). 

Od przybytku głowa nie boli, poucza przysłowie. Bieda z biedą,
jak się zejdą, to robią wielką biedę. Chór górali w Halce Stanisława
Moniuszki śpiewa: Człek przed biedą wciąż ucieka. 

Jedyne wyjście, sprytne – zwiać.
Okazuje się, że łatwiej to zaśpiewać niż dać chodu.
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Stanisław Grzesiuk (6 V1918 –21 I1963)

Pieśniarz-bard, pisarz, z zawodu elektromechanik; autor trylogii
autobiograficznej (Pięć lat kacetu, Boso, ale w ostrogach, Na margi-
nesie życia), oraz Klawo, jadziem!

Stanisław Grzesiuk wyśpiewywał dla ferajny utwory liryczne.
Latami, będąc chory na gruźlicę, leczył nas śpiewem i grą na band-
żoli (skrzyżowanie bandżo z mandoliną, zwał ją drewno. Ten suro-
gat powstał w obozie koncentracyjnym Mauthausen-Gusen. Pudło
rezonansowe wykonano ze spodu od taboretu, powleczonego psią
skórą, po wojnie zmieniono na skórę świńską, którą przybito tapi-
cerskimi gwoździkami). Pieśni wykonywał ze specyficznym humo-
rem, na miarę ul. Czerniakowskiej, czyli dolnego Mokotowa. 

On wiedział, co to jest fason warszawski: (…) Wyczuwa się brak
specyficznego, ciętego, lecz grzecznego humoru i swoistego warszawskiego
fasonu. «Reszty nie trzeba» – a piechotą wróci do domu. «Boso, ale 
w ostrogach». Forsy nie ma, ale na spotkanie ostatnie pół kilometra
przejedzie taksówką. Warszawski fason.

Był apaszem warszawskim, który grał na bandżo i wyśpiewywał
opowieści o grandzie warszawskiej (m.in. Ballada o Felku Zdankie-
wiczu, Bal na Gnojnej, Nie masz cwaniaka nad warszawiaka, Bujaj
się Fela i inne). Uczulał, żeby mieć dla innych czasu troszkie, więc do-
śpiewywał: Z szacunkiem, bo się może skończyć źle.

Kiedy mój ojciec Czesław puszczał pocztówki dźwiękowe na ad-
apterze, to bałem się tego słuchać. Co też w tej Warszawie się dzieje?
Świerzbią ich ręce i w porywie chwytają za ostre narzędzie. Błysk
noża zaciemniał we mnie to, czego się uczyłem o pięknie stolicy Pol-
ski, przez którą płynie Wisła do morza. 

Było to w Kopanie. Z pokoju, około 40 km od metropolii, do-
chodził charakterystyczny śpiew, przemyty wódeczką i dymkiem 
z papierosa bez filtra, i przytępiał mój zachwyt. To się niosło spod
igły, aż za tory nasypu kolei wąskotorowej tzw. grójeckiej. I za wid-
nokresem przepadło. Jak echo. 
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Zofia i Szczepan Grzondkowscy*

Mój dziadek miał na imię Szczepan, na nazwisko Grzondkow-
ski, urodził się 20 grudnia 1892 roku, z matki Józefy Frączak. Zmarł
15 lipca 1970 roku w Pawłowicach koło Tarczyna, miał raka. Babcia
Zofia, z domu Niewiadomska, urodziła się 24 stycznia 1899 roku,
zmarła 3 kwietnia 1979 roku w Lesie Lesznowolskim, gdzie żyła na
łaskawym chlebie u córki Celiny. Wyszła z domu cioci Celi i Ta-
deusza Tomeckich na podwórko i upadła. 

Pochowani zostali na cmentarzu parafialnym w Rembertowie
koło Tarczyna. O ich grób dba moja siostra Bożenka, więc porządek
musi być. 

Dziadek i babcia nieraz mieli różne zdania, jak to bywa w sta-
rym dobrym małżeństwie. Babcia lubiła oddalić się od domu i cho-
dziła po kominkach. Dziadek, jak przystało na milczka, robił w polu
i nie szukał pretekstu do rozmowy. Nigdy nie podniósł ręki na bab-
cię, która nieraz tak się zagadała, że zapomniała nie tylko o dziadku,
ale i o bożym świecie. Jej ślubny czekał w kuchni przy stole przy-
krytym ceratą, co ziębi. A jak babcia wchodziła do sieni, to dziadek
myk za gazetę i darł ją na drobne kawałki, a potem ścinki wrzucał
w gardziel ognia. Babcia się uśmiechała i poklepywała go w tę część,
gdzie się kończy szlachetna część pleców. 

Mój dziadek był chytry na słowa, za to babcia, jak gazeta, która
gada. Dziś by powiedzieli, że była takim Teleexpresem. I obydwoje
przeżyli to życie, razem. Babcia nadawała, a dziadek milczał, choć
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* W księdze parafialnej kościoła pw. św. Jana Chrzciciela w Rember-
towie koło Tarczyna zapisani jako Szczepan Grządkowski, Zofia
Grządkowska, a po śmierci zmieniono na Zofia i Szczepan Grzond-
kowscy. A w skróconym odpisie skróconego aktu urodzenia jest
Szczepan Grzonkowski, nazwisko i imię ojca Jan Grzonkowski,
zawód robotnik, imię i nazwisko rodowe matki Józefa z Fronczy-
ków. (Dokument wydany przez Urząd Stanu Cywilnego w Tarczy-
nie, 17 lipca 1970 roku). Zapewne z błędu ortograficznego wynikła
niekonsekwencja zapisu nazwiska. 



nie do końca, bo czasami się zdenerwował i mówił babci takie kom-
plementy, jak na przykład, że nie zje na kolację zupy mlecznej z klus-
kami i pójdzie spać głodny! A jednak babci zawsze się udawało
udobruchać swojego oblubieńca. I nie było u nich cichych dni 
i nocy, co śpią w oddzielnych łóżkach albo odwróceni plecami do
siebie. Piszę o tym tak na marginesie, żeby ci, co mnie czytają, wie-
dzieli, jak drzewiej bywało, kiedy ich jeszcze nie było na świecie. Jak
coś się zepsuło, to naprawiano, a nie wyrzucona. Ludzie nie szli do
sądu, żeby przeciąć węzeł małżeński. 

Innymi słowy, jak coś się zawiąże, to niech śmierć sobie rozwiąże. 

Zygmunt Grzondkowski (1934 –22VIII1991)

Dla mnie to był taki wesoły wujek, który wszystko w żart obra-
cał. Jedyny rodzony brat mojej matki, która miała zawsze słabość
do Zymuntka, w przeciwieństwie do mojego ojca. Pamiętam z dzie-
ciństwa, jak jego koszule (białe i niebieskie) schły na żerdziach 
w przydomowym sadku albo na drewnianym płocie. 

Elegancko się nosił. Spodnie w kancik, a buty na glans wypas-
towane. Ogolony i starannie uczesany, z falą. Babcia i dziadek chu-
chali na pierworodnego, który z wiekiem sprawiał coraz większe
kłopoty. 

Byłem na weselu na wujka, który ożenił się córką konduktora
kolei wąskotorowej, Wandą Rejniak, z Józefowic pod Tarczynem;
obecnie ul. Piaseczyńska. Piłem oranżadę w butelce z porcelanowym
kapslem, z sutkiem, na który była wbita gumka. Napój wyprodu-
kowano w Tarczynie. 

Rzadko go widywałem. Od wielkiego dzwonu wpadał do nas.
Sam. Z pustymi rękami. Jego węzeł małżeński się rozwiązał. I było
gorzko, bo sobie nie radził. To było widać, choć starał się trzymać
fason. Kopcił papieros za papierosem i kasłał. Nie widziałem, żeby
pracował w polu albo na łące, albo sadzie. Nie kończył szkół, które
zaczynał. Był jak ktoś, kto się dobrze zapowiada. I nie może prze-
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skoczyć poprzeczki, bo zawiesił ją za wysoko. Wylądował w War-
szawie, gdzie znalazł pracę. Był złotą rączką. Po fajrancie dorabiał.
Podobno ułożył sobie życie na Powiślu; nie był samotny. Nieraz go
spotykałem na placu Trzech Krzyży w robociarskim uniformie.
Zmienił się jego głos. Narzekał na zdrowie. Miał zadraski na twarzy.
Nieraz chciałem mu postawić piwo, ale unosił się honorem i od-
mawiał. Oczywiście, że zawsze pytał, co słychać u siostry i jego
szwagra, czyli mojego ojca. Opowiadałem, co piszczy i skrzeczy 
w okolicach Kwitnącej Jabłoni. 

Wujek mówił z takim przejęciem, jak dorosłe dziecko. Ostro
wypowiadał się o PRL-u. Pamiętam jego ciepłe oczy. Robił miny,
jak sympatyczny ancymon. Zachowywał się jak biesiadnik. Ciągle
się spieszył. Jak dezerter. Czasami bywał rzewny, jak człowiek przy-
walony smutkiem. Miałem wrażenie, że ucieka. Że przez życie po-
myka i dźwiga coraz więcej strachu. 

I nagle odszedł. Matka zadbała, żeby spoczął na wieki w kwate-
rze nagrobnej rodziców. Po latach wędrówki po Warszawie, pocho-
waliśmy go na cmentarzu parafialnym w Rembertowie koło Tarczy-
na. Był upalny sierpień. Wieko trumny obsiadły muchy. Pod ko-
niec uroczystości żałobnych okazało się, że zabrakło grabarza, który
stawia kropkę nad każdym pochówkiem. Ksiądz mimochodem po-
wiedział, że jutro trumnę się zakopie. W ramach upomnienia ewan-
gelicznego przypomniałem, że ciało należy pogrzebać, zgodnie ze
sztuką funeralną. Po takim apelu chłopy na sznurach trumnę spu-
ścili do dołu. A potem chwycili za łopaty. Szybko uwinięto się z ro-
botą. Płytami z lastrico domknięto grób. Kobiety ułożyły wieńce ze
wstęgami. Ludzie przeżegnali się i każdy poszedł swoją stroną. Ka-
mień z serca nam spadł. Nie było stypy. 

O nim jest tylko jedna wzmianka, że był absolwentem Szkoły
Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pa-
miątce, rok szkolny 1949–1950, wychowawca Józef Chodecki. 

Mój wujek Zygmunt uśmiechem się zasłaniał przed światem. 
Człowiek nie kamień, w porę usłyszy, jak wniebogłosy łzy toczą.
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Henryka i Henryk Horstowie

Byli naszymi sąsiadami w Kopanie, poczta Tarczyn, powiat gró-
jecki. Dwie działki nas dzieliły od ich domu i domku Marty i Fran-
ciszka Rylskich. Nieraz do matki przychodziła pani Henryka. Pan
Henryk był u nas tylko raz, ale miał takie wejście, że to zapamięta-
łem. Była zima, 1961 rok. Miałem 7 lat. Nie poszedłem do pierwszej
klasy szkoły podstawowej w Pamiątce i strasznie z tego powodu cier-
piałem. Czytałem Elementarz Mariana Falskiego. I troszeczkę się nu-
dziłem w czterech ścianach. Zgasiłem światło. Siedziałem na lepce
przy kuchni i śledziłem, jak języczki ognia śmigają po suficie i ścia-
nie. I nagle matka weszła ze śpiewem: Z popielnika na Wojtusia / iskie-
reczka mruga: / Choć, choć, bajkę ci opowiem. / Bajka będzie długa.

Ledwo, co zaczęła, a usłyszeliśmy pukanie do drzwi. W progu
stanął Henryk Horst z torbą. Byliśmy zdziwieni. Sąsiad ze skórzanej
teczki wyjął ołowiane żołnierzyki. To wytopiłem dla Mirka, żeby miał
się czym bawić, stanowczo powiedział. Jak dowódca. Na ceracie,
która ziębi stół, ustawił wojsko: piechotę i konnicę. W pełnym
rynsztunku. Z bagnetami i karabinami, wytopionymi z cyny. 
Z armii aż biło srebro. Kiedy wszystko stało w szeregu, powiedzia-
łem – dziękuję. A pan Horst zakręcił się na pięcie i opuścił naszą
ciepłą kuchnię, w której palono drewnem i węglem. Przez sąsiada
nie mogłem zasnąć. 

Dzięki panu Henrykowi, miałem pół stołu, co stał w kuchni, woj-
ska na koniach i piechotę. Po zęby uzbrojonego w karabiny, granaty,
chyba też były armaty. Militarnymi zabawkami bawiłem się do póź-
nej nocy. Poza tym sam się uczyłem. Dzięki znajomemu, zimą poczu-
łem wiosnę i bose lato. Nikt mnie z kolegów nie odwiedzał. (Dopiero
na drugi rok poszedłem do I klasy, a moi koledzy byli już II klasie.
Czułem się jak uczeń, który nie zdał.Takie to były czasy. Kiedy o tym
komuś mówię, to słucha tego, jak opowieści o… żelaznym wilku). 

A potem, jak urosłem, to pan Henryk zapraszał mnie, żebym
przyszedł z nim oglądać transmisje Wyścigu Pokoju albo mecze piłki
nożnej. Traktował mnie jak kolegę-małego kibica. Zachodziłem do
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jego pokoju, pełnego dymu, bo palił jak smok. Ledwo co zgasił, 
a już sięgał po papierosa i zapałki. Sztachał się i kasłał. Krzyczał, bo
przeżywał wydarzenia na srebrnym ekranie. I mocno się zaciągał pa-
pierosem w szklanej fifce, czarnej jak komin. Pani Henryka wiet-
rzyła pokój, ale nie perswadowała, tj. nie suszyła mu głowy. Podobno
od młodych lat jarał. Co ja piszę? Kurzył. Wspólnie oglądaliśmy
transmisję na maleńkim ekranie, co śnieżył. 

Pani Horstowa robiła mi w kubku sok malinowy z wodą, a pan
Henryk zapalał kolejnego papierosa i co rusz strzepywał popiół do
wielkiej popielniczki. To był postawny pan. Z wąsem. Żylasty. Ner-
wowy. 

Dopiero po latach dowiedziałem się, że był giserem, odlewał
czcionki, żeby zecerzy mogli składać gazety, książki i różne druki
ulotne i zwarte. Był w służbie Gutenberga, który żelaznym językiem
oblizał całą literaturę i zginęła w niej intymność rękopisu (Wasilij 
W. Rozanow). Pracował w Stołecznej Odlewni Żeliwa w Warszawie. 

Nikotynizm doprowadził go do przewlekłej choroby. 
Kiedy wylądował w szpitalu w Grójcu, Andrzej, jego najstarszy

syn, absolwent historii Uniwersytetu Warszawskiego, przyniósł mu
mój debiutancki tomik wierszy Mieliśmy Białe ściany (Wydawnictwo
„Iskry”, 1977). Książka zginęła. Pocieszałem mojego krajana, że ten,
kto ją zakosił, wykazał się nie najgorszym smakiem. 

Zmarł 22 listopada 1981 roku, żył 59 lat. 
Pani Henryka przeżyła 61 lat, odeszła 3 stycznia 1987 roku. 
Obydwoje nie zdążyli się zestarzeć. 
Pochowano ich na cmentarzu parafialnym w Rembertowie koło

Tarczyna.
O dom, w którym mieszkali, dba ich najmłodszy syn, Janusz.

Wszystko w nim gra. Jest zadbany. 
Ilekroć o nich myślę, to zawsze powracają do mnie wspomnie-

nia z dzieciństwa, jak bawiłem się odlanymi z ołowiu żołnierzykami,
które odeszły, jak konik na biegunach. Albo odjechały, jak elek-
tryczna kolejka na bateryjkę.
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Miałem fajnych sąsiadów w okolicy Kwitnące Jabłoni, więc w ra-
mach długu wdzięczności ich wspominam, bo z wiekiem różnie
bywa z radością. Pamięć jest bezcenna, więc wspomnieniami się wy-
płaca. Ale tego nie da się sprawdzić. Bo i jak?

Władysław Izak

Mieszkał przy stacji w Lesie Lesznowolskim, obok Śledziów. Jak
szedłem do cioci Celi i wujka Tadka, mijałem ich płot i delikatnie
zerkałem. I przypominałem sobie hiobową wieść sprzed lat, że Izaka
zabił koń – na śmierć.

Z tego, co słyszałem, było tak: Izak powrócił z pola na Bromio-
nach, dobre ponad 2 kilometry. Konia narowistego wyprzągł z wozu,
zdjął uprząż (chomąto) i zaprowadził do stajni, do koryta. W prze-
taku przyniósł obrok (sieczka wymieszana z ziarnem). A zwierzak –
ni stąd ni zowąd – docisnął go do żłobu i pogruchotał żebra, i sta-
nęło serce. Mówili, że pękło, co jest, oczywiście, przesadą, bo serce
to mięsień. 

Wcześniej nie popuszczał zwierzakowi, więc pewnie myślał, że
konia okiełzna. Że będzie tak jak uparcie postanowił, tj. po chłop-
sku. I się przeliczył. Pewność i nieuwaga, i zmęczenie kosztowała go
życie. 

Koń zabił człowieka, zdarzało się, kiedy ktoś podszedł go od
tyłu, albo w oborze, gdy zwierzak wyczuł alkohol, to bokiem po-
trafił docisnąć albo złapać zębami.

Władysław Izak był trzeźwy i styrany, jak człowiek przypisany do
ziemi. 

Wdowa Franciszka wychowywała czwórkę jego dzieci: Alicję,
Danutę, Włodzimierza, Teresę.

Jak ktoś mówił Izak, to przypominał przy okazji śmiertelny wy-
padek. I ofiarę, jaką złożył Izak, co pracował w pocie czoła. Od
wschodu do zachodu słońca. O tej ciężkiej robocie śpiewają lekkie
piosenki, oderwane od roli.
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O tym, co się stało w Lesie Lesznowolskim, po raz pierwszy uka-
zuje się wzmianka drukiem, choć rzecz miała miejsce w XX wieku.
Przypominam o tym, bo nieszczęścia się nie przedawniają.

Walter Edward Jagiełło (1VIII1930 w Chicago –
17VIII 2006 w Miami na Florydzie)

Wszyscy go znali jako MałyWładzio Król Polki.To nie pomyłka.
Po angielsku na niego mówili Lil’ Wally The Polka King. Zupełnie
bym zapomniał o nim, choć mój ojciec katował nas od rana jego
muzyką, tj.polkami. Nieraz wkładał pocztówki muzyczne na gramo-
fon i rozkręcał potencjometr. Jak to było rano, to wiadomo, jak mu-
siałem się czuć, choć w onych latach słuchałem ostrego rocka. Nie
pamiętam już jego piosenek, ale… wiem, że tatuś puszczał Ja jestem
z Chicago…, Starą babę, a może Puka Jasiu. Słuchał i nerwowo się
poruszał. Mały Władzio grał, że mucha nie siada. Kiedy pytałem 
o Władzia życiorys, ojczulek przekrzykiwał i mówił: nie wiem!!! Jak
Kohelet. Mogę napisać, że Zespół Małego Władzia kołysała nasz
dom w Kopanie, poczta Tarczyn, woj. warszawskie. 

Po latach dowiedziałem się, że pod tym jego pseudonimem ar-
tystycznym ukrywał się Walter Edward Jagiełło. Przeczytałem, że był
samoukiem, choć przeczuwałem, że nie zna nut. Grał na concerti-
nie (właściwie bandoneonie) i perkusji. Nagrał 110 płyt. Oczywi-
ście, że podziwiam, bo sam napisałem ponad 150 książek i doskonale
wiem, jaki to jest zapieprz. Ja wcale nie żartuję. 

I pomyśleć, że wszystko zaczęło się w latach 40. i 50. XX wieku
w Chicago, odcinek ulicy West Division (między Ashland i We-
stern) zwano Polskim Broadwayem. W ponad 50 klubach grano
polkę, goście bawili się do białego rana. Pomimo, że Walter Jagiełło
był Amerykaninem, to grał i śpiewał po polsku. Swą pierwszą polkę
nagrał w 1954 roku. Polkę całe życia udoskonalał i przyspieszał (Po-
lish Polka Twist). 

W 1984 roku przyjął go na audiencji Jan Paweł II, dla którego
skomponował God Bless Our Polish Pope. Jego zespół liczył 6 osób,
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koncertował tam, gdzie popadło: w klubach, tawernach. Wykony-
wał głównie szybie polki, choć w swym repertuarze miał też wol-
niejsze. Polki galopki tłukł aż do śmierci. 

Ilekroć słyszę dwa słowa: Mały Władzio, to przychodzi ranna
pobudka, którą urządzał nam mój ojciec, który był o 6 miesięcy
starszy od Małego Władzia z Chicago. I potrafił grać na harmonii.
W błędzie będzie ten, kto w tym miejscu zapyta: gdzie Chicago, 
a gdzie Kopana? 

Walter Edward Jagiełło (1 VIII 1930 w Chicago –
17 VIII 2006 w Miami, na Florydzie). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 4 grudnia 
2013 roku.

Andrzej Jakubowski

Absolwent roku szkolnego 1974–1975 Szkoły Podstawowej im.
Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna.

Zmarł w kwietniu 2013 roku. O tym, że Jędruś nie żyje, dowie-
działem się od siostry, która w Tarczynie widziała na murze jego
klepsydrę. Byłem pełen smutku, że takie nieszczęście spotykało
panią Mariannę Jakubowską, emerytowaną nauczycielkę nauczania
początkowego. Czyli klas I–III. Jak to mówią uczniowie – Kochaną
Panią.

Przecież 52 lata to nie jest wiek, żeby odejść na zawsze. 
Staje mi w oczach Jędruś, kiedy to przychodziliśmy z lekcji 

z Grzesiem do jego domu, który był w mansardowych pomieszcze-
niach szkoły, a pani Marianna robiła nam kanapki albo stawiała
ciepły talerz zupy, żebyśmy się rozgrzali. Był też jej milczący mąż
Kazimierz (1927–2003), krawiec – taki cichy, nieśmiały pan. Wpa-
dał do nas Jędruś – filigranowy blondynek, z uśmiechem, zawsze
pogodny. Był od nas młodszy o 5 lat. (Absolwent szkoły podstawo-
wej w Pamiątce, rok szkolny 1974–1975, wychowawca Stanisław Fi-
jałkowski; ur. 22 sierpnia 1960 roku).
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Siostra mówiła, że niedawno Jędrusia widziała w Tarczynie, na
początku 2013 roku. Był pełen życia. Z kucykiem. Nie było widać
po nim choroby. A w kwietniu już nie żył. 

Odszedł Jędruś, który wraz z rodziną zagnieździł się w Sucho-
dole, co między Marianką a Jeżewicami, i często odwiedzał mamę,
która rezydowała w Pracach Małych, bo wykwaterowano najstarszą
nauczycielkę ze szkoły w Pamiątce. Pani Marianna bardzo te prze-
nosiny przeżyła, bo starych drzew nie powinno się przesadzać, a cóż
dopiero ludzi. Pisała do mnie o tej traumie. Osłodą były wnuki jej
najmłodszego syna oraz wnuczka Małgosia.

Żal Jędrusia, który krótko żył i do końca się nie rozpisał. 

Andrzej Jakubowski. Wspomnienia, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 24–26 grudnia 2013 roku.

Marianna Jakubowska (8 IX1932–10 XII 2019)

Pochodzę z Dziarnowa koło Mogielnicy. Do Mogielnicy chodziłam
do Liceum Nauczycielskiego, pięć kilometrów – tak mi napisała w li-
ście. Potem podjęła pracę w szkole w Lipiu, gdzie poznała męża. 
A w 1954 roku przyjechała uczyć w Szkole Podstawowej im. Anieli
i Wojciecha Małżonków Górskich w Pamiątce k/Tarczyna. Miesz-
kała wraz z rodziną w mansardowych pomieszczeniach, „z załama-
niami na dachu”. Z kuchnią, pokoikami od południowo-zachodniej
strony. Jej mąż Kazimierz (rocznik 1927) przysposobił dodatkowy
pokój. Zrobił ściankę działową, ocieploną trocinami. Ponieważ z jej
synem Grzegorzem chodziłem do jednej klasy, więc nieraz gościłem
w jej domu po lekcjach. W domowych pieleszach było czysto jak 
w przysłowiowym pudełeczku. 

Nieraz patrzyłem przez okna na drogę do szkoły. Jedliśmy pod
dachem, gdzie w kominach kawki miały gniazda. Las, sad, warzyw-
nik i cierniste krzewy obejmował placówkę szkolną. I było tak cie-
plutko, jak w poezji. 
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Pani Maria nauczała i tłumaczyła. Była wychowawczynią klasy
– rocznik 1952, absolwenci 1965/1966 oraz 1966/1967. Do końca
swych dni i nocy niosła „kaganek oświaty”. 

W wieku emerytalnym zamieszkała w Pracach Małych koło Tar-
czyna, bo tak zadecydowały lokalne władze gminy. Robiła na szy-
dełku serwetki; nabierała oczka na drutach – miała swój ścieg, który
snuła z kłębka włóczki lub wełny. Zimą dokarmiała ptaki. Wiosnę
i lato spędzała między domem a ogródkiem. Starała się, żeby nie za-
słaniać swoimi sprawami: (…) zdrowie mi jeszcze jakoś dopisuje, ale
szwankuje pamięć, wzrok i słuch. Trzeba się jednak z tym pogodzić i po-
godnie dożyć ostatnich lat (…) Siedzę przeważnie sama w domu całe
dnie ze swoimi ukochanymi robótkami, które wypełniają mi czas. Wy-
chodzę tylko w niedzielę rano do kościoła. Wtedy ktoś podejdzie z tyłu,
złapie za szyję, życzy zdrowia i cieszy się, że jeszcze mnie widzi, za-
wsze ktoś zabierze i podwiezie do domu. I to jest takie miłe, taka piękna
nagroda za moją pracę. (…) (Pamiątka, 6 stycznia 2008 roku). 

To jedyna nauczycielka, z którą miałem kontakt telefoniczny
oraz listowny. Była mistrzynią w robieniu na drutach. Tworzyła cu-
downe szale, którymi obdarowała dyskretnie znajomych. Moja żona
Graszka otrzymała narzutkę w kolorze ciemnej zieleni. Do podarku
dołączyła garść słów, zacytuję fragment, żeby było wiadomo, jakiej
to była klasy osoba: Zawsze tak ciepło mówisz o swojej Żonie. Chcia-
łabym Ją przytulić, za Jej ciepło i dobro. Ale to jest niemożliwe. Pomy-
ślałam, że skoro nie mogę Ją otulić, zrobiłam dla Niej szal, żeby w ten
sposób otulić Ją odrobiną swojego ciepła. Widzę w tym i swoją korzyść,
bo biorąc go do ręki, wspomni i o mnie. Jeżeli zechce go nosić, będzie
mi bardzo miło, a jeżeli nie trafiłam w Jej gust, to niech go komuś po-
daruje.(…).

Dzięki pani Marii więcej zużywano wełny/włóczki na ziemi 
tarczyńsko-grójeckiej. Na pewno było mniej chorób i przeziębień.
To że jest szkoła w Pamiątce, na wsi jest jaśniej. 

Pani Maria potrafiła ogarnąć uczniów, jak żywe srebro. Nie mu-
siała nimi potrząsać – nie zdzierała gardła. Była cicha, nie słyszałem,
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żeby podniosła głos; przestrzegała dyskrecji w pouczeniach. Obce
jej było westchnienie: bodajbyś cudze dzieci uczył. Miała swój lekki
dowcip. 

Kiedy przed laty zapytałem, skąd czerpała pogodę ducha do
pracy, odpowiedziała: To chyba kwestia mojego usposobienia. Zawsze
byłam spokojna, cierpliwa, lubiłam dzieci. Nie mogłam patrzeć na
cudzą krzywdę, a tym bardziej na krzywdę dziecka. Może i dlatego, że
sama byłam matką? Praca z dziećmi wypełniała moje życie.

Filigranowa Pani Maria z Pamiątki, nie skarżyła się, więc nieraz
jej życzyłem, żeby miała znośne noce i dnie, a smutki niech pędzą
jak wypłoszone zajączki do lasu. 

Kiedy byłem chłopcem, to z podziwem patrzyłem, jak robi 
na drutach. Drobniutkim, pajęczym ściegiem, dziergała sweterki 
i zwiewne szale, które płynęły jak listki. Stonowane kolory świad-
czyły o spokoju. Ileż w nich było ciepła. Dzisiaj, kiedy mam 65+ lat,
już mogę śmiało napisać, że dzięki Pani Jakubowskiej mam wspom-
nienia, które dogrzewają. 

W grudniu 2018 roku w rozmowie telefonicznej, powiedziała:
Dłubię jeszcze szaliczki, czapeczki, bo jak ksiądz przyjdzie po kolędzie,
to dam, żeby rozdał biedniejszym dzieciom, żeby nie marzły.

Poczułem oddech świąt. Przepraszam – świętości. 

10 grudnia 2019 roku zgasła i przeszedł przez okolicę Kwitnącej
Jabłoni tren. (Człowiek nie kamień, w porę usłyszy, jak wniebogłosy
łzy toczą). Jej ciało złożono do grobowca na cmentarzu w Lipiu, po-
wiat grójecki, w którym pochowano jej męża Kazimierza (umarł 
w 2003 roku), oraz jej najmłodszego syna Andrzeja, na którego mó-
wiliśmy Jędruś (zmarł w 2013 roku). 

Odeszła Pani Maria Jakubowska, która uczyła czytać, pisać, ra-
chować, śpiewać. Od I do III klasy. 

Była pierwsza, jak Elementarz, więc mówili nasza Pani Maria
Jakubowska z Pamiątki. 
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Witek Kacprzak (1951–23 XI1967)

Był ode mnie starszy od 3 lata. Mieszkał w budynku PGR Pa-
włowice, poczta Tarczyn, woj. warszawskie. Nigdy nie opowiadał 
o mamie i siostrach (Małgorzata i Alicja). Jego ojca często spotyka-
łem, bo zwykł jeździć rowerem. Cichy pan. Pochylony. Zamyślony.
Tajemniczy. Mówiłem mu dzień dobry, odpowiadał tym samym. 
I to cała rozmowa. Jeżeli to można nazwać dialogiem. 

Z Witkiem jeździłem „Nyską”, którą prowadził mistrz trans-
portu pan Jan Budzik (bardzo spokojny kierowca) do Szkoły Pod-
stawowej im. Anieli i Wojciecha Małżonków Górskich w Pamiątce
koło Tarczyna. A jesienią budą, którą ciągnęła para koni pana Jana
Majewskiego, który był furman nad furmanów. Czyli twardy gos-
podarz, na wozie, z batem! 

Nieraz wracaliśmy polną drogą do domu. Zatrzymywaliśmy 
się pod wisienką, tu, gdzie dzisiaj jest kolanko ul. Działkowej i ul.
Pawłowickiej. Staliśmy i rozmawialiśmy. Jak koledzy. Siadaliśmy 
na zmiętej trawie, z odrzuconymi tornistrami. Witek słuchał. Opo-
wiadałem, co przeczytałem w gazetach, zdawałem relację, co po-
wiedzieli w radiowej audycji Popołudnie z młodością, jak wygląda
lista przebojów Rozgłośni Harcerskiej, co się dzieje w polskiej i świa-
towej piłce nożnej. Witek słuchał. Ale to jak! 

Mój starszy kolega lubił grać w piłkę nożną. 
Zawsze był schludnie ubrany, nosił półgolfy. 
Był cichy jak człowiek z prowincji. Nie kusiło go, żeby pójść za

widnokres. Nie zadawał pytań. 
Witek cudownie potrafił wsłuchiwać się (potocznie mawiano:

zamienił się w słuch). Robił duże oczy, gdy czegoś nie rozumiał. Nie
należał do tych, co potrafią kłamać w żywe oczy. Nieraz miał wypi-
sane na twarzy dwa słowa: nie wiem.

Jesienią pomagał ojcu sadzić owocowe drzewa. Jeździli rowerami
pod Szczerbówkę (trasa E7). Powracali do domu, gdy szara godzina
wchodziła w noc. Ojciec jechał pierwszy, a za nim Witek. O tej
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pracy nie opowiadał, uważał, że to jego synowski obowiązek, więc
nie ma co strzępić sobie języka.

I nagle stała się straszna rzecz, w listopadzie to było. Kiedy je-
chali szosą krakowską, koło witkowego roweru tak niefortunnie za-
haczyło o asfalt, że Witek wpadł pod samochód. Zginął na miejscu.
Miał 16 lat. 

Był to mój pierwszy kolega, którego musiałem pożegnać. Strasz-
nie tę śmierć przeżyłem. 

Pamiętam jego pogrzeb. Stałem na podwórku przed domem.
Od strony Pawłowic doszedł do mnie żałobny śpiew. Co ja piszę? To
był szloch! I było tak, jakby na topolach i wierzbach zawieszono
skrzypce, a wiolonczele w sadach. Chłopy z Pawłowic nieśli jego
trumnę do 1. przydrożnego krzyża. Czułem rześkie powietrze, nasą-
czone szronem. Wokoło nagie drzewa i krzewy, i zaorane pola.
Wszystko było takie zważone. Wielki tren płynął dla Witka przez
okolicę Kwitnącej Jabłoni. Listopad zrzucał liście z papeterii jesieni.
Rąbkiem rękawa rozcierałem łzę, co wypadła z łódeczki powiek –
poczułem sól na wargach. A potem w domu nie mogłem ochłonąć
z żalu. Byłem w tym wieku, kiedy zwykło się przy takich okazjach
pytać: dlaczego? I zerkałem w niebo, jakbym chciał dodać – czy
Tobie, Panie, Boże, nie jest wstyd, czy Ci nie jest głupio? 

Poza Witkiem Kacprzakiem, nikt mnie tak uważnie nie słuchał. 
I tak to do tej pory trwa, że za nic mnie mają w Tarczynie, Pia-

secznie, a nawet w Grójcu. 
Może przesadzam, ale… nie do końca.

Witek Kacprzak (1951–23 XI 1967). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 29 lipca 2013 roku.

PS
Dopisek w czasie korekty: troszeczkę się zmieniło, bo upomniał

się Tarczyn, mam też sygnały z Grójca i Lipia, i Zaborowa, a nawet
z Mogielnicy i Piaseczna. Dzięki temu nie wpadłem w dziurę pa-
mięci – w zapomnienie. Coś się ruszyło, choć od lat już nie wycho-
dzę za próg domu – wyjście na balkon to jest już wysiłek, niestety. 
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Władysław Feliks Kamiński (1844–1935)

Profesor Zdzisław Szeląg w Słowniku wiedzy o Grójeckiem (Pod
redakcją Zdzisława Szeląga, Zeszyt siódmy, Towarzystwo Literackie
im. Adama Mickiewicza, Oddział w Grójcu, Grójec 1998) zamieścił
biogram powstańca z roku 1863, notariusza i lokalnego działacza
społecznego oraz oryginała (sic!). Z tego źródła będę czerpał, bo jest
sprawdzone, choć mogą się zdarzyć jakieś nieścisłości, jak to w hu-
manistyce. 

Urodził się w Serocku, w dawnym powiecie pułtuskim. Za
uczestnictwo w powstaniu styczniowym został skazany na zesłanie.
Podobno dzięki pochodzeniu szlacheckiemu i takim cechom jak
polor i polot, władza carska skróciła wyrok, dzięki czemu wrócił 
i rozpoczął studia prawa w warszawskiej Szkole Głównej. Po ukoń-
czeniu podjął pracę rejenta w Grójcu, gdzie w latach 1878–1933 pro-
wadził kancelarię notarialną. 

W 1879 roku na obrzeżach miasta nabył plac i wybudował dom
na wzór pałacu, z ogrodem. (W tym budynku mieściła się siedziba
Prokuratury Rejonowej, a obecnie jest Miejsko-Gminna Biblioteka
Publiczna im. Władysława Skarbimira Laskowskiego w Grójcu, aleja
Niepodległości 20, 05-600 Grójec). 

Ożenił się z Zofią Biesiadowską, z którą miał córkę Władysławę
(1883–1963) oraz dwóch synów: Stefana Rocisława (1882–1939) 
i Zdzisława Tomasza (ur. 1885 roku).

W pracy notarialnej pomagał mu zięć Leonard Rzepecki (1881–
1930), który pełnił funkcję prezesa Towarzystwa Gimnastycznego
„Sokół”.

Był kuratorem miejscowego szpitala, działał w Polskiej Macierzy
Szkolnej, w Związku Strzeleckim „Strzelec”, należał do współini-
cjatorów pierwszej szkoły średniej w Grójcu. To pierwszy prezes
Korpusu Straży Ogniowej. Dzięki niemu wybudowano strażnicę 
i zadrzewiono plac przed kościołem, gdzie był targ. Dzielił się wie-
dzą o regionie i nie tylko. 
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Profesor Szeląg napisał notę, którą warto ocalić od zapomnie-
nia: Władysław Feliks Kamiński był postacią ciekawą, barwną, szano-
waną i podziwianą. W czasie urzędowania (i nie tylko) ubrany był 
w fez turecki, ciepłą chustę narzuconą na ramiona. Odczytywanie 
aktu notarialnego miało swój ceremoniał. Zanim do tego doszło, otwie-
rały się drzwi z prywatnych apartamentów i ukazywała się w nich 
imponująca postać w fezie, z surową, krótko przystrzyżoną brodą; 
wnikliwe spojrzenie i tubalny głos robiły wrażenie. Zgromadzeni 
w kancelarii chłopi pod ich wpływem nierzadko padali na kolana. 
W ten sposób wyrażali szacunek dla powagi urzędu oraz cześć dla po-
wstańca. W czasie świąt narodowych władze administracyjne, organi-
zacje społeczne, polityczne oraz niektórzy obywatele składali mu
życzenia.

Pochowano go w Grójcu na cmentarzu przy ul. Mszczonow-
skiej. 

Notariusz z Grójca nosił fez jako nakrycie głowy w kształcie ścię-
tego stożka, wykonane z bordowego filcu i ozdobione czarnym
frędzlem. Czyli zakładał turecką czapeczkę (wersją na płask była tzw.
krymka). Od fezu pochodzą takie powiedzenia, jak mam głowę nie
od parady albo wkładać kapelusz. W Polsce zwykło się mawiać z prze-
kąsem, że ktoś się stroi w cudze piórka. Taki bzik wybacza się komuś,
kto rozruszał Grójec i pracował na jego dobre imię, więc chapeau
bas ; mówiąc wprost – trzeba oddać ukłon. Szacun dla rejenta 
z Grójca. 

Marian Kamizela

Był ojcem naszego kolegi z sanatorium dziecięcego Górka 
w Busku-Zdrój, Jerzego Kamizeli z Kielc. Jurek jeździł na wózku
inwalidzkim. Od lat nie chodził. Polio strasznie go spustoszyło. Od
głowy do nóg. Co niedziela przyjeżdżał do niego tata. Podaję jego
rysopis: wzrost średni, budowa krępa, włosy czarne. Milczek nad
milczkami. Zwykł siedzieć przy łóżku. Nie szukał pretekstu do roz-
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mowy – nie słyszałem, żeby prowadził dłuższą pogawędkę. Milczeli
obydwaj. Jak zaklęci. Jerzy milczący, no bo co ma mówić, skoro
przewlekła choroba przycina skrzydła. Jest skomprymowany przez
ból, cierpienie i inne okropieństwa. Ojciec i syn przygaszeni. Cier-
pienie potrafi sformatować sprawy ludzkie (sic!).

Pamiętam, że jedynymi słowami, jakie mówiłem do pana Ma-
riana, były dzień dobry, wtedy gdy wchodził do sali z torbą, oraz do
widzenia, gdy opuszczał naszą salę na II piętrze. 

Wiedzieliśmy o jego ojcu tylko tyle, że pracuje w więzieniu 
w Kielcach, przy ul. Zamkowej 1; o tej uliczce krążyło powiedzenie,
że jak się tu wejdzie, to wychodzi się za kilka lat. 

Jaką pełnił funkcję? Nie dopytywaliśmy, bo i po co. Na pewno
był tzw. szychą w Kielcach, o których z takim przekąsem wypowia-
dał się m.in. Witkacy. Ponieważ Jerzy też był lakoniczny, więc można
sobie wyobrazić ich spotkania. Jerzy leżał na kocu, jak na tarczy, 
a obok siedział jego tata, zerkając w okna, przecierane świerkami. 
W życiu nie spotkałem takich milczków, jak słowo daję. Kiedy inni
rodzice robili wokoło siebie szum, pan Marian zachowywał się jak
trusia. Cichutko – nie ruszał się z miejsca. Rozmyślał. Czasami po-
magał Jerzemu wstać i usiąść na wózek inwalidzki. Ponieważ nikt
mnie nie odwiedzał na Górce, więc leżąc na łóżku, nieraz dyskretnie
patrzyłem i doskonale widziałem jego profil. Stąd też moje wspom-
nienie jest takie z boku. Trochę zazdrościłem Jurkowi takiego taty,
który wiernie dulczy przy łóżku. I nie chodzi do lekarzy, żeby pytać.
Żeby go pocieszyli tak na wyrost, jak to bywa w rehabilitacji. Za-
chowywał się jak człowiek, który posiada tyle wiedzy, że nie musi ni-
komu zawracać głowy. 

Nigdy nie widziałem, żeby do Jerzego przyjechała mama. 
Co niedziela pojawiał się jego tata. Niezależnie od pory roku i po-

gody. Był niezawodny. Strzegł go jak źrenicy oka. Tak po ojcowsku. 
Minęło już tyle lat, a jestem pod wrażeniem pana Mariana. 
I pomyśleć, że to było w latach 60. XX wieku, kiedy trzyma-

liśmy się razem: Jurek Kamizela z Kielc, Zbyszek Janiszewski z Ra-
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domia i ja z Kopanej koło Tarczyna. Mówiono o nas: Święta Trójca
z Grójca. 

To wystarczy za komentarz, jakie to robiliśmy cuda na tej Górce. 
Piszę o tym, żeby ludzie wiedzieli o tym, jak Grójec stracił trzech

świętych. Może nie do końca, bo w czasach rozluźnienia i ekume-
nizmu, wystarczy tylko nieco poszerzyć sito i przeciśniemy się we
trójkę: Jurek, Zbyszek i Czesław Mirosław. Oczywiście, że Jerzy bę-
dzie z tatą Marianem. 

Nie ulega wątpliwości, że powiedzenie było wielkim komple-
mentem, gdyż takiej reputacji nie mieli nawet Pankracy, Serwacy 
i Bonifacy, którzy weszli w przysłowie jako źli na ogród chłopacy. 

Marian Kamizela. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 7 grudnia 2015 roku.

Józef Kania

Pracował w PGR Pawłowice koło Tarczyna. 
Mieszkał w Kopanie w tzw. Pałacu, gdzie ulokowano ludzi z PGR

Księżowola i Pawłowice. 
Nieraz go spotykałem na drodze z Kopanej do Pamiątki. Szedł

w gumowcach i spranym szarym uniformie. W berecie z antenką, co
zakrywała resztki włosów. Nieogolony. Milczek. Po drodze zbierał
gałązki na podpałkę. Co cenniejsze wrzucał do torby. 

Miał czwórkę dzieci: Tadeusza, Ignacego (mówili Benek), Bar-
barę i Andrzeja. Przy żonie Józefie wyglądał jak chudzina. Drobił
małymi krokami, jak grzybiarz. Nigdy nie szukał pretekstu do roz-
mowy. Kiedy mówiłem dzień dobry, coś odburkiwał, nawet się nie
zatrzymał. Jak sąsiad.

Jesienią pilnował dworskiego sadu. Tu mościł sobie szałas, co
wyglądał jak wersalik A. Siedział jak Indianin i łypał, i gonił tych,
którzy przyszli kraść owoce. Nieopodal była aleja modrzewiowa,
którą wracałem na skróty do domu. 
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Pamiętam, że jak wracałem jesienią ze szkoły w Pamiątce, to 
do mnie krzyczał, żebym się zatrzymał. Stałem jak wryty na polnej
drodze. O kulach. I nie wiedziałem, o co mu chodzi. Józef Kania
podchodził z garścią jabłek i gruszek. Owoce wrzucał do tornistra,
a resztę kazał upchać za pazuchę. Dla ciebie przyniosłem owoce z głębi
sadu – nerwowo mówił. I szybciutko się ode mnie odklejał, jak ktoś,
kto chce zatrzeć ślady. Niemym świadkiem ubita butami polna
droga z Kopanej do Pamiątki. 

W życiu nie spotkałem takiego stróża sadu jak pan Kania – zio-
mek z okolic Kwitnącej Jabłoni.

Pan Kania z Kopanej. Wspomnienie, „Gazeta Wybor-
cza Stołeczna” z 31 marca 2015 roku.

PS
Otrzymałem list, z fragmentem nawiązującym do wspomnienia: 
Szanowny Panie Mirosławie,
(…) jeżeli chodzi o rodzinę Kaniów, to p. Józef z p. Józefą mieli po-

dobno trzech synów: Tadeusza, Mieczysława i Andrzeja, oraz córkę
Barbarę. Benkiem, prawdopodobnie był Mieczysław. Ignaca natomiast
nikt nie pamięta. A może mieli czterech synów?

(…)
Serdeczne pozdrowienia dla całej Pana Rodziny i dla Pana zawsze

życzliwa Jolanta Sas.
Kopana 8.03.19. 

Dr Izydor Karwot

W latach 1976–1980, kiedy byłem studentem Wyższej Szkoły
Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie, pro-
wadził zajęcia pn. Wybrane zagadnienia z matematyki. Dojeżdżał 
z Piaseczna. Jego żonę, matematyczkę, znała moja matka, która
sprzątała w Technikum Elektroniczno-Mechanicznym w Piasecznie,
tj. w szkole przy Wiadukcie. 
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Pan doktor nosił ciemne garnitury, koszule w brązach i niejasne
krawaty. Miał siwe, dłuższe włosy, które mu wiecznie spadały kos-
mykami na czoło. Palił. Co ja piszę? Kopcił papierosy. 

Wiecznie gonił studentów. Solił dwóje. Zaoczni studenci przy-
nosili w siateczkach buteleczki z alkoholem, który kupowali w Pe-
weksie, żeby go udobruchać nieco. Doktor był kontent. Wszyscy
jak jeden się go bali, i unikali. Jak szedł nerwowym krokiem do ga-
binetu, to studenci na korytarzu cichli. Jak trusie! 

W trakcie pisania tego mini wspomnienia posurfowałem w in-
ternecie, żeby coś więcej znaleźć o doktorze Izydorze, który miał
patrona świętego od lemiesza, czyli od orki. Po długim czasie zna-
lazłem na stronie: Karwot Izydor, Podstawowe zbiory liczbowe w re-
formowanym kształceniu zawodowym uczniów o niższych umiejętnoś-
ciach matematycznych. 1999, s. 52, cena: 1,00 zł. Z notki dowiedzia-
łem się, że jest to sprawozdanie z badań realizowanych przez Ka-
tedrę Pedagogiki Wyższej Szkoły Pedagogiki Specjalnej (obecnie
Akademia Pedagogiki Specjalnej) w latach 1995–1999. Publikacja
opiera się na dwóch dyscyplinach naukowych: Arytmetyce teore-
tycznej oraz ortodydaktyce. 

Z dr. Izydorem nigdy nie udało mi się porozmawiać. Jedyny kon-
takt miałem, gdy podawałem mu indeks do podpisu. Składał auto-
graf. Zaliczał mi wykłady z królowej nauk. W takiej chwili myślałem
tylko, żeby szybko się odkleić, bo mógł się przecież rozmyślić. 

dr Izydor Karwot. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 8 maja 2014 roku.

Izydor Karwot

Ci, którzy studiowali w latach 70. i 80. XX wieku w Wyższej
Szkole Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej (obecnie
Akademia Pedagogiki Specjalnej) w Warszawie, doskonale pamiętają
dr. Izydora Karwota, który prowadził zajęcia pn.Wybrane zagadnie-
nia z matematyki. 
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W ciemnym garniturze, preferował koszule w kolorze brąz – pod
krawatem. Nie spieszył się powoli. Oczywiście, że wszyscy się go
bali, choć zajmował się Królową Nauk. Jego żona, pani Genowefa,
uczyła matematyki w Technikum Elektryczno–Mechanicznym 
w Piasecznie. Mój brat Ireneusz, który jest absolwentem piaseczyń-
skiej szkoły, mówi, że była wymagająca, zasadnicza, umysł ścisły.
Matka zawsze chwaliła panią Karwotową. A pani Karwotowa nie
pozostała jej dłużna w komplementach, że dbała o porządek 
w szkole. Ba! Nawet ją odwiedzała w Kopanej.

Doktor Izydor był człowiekiem nerwowym, ale bez przesady.
Czynił starania, żebyśmy nie byli z matematyki pospolitą nogą. Nie-
raz dawał do zrozumienia, abyśmy nie przeliczyli się w życiu. W ra-
mach perswazji przypominał przy okazji kolokwium: Ja, o czym nie
wiecie, mam 4 400 zł pensji. Sto złotych ode mnie więcej zarabia mo-
torniczy tramwajów, bo on dostaje na rękę 4 500 złotych. A ja za dok-
torat dostaję 4400 złotych. Jest jedna różnica, on pracuje 8 godzin, 
a ja tylko trzy godziny.

Niewiele pamiętam z jego nauczania i wykładów. 
W arytmetyce wspomnień mam kilka anegdotek, które mogę

na palcach jednej ręki policzyć. Wystarczy.

Franciszka Korzeniewska

Pisałem o stryjku Janie Korzeniewskim (żył lat 76, zm. 25 IV
1980 r.), więc teraz pora na stryjenkę Franciszkę (zmarła 11 VII 1998
roku w wieku 90 lat). Nie rozdzielam ich, bo zawsze byli razem.
Mieszkali pod jednym dachem w Lesie Lesznowolskim. Między sta-
cjami kolejki wąskotorowej Pawłowice−Kopana–Las Lesznowolski
było ich gospodarstwo. 

O stryjence prawie nic nie wiem. Pojawiała się na polu mojego
dziadka Szczepana tylko, gdy ujrzała moją babcię Zofię. I usku-
teczniali sobie kobiece pogaduszki. W górze śpiewał skowronek. To
świadczyć może, jaka to była czysta i ekologiczna kraina, gdzie żyli.
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Stryjenka Franciszka była cichsza niż jej święty patron. Nie czy-
niła cudów, o jakich nieraz piszą, ale… to nie było tak do końca.
Latem, gdy była pora wiejskich zabaw, w niedzielę, koło południa,
przychodziła do mojej matki, żeby jej pomogła odnaleźć syna Wła-
dzia, co jeszcze nie powrócił od soboty z zabawy. Pamiętam, jak
biegnie bosymi trawami, miedzą, rowem, pędzi na skróty. I płacze,
jakby niebo upadło i skowronki potłukło. Matka gotuje, ojciec
obiera kartofle przy studni i szykuje się, żeby doprawić mizerię solą,
octem i śmietaną. A tu nagle wpada stryjenka Franciszka. Że Wła-
dzia nie ma i może się coś stało najgorszego. Wygląda jak płacząca
osika. Matka na poważnie bierze jej słowa, bo w owych latach ubaw
bez trupa, to nie zabawa na dechach. Nawet Piotr Szczepanik
śpiewa, że dopóki gra orkiestra, spokój jest na deskach (Zabawa pod-
miejska). Ojciec pociesza stryjenkę, żeby się uspokoiła, bo gdyby coś
się wydarzyło, to już by poszły wieści od Racibór, Kawęczyna i Wy-
lezina. Matka ubierała się i ruszała na lustrację okolicy. Od Pawło-
wic i dalej. Obchodziły domostwa, zapłocia, krzaki, stodoły, by 
w którejś stercie odnaleźć śpiącego Władysława, absolwenta Szkoły
Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich, rocznik
1957/1958. No i – jak mi matka opowiadała – tak się tym wzruszyły,
że ze stryjenką zaczęły płakać. Po prostu – rozbeczały się. Wtedy też
dowiedziałem się o tym, że jest przypowieść o Synie Marnotraw-
nym, choć nigdy stryjenka tak nie mówiła o swoim pierworodnym.
Stryjenka lubiła się pochwalić swoją córką Stanisławą, która była od
młodych lat bardzo ambitna. Uczyła się pilnie. W jej głowie nie były
wiejskie potańcówki. Była starsza od Władzia, chyba o 4 lata. I mą-
drzejsza, jak mawiali ludzie, choć z tą mądrością to ja bym aż tak nie
przesadzał. 

Dla mnie stryjenka Franciszka jest patronką od zaginionych
dzieci, które czasami tak pobłądzą, że mała głowa. Nie było spo-
sobu, żeby z moją matką nie znalazły Władzia. Te dwie niewiasty
potrafiły niebo i ziemię poruszyć, i odnajdowały Władzia, który wy-
glądał jak człowiek wczorajszy. Smacznie spał pod dachem nieba,
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na glebie – nie był wybredny, bo wybierał na legowisko stóg siana
albo stertę z wymłóconym zbożem. Dawały mu kuksańca. Stryjenka
przytulała go do serca i prowadziła, jak dziecko do domu, żeby pier-
worodnemu wyparowała z głowy zabawa. Dwie kobiety potrafiły
wziąć sprawę w swoje ręce. Odnajdywały zgubę. Na rozstaju dróg
rozchodziły się do siebie. Władzio z matulą wracali na swoje po-
dwórko, zaś moja rodzicielka szybko wycofywała się do domu, gdzie
czekał na stole obiad. Matka jadła i odtajała z wrażeń. Ojciec uspo-
kajał ją, że w następną sobotę będzie znowu zabawa. Tym razem w
Pracach Małych.

Takie poszukiwanie trwały latami, póki Władzio się nie ożenił. 
Kiedy mu nieraz przypominałem o tych młodzieńczych przy-

godach, jadąc pociągiem wąskotorowym, jakie to czynił psikusy
stryjence i mojej matce, uśmiechał się. I nie pisnął półsłówkiem.
Zapalał papierosa. Sztachał się i puszczał z dymu obręcze kółek. Jak
suche bańki. Nie wracał do wspomnień. 

Franciszka Korzeniewska. Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 1–2 sierpnia 2015 roku.

Jan Korzeniewski

To był mój stryj. Mieszkał ze stryjenką w Lesie Lesznowolskim.
Mojego dziadka pole od jego roli odgradzał wąski pasek miedzy.
Mieli dwójkę dzieci: Stanisławę i Władysława. Po drugiej stronie ich
sąsiadami byli Kucharscy. Wszyscy z dziada pradziada rolnicy. Ile-
kroć szedłem, żeby odwiedzić dziadka Szczepana, którego warszta-
tem pracy była ziemia, tylekroć spotykałem stryja, a czasami zabie-
ganą stryjenkę z wykrochmalonym kolorowym fartuszku. Czasami
zachodziłem na ich podwórko, żeby ugasić pragnienie; kubkiem 
z kwiatuszkami nabierałem wodę z kubła, co stał przy studni. Pa-
miętam, że stryj częstował mnie zawsze jakimś oryginalnym porce-
lanowym garnuszkiem z uchem, który pochodził z jego z wielkiej
kolekcji. Z namaszczeniem podawał pełen pucharek wody. Bez po-

Korzeniewska – Korzeniewski112



spiechu. Stryj miał upodobanie w kubeczkach, które kupował za-
pewne na targu w Tarczynie, bo nie zwykł się oddalać, na przykład
do Piaseczna czy Grójca, czy Mogielnicy. 

Jak pamięcią daleko sięgnę, to zawsze nosił na głowie wełnianą
czapeczkę (krymkę), żeby zasłonić łysinę. Jak ją zdejmował, to cza-
sami wiatr zdzierał z jego wysokiego czoła długi kosmyk włosów.
Chudziutki i przerzedzony. Bardzo cierpiał z powodu glacy. 

Często się rumienił. Mówił bardzo starannie, jakby każde słowo
chciał poprawnie wyartykułować, aby słychać było końcówkę. Na-
dawał zdaniu pewną soczystość. Każde słowo namaszczał. To nie
było cedzenie przez zęby i paplanie językiem. Stryj mówił smacz-
nie. Lubił zdanie proste. 

Poza tym cenił porządek w domu i na podwórku, i obejściach
gospodarskich, ale… bez przesady. Pozwalał, żeby pod płotem było
też trochę perwersji i dzikości roślin. 

Ilekroć wyjeżdżał wozem na targ, to zawsze ze stryjenką. Deski
furmanki zawsze były czyste, a koła umyte. Koń uczesany, wypie-
lęgnowany. Miał bat, którego chyba nie używał. Podobnie, jak mój
dziadek, uważał, że rzemień na kiju jest po to, żeby konia nie bić.
Siedział na furze. W kolorowej krymce. Te dziwne nakrycia na
głowę, o czym nikt nie wiedział w okolicy Kwitnącej Jabłoni, stry-
jowi wydziergała na drutach moja matka. 

Kiedy wspominam stryja Jana, matka zawsze się rozczula i po-
wtarza: A niechby łysek żył. Ja bym mu zrobiła z dziesięć krymek, żeby
miał w czym wybierać . Tak mówi matula, rocznik 1926. 

Na pamiątkę stryja, czasami zakładam kipę (kusą czapeczkę).
Oczywiście, że nie potrafię jej nosić z takim fasonem, jak stryjek
Janek, ale gdy ją naciągnę na głowę, to humor mi się poprawia. 

Oto, co potrafią z człowiekiem zrobić wspomnienia z dzie-
ciństwa.

Jan Korzeniewski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 20 sierpnia 2014 roku.
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Marcysia Krajewska

W Kopanie mówili na nią Stara Marcjanna. Niewiastę można
było spotkać na drodze do stacji kolei wąskotorowej Pawłowice–
Kopana albo na drodze na przystanek autobusowy w Pamiątce. Lu-
biła peregrynować. Dziwna i tajemnicza starsza pani. Cały rok cho-
dziła w czarnym szkolnym, długim fartuchu, zapiętym skórzanym
paskiem. Na nogach miała sandały, a w zimie ciepłe filcowe buciki.
Na głowie zawiązana niestarannie chusteczka, z której wystawały
włosy w nieładzie. Miała maleńkie oczka – świecące szpileczki. Mru-
żyła powieki. Jej twarz, wysuszona jak rodzynka, miała piękny
wyraz. W jej źrenicach drzemała ciekawość. Szła, jakby drobiła
kroczkami. W tym chodzie było coś z dziecka i osoby w jesieni życia.
(Lelum polelum). Zapatrzona w wiejski świat, który miał dla niej pa-
lec wskazujący, którym ludzie kręcą kółka na czole. Na pierwszy rzut
oka można byłoby powiedzieć, że jest zauroczona postacią św. Fran-
ciszka z Asyżu. Że jest świecką gałęzią trzeciego zakonu żebraczego.
Ale to był wielki pozór. Postać Biedaczyny znała. No bo jak ktoś
czyta książki w kilku językach, to musi znać nazwiska, co jak amen
w pacierzu. Stara Marcjanna nie dość, że przeczytała całą bibliotekę,
jaka jest w Tarczynie, to wadziła się z Panem, Bogiem. Czyli pytała
Stwórcy – czy Jemu nie wstyd, że …? Jej ubiór to był kamuflaż. 

Stara Marcjanna miała swoje utarte drogi i ścieżki. Mieszkała 
z córką (kasjerka na stacji) i wnuczką. Najczęściej chodziła sama,
tzn. z własnymi myślami. Nigdy się nie spieszyła, choć się poga-
niała. Szła wolniutko, jak dziewczynka, co rozgląda się na wszystkie
strony świata. Dyskretnie patrzyła, to trzeba przyznać. Nieraz wi-
działem jak z drogi podnosiła złamaną gałąź, którą niosła do domu.
Przy alei modrzewiowej zwykła się zatrzymywać. Upodobała sobie
drzewa, które nie rosną w sadzie. 

Pamiętam, że jak wróciłem z sanatorium do domu, i wysied-
liśmy z pociągu, to podeszła do nas. Wszyscy się spieszyli do domu,
tylko ona zagadała. Wracała z pracy, tj. z kiosku Ruchu w Piasecznie–
Gołkowie. 

Krajewska114



Jej nałogiem było czytanie, więc robotę miała wymarzoną.
Mogła lektorować gazety i książeczki. I właśnie wtedy, na tym pe-
ronie, w cieniu rozłożystych akacji, zapytała, do której chodzę klasy.
Matka za mnie odpowiedziała, bo od dzieciństwa byłem nieśmiały
i speszony. Szliśmy powolutku, jak to się idzie do domu. Bez zobo-
wiązań. 

Na drugi dzień matka przyniosła mi kolorowo pisemka dla
dzieci – Misia i Świerszczyk. To od Starej Marcjanny – powiedziała.
Byłem zdziwiony, bo nikogo nie prosiłem o gazety. Nie śmiałbym
nawet. Wzruszyła mnie jej pamięć i troska o moje lektury nadobo-
wiązkowe. 

Kiedy odeszła na emeryturę, zaprzestała mi przynosić dziecięce
periodyki. Pomagała córce Julci w kasie na stacji Pawłowice–Ko-
pana. Sprzedawała bilety i obserwowała, co się dzieje w okolicy
Kwitnącej Jabłoni. 

Dopóki pracowała w kiosku Ruch, dopóty starała się, żebym
miał świeżą prasę do czytania. Robiła wszystko, abym zapomniał 
o samotności i chorobie. Żebym się zaszył w krainę, gdzie bajka 
i baśń, i poezja. Czasami jej się bałem. Dlaczego? Bo lubiła zapy-
tać o tym, co piszą i mówią. Oczekiwała ode mnie komenta-
rza. Nie interesowały ją plotki i rozmówki o pogodzie. Można po-
wiedzieć, że edukowała i wychowywała ludzi. Budziła ziomków 
z marazmu. 

A potem, jak dorosłem, lubiłem iść ze Starą Marcjanną i słu-
chać. Opowiadała o tym, co czyta i co ją boli, i denerwuje. Nikt tak
jak ona nie mówił u nas takim językiem. Dzięki niej zachowałem
dystans do świata i ludzi. Z entuzjazmem mówiła o książkach. Za-
częła mnie uczulać na trochę poważniejsze periodyki. Wszyscy się
spieszyli do domu, tylko ona miała na wszystko czas. Ostatnia szła
drogą do swojego domu w Pałacu. Po drodze zatrzymywała się.
Zbierała patyki, szyszki, okruch węgla i wrzucała do torby. Kiedy
ktoś miał ochotę na rozmowę, to przystawała. Zachowywała się tak,
jak człowiek, który oddał zegarek do lombardu. 
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Mijały dnie i noce. Miesiące i lata. A Stara Marcyjanna coraz
bardziej do ziemi się chyliła. 

Drobiła wolnymi kroczkami do stacji Pawłowice–Kopana. Kur-
czył się rozkład jazdy. Likwidowano wąskotorowe pociągi osobowe
na rzecz towarowych. Lokomotywy wywożono za widnokres do mu-
zeum albo cięto palnikami na złom. Szyny zarastały chwastami.
Usuwano boczne tory, tj. rozkręcano śruby, wyjmowano szyny i wy-
dłubywano z ziemi przemoknięte drewniane podkłady. W okolicy
szeptano, że tylko patrzeć, jak zlikwidują kolejkę grójecką. 

Stara Marcjanna coraz rzadziej pojawiała się na drodze. Częściej
jeździła autobusem do Tarczyna, w którym była poczta, piekarnia,
biblioteka, bank spółdzielczy, sklepy, kościół, lokal Malinowa,
targ/jarmark, fabryka wag, oraz zakład trumniarski Antoniego Za-
remby. Nie wiedziałem, że w tym przybytku spotykała się elita tar-
czyńska (rzemieślnicy, strażacy). Że tu był Klub Wyrób Trumien,
pełen życia. 

Pod jesień przez wieś popłynął tren, że zabił ją samochód. Że
szła na spotkanie, na którym omawiano sprawy ludzkie. 

Jej grób na cmentarzu parafialnym w Rembertowie wyróżnia się
spośród innych miejsc pochówku. Darń, zielsko i krzaczory… Nie
ma tabliczki, że tu spoczęła Stara Marcjanna z Pałacu w Kopanej. 
A przecież to była pani, która niosła kaganek oświaty; żebraczą 
miseczkę. 

Kiedy o tym piszę, to czuję jak wstyd mnie pali, choć nic nie
mogę zaradzić, żeby było inaczej. 

Halina i Edward Kruszewscy

Władysław Horst, mój uczony kolega historyk/archiwista, kiedy
pokazał mi tę starą fotografię kl. VI ze szkoły podstawowej w Pa-
miątce, rok szkolny 1952–1953 (absolwenci kl. VII, rok szkolny 1953–
1954, wychowawca Ludwika Neufeld), to musiałem trochę prze-
trzeć oczy, żeby rozpoznać niektórych z grona pedagogicznego. 
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O uczniach, którzy siedzą na fartuchu ziemi, nie miałem przysło-
wiowego zielonego pojęcia (sic!), ale… na odsiecz pospieszyła pani
Jolanta Sas (z d. Mendel), uczennica klasy VI i zrobiło się jaśniej we
wspomnieniach. Jako bonus do zdjęcia Andrzej dołączył plik do-
kumentów, jakie odszukał podczas kwerend. No i mieliśmy już tro-
szeczkę rozwiązane ręce. Odetchnęliśmy. 

Na arkuszu K-117-O Wykaz nauczyciel szkół podstawowych w roku
szkolnym 1953/54 według stanu z dnia 15. IX. 1953 r. Publiczna Szkoła
Powszechna stopnia Podstawowego w Pamiątce, gmina Konie, po-
czta Tarczyn koło Warszawy, powiat Grójec, województwo war-
szawskie przesłała do Głównego Urzędu Statystycznego Departa-
ment Statystyki Oświaty i Kultury w Warszawie przy ul. Wawelskiej
1/3 szczegółowy wykaz nauczycieli. W wyżej wymienionym spisie
odnotowano m.in. rok urodzenia, rok rozpoczęcia pracy nauczy-
cielskiej w jakiejkolwiek szkole, rodzaj pełnionych funkcji, kwa-
lifikacji zawodowych, przedmioty i klasy, których uczy, tygodniowa
liczba godzin, oraz zajęcia pozalekcyjne. Ankietę wypełniła Feliksa
Chodecka, składając podpis pod pieczęcią za Kierownik Szkoły (–)
J. Chodecki

Na zdjęciu pod drzewem bez liści stoją zapomniani pierwsi nau-
czyciele ze szkoły w Pamiątce: Halina Kruszewska, urodzona 27
marca 1908 roku. Dnia 1 września 1939 roku rozpoczęła pracę nau-
czycielską. Miała kwalifikacje do nauczania w szkole realnej, choć
nie posiadała pedagogicznego wykształcenia. Uczyła języka rosyj-
skiego w klasach V, VI, VII; ogółem miała 6 godzin plus 6 go-
dzin nadliczbowych. Obok, oparty o pień, stoi Edward Kruszew-
ski, urodzony 18 września 1902 roku. Dnia 1 lipca 1925 roku rozpo-
czął pracę nauczycielską. Kierownik, kierownik warsztatów, nauczy-
ciel wykwalifikowany. Uczył fizyki, chemii, matematyki, geografii 
i kl. III–VI; ogółem miał 34 godzin tygodniowo, w tym 4 nadlicz-
bowe, był wychowawcą kl. III i VI. 

I nikt już nie wie, w jakim miejscu zrobiono zdjęcie, które po-
chodzi ze zbiorów pani Jolanty Sas z Kopanej. 
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Fotografia i zapiski z arkusza są jedynym śladem pamięci przed
zapomnieniem. Że byli wśród nas Halina i Edward Kruszewscy,
nauczyciele z Pamiątki, co leży między Tarczynem a Grójcem. 

Halina i Edward Kruszewscy. Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 14 listopad a 2019 roku.

Jacek Lech (15 IV 1947–25 III 2005)

Jacek Lech, właściwie Leszek Zerhau, piosenkarz bardzo znany
w ówczesnej muzyce młodzieżowej, lata 60. i 70. XX wieku. Śpie-
wał z zespołem „Czerwono-Czarni” (lata 1966–1972), potrafił grać
na skrzypcach, gitarze, kontrabasie, nie słyszałem, jakim był instru-
mentalistą. 

Miał na swoim koncie mnóstwo szlagierów takich, jak Babie lato,
Bądź dziewczyną z moich marzeń, Do widzenia mamo, Nie mówię że-
gnaj, Na dnie zwierciadła, Warszawa jest smutna bez Ciebie, Pozwól-
cie śpiewać ptakom, Czereśnie, wiśnie, Trochę dobrze, trochę źle, Gdzie
szumiące topole. To były miłe piosenki, nostalgiczne i liryczne. Z lek-
kim kaprysem i sentymentalnym wspomnieniem. Krótko o nim
piszę, bo śpiewał utwory, które trwały nie całe trzy minuty.

Płeć piękna jego adorowała, bo miał głos, który nie męczył. 
Słuchałem go i droczyłem się ze starszą siostrą Bożenką, co lu-

biła płynąć z falą radiowego Popołudnia z młodością, że jest za
grzeczny. Jak na Lecha – za spokojny jak na Czecha i surowego Rusa. 

Jacek Lech (15 IV 1947–25 III 2005). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 13 września 2018
roku.

Władysław Leszczyński (1873–1963)

Zięć Wojciecha Górskiego, ożenił się z jego córką Cecylią (1878–
1959). Opisał, jak powstawały sady w Kopanej: (…) w folwarku Ksa-
werów założyłem około 6 mórg czereśni. Nadto, drogą wiodąca z
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folwarku Kopana do szosy Warszawa–Grójec, jak również miedze po-
między polami wysadziłem drzewami owocowymi. (…) Nie chwaląc
się, truskawki ja pierwszy zaprowadziłem w powiecie grójeckim. (…)
(Władysław Leszczyński, Praca i przeżycia w Kopanej w: Grójec-
kie we wspomnieniach. Antologia, Wybór i opracowanie Zdzisław 
Szeląg, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, Oddział
w Grójcu, 2003).

Władysław Leszczyński pisze jako ten rolnik od pługa, doju 
i gnoju. Ze znawstwem. Jest konkretny i nie oszczędza na prawdzie.

To był człowiek, który ukochał ziemię. Jest między poetą a filo-
zofem. Przeczuwa, że dzięki artystom, można ziemię niebem przy-
gładzić, żeby ludzkie sprawy były w miarę znośne. Prozaicznie to
znaczy, że masz takie chwile i sięgasz po literaturę piękną, w której
też są brzydkie treści. I zaczytujesz się. To jest mała rodzina, ale jest.
Władysław Leszczyński należał do ludzi, którzy obserwowali, słu-
chali i zabierali ze sobą milczenie. Jakie to zdroworozsądkowe, pro-
szę przeczytać, co pisze o Krakowie w roku 1905(?): Chodząc wiele po
plantach, poznałem sporo krakowian śród inteligencji. Poznałem rze-
czywiście dużo osób nieprzeciętnych pod względem intelektu, ale prze-
konałem się, że jeszcze więcej pośród nich jest tych przeciętniaków
pnących się do szczytu, a nie mogących go dla nieudolności osiągnąć.
Przekonałem się, że o wiele lepsi byliby z nich np. subiekci sklepowi,
woźni, rzemieślnicy, jak w ogóle pracownicy fizyczni – na brak których
Kraków uskarżał się wówczas stale. Ten objaw nie podobał mi się wcale
w tym naszym, tak bardzo cennym historycznie wielkim mieście. Tam
zakwitł przerost wszelkiego intelektu, a jednocześnie powstał niedosyt
życia pozytywnego, użytecznego, realnego. W pensjonacie za stołem za-
chowywałem się milcząco i spokojnie, bynajmniej nie dlatego, by bra-
kowało mi języka, lecz gwoli celowego umiaru. Ciekawi ludzie nie
bardzo godzą się z takim nastrojem, jakim ja zaznaczyłem się osobiście.
(…).

Niby takie proste, ale jakie trudne wymagania. Być użytecznym.
Przypisany do swojego miejsca. Ktoś słusznie doda, że to pozyty-
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wista–romantyk, jak Wojciech Górski [ale z długą pauzą –]. Może
nie taki jak subiekt Ignacy Rzecki, który dbał o wystrój sklepowych
okien, co streszczały zasoby sklepu, oraz zwracały uwagę przechodniów
bądź najmodniejszym towarem, bądź pięknym ułożeniem, bądź figlem
(Bolesław Prus, Lalka). Stary subiekt okazał się finezyjnym leksy-
kografem. W tej definicję jest wszystko na miejscu. Czasami trzeba
wyłożyć kawę na ławę, żeby łatwiej było zapamiętać. Przypomnę,
że (...) W sklepie Rzecki bywał ledwie raz na kilka dni, jedyne zaś jego
zajęcie, notabene bezpłatne, polegało na układaniu wystawy w oknach,
co zwykle robił w nocy z soboty na niedzielę. Stary subiekt bardzo lubił
to układanie, a Szlangbaum sam go o nie prosił w nadziei, że pan Ig-
nacy umieści swój kapitał w jego kantorze na niewysoki procent.(...).
Pan Ignacy w niedzielę obmyślał i wykonywał plany wystaw okiennych
na cały tydzień.

Ignacy Rzecki powinien być wreszcie obwołany patronem okien
sklepowych. Ponaglam do tego, bo nigdy nie wiadomo, czy nie
upomną się o Rzeckiego pamiętnikarze. 

U Władysława Leszczyńskiego nie było takiego romantyzmu,
bo musiał się zmagać z codziennymi kłopotami majątku w Kopanej
oraz w Księżowoli. Poza tym działał na niwie pedagogicznej – na
miarę dawnego powiatu grójeckiego. Nazwisko teścia zobowiązy-
wało, żeby powierzoną pracę wykonać jak najlepiej. 

Pisał, że na zebraniach Związku Ziemian zdarzało się, uderzając
pięścią w stół, za co przepraszałem, (…) przypomnieć o obowiązku kar-
ności, zaznaczając, że albo jest Związek, albo go nie ma (…).

Po 2. wojnie światowej został sponiewierany przez ówczesne (lu-
dowe) władze. 

W ramach transformacji socjalistycznej, stracił majątek, jednym
pociągnięciem dekretu o parcelacji ziemi dla chłopów i robotników.
Skrzeczeniec – to była strona Kopana-Parcele, tak mawiali ludzie 
o ziemi dziedzica, jaką po wojnie rozparcelowano. Ziemie dawnego
właściciela, zięcia Wojciecha Górskiego, Władysława Leszczyńskiego
z Kopanej. Nie żalił się i nie złorzeczył, pisał we wspomnieniach: 
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Ja, jako maleńki pyłek miliardowej rzeszy ludzkiej. Imał się różnych
zajęć, żeby utrzymać siebie i rodzinę na powierzchni. Przyjmował
prace zarobkowe, jakie się tylko dało. Po reformie rolnej w 1946
roku musiał opuścić Kopanę. Zajął się handlem obwoźnym; był
akwizytorem (komiwojażerem), dorabiał tłumaczeniami, wyprze-
dawał resztki mienia, był urzędnikiem – mówił koleżankom z biura,
jaki mają charakter, a kobietom w stanie błogosławionym przepo-
wiadał, czy będzie córka, czy syn. Nie obnosił się z wiarą, choć był
bogobojny. Oto jak rozdysponowano jego wiedzę i talent.

Z estymą o nim się rozpisuję, bo inaczej nie potrafię. Cenię sobie
ludzi, którzy dyskretnie o sobie mówią, że uznają się za omylnych,
więc robią wszystko, aby nie popełniać błędów. To był społecznik,
prelegent, wykładowca, wykwalifikowany rolnik, który nauki przy-
rodnicze studiował. Praktyk z tej ziemi. Naszej. 

Pani Jolanta Sas z Kopanej, w liście z 27 listopada 2018 roku,
wspomina: O p. Leszczyńskim moja mama [Zofia Mendel] opowia-
dała z politowaniem, że wszystko mu zabrano i doprowadzono do tego,
że chodził po wsiach handlując drobiazgami, aby zarobić na życie. 
A tyle dobrego zrobił dla ludzi.

Tadeusz Leszczyński

Był mężem mojej szkolnej koleżanki, Teresy Lewińskiej z Ko-
panej, co mieszkała przy szosie (dzisiaj ul. Pawłowicka). Teresę często
spotykałem, bo jak szedłem od przystanku autobusowego, to nie
sposób było nie spojrzeć na jej podwórko i drzewa owocowe (wy-
sokopienne jabłonie i grusze). Jej dziadkom oraz rodzicom, zawsze
się kłaniałem.

Kiedy wyszła za mąż, to zamieszkała z dziećmi w tym domu,
gdzie bywałem, gdy chodziłem do szkoły podstawowej im. Wojcie-
cha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. 

Pamiętam, że kiedyś zaprosiła mnie do siebie. Bardzo długo się
ociągałem, ale… uległem. Obsiadała mnie gromadka dzieciaczków
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(trzech chłopców). Z pokoju wynurzył się jej wąsaty małżonek i za-
grał coś na akordeonie. Byłem oczarowany. Tak się zasłuchałem, że
nie pisnąłem słówka. Pomyślałem, że jeżeli u Teresy jest akordeon,
to pod takim dachem na pewno jest harmonia domu. Że tu na
pewno się nie zachrypnie od krzyku. 

Wtedy po raz pierwszy spotkałem Tadeusza Leszczyńskiego,
który pochodził ze wsi Jurki, w powiecie grójeckim, gmina Pniewy. 

W listopadzie 2017 roku umarł mąż Teresy i tego się nie da wy-
tłumaczyć, że takie jest życie, i w ogóle. 

Stefania i Antoni Łukasiak

Pochodziła z Kawęczyna, a on kilka kilometrów dalej, z Praż-
mowa.

Nie zapomniałem o Łukasiakach z trzema synami jak Budrysy.
Oni nie mieli nic wspólnego z trylogią Aleksandra Dumasa Trzej
muszkieterowie, która opowiadała o czterech muszkieterach gwardii
(Atosie, Pornosie, Aramisie i d’Atagnanie) – powieści płaszcza 
i szpady. Łukasiaki od wiosny chodzili lekko ubrani i na bosaka. 
Z Mickiewiczowskiej ballady do nich pasowało, że byli krzepcy 
i zdrowi.

Podaję imiona absolwentów szkoły podstawowej w Pamiątce,
zaś w nawiasie rok ukończenia VIII klasy: Roman (1975), Mirosław
(1978), Witold (1982), 

Łukasiakowa miała taki głos jak tuba. Kiedy szła, to należała do
niej cała nasza uliczka (dziś ul. Działkowa). Była pulchna, zaś jej
małżonek patyczkowaty. Miała tupet. 

Mieszkali po naszej stronie. Druga chałupa za rowem. Antoni
pracował w PGR Pawłowice, zaś Stefania w domu. Mieli trzech
synów. Mówiono, że wyrośli na kartoflach i mleku. Ja mam dobre
dzieci – mówiła. Ich dobroć polegała na tym, że dzieci prały, go-
towały, sprzątały... W tym czasie Łukasiakowa była na tzw. plo-
teczkach. Jak wyszła w południe do sklepu, to lubiła się zatrzymać
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na dłużej. Powracała z chlebem i kostką smalcu. Ilekroć przecho-
dziła uliczką, to zachowywała się tak, jakby wszystko do niej nale-
żało. Mówiła jak strażak. Szła rozkołysana w biodrach. W fartu-
chu nie pierwszej świeżości. Z włosami przetłuszczonymi. I darła
się, jakby miała nogi usiane odciskami i żylakami. Łukasiakowa 
lubiła zaczepiać ludzi. Nieraz i mnie wywołała z sadu. Mirek, chodź,
pogadamy! – krzyczała, gdy mnie zdybała w przydomowym sad-
ku. Lubiła się uczepić i zapominała o tym na czym polega blisko-
znacznik – Uciąć sobie pogawędkę. Była dosadna, więc to, co miała
na końcu języka, szybko stawiała na początku. Mówiąc wprost – je-
chała po bandzie. Ona nadawała, a jej chłop słuchał, więc wszyscy
mieli rację.

Łukasiak, jak przyszedł z pracy, nie zrobił rabanu, że kuchnia
jest chłodna. Był spokojnym mężczyzną. Nie rzucał się nikomu 
w oczu. Do pracy chodził skrajem lasu, miedzami, a jak zaspał, to
wsiadał na rower i gnał ile sił.Wracał pod wieczór w koszuli rozpię-
tej i pokazywał fragment większej całości zarośniętego torsu. Nie
pamiętam, żeby był kiedykolwiek ogolony. Zawsze miał kilkud-
niowy zarost. Nosił koszulę z niedopranym kołnierzykiem, dobrze
przypaloną potem. Czasami w niedzielę przejeżdżał przez naszą
uliczką na rowerze. W bufiastych spodniach, z żabkami na nogaw-
kach. Był milczkiem nad milczkami. 

Wspominam ich, bo trudno było mi znaleźć kogoś na literkę Ł,
więc wybrałem sąsiadów spod wykopu, nieopodal Górnego Dołu –
uskoku z lasu pawłowickiego. 

Henryk Magiera

Matka zakazała mi, żebym się nie ważył zbliżać do Henia Ma-
giery. Ojciec nie zawracał sobie głowy różnymi upomnieniami, bo
wiedział, że jak się uprę, to nie ma na mnie siły. W każdym bądź
razie, starałem się jak tylko mogłem, żeby rodzicielka nie zdybała
mnie na tym, że jej nie słucham. Udało mi się uśpić jej czujność.
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Dzięki nieposłuszeństwu, opowieść o Heniu Magierze nie przepadła,
jak kasztan w wodzie.

Henio Magiera w południe szedł skrajem drogi do sklepu w Pa-
włowicach koło Kopanej, poczta Tarczyn. Brzegiem światła, roz-
strzelanym cieniem drzew. Stąpał i co rusz zginał kręgosłup, bo
musiał podnosić papierki, jakie leżały na drodze. Zbierał i wysta-
wiał do słońca, jak czasami do promieni wysuwa się naprzód okruch
szkiełka, żeby zobaczyć świat w nieco innym kolorze. Patrzył 
i uśmiechał się, jak ktoś, kto ma pięć klepek w głowie w nieładzie.
(Głupkowato to wygląda, niestety). Papierek starannie wyrównywał
i wkładał do kieszeni. Złotka i sreberka upychał do marynarki. Lu-
strował pobocze drogi. Wyzbierał to, co dzieci odwinęły z cukier-
ków, batonów albo z czekoladek. Dbał o porządek pobocza szosy 
z kocimi łbami.

Henio był ubrany w szary drelichowy uniform. Jak robotnik.
Spodnie i marynarkę miał wyświechtaną. Jego przyodziewek lśnił
jak klamka. Na butach dźwigał zasuszone chlapy i kurz. Deszcz czy-
ścił mu trzewiki. Tylko sznurek mocno zaciskał języki w jego bu-
tach. Wierzchnie okrycie stóp zakładał na przyboś, czyli na gołą
stopę. Spodnie związywał kablem w izolacji. Na głowie nosił beret
z antenką. 

Był słonecznym zegarem. Kiedy szedł drogą, to wiedziano, że
już zbliża się południe, bo idzie Henio Magiera. A w południe, jak
wszem wiadomo, cień jest najkrótszy. 

Kiedy zbliżał się do naszej uliczki, to przyspieszał kroku, bo 
z tego miejsca już było widać zarys sklepu, w którym sprzedawano
chleb, mydło, powidło i gwoździe. Lata 60. XX wiek. Widok obiektu
handlowego ożywiał Henia. W tym czasie, gdy przyspieszał Henio
Magiera, leżałem w bruździe ziemi i patrzyłem przez trawy na tego
typa, którego wszyscy się bali i mieli cykora. Okoliczne rzezimieszki
szturchali tego dziwnego nieznajomego, którego żadne powrósło nie
mogło okiełznać. Robili sobie z niego docinki i wytykali palcami.
Starzy patrzyli i brali go za świętego, co przybył zza widnokresu. 
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Rodzice ostrzegali nas, żebyśmy się nie ważyli zbliżać do tego 
wariata. 

Nie wiem, jak wyglądał z bliska Henio Magiera. O jego rysopi-
sie coś niecoś wiem, ale jest to widzenie z dali a nie z bliży, jak mówią
okuliści (poprawnie powinno być dalekowidz albo bliskowidz, czyli
krótkowidz). Muszę się przyznać, że z kilkunastu metrów jego postać
robiła na mnie wrażenie. Pociesznie szedł. Pogodnie i w skupieniu.
Niezależnie od pogody i pory roku. Przystawał, podnosił papierki.
Ludzie omijali go. Mówiono, że nigdy nie wiadomo, jak się zacho-
wać, gdy wariat stanie drodze. Nie wiedziałem o czym mówią. Nie
zauważyłem, żeby Henio kogokolwiek zaczepił i naubliżał. To nie
było w jego stylu. On nie tracił czasu na głupoty, co ludzie o nim
opowiadali i szeptali. Nieraz słyszałem, jak ktoś z oddali skandował:
Henio Magiera, co papiery zbiera! Na te okrzyki nie reagował. Nie
opędzał się od ludzkich przezwisk. Gdyby to czynił, to zapewne
nigdy by nie uzbierał tyle papierków, sreberek i złotek. Dzięki He-
niowi wiedziałem o co chodzi w przysłowiu o karawanie, na którą
psy szczekają, a wielbłądy nic sobie z tego nie robią, nie opędzają
się, tylko zdążają do celu. 

Dokuczano Heniowi, który nikomu nic złego nie powiedział,
oraz nie zrobił krzywdy. Nie szczędzono mu wyzwisk. Przy sklepiku
okoliczni pijaczkowie brali Henia na języki i naigrywali się z niego.
Patrzył i był obojętny na to, co gadają. 

W pawilonie spożywczym kupował tylko cukierki.
Z pełną kieszenią słodyczy wracał do domu. W powrotnej dro-

dze nie schylał się już za papierkami. Nie musiał dokonywać selek-
cji. Smakował słodkości i uśmiechał się do swoich myśli, których
nikt nie rozumiał.

Szedł jak tragarz, co dźwiga cień południa. 
Samosiej.
I tak to trwało od poniedziałku do soboty. 
W niedzielę zebrane na drogach złotka, sreberka i kolorowe pa-

pierki upychał do kieszeni. Z tymi skarbami szedł do świątyni, żeby
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wrzucić je na tacę. Oddać jak utarg. To był dowód, nad czym się
pochylał w pocie czoła.

Siedział w kruchcie i czekał, kiedy podejdzie dziad kościelny, co
zbierał ofiary od obywateli z okolic Kwitnącej Jabłoni. I nigdy się
nie doczekał, żeby przyjęto z jego rąk ofiarę, o którą – z taką gorli-
wością – prosił kapłan. 

Aż któregoś dnia nie pojawił się na poboczu drogi z kocimi
łbami. 

Stałem na czatach i wyciągałem szyję zza krzaków, żeby spraw-
dzić, czy idzie; wypatrywałem na próżno. 

Wróciłem do domu i powiedziałem, że drogą nie chodzi Henio
Magiera. 

Matka uspokoiła mnie, że odszedł w Wiekuistą Światłość.
Innymi słowy, wszedł z cieniem południa do otwartego nieba. 
Pomroka to był jego prezent, żeby nie myśleli, że przyszedł z pu-

stymi rękami. 

Henryk Magiera. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 10 kwietnia 2014 roku.

Jan Majdecki (1919–2015)

W „Gazecie Wyborczej Stołecznej” z 29 grudnia 2015 roku uka-
zał się nekrolog Jana Majdeckiego. Ośmiopunktową czcionką wy-
drukowano m.in., że żył 96 lat, brał udział w Powstaniu Warszaw-
skim. Był działaczem katolickim, dziennikarzem i społecznikiem.
Uzupełnię nieco biogram tego zacnego, najstarszego absolwenta
Szkoły Górskiego w Warszawie, z roku 1937. Pan Jan był przewod-
niczącym Komitetu Redakcyjnego monumentalnej biografii pt.
Wojciech Górski i jego szkoła, praca zbiorowa pod redakcją Jana La-
sockiego i Jana Majdeckiego, ze słowem wstępnym Ks. Prymasa 
Stefana Kardynała Wyszyńskiego i przedmową prof. Stanisława Lo-
rentza, Biblioteka Syrenki, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1982, ss. 630. 
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Póki pozwalało zdrowie, brał czynny udział w pracach Towa-
rzystwo byłych Wychowańców Gimnazjum pod wezw. św. Wojcie-
cha dawniej Szkoły Wojciech Górskiego. Dzięki niemu pamięć 
o zacnym pedagogu nie sczezła. Czynił to dyskretnie, co świadczyć
może o tym, jaką miał klasę. 

W nekrolog, jaki ukazał się 30 grudnia 2015 roku, zredagowa-
nym przez mojego starszego, szkolnego kolegę dr. Wojciecha Brań-
skiego, trafnie napisano to, co było kropką nad «i» jego życia:
Pierwszy wśród strażników pamięci o dawnej Szkole, zawsze gotów
wspierać szkoły noszące imię Patrona w Warszawie i w Pamiątce.

Jan Majdecki (1919–2015). Pożegnanie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 8 lutego 2016 roku.

Józef Małecki

Było trzech braci Małeckich. Tadek, najmłodszy, pracował z bra-
tem Michałem w warsztatach kolei wąskotorowej w Piasecznie. Zaj-
mowali się elektryką. Mieli maleńką kanciapę w budynku, co był
przyklejony do peronu. Tu była też noclegownia. Obok brzózki.
Tadek krępy, szybki, żywe srebro, nosił buty traktory. Zawsze skory
do żarów, ciekawski. Michał wysoki, ze starannym wąsikiem, ogo-
lony, przyciszony, blady, chorowity. Obaj mieszkali Grójcu. Jeździli
pociągiem. Mój ojciec Czesław, tokarz, pomimo że nie był skory do
pochwał, złego słowa nigdy nie powiedział o Małecczakch. To oni
zakładali światło w domach. Pamiętam z jakim podziwem patrzy-
łem, gdy pan Tadeusz Małecki wchodził w rynsztunku elektryka na
drewniany słup telegraficzny i naprawiał. Śmigał jak bartnik. Nie
był mowy o spięciach. Uwijał się z robotą. 

Bracia nieraz u nas bywali, bo ojciec nie zaglądał do gniazdek,
gdzie płynął prąd, z którym nie ma żartów; daje kopa! Michał 
i Tadek dbali też o radiowęzeł dworcowy. Chwali ich pod niebiosa.
Kiedy zgasło światło na wsi, wzdychano – trzeba zawołać Małeccz-
ków, naprawią. 
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Trzeci brat miał na imię Józef, pracował w brygadzie na torach.
Mieszkał za łąką mojego wujka Tadka i cioci Celi Tomeckich z Lasu
Lesznowolskiego. Stacja za Kopaną. Czyścił tory z chwastów, krze-
wów, dbał o szyny i podkłady. A zimą stawiał płotki kolejowe na
wzniesieniu nasypu kolejki wąskotorowej, na tzw. wydmuchu. To
była taka konstrukcja zbita z kilkunastu desek, które umocowywano
na X, wbijając mocno w ziemię długi kij. Gdy nawiało śniegu i wiatr
hulał po szczerych polach, na wzniesieniach ustawiano płotki, żeby
tory były przejezdne. Pług śnieżny to była ostateczność. 

Nieraz jak szedłem poboczem nasypu kolejowego, to mijałem
ekipę pracującą na torach, obok stała drezyna, którą poruszano za
pomocą siły mięśni ludzkich. Kłaniałem się załodze robotniczej.
Chłopy zdejmowały czapki. Wśród nich był Józef, krzepki chłop,
typ mruka, silny jak tur. Do pracy na torach ułomek nie miał czego
szukać. Tu nie było zmiłuj się. Nigdy z nim nie rozmawiałem, choć
nieraz jeździliśmy do cioci Celi w gości. Zachodzę w głowę i nie
mogę sobie przypomnieć jego rysopisu ze znakami szczególnymi.
Pamiętam, że dzięki pracy ludzi na torach, ciuchcia jeździła tak, że
można było nakręcać zegarek. 

I komu to przeszkadzało, że kolejkę wąskotorową relacji Pia-
seczno–Nowe Miasto nad Pilicą skasowano? Dano zgodę na to, żeby
sczezło. Wszystko, co jest po obu wąskich stronach torów. O prze-
świcie 1000 mm. Niby jeden (duży) krok, a jednak… nie na miarę
okolic Kwitnącej Jabłoni. 

Michał Małecki

Było trzech Małeckich: Tadeusz, Józef, Michał. (Ich matką była
siostra Franciszka Rylskiego, o którym w innym miejscu piszę).
Dwóch z nich znałem, bo pracowali w warsztatach kolejowych 
w Piasecznie, gdzie mój ojciec stał przy tokarni. Pan Tadzio był
krępy, mniejszy, zaś pan Michał wysoki i szczupakowaty. Byli elek-
trykami. Zajmowali się konserwacją sprzętu elektrycznego i elek-

Małecki128



tronicznego – odpowiadali za nagłośnienie urządzeń dworcowych
na stacji Piaseczno Miasto Wąskotorowe. Co rusz byli wzywani, gdy
się zepsuło światło. I pędzili, żeby tylko nie było spięć. (Lech Wałęsa
też był elektrykiem w Stoczni Gdańskiej im. Lenina, ale nigdzie nie
czytałem, jakiej to był klasy fachowiec). Jeżeli chodzi o braci Ma-
łeckich, wiem, że byli świetni. Ileż to razy widziałem, jak pan Tadzio
stał przy drewnianym słupie elektrycznym, na kablu coś błyska, a on
szybko zakłada słupołazy i pnie się w górę. Jak strażak. Po czym wyj-
muje kombinerki i reperuje. Stoję na dole i drżę, żeby go prąd nie
zabił. Po cichu się modlę, choć nie jestem wcale bogobojny. O mały
włos, a bym zaczął się żegnać. Tak się o niego bałem. Ilekroć u nas
w domu nawaliło światło, ojciec uspakajał przy świecach: jutro przyj-
dzie Tadzio Małecki i naprawi. I było tak, jak mówił – pan Tadzio
wpadał i znów płynął prąd zmienny.

Pan Michał nigdy u nas nie był. Spotykałem go w pociągu, jak
jechał do pracy. Nosił wąsy. Mówił cicho. Był zawsze blady. Szybko
się męczył. Pot zraszał jego twarz. Często przebywał na zwolnieniu
lekarskim. Jeździł do sanatorium. Wolniutko odchodził w tło. Aż 
w końcu zgasł (chciałem napisać jak żarówka, ale to by było chyba
nie na miejscu). 

Józef Krzysztof Matulka

W Kopanie mieszkały dwie rodziny Matulków. Na dwóch krań-
cach wsi. (Pierwszy w starej Kopanie, zaś drugi w Stefanówce). Przy
stacji kolejki wąskotorowej Pawłowice−Kopana stacjonował Bole-
sław Matulka, który miał dzieci z pierwszego małżeństwa (Zyg-
munta, Tadeusza i Henrykę), zaś z drugiego związku (Władysława,
Halinę, Henryka), i chromającą żoną, co się podpierała stylikiem.
Byli naszymi sąsiadami. 

Na drugim krańcu wsi, tj. w Starej Kopanie, też była familia Ma-
tulków. To była strona bogatych rolników-sadowników. W naszej
części rosło żyto, truskawki, porzeczki, a tam gdzie się nie zapusz-
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czałem, były piękne sady i łany pszenicy. Mieli wielkie domy, prze-
strzenne podwórka, spichlerze na owoce, i hektary ziemi, jak ob-
szarnicy. Niektórzy posiadali fikuśne bryczki, którymi poruszali się
W niedzielę na tacę nie rzucali monet z wielkiego proletariatu, tylko
ciche ofiary (papierowe banknoty). Złośliwi mawiali o nich badyla-
rze. Oczywiście, że to było krzywdzące, bo ci ludzie ciężko praco-
wali, żeby bieda nie miała pola do popisu. Wiem o nich tyle, ile
usłyszałem od matki, która przebierała zimą u sadowników jabłka.
Ojciec mówił, że z bogatymi lepiej trzymać, bo bieda z biedą dają
jeszcze większą biedę. Nie zapuszczałem się w tę stronę wsi, która 
z drogi (ul. Pawłowicka) była zatopiona w sadach. Wiosną ginęła 
w bieli, a jesienią płonęła od jabłek, złociła się od gruszek, ciemniała
od śliwek. Nieraz przystawałem, żeby popatrzeć na kwintesencję 
naszej wioski, która drzewiej na mapach figurowała pod nazwą
Szczera Wieś.

Matka opowiadała nieraz o Adamie Matulce, który wychowywał
dwóch synów, starszego, Wojtka i młodszego, Józefa Krzysztofa. Ich
matka chorowała i poruszała się za pomocą wózka inwalidzkiego.
Byłem zawsze poruszony hiobowymi opowieściami. 

Chłopcy byli ode mnie starsi, więc nie było pretekstu do roz-
mowy. Dla nich byłem dzieciakiem. Nieraz ich widziałem, bo lubili
szarżować na motorach (marki MZK). Pędzili po tzw. kocich łbach,
aż kurz się unosił. Musiałem uważać, bo z takimi jednośladami nie
było żartów. O szarej godzinie zwykli pędzić na pełnym gazie do
Pawłowic, gdzie był dziewczęcy OHP (Ochotniczy Hufiec Pracy) 
i kwiat dziewcząt z całej Polski. Krzysiek lubił docisnąć gaz do dechy. 

Za jakiś czas dowiedziałem się, że się żeni z Ewą Magierówną,
córką sadownika. Dziewczyna wyróżniała się urodą i pięknym gło-
sem. Na szkolnych akademiach w Pamiątce śpiewała. Doskonale ra-
dziła sobie z tremą. Miała dystans do komplementów. Występowała
na Święcie Kwitnących Jabłoni w Grójcu. Raz tylko Ewę słyszałem,
jak śpiewa podczas zabawy w Pawłowicach (lata 70. XX wieku),
gdzie na rżysku ustawiono dechy, na tyłach domu Stanisława i He-
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leny Skwierowskich. W przewie występów zespołu big-beatowego 
z warszawskiego Targówka, Krzysiek wziął Ewę na ręce i podniósł,
żeby wskoczyła na estradę, zbitą ze zwykłych desek. Ewa zaśpiewała
i zrobiła się cisza. Dyletantom muzycznym ze stolicy opadły szczęki.
Głos jak dzwon niósł się po rosie. Ja wcale nie przesadzam, choć to
były czasy radiowej audycji Popołudnie z młodością (Program I Pol-
skiego Radia). 

Za kilka miesięcy był ich ślub. Poświęcone obrączki włożyli na
paluchy. Pobudowali się przy szosie (ul. Pawłowicka). Mieli duży
garaż. Jabłoniowy sad rósł za domem. Przyszły dzieci. Krzysiek za-
mienił motor na traktor. Na podwórku stał sprzęt niezbędny do
drzew owocowych. Doskonale sobie radzili w życiu. Nie znali ta-
kiego słowa jak bieda. Krzysiek już nie szalał na swojej pyrkawce.
Zawsze jak jechał, to się kłaniałem, machał do mnie ręką, jak to czy-
nią kierowcy czterośladów. 

I nagle, jak grom z jasnego nieba, dowiaduję się, że zmarł. Od-
naleźli go gdzieś nieopodal sadu. W rowie naprzeciw mleczarni. 
I wtedy przypomniałem sobie jego, te szybkie jazdy motorem, trak-
torem. Brawurową gonitwę. Był pośpiechem podszyty. Nigdy się
nie zatrzymał, żeby zagadać ze mną. Szkoda, bo gdyby kiedyś przy-
stanął, to pewnie bym nieco więcej napisał o Krzyśku, który wpro-
wadzał tyle dynamiki w nasze spokojne strony, gdzie tylko wiatr
szalał. Dzięki niemu nie było tak sztywno. Oczywiście, że żal
Krzyśka, który tak szastał swoim życie. Był zdrowy. Silny. Czerstwy
jak chłop. Z twarzą wysmaganą zimnymi porami roku. I nagle coś
w nim tąpnęło, i zaczęło się burzyć. Lubił trzymać się w grupie, jak
to zwykle czynią samotni. 

Zmarł w 1985 roku, w wieku 36 lat. 
Pochowali go na cmentarzu parafialnym w Rembertowie koło

Tarczyna. Wśród swoich. Na wieki wieków.

Krzysztof Matulka. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 16 września 2015 roku. Poprawnie 
powinno być: Józef Krzysztof Matulka. 
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Jadwiga Mielec

Kilka razy pisałem o pani Jadwidze Mielec, bo zawsze robiła na
mnie duże wrażenie. Przede wszystkim tym, że nigdy nie widziałem
jej zdenerwowanej. Była cicha. Mówiła spokojnie. Poprawnie starała
się wymawiać każde słowo. To nie była żadna maniera. Zachowy-
wała się tak, jak na teatralnej scenie, choć ukończyła Seminarium
Nauczycielskie w Warszawie. 

Była zawsze schludnie ubrana. W szarościach i brązach. Bez
przepychu. Nie rzucała się w oczy. 

Twarz miała bladą, jakby tylko chodziła brzegiem cienia albo
pod parasolką. 

Nosiła okulary z grubymi szkłami. 
Z panią Mielcową miałem lekcje rysunków i zajęcia techniczne. 
Na przerwach zaszywała się w szkolnej bibliotece i wypożyczała

książki. Społecznie pełniła funkcję bibliotekarki. 
Mieszkała na poddaszu z synem, co robił kłopoty, na które pat-

rzyła przez palce. Miała też drugiego syna i córkę, ale nie pamiętam
ich twarzy. 

Mirek, jej synowie to Mariusz i Andrzej – mówił Andrzej Horst. 
Zapamiętałem tylko syna o kasztanowych włosach, który do-

brze potrafił wejść za skórę. Inny na miejscu pani Mielcowej, by 
dostał zawału serca, a ona pozwoliła, żeby się wyszumiał i wyleżał 
w zmiętych trawach przed szkołą, pod drucianą siatką. 

Raz ją odwiedziłem i ta wizyta zrobiła na mnie wrażenie, o tym
piszę w innym miejscu. 

Pani Mielcowa śledziła, co się dzieje w życiu kulturalnym Polski. 
Nieraz pytała o moją matkę. 
Ponieważ wiedziałem, że namiętnie słucha programu II Pol-

skiego Radia Warszawa, więc starałem się choć raz w roku coś pod-
rzucić do redakcji literackiej, która emitowała to na falach średnich.
Czyniłem tak, gdyż wiedziałem, że na ten program jest nastawiony
radioodbiornik nauczycielki z Pamiątki.
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Mieszkała naprzeciw drzwi pani Marianny Jakubowskiej, u któ-
rej nieraz bywałem. 

Kiedy wydałem własnym nakładem książkę pt. Pamiątka, prze-
słałem pocztą egzemplarz. W dowód pamięci. Nie otrzymałem po-
twierdzenia, że broszurka trafiła do adresatki. 

Odeszła tak jak żyła. Cichuteńko. Z przekreską tła.
Musiało upłynąć sporo wody w Wiśle, zanim po okolicy rozeszła

się wiadomość o tym, że nie żyje pani Mielcowa z Pamiątki. A jak 
z Pamiątki koło Tarczyna, to wiadomo, że nauczycielka.

Jadwiga Mielec. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 2–3 maja 2007 roku.

Jadwiga Mielec

Pani Mielcowa ze Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli
Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna, wyróżniała się
tym, że była opanowana. Nigdy nie widziałem jej zdenerwowanej.
Była cicha. Mówiła spokojnie. Poprawnie starała się wymawiać
każde słowo. To nie była żadna maniera. Miała takt. Zachowywała
się tak, jak na teatralnej scenie, choć ukończyła Seminarium Nau-
czycielskie w Warszawie. 

Była zawsze schludnie ubrana. Bez przepychu. W szarościach 
i brązach. Nie rzucała się w oczy. Twarz miała bladą, jakby tylko
chodziła brzegiem cienia. Nosiła okulary z grubymi szkłami. Z panią
Mielcową miałem lekcje rysunków i zajęcia techniczne. 

Pamiętam, jak na drodze do Księżowoli, uczyła nas perspektywy
rysunku. Lubiła skomprymowane treści. Czasami, gdy jej słucha-
łem, miałem wrażenie, jakby cytowała leksykon albo słownik. Co za
precyzja! Na przerwach zaszywała się w szkolnej bibliotece i wypo-
życzała książki, obłożone w szary, zgrzebny papier. Społecznie peł-
niła funkcję bibliotekarki. 

Mieszkała w mansardowym mieszkaniu, z synem i córką. Tylko
raz ją odwiedziłem i ta wizyta zrobiła na mnie wrażenie. Pani Miel-
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cowa śledziła, co się dzieje w życiu kulturalnym Polski. Nieraz py-
tała o mnie moją matkę. Ponieważ wiedziałem, że namiętnie słucha
programu II Polskiego Radia, więc starałem się choć raz w roku coś
podrzucić do redakcji literackiej, która emitowała to na falach śred-
nich. Czyniłem tak, ponieważ wiedziałem, że na ten program jest
nastawiony radioodbiornik pani Jadwigi Mielcowej, nauczycielki 
z Pamiątki. Kiedy odeszła, zaprzestałem tego radiowego procederu. 

Jadwiga Mielec.Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 19 sierpnia 2014 roku.

Ludwika Neufeld

Pamiętam panią Neufeld, ale zapomniałem, jaki nauczała przed-
miot i dlatego jestem trochę zdenerwowany, jak pani Ludwika Neu-
feld. Zaraz się uspokoję, bo mam zdjęcie i coś zaczynam kojarzyć.
To była bardzo tajemnicza pani. Taka na dystans. Albo jak kto woli
– na długość parasola. Ubrana, jakby z żurnali sprzed lat (fason war-
szawski). Okrywała się szalem. Uczesana w koczek, w którym było
pełno szpilek i różnych cacuszek. Nosiła okulary z grubymi szkłami.
Miała upodobanie do długich sukien, eleganckich pantofelków i to-
rebek. Nie chodziła po klasie. Siedziała przy stoliku i prowadziła
lekcję. Miała kłopoty z utrzymaniem ciszy i porządku w klasie. Cza-
sami z bezsilności trzepnęła linijką w blat stołu. Nieraz musiała
zdzierać gardło i zaczynał się jeszcze większy harmider. Im gorszy
uczeń, tym wymyślniejsze było znęcanie się nad starszą nauczycielką,
która w 1962 roku miała 28-letni staż pracy i 10 lat pracy w Pamiątce.
Ukończyła Seminarium Nauczycielskie w Warszawie. 

Lekcje z panią Noufeld były bardzo nerwowe. Szczególnie, kiedy
słońce zajrzało do klasy. Chłopcy wyciągali lustereczka i puszczali 
w jej oczy zajączki. A pani Ludwika, oślepiona blaskiem, zakrywała
dłonią okulary i krzyczała na rzezimieszków. I był taki rejwach, że
do tej pory mam wstyd za kolegów. Nie wiem, czy był ktoś, kto ro-
zumiał panią Neufeld. Wielu uczniów, dzięki pani Neufeld, miało
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kłopoty. Słyszałem, że nie zdali do następnej klasy. Nie zadałem
sobie trudu, żeby sprawdzić tę wiadomość. Być może za tą surowo-
ścią kryła się delikatność?

Jedno wiem na pewno, że tylko panią Ludwikę można było
spotkać w czasie wakacji na drodze z Pamiątki do stacji kolejki wą-
skotorowej Pawłowice–Kopana. Prawie codziennie wyjeżdżała do
Gołkowa, gdzie miała rodzinę (?). Wystarczyło, że pojawiła się, 
a dzieci robiły wszystko, żeby nie stanąć jej na drodze. Chowały się
w krzaki albo kładli w zmiętych trawach, albo uciekali do domu.
Tak się jej bali, że padał na nich blady strach, nawet w czasie kani-
kuły. Nie chwalę się, ale kiedy ją widziałem, to czekałem, żeby po-
wiedzieć – dzień dobry. I to była cała nasza rozmowa. Matka mi
mówiła, że pani Noufeld chwaliła mnie, że jestem dobrze wycho-
wany. Ta uwaga tak mnie peszyła, że dostawałem rumieńców i spo-
zierałem na noski w butach. 

Widzę ją jak idzie drogą z kocimi łbami. Poboczem. Cicha. 
W siebie zasłuchana. Samiuteńka. I nikt nie chce się do niej przy-
kleić. To jest jedyna nauczycielka z Pamiątki, jaka w czasie wakacji
pojawiała się w naszych stronach i czasami w roku szkolnym, kiedy
szła do krawcowej Jadwigi Skibińskiej, która szyła na miarę i – jak
mówili na wsi – po warszawsku. O tym dowiedziałem się po latach,
więc powtarzam tę wieść gminną, z drugiej ręki.

Ludwika Neufeld. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 15 czerwca 2007 roku.

Ludwika Neufeld

Doskonale pamiętam panią Neufeld, ale nie pamiętam, jaki nau-
czała przedmiot, i dlatego jestem trochę zdenerwowany, jak pani
Ludwika Neufeld. Zaraz się uspokoję, bo mam zdjęcie i coś zaczy-
nam kojarzyć. To była bardzo tajemnicza pani. Pracowała w Szkole
Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pa-
miątce koło Tarczyna. To była taka pani na dystans. Albo jak kto
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woli – na długość parasola. Ubrana jakby z żurnali sprzed lat. Okry-
wała się szalem. Uczesana w koczek, w którym było pełno szpilek 
i różnych cacuszek. Nosiła okulary z grubymi szkłami. Miała upo-
dobanie do długich sukien, eleganckich pantofelków i torebek. 
Nie chodziła po klasie. Siedziała przy stoliku i prowadziła lekcję.
Miała kłopoty z utrzymaniem ciszy i porządku w klasie. Czasami 
z bezsilności trzepnęła linijką w blat stołu. Nieraz musiała zdzierać
gardło i zaczynał się jeszcze większy harmider. Ogarnąć klasę – to jest
dopiero coś. Coś o tym wiem, bo mam żonę z ursynowską klasą! 

Ludwika Neufeld Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 22 czerwca 2015 roku. 

Takie mini wspomnienie przygotowałem, bo wy-
kruszają się nauczyciele z Pamiątki, więc zrobiłem
coś, co oddala zapomnienie. 
Dopisek podczas korekty: Neufeld Ludwika – uro-
dzona 23 grudnia 1907 roku. Jej grób znajduje się na
cmentarzu w Prażmowie koło Piaseczna, woj. mazo-
wieckie. Tak ludzie mówili, więc tego nie sprawdzi-
łem, zaufałem, że nie konfabulują.

Ludwika Neufeld

Nauczycielka ze Szkoły Podstawowej im. Anieli i Wojciecha
Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Do pani Neufeld
miałem słabość. Tak to trzeba nazwać. Pozwolę sobie na dłuższy
wtręt o tej nauczycielce. 

Oto, co zapamiętałem z lat 60. XX wieku. 
Pani Ludwika nosił buty na koturnie. Włosy miała zaczesane 

w koczek. Okrywała się szalem, czyli była wrażliwa na chłód i prze-
ciągi. 

Była spięta, nerwowa i nieobliczalna. Nie widziałem nigdy, żeby
się uśmiechała. Nie wiem, jakie nauczała przedmioty. Nosiła okulary
z grubymi szkłami. 
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Pamiętam lekcje w klasie po południowej stronie, I piętro. Sło-
neczny dzień. Klasa wykąpana w promieniach i nagle ktoś luster-
kiem zaświecił, i poraził jej oczy. Puścił zajączka. Pani Ludwika
zasłoniła powieki. Usłyszałem śmiech. Straszne. Nie znałem takich
zachowań w szpitalu/sanatorium. Siedziałem w pierwszej ławce 
i byłem zawstydzony. Tak, tak… A potem na dokładkę puszczali 
z tylnych ławek papierowe gołąbki i rakiety. Pani Ludwika nie mogła
ukarać winnych, bo była oślepiona sztucznym światłem. 

A w wakacje, kiedy szła z Pamiątki na stację kolejki wąskotoro-
wej Pawłowice–Kopana, poboczem drogi, ubitej kamieniami, tzw.
kocimi łbami, to dzieci uciekały, chowały się w zarośla. Miały pietra.
Kiedy ją spotkałem, to podchodziłem i mówiłem dzień dobry. Była
bardzo zdziwiona i speszona. Grzecznościowo o coś pytała. Odpo-
wiadała. I szła wolniutko przed siebie. Lelum polelum. Miała to-
rebkę przewieszoną przez ramię oraz parasolkę, żeby się osłonić
przed słońcem albo deszczem. Wiem, że jeździła do rodziny w Goł-
kowie pod Piasecznem. Pod wieczór wracała pociągiem i szła do Pa-
miątki. Samotnie. Wtapiała się w szarą godzinę. Ze zmierzchem
dochodziła do szkoły, objętej lasem mieszanym i sadem z ulami, 
z otwartą bramą na oścież. I ścianą lasu, z sosnami, oraz boiskiem za-
rośniętym po kostki. I z głogiem, co spina lato z początkiem roz-
poczęcia roku szkolnego.

Pani Jolanta Sas, absolwentka szkoły w Pamiątce (rocznik
szkolny 1953/1954, wychowawca kl. VII Ludwika Neufeld), obdaro-
wała mnie listownym wspomnieniem: (…) niewiele pamiętam jeżeli
chodzi o rok 1954. Wiem, że czerwiec był bardzo gorący. Pani Noufeld
to moja kochana Pani wychowawczyni, więc pożegnanie było pełne łez.

W wakacje często odwiedzałam swoją Panią, z którą byłam bardzo
zżyta. Uczyła mnie języka polskiego, była bardzo wymagająca i rygo-
rystyczna. Miała jednak bardzo dobre serce. Kiedy kazano nam uczcić
w szkole minutą ciszy śmierć Stalina, wraz z koleżanką, wybuchnę-
łyśmy śmiechem. Oczywiście, Pani Neufeld wyrzuciła nas z klasy. Była
przerażona, bo wiadomo, jakie to były czasy. Jednak robiła wszystko,
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aby sprawę zatuszować. I udało się. (…) Po odejściu z Pamiątki, za-
mieszkała w Gołkowie.

Ludwika Neufeld. Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 23 listopada 2015 roku.

Janina Niedolistek

10 lipca 2014 roku opublikowałem w „Gazecie Wyborczej Sto-
łecznej” tekst Władysław Niedolistek. Wspomnienie. 

Kiedyś mieszkali w Stefanówce. Razem jeździli do pracy 
w Grójcu, więc nieraz ich z matką spotykaliśmy, bo podróżowaliśmy
w drugą stronę – do Piaseczna. Kobiety rozmawiały, a my z panem
Władysławem staliśmy na peronie, w cieniu akacji. Wiem, że moja
matka i pani Janina nadawały na tej samej częstotliwości. I trwało
to latami, póki się nie wyprowadzili z córkami Elżbietą i Marią do
Grójca. 

Do ich domku z podwórkiem i ogródkiem nieraz wzdychano –
ach, jak tu pięknie! Moja siostra Bożenka dodawała, że pod ich 
dachem była mała encyklopedia a–z. Oczywiście, że o tym nie 
wiedziałem, bo nigdy nie byłem w ich gnieździe rodzinnym z ogród-
kiem, gdzie zza płotu wychylały się kwiaty, nieopodal stacji PKP 
Pawłowice–Kopana. Jak wracałem do swojej chudoby, to przy ich
posesji pociąg zaczynał hamować. 

Czasami się pojawiała z córkami w Kopanie, bo sentymenty się
nigdy nie starzeją. Zachodziła do mojej matki, która robiła poczęs-
tunek, jak to bywa na wioseczce. Ciasto, herbatka, kawka, poga-
duszki… 

W marcu 2018 roku dowiedziałem się, że zmarła pani Janina
Niedolistek. I zamknęła się księga małżeńska, co jest w twardych
albo miękkich okładkach. Na papierze w jedną linię albo w kratkę;
z marginesem albo bez marginesu. 
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Piszę o tym, żeby ktoś mnie nie posądził, że uciekam od wspom-
nień z okolic Kwitnącej Jabłoni, przez którą sunęła ciuchcia po szy-
nach o prześwicie torów 1000 mm. Było to w czasach, kiedy dzieci
nie dopuszczano do głosu. Dzięki takiej dyscyplinie, mogłem za-
brać ze sobą milczenie. 

Janina Niedolistek. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 20 września 2018 roku.

Władysław Niedolistek

Aż mi się w to nie chce wierzyć, że odszedł pan Władysław. Panią
Janinę Niedolistkową i pana Władysława Niedolistka zawsze widzę
razem. Powolutku podążają. Zapatrzeni w siebie, a przecież mają
już swoje lata i dorosłe córki, koleżanki mojej siostry Czesławy Bo-
żeny. Idą połączeni niewidzialnym węzłem, który nazywa się wier-
ność. Często można było ich spotkać na stacji kolei wąskotorowej
Pawłowice–Kopana. Jak jechałem z matką do Piaseczna, to państwo
Niedolistek podchodzili do nas i rozmawiali. Wymianą słów skracali
sobie oczekiwanie na pociąg do Grójca. Pani Niedolistkowa była 
zawsze elegancko ubrana, podobnie jak jej mąż, który pracował 
w sklepie mięsnym. Pamiętam latem, jak stali w letnich kreacjach.
Pan Niedolistek w bielusieńkiej koszuli z krótkim rękawem, w spod-
niach odprasowanych, butach na glanc wyczyszczonych, ogolony 
i pachnący. Biła od nich czystość i świeżość. Pani Niedolistkowa 
w garsonce (spódnica i żakiet). Starannie uczesana. Z torebką 
w dłoni. Czasami pojawiały się ich córki Elżbieta i Maria. Bardzo
miłe i udane dziewczynki. Cichutkie, jak wzorowe uczennice.
Grzeczne. Cudownie potrafiły dygać, gdy kłaniały się sąsiadom. 
Ludzie stawiali je za wzór dla innych dziewczynek, i to powinno
wystarczyć za komentarz. Wyprzedzę nieco czas i powiem, że 
jedna ukończyła studia na wydziale matematyki, zaś druga na 
wydziale farmacja. Czyli umysły ścisłe, oraz chemia z zasadami 
i kwasami.
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W ich domu była biblioteka, mieli też Małą encyklopedię po-
wszechną. Pani Niedolistkowa prowadziła z moją matkę rozmowę
stosowną. Jej małżonek raczej nie był skory do konwersacji. Słuchał.
Przytakiwał. To znaczy, że był głową domu, zaś szyją małżonka. Je-
żeli chodzi o mnie, to milczałem w myśl zasady, że dzieci i ryby głosu
nie mają. W czasach mojego dzieciństwa latorośle nie mogły się wci-
nać w rozmowy starszych. 

Po dłuższej chwili pociąg wąskotorowy przyjeżdżał i zabierał nas,
i pozostawialiśmy na peronie maleńkiej stacyjki pod akacjami pań-
stwo Niedolistek. 

I kiedy się oddaliliśmy kilkaset metrów, matka pokazywała mi
po lewej stronie ich dom. Drewniany. Z ogródkiem, z kolorowym
płotem, zatopionym w kwiatach. Synu, tam jest tak czyściutko jak 
w pudełeczku. Na podwórku tak wysprzątane, że się nie ubrudzisz,
mówiła matka. Bardzo chwaliła ich obejście, a to nie było aż takie
częste. 

Nigdy nie byłem w pobliżu ich domku. Oni też nas wtedy nie
odwiedzali. Ich miejsce zamieszkania znam li tylko z widzenia przez
okno pociągu popularnej ciuchci, o której wyrażano się żartem, że
to czajnik, który po szynach jedzie i sapie: pomóż bracie! 

Drewniany dom znam z oddali, chyba mogę napisać, że był
sympatyczny. W takich domkach najłatwiej jest znaleźć własny kąt.
To była ta strona wsi Kopana (a dziś Stefanówka), gdzie śmigały ja-
skółki. Tu dym z lokomotyw rozsiewał nostalgię po polach i sadach.

Państwo Niedolistek za kilka lat wyprowadzili się do Grójca.
Oczywiście, że byli bardzo znani, bo do sklepu mięsnego prawie
wszyscy chodzili, jeszcze wtedy nie było wegetarian i wegan. Po-
dobnie jak do piekarza czy do kiosku. 

Nie wiem, kiedy umarł? Wiem, że nieraz spędzaliśmy chwile
czekając na pociąg wąskotorowy, który nie zwykł się spóźniać, jak
pociągi z szerokich torów. Zawsze przychodziliśmy wcześniej, tak
na wszelki wypadek, aby kolejka wąskotorowa nam nie uciekła. 
Nie zapominajmy, że według pociągów ludzie nakręcali zegarki. Tak,
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tak… ja wcale nie poetyzuję. Zachowywaliśmy się jak ludzi z pro-
wincji, którzy potrafią cierpliwie czekać. Mają marzenia nie z tej
ziemi, z którymi się obnoszą przed światem, bo tak nie uchodzi. 
I co najważniejsze, znają swoje miejsce w szeregu. Wiedzą, gdzie
umiar ma granicę. 

Spotkać taką parę, jak państwo Niedolistkwie, to sama przy-
jemność. 

Miłych ludzi się nie zapomina. Wspomina li tylko przy rados-
nych okazjach, choć smutno, że ich nie ma. 

Już. 
Władysław Niedolistek. Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 10 lipca 2014 roku.

Irena Teresa Nizińska

To była bardzo energiczna nauczycielka ze Szkoły Podstawowej
im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tar-
czyna. Świeżo po Studium Nauczycielskim uczyła historii, geografii,
języka rosyjskiego. 

Działała w harcerstwie. Organizowała apele. 
Pan Kierownik Szkoły Józef Chodecki miał z pani Nizińskiej

pociechę, bo potrafiła w ryzach utrzymać uczniów. Wystarczyło, że
spojrzała. Umiała stroić sobie żarty. Mieszkała z rodziną na terenie
szkoły. Jej mąż był kierowcą, zapamiętałem jego kasztanowe włosy,
i nic poza tym. Mieli dwóch synów Sławomira i Roberta. 

We wszystko się angażowała. Było jej wszędzie pełno. Taki już
miała charakter. No i dobrze, bo zawsze coś się działo w Pamiątce,
otulonej lasem mieszanym, sadem, ogródkami działkowymi, dębami
i orzechami włoskimi. Dzięki niej była dynamika, a nie statyka. 

Głos miała ostry. Nie dopuszczała nikogo do dyskusji. Realizo-
wała zasadę, że ryby i dzieci głosu nie mają. Dzisiaj takie coś by nie
przeszło, rodzice by podnieśli larum, że olaboga. Zjechałaby tele-
wizja. W internecie heiterzy by pojechali, jak po łysej kobyle.
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Na apelach pojawiała się w stroju harcerskim. Patrzyłem na nią
i podziwiałem, bo ja w zuchach wytrzymałem tylko jeden dzień, 
a pani Nizińska co rusz zdobywała nowe specjalizacje, sznurki i od-
znaki. Przy takiej nauczycielce mężczyzna musiał się pewnie czuć 
w terenie. No bo wiadomo – harcerz i bez kompasu trafi nawet, gdy
ciemność, że oko wykol. I czuwa. To była druhna (drużka). Oto co
robi z nas dyscyplina!

Irena Teresa Nizińska. Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 30 czerwca 2014 roku.

Stefan Niżyński 

W latach 60. XX w. w sadzie stanął nasz nowy dom z cegły. 
W Kopanie, poczta Tarczyn. Pokryty czarną, jak smoła, papą. Za-
mieszkaliśmy pod dachem z kominem, co zakręcał warkoczyki
dymu do nieba. Ogień rozpalała matka, to znaczy, że było wiadomo
– kto trzyma klucze i nakręca zegary. Ojciec sprawy dnia codzien-
nego powierzył matce. To ona była gospodarzem i wiedziała, co jest
potrzebne, a na co trzeba zbierać pieniądze, które chowano do słoika
przed myszami i innymi gryzoniami. Tata robił wszystko, żeby od
nikogo nie pożyczać.

Kiedy zaczęto kosić zboże, to matka powiedziała do ojca, że
tylko patrzeć, jak zaczną padać deszcze. Trzeba założyć rynny, bo za-
leje nas woda – powiedziała do taty. A on odpowiedział, że wie 
o tym i nie musi mu tego przypominać. Takie to prowadzili roz-
mowy. Ktoś by sobie mógł pomyśleć, że dochodziło do kłótni. 
Z góry uprzedzam, że scysje należały do rzadkości. To nie było 
w stylu mojego ojca, rzemieślnika z warsztatów kolejowych w Pia-
secznie. W onych czasach słowo rzemieślnik coś znaczyło. Dziś, 
w dobie seryjnej produkcji, odeszło do lamusa, choć jeszcze się zda-
rza spotkać złotą rączkę.

Pewnego sierpniowego dnia ojciec oznajmił, że przyjedzie jego
kolega z warsztatów kolejowych i będzie zakładał rynny i parapety.
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Nie wiedziałem, o jakiego kolegę chodzi. Współtowarzyszami mo-
jego ojca byli tokarze, ślusarze, stolarze, kowale, frezerzy, elektrycy,
murarze i inni. Czyli swoje chłopy, co mieli fach w ręku i – uogól-
niając nieco – w głowie wszystkie klepki poukładane. Nie wiedzia-
łem, że wśród nich jest także blacharz, co potrafi okiełznać deszcze,
burze z piorunami, śniegi i zawieje.

Tata pod wiatę zaniósł stertę cynowych blach. Do drewnianych
skrzynek wrzucił obejmy, gwoździe i gruby, nierdzewny drut. To
wszystko przykrył plandeką, bo nigdy nie jest wiadomo, jakie ma
kaprysy pogoda. O dom oparł drabinę, którą wykonał stolarz, stary
Jan Ogrodny.

W poniedziałek, z opasłą teczką i zawiniętym w gazetę jakimś
przedmiotem, pojawił się pan Stefan z Zalesia. Ogolony i wypach-
niony. Był ubrany jak urzędnik. W niebieskiej koszuli z krótkim rę-
kawem. W granatowych spodniach. Na nogach miał skarpety i san-
dały. Oczywiście, że nosił na głowie beret, bo w owych latach 
rzemieślnik bez nakrycia, to nie rzemieślnik. Powiedział dzień dobry.
Matka oprowadziła go po działce. Zachęcała, żeby skosztował owo-
ców z naszego sadu. Spec ds. blacharstwa patrzył na dom i kiwał
głową. A matula opowiadała z jakim to trudem wzniesiono budy-
nek. Biadoliła na wyrost, jakby chciała zaniżyć cenę usług. I to był
błąd, ponieważ rzemieślnicy między sobą się nie targowali. Uzgad-
niali cenę i koniec. Bez sentymentów i liryzmu. 

Pan Stefan zapytał, gdzie może się przebrać? Matka zaprowa-
dziła go do pokoju. Za chwilę wyszedł w ubraniu roboczym. Pod
studnią rozłożył się ze swoimi klamotami. Termos oparł o wisienkę.
Z gazety odwinął tajemnicze urządzenie do zwijania blachy. Po czym
je zamontował na stole z imadłem. Wyjął długie i ostre nożyce, cęgi,
szczypce jak szczupaki. Do rozgałęźnika włożył kabel od lutownicy.

O szarej godzinie wrócił ojciec z pracy. Popatrzył i nic nie po-
wiedział, nawet nie pochwalił, choć matka rozpływała się w kom-
plementach. Tata zerkał na nią, jakby chciał dać jej do zrozumienia:
Marysia, przestań pleść głupstwa!
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Pan Stefan poprosił o miednicę i ciepłą wodę. Matka przynio-
sła czajnik. Nalał z czajnika do michy wrzątek i dolał z kubełka, co
stał pod studnią, i zaczął się myć. 

Po ablucji poszedł do pokoju się przebrać i odjechał pociągiem
wąskotorowym. 

W ciągu niespełna tygodnia uwinął się z robotą. 
Robił, co do niego należy i posprzątał po sobie. 
Dzięki niemu dach wyglądał dostojnie, jak człowiek pod kra-

wacikiem. Okna miały srebrne parapety, które lśniły, jak srebrne
spinki u mankietów koszuli. 

Matka była olśniona. Przecierała oczy i nie mogła się napatrzeć. 
Ojciec przyniósł pod wisienkę zapłatę w szarej kopercie. Pan Ste-

fan schował do portfela i nawet nie przeliczył. To świadczyło o jed-
nym, że słowo rzemieślników miało moc. Wiatr nie miał nic do
powiedzenia.

Na do widzenia rodzicielka dała panu Stefanowi pękatą torbę
owoców z naszego ogródka i kwiaty dla żony. To była taka tradycja,
żeby nie wychodzić z domu pustymi rękami. 

Ojciec odprowadził gościa na stację kolejki wąskotorowej. 
Ktoś może sobie pomyśli, że piszę tekst na blaszkę wyklepany

zamiast poetyzować. Inaczej się nie da. 
Dlaczego? 
Bo niepisana zasada rzemieślników brzmiała – Rób swoje i wra-

caj do domu.
Chętnie bym o nim skrobnął wierszem, ale nie mam pewności,

czy pan Stefan potrafił z gwoździa wyklepać rynnę. Czyli majster-
sztyk.

Jerzy Ofierski (11 I 1926– 24 XI 2007)

Aktor, pisarz, dziennikarz, twórca postaci sołtysa Kierdziołka 
z Chlapkowic, tj. wiejskiego filozofa, który komentuje bieżące wy-
darzenia na wsi i w Polsce. Latami uprawiał monolog sceniczny (inc.
Cie choroba). Miał specyficzny dowcip, występował w radiowej au-
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dycji Podwieczorek przy mikrofonie, który słuchaliśmy w okolicach
Kwitnącej Jabłoni. (Podobnie było z innymi programami emitowa-
nymi przez Polskie Radio jak W Jezioranach, Matysiakowie, Wesoły
autobus). Pisał książki prozatorskie. Obieżyświat. 

Miał charakterystyczny tembr głosu. Jego gadki były podszyte
humorem, zdrowym chłopskim rozsądkiem. Za tym śmiechem
kryły się prawdy, które przemycał. Był trochę lekceważony. Zapo-
mniany. Szkoda, bo to  gość z dowcipem, jakiego coraz trudniej
spotkać na estradzie i za kulisami.

Oto próbka jego pogodności, o której Jerzy Skoczylas z kaba-
retu „Elita” wspomina: (…) Przypomniała mi się taka scena: mieliśmy
wspólną garderobę z Jerzym Ofierskim, słynnym sołtysem Kierdzioł-
kiem. To było w Kostrzynie na biesiadzie satyryków. Myśmy jeszcze
wtedy występowali na luzie, po studencku: dżinsy, podkoszulki. Sie-
dzimy w garderobę, a przed nami się Ofierski szykował do występu –
właśnie krawat wiązał. Spoglądnął na nas kątem oka i mówi: «A pa-
nowie tak się nic nie przebieracie?». My na to: No, nie. Na co Ofierski:
«Widać dobre teksty…».

Daniel Ogrodny

Daniel był synem Jana Ogrodnego, stolarza, na którego mó-
wiono „Stary Ogrodny”. Od lat 50. do 70. XX wieku pracował jako
pomocnik maszynisty na kolei wąskotorowej relacji Warszawa Po-
łudniowa–Nowe Miasto nad Pilicą. W latach 70. XX wieku awan-
sował i został maszynistą wagonu spalinowego, tzw. motorka. Nasz
sąsiad był porywczy i nerwowy, w przeciwieństwie do swojej żony,
pani Stefanii, urodzonej 16 kwietnia 1927 roku, czyli w tym samym
dniu, co Joseph Ratzinger, przyszły kardynał i papież Benedykt XVI,
który abdykował. Sąsiad-kolejarz odziedziczył pasiekę, oraz książkę
Pszczelarstwo. Organ Polskiego Związku Pszczelarskiego i miesięcz-
nik „Poradnik pszczelarski” po Andrzeju Zarzyckim, toromistrzu,
co mieszkał naprzeciwko.
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Żył 64 lata. Zmarł 23 marca 1994 roku. 
Na cmentarzu parafialnym w Rembertowie koło Tarczyna jest

jego grób, obok grobowca mojego ojca Czesława, z którym wiecz-
nie był w sporze. Mieli inne zdania, co się mijają, choć chodzili tą
samą uliczką i drogami. W tomiku wierszy pt. Dzięki! (Warszawa-
Ursynów 2012, wydano nakładem własnym) zamieściłem o tym
liryk:

* * *
Paradoks życia. Oto przykład z brzegu.
Na cmentarzu obok mojego ojca leży Daniel, 
maszynista kolei wąskotorowej. Sąsiad, z którym 
mój ojciec miał zawsze na pieńku. Kłócili się, 
a kiedy zbliżały się święta, Daniel przynosił
butelkę wódki, a pani Stefania blachę ciasta.
I siadali do stołu przykrytego śnieżnym obrusem.
Godzili się, przepraszali i pili na pohybel losu. 
Po śmierci, obaj leżą w betonowym grobowcu.
Tak zgodni, że bose trawy za nich się modlą.
Wiem o tym od wypalonych zniczy i sztucznych kwiatów.

Aha! 

Kiedy przygotowywałem debiutancki tom prozy pt. Bądź zdrów!
(Oficyna „Z bliska” Biblioteki Publicznej w Gołdapi) mój syn Paweł
Piotr wykorzystał zdjęcie czarno-białe Daniela Ogrodnego z Kopa-
nej koło Tarczyna, dawny powiat grójecki. Wykonał okładkę. Z po-
lotem. Dzięki książce wróciłem do pierwszej fotografii, jaką zrobił
mi maszynista grójeckiej ciuchci, którą po 1989 roku skasowano, bo
lokalnym władzom zabrakło wyobraźni i pewnie denerwowało ich
to, że coś się ludziom udało. 

Mała fotka to jedyna pamiątka z dzieciństwa. Nie chcę tego na-
zywać − sentymentalna, bo to byłaby (gruba) przesada do światła
druku. 
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Daniel Ogrodny. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 4 sierpnia 2016 roku. 
Daniel Ogrodny. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 25 lipca 2018 roku. Drugie wspomnie-
nie było lekko poprawione. 

Jan Ogrodny (1902–17 IV1980)

Mówili o nim Stary Ogrodny. Mieszkał z żoną Petronelą (zm. 28
stycznia 1991 roku) przy drodze, jak drzewiej mówili na wsi. Idąc
od stacji kolejki wąskotorowej, trzeba było minąć aż pięć chałup
murowanych, żeby do niego trafić. Był stolarzem. Albo jak kto woli:
cieślą. Piła u Starego Ogrodnego pracowała od rana do późnej nocy.
Jej dźwięk był komentarzem, że miał pełne ręce roboty. Przez sześć
dni tygodnia. W niedzielę u niego tylko w pasiekach były w ruchu
tylko pszczoły. Nie było mowy, żeby włączył krajzegę; nawet do ręki
nie wziął młotka. Nie sypał trocinami lub wiórami. 

Opowiadano, że to mruk i chadziaj (bogaty gospodarz) lub, 
inaczej, majątkarz (gwara mazurska). Że lepiej się z nim nie tar-
gować. Dawniej był właścicielem ziemi, którą moi rodzice kupili 
i pobudowali dom, posadzili drzewa i krzewy owocowe. Obok 
naszej działki była jego wielka połać roli. Wąski pasek miedzy od-
dzielał nasze od jego pola, na którym uprawiał zboże albo kartofle.
Tak na zmianę. Pole uprawne traktował jak posag, nie mogło leżeć
ugorem. 

W niedzielę przed południem Stary Ogrodny obchodził swoje
dawno, dawno temu sprzedane działki. Szedł, podpierając się lesz-
czynową laską. Wolniutko drobił i dyszał. Obserwował. Mrużył
oczy. Kiwał głową. I nic nie powiedział, bo Stary Ogrodny poza cho-
liera..., nie mówił za wiele. Lustrował. A kiedy obszedł swoją zie-
mię i miał buty ciężkie od rosy, odwiedzał mojego ojca. To znaczyło,
że ma jakiś interes. Tata wychodził na podwórze. A matka uspaka-
jała psa, żeby nie ujadał. Stary rzemieślnik siadał w ganku. Zdej-
mował czapkę. Matka przynosiła popielniczkę, bo bez papierosa nie
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było sposobu z nim pogadać. Tata siadał na zydelku przed domem,
bo nikotyna przyprawiała go o mdłości. To on radził się ojca i pytał,
czy może przynieść piły do naostrzenia, bo mają tak zdarte zęby, że
nie sposób rżnąć. Narzekał, że chłopi przywożą podkłady z torów,
które tępią i wyrywają zęby. Z tych cięć podkładów miał na całe
życie traumatyczny ślad. Kiedyś uszczerbek z piły wpadł do jego oka.
Nie uratowano gałki ocznej, która wypłynęła. Od tamtego wypadku
miał szklane oko, które zachodziło biało-żółtym nalotem i na do-
datek łzawiło. Mój ojciec nie lubił ostrzyć pił, bo piły nie dość, że
miały ponad metr średnicy, to każdy ząbek trzeba było bardzo sta-
rannie wygładzić pilniczkiem. To była dłubanina. W ganku siedział
Stary Ogrodny i ćmił najtańsze papierosy bez filtra, i snuł opowieści
z szyfrem. Mimochodem patrzył na drzwi, jakby chciał sprawdzić,
czy jego robota dobrze się trzyma. Okna i drzwi z framugami we
wszystkich prawie domach na wsi były jego dziełem. Z warsztatu
Ogrodnego pochodziły skrzynki, platony, drabiny, deski do wozów,
sztachety na płot. Oczywiście, że potrafił zbić łóżko, kołyskę, a na-
wet trumnę. Wszystko, co wyszło spod jego rąk, było solidne, cięż-
kie. Na długie lata. Ojciec lubił sobie z nim pogadać. Jak rzemieślnik
z rzemieślnikiem. 

I następowała chwila, kiedy Stary Ogrodny brał czapkę i lasecz-
kę, i mówił: No to przyjdź po piłę, Szczepaniak. Słowa starego sto-
larza brzmiały jak rozkaz. Tata nic nie odpowiadał. To znaczy-
ło, że w poniedziałek będzie musiał znów ostrzyć piłę. Ojczulek, 
zgodnie z polskim zwyczajem, odprowadzał gościa do bramy. Wol-
niutko szli przez wąski pasek ścieżki porośniętej bosą trawą i ziel-
skiem. 

Po każdej jego wizycie byliśmy zdziwieni, bo na krześle, na któ-
rym siedział, były zawsze trociny. Wszyscy jak jeden pytaliśmy: skąd
się one wzięły. 

Jan Ogrodny potrafił różdżką wskazać, gdzie jest woda i można
kopać studnię. Brał w dłonie kijek kształcie Y i szedł, i mówił: To tu!
Kopano i wybijała woda w studni. Na kilka kręgów. 

Ogrodny148



Przez cały tydzień dom Starego Ogrodnego się nie zamykał.
Chłopi przywozili bale drewna, które ciął i narzekał jak Polak, z kre-
sowym akcentem. 

Nagle zachorował i jeszcze szybciej zgasł.
Kiedy umarł, na tablicy na jego grobie w Rembertowie koło Tar-

czyna wyryto, że pochodził z Wołynia. O miejscu urodzenia nieraz
opowiadał. Od brata Ireneusza dowiedziałem się, że raz do roku wy-
ruszał w świat. Ubierał się elegancko i z walizeczką jechał w odwie-
dziny. Gdzie? Nie wiadomo. Poza tym lubił, gdy wracał z kościoła
w Rembertowie, peregrynować po gospodarzach. Zatrzymywał się
w domach i korzystał z prawa gościa. Pod wieczór ściągał na swoje
podwórko. Pamiętam jego charakterystyczny tembr, przeniknięty
kaszlem i chrypiący. Zawsze miał w ustach przyklejony okruch 
papierosa. Lubił palić fajeczki w orzechowej fifce. Mocno się zacią-
gał. Dym go szczypał do łez. Kasłał. I dla kurażu głośno chrząkał.
Nie zapomniałem jego śmiechu, powleczonego nostalgią. Ze zna-
ków szczególnych zapamiętałem, że nosił grube pikowane spod-
nie, na grzbiecie dźwigał waciak, zaś na głowie miał sfatygowaną
czapkę z daszkiem, wypłowiałą, obsypaną pyłem trocin. W ustach
miał okruch papierosa, więc nie muszę pisać, że jego nutą zapa-
chową był tytoń (spalony) wymieszany z żywicą spod gorącej piły.
Nie zapomniałem o tym, że w jego kuchni stał trociniak, przy 
którym zwykł sobie od czasu do czasu grzać miejsce, gdzie kończy
się szlachetna część pleców. Dla mnie, Mirusia, to był odważny gość.
Silny, twardy, chytry na robotę. Stolarz, snycerz, tracz… w jednej
osobie. 

Piszę o Janie Ogrodnym, choć wiem, że to są li tylko trociny
spod piły Starego Ogrodnego z Kopanej, którego serce biło w Woły-
niu. Dziś w tym miejscu, gdzie mieszkał, wybudowano dom–pałac
z monitoringiem, ogrodzony wysokim żelaznym parkanem, z ciężką
bramą. Oto jak kończą się baśnie. Z dzieciństwa i młodości. 
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Józef Olszewski i Szczepan Grzondkowski

Mój dziadek Józef, ojciec mojego ojca, podobno, tak opowiadała
siostra, gdy umarł młodo, to ksiądz nie chciał go pochować w Wo-
rowie k. Grójca. Taki był socjalista, Miruś… Po śmierci babcia Leo-
kadia wyszła za mąż za Olszewskiego i urodziła 5. dzieci, mojego
ojca Czesława przygarnęła babcia Studniarkowa – dla nas prababcia;
wspaniała kobieta, która do końca swego życia wychodziła na polne
dróżki, żeby sprawdzić, czy z 2. wojny światowej Józek nie powraca.
W jej domu na ścianie wisiały jego skrzypce. 

Pamiętam Józefa Olszewskiego, ojczyma mojego taty, bo jak się
denerwował, to rzucał o ziemię czapkę i podnosił. Jak kozak. Cza-
sami potrafił się tak unieść w gniewie, że tupał nogą – i zaklął jak
chłop, żeby złość przeszła i opadł kurz. 

Drugi mój dziadek, Szczepan Grzondkowski (z Józefa z Fron-
czyków), ojciec mojej matki, póki się nie ożenił, był w Remberto-
wie ministrantem – biegał na czczo na mszę, żeby zdążyć jeszcze
przed pierwszą zorzą. A potem, kiedy się ożenił z Zofią (z d. Nie-
wiadomska), nosił księdzu zaskórniaki. Babcia urodziła pięcioro
dzieci. 

Matka, kiedy podchodziła pod 90., powiedziała do siostry, że 
w dzieciństwie chodziła głodna. W tym czasie ksiądz osiągał ideał
kuli, tył.

O dziadku Szczepanie skrobnąłem kilka opowiadań, w których
trochę nakłamałem. Było to w czasie, kiedy pochylałem się nad 
Biblią i żyłem jak mnich, ale według własnej reguły. Za kilka lat to
mi przeszło. Stał się antycud, którego się nie wstydzę. Wręcz prze-
ciwnie! I poczułem ulgę, że już nic nie muszę. Zrozumiałem, że 
nie warto oszczędzać na prawdzie – staram się pisać słonecznie 
w niebieskim zeszycie chmur, które skubią owieczki i baranki. Jam
tylko pastuszek, który skreśla wyrazy ukradkiem, a nie gra na fu-
jarce z wikliny. (W życiu nie spotkałem fauna, przed którym mnie
ostrzegali starsi).
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Wanda i Zygmunt Ostrowscy

W Grójcu, przez który płynie struga Molnica, zawiązano mój
pępek. Ponieważ w tym mieście zachorowałem, więc to miejsce było
dla mojej matki traumą. O Grójcu wspaniale opowiadała moja cio-
cia Wanda Ostrowska (1930–2013), która mieszkała w Kobylinie
k/Grójca. Ciocia i wujek Zygmunt mieli sad.Wujek dorabiał u oko-
licznych sadowników, bo drzewa owoce lepiej znał niż swoją kieszeń. 

W latach 80. XX wieku siostra mojej matki, w czasie odwiedzin
w naszym domu w Kopanie, powiedziała: Ten sadek sadził jego dzia-
dek. Po czym wyjaśniła, że tak mawiano przed laty w dawnym po-
wiecie grójeckim. Tego przysłowia nie ma w 4-tomowej antologii
pt. Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich w opar-
ciu o dzieło Samuela Adalberga opracował Zespół Redakcyjny pod kie-
runkiem Juliana Krzyżanowskiego, PIW, Warszawa 1969. Być może
jest to mutacja przysłowia: Dobry sadek, który sadził dziadek.

Moja chrzestna wspomagało wujka we wszystkich pracach w sa-
dzie i przechowalni. W obórce mieli krowę, więc nie brakło mleka,
śmietany i sera. Wujek prześwietlał drzewa nożyczkami rozsądku,
dbał o opryski. Z liści czytał notatki, nakapane przez korzenie. Wal-
czył z chwastami i wszelkim chorobami drzew owocowych. Na
punkcie zdrowych owoców miał bzika. Prenumerował specjalis-
tyczną prasę. Sprawdzał teorię z praktyką. Konsultował się z sa-
downikami. Ciocia czasami przywoziła nam kilka jabłka. Owoce
były soczyste, chrupkie, o smaku mandarynek. Młodsza siostra
matki, żeby troszeczkę się pochwalić, mówiła, że owoce wysyła na
Zachód (Niemiecka Republika Demokratyczna). Pamiętam jak wu-
jaszek obchodził z moim ojcem nasz przydomowy sadek. Brał liść 
i czytał, i paląc papierosa, pouczał. Czasami się unosił i purpuro-
wiał, i z wdziękiem klął (Cesiek, k… jego mać! ). Oczywiście, że mój
tata odkuwał się potem na wujku, który prosił go, żeby coś mu wy-
toczył na tokarce do jego fikuśnego ciągnika sadowniczego. Wujek
Zygmunt słuchał, zerkając na nasze owocowe drzewka. Oprowa-
dzanie po działce należało do rytuału każdych odwiedzin. 
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Ciocia w wolnych chwilach szyła na maszynie nożnej marki
„Łucznik”. Ponieważ specjalizowała się  damskich kreacjach, więc jej
sława przekraczała granice dawnego powiatu grójeckiego. Matka nie-
raz wzdychała, że to świetna krawcowa, tylko trzeba ją długo prosić. 

Moja chrzestna (dawniej mawiano kuma) nieraz mówiła: Miruś,
ja muszę być choć raz w Grójcu, żeby się dobrze poczuć. 

Ciocia latami drałowała do Grójca. 30 minut na piechotę, 
a z podwózką – 5 minut. Nieraz nawet 2–3 razy. To może być 
komentarzem o jej kondycji. Nie chcę tu używać wielkich słów,
ale… muszę napisać, że tak zachowuje się tylko grójecki patriota.
Podobno znała wszystkich z Grójca, który liczy sobie około 15 000
mieszkańców. (A jeżeli miała wątpliwość, odpowiadała – to pewnie
Cygan albo Żyd ).

Ciocia z wujkiem wolniutko gaśli. 
Podczas odwiedzin ciocia było oburzona zdziczeniem oby-

czajów, jakie mają miejsce pod koniec XX wieku na cmentarzu 
w Grójcu. W pewnym momencie zaczęła snuć: Miruś, z grobu Kosz-
telskich ukradziono wieniec. Opowiadam sąsiadce o tym zdarzeniu. 
A ona mi na to, Miruś, zapytała: «Dwoje ich leży w ziemi i nie upil-
nowali złodzieja?!»

Aż przyszedł czas i zdrowie odmówiło posłuszeństwa, i przestała
opuszczać podwórko. Zabrakło im chyba ze dwa miesiące na 50-
lecie pożycia małżeńskiego. 

Odszedł wujek. 
Ciocia nie wychodziła już za bramę. Nagle zasłabła. Pogotowie

zabrało ją do szpitala w Grójcu. Zmarła w wieku 81 lat. Spoczęła na
wieki wieków w Grójcu. Z wujkiem. 

Taki to bywa los ludzi i obowiązuję zasada: bądź zawsze gotowy
za złe słowa z słowy. 

Gdyby szukano patrona ulicy w Grójcu albo w Kobylinie, zgła-
szam ciocię Wandzię z wujkiem Zygmuntem. 

Dla mnie to był wzór, jak kochać Grójec, choć cioci przez usta
tak łatwo nie przechodziły pewne intymne słowa jak miłość. 
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Ciocia Wandzia była otwarta na to, co przynosi życie i nie do-
puszczała myśli, że nie zawsze tak będzie. Że otwarta księga się 
zamknie. 

Wacław Pawlak (1909–7 IX 1989)

W maju 1965 roku pojawił się w Szkole Podstawowej im. Woj-
ciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna,
woj. warszawskie. Pamiętam, że jak wracałem ze szkoły do domu, to
widziałem, jak stał na przystanku PKS. Cierpliwie czekał na auto-
bus do Grójca. Zerkał na szkółkę ogrodniczą w Księżowoli. W gar-
niturze. Elegancki. Z teczką. Z siwymi zaczesanymi włosami.
Wglądał jak urzędnik. 

Nic o nim nie wiedziałem. Wieść gminna głosiła różne opinie,
które nie sprawdzałem ani nie powtarzałem. Może Pamiątka była
dla niego zsyłką? Nie wiem. 

W budynku szkolnym nieraz go mijałem. Kłaniałem się. I to
wszystko. Nigdy z nim nie rozmawiałem. 

Moja siostra mówiła, że można z panem Pawlakiem wytrzymać.
Że zawsze patrzy na uczennice, jakby chłopców nie zauważał. Dla
mnie znaczyło to tyle, że za bardzo nie wymaga i nie straszy dwó-
jami. Siostra utrzymuje, że uczył historii, języka polskiego, muzyki,
grał na skrzypeczkach. Na lekcjach i szkolnych apelach. 

To był jedyny nauczyciel, który przyjeżdżał z Grójca. 
Potem dowiedziałem się, że pracuje w Liceum Ogólnokształcą-

cym w Grójcu (kierownik świetlicy, nauczyciel wychowania pla-
stycznego).

Już myślałem, że pan Wacław Pawlak odszedł w zapomnienie. 
W 1994 roku prof. Zdzisław Szeląg przysłał mi na pamiątkę

Słownik wiedzy o Grójeckiem (Pod redakcją Zdzisława Szeląga, Ze-
szyt drugi, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, Od-
dział w Grójcu, Grójec 1994). W książeczce profesor napisał biogram
w systemie holenderskim (po polsku to znaczy tyle, co alfabetycznie)
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o Wacławie Pawlaku. Dzięki temu wiem, że to był nauczyciel, bib-
liotekarz, działacz społeczno-kulturalny. Że pracował w Pamiątce
do 31 sierpnia 1966 roku. Potrafił nauczać rysunków i dziennikar-
stwa. W niejednej szkole pracował, więc poznał niejeden kaflowy
piec i drewnianą ławkę oraz tablicę. Profesor dokładnie opisał 
peregrynacje pana Pawlaka, który z niejednego pieca jadł chleb 
i bułkę, i nie lubił za długo usiedzieć w jednym miejscu. Profesorowi
nie umknął żaden znaczący fakt. Wychwala nauczyciela, który był
współorganizatorem Grójeckich Dni Kwitnących Jabłoni. Taktownie
przemilcza. Ba! Potrafił pisać scenariusze, zrobić oprawę plastyczną.
Pisał satyryczne kuplety i okolicznościowe piosenki. Miał odznaki 
i medale, oraz dyplomy, i pewnie stąd u niego to upodobanie do
marynarki z klapami. Że trzeba być gotowym, bo nigdy nie wia-
domo, czy nie wezwą do odbioru medalu. Dzięki słownikowi oca-
lono od zapomnienia wiele imion i nazwisk (i nie tylko!). Gdybym
nie otrzymałem gratis tego grójeckiego zeszytu, jakie ubogie byłoby
moje wspomnienie o nauczycielu, który stał na przystanku PKS 
Pamiątka. Przy trasie E7 – obok krawężnika asfaltowej łąki. Na-
przeciw siatki, za którą była szkółka drzew owocowych PGR Księ-
żowola. Siwy pan czekał na (niebieski) autobus. W jednej ręce trzy-
mał teczką, zaś przez ramię miał przerzucony zatrzaśnięty futerał od
skrzypiec. W Pamiątce był gościem znad Molnicy. Innymi słowy, 
z Grójca. 

PS 
W książce Hanny Wołkiewicz pt. Pamiątka każe pamiętać. Szkic

monograficzny z dziejów Szkoły Powszechnej imienia Wojciecha i Anieli
małżonków Górskich w Pamiątce w latach 1925–1998 (Wydawca: Re-
gionalny Ośrodek Kultury w Tarczynie na zlecenie Szkoły Podsta-
wowej imienia Wojciecha Górskiego w Pamiątce, Pamiątka kwiecień
1998) w wykazie Nauczyciele i katecheci szkoły w latach 1946–1997 
odnotowano Wacława Pawlaka. Poza tym zamieszczono jego zdję-
cie z niepełnym gronem pedagogicznym (Stanisław Fijałkowski,
Ewa Rutkiewicz, Józef Chodecki – kierownik szkoły, Marianna 
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Jakubowska, Helena Dorocińska). Kadra nauczycieli stoi, w tle sad,
gdzie rosły słynne czereśnie pamiątkowskie, które wyrwano przed
laty. W tym miejscu wybudowano aneks szkolny. 

Wacław Pawlak (1909–7 IX 1989. Wspomnienie, 
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 9 stycznia 2014.

Wacław Pawlak

Było dwóch Wacławów Pawlaków, choć jeden o drugim nic nie
wiedział. 

Pierwszy, nauczyciel z Grójca, o którym pisałem w „Gazecie Wy-
borczej Stołecznej” z 9 stycznia 2014 roku. 

Drugi Pawlak pochodził z Rembertowa koło Tarczyna. To był
studniarz. Robił kręgi i kopał, póki woda nie wybiła, jak źródło.
Mówili na niego Wacuś. To był bardzo wesoły człowiek, choć pracę
miał niebezpieczną. No bo drążył ziemię, a potem w ten starannie
wykopany dół wpuszczał  obręcz betonowego kręgu. I dalej kopał,
póki nie wybiła kurzawka. A jak wytrysła woda, to szybko musiał
zmykać, żeby go błoto nie wciągło jak bagno. Kopanie studni wy-
magało siły, sprytu i pomyślunku. Poza tym wszystkiego się czepiał,
aby zarobić – tak mi powiedziała matka, rocznik 1926. 

Wacuś nieraz przed robotą zachodził do nas. Wóz zostawiał na
ulicy, pod wisienką. Na furze były dwa duże betonowe kręgi, umo-
cowane linami i drutem. Wpadał do domu jak po ogień. Lapidar-
nie mówił: Marysia, pożycz mi szklaneczkę, po robocie ci oddam.
Matka miała w pogotowiu kilka szklaneczek po musztardzie, spe-
cjalnie dla takich gości jak on. Brał grubościenny słoiczek bez
gwintu, w formie lekko stożkowej i pędził na metę, żeby kupić fla-
szeczkę. I jechał do roboty.

Oczywiście, że po pracy przynosił małe naczynie szklane. Do-
trzymywał słowa jak harcerz. Może tym porównaniem z harcerzem
posunąłem się za daleko, ale… coś jest na rzeczy. Na pewno to jest
jasne dla tych, co lubią pić tzw. harcerzyka. 
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Był zawsze taki wesolutki i skory do miłych komplementów. Nie
słyszałem, żeby narzekał. Zachowywał się jak nie-Polak. Taką po-
stawą bardzo mi imponował. 

I tak to trwało od wiosny do pierwszych przymrozków.
Kopał studnie. 
Pożyczał szklaneczkę. A przy okazji wspomagał polski przemysł

spirytusowy i nikotynowy. (Nie wiem, czy znał polskie przysłowie:
nie pije, nie tabaczny i gówno znaczy).

Aha! 
Podobno był z nami spokrewniony – stanowił gałąź rodziny. 

Z czego byłem bardzo dumny. Był, jak do się kiedyś gadało, po ką-
dzieli. Konkretnie: ze strony mojej babci Zofii Grzondkowskiej. 

Dzięki jego pracy ludzie mieli zadaszone studnie, w których
woda uderzała do kręgów. Pijane wiadra nosili do domów. 

Dzisiaj okoliczne wsie są skanalizowane, ale studnie pozostały,
bo krynic nie zwykło się zakopywać. Taki jest przesąd. Studnia to nie
kuchnia z bladymi fajerkami.

Wacuś to była bardzo znana postać w okolicach Kwitnącej 
Jabłoni. 

Wcale nie przesadzę, gdy napiszę, że jego zasług nie sposób spi-
sać na skrzydełkach jaskółek, które kreślą ballady o deszczu. 

Dzięki takim jak on – blacharze musieli się starać, żeby z gwoź-
dzia rynnę wyklepać. 

Wacław Pawlak. Wspomnienia, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 4 kwietnia 2014 roku.

Prof. dr Szczepan Aleksander Pieniążek 
(27 XII 1913–1 VII 2008)

Było to w 1986 roku. Redakcyjnym samochodem „Tygodnika
Kulturalnego” pojechaliśmy do Anina zabrać profesora Szczepana
Pieniążka do Skierniewic. Zadzwoniłem. Przybiegł duży pies i mnie
obszczekał. Po chwili pojawiła się żona i powiedziała: mąż zaraz bę-
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dzie. Szczuplutki pan profesor drobił małymi kroczkami. Spytałem,
czy możemy zrobić zdjęcie. Nie było sprawy! Fotoreporter kilka razy
pstryknął i ruszyliśmy przed siebie – do Instytutu Sadownictwa 
w Skierniewicach. Skierniewice w onych latach były miastem woje-
wódzkim, z Komitetem Wojewódzkim Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej, na czele którego stał sekretarz Leszek Miller. Przed
południem pojawiliśmy się w południowej części Równiny Ło-
wicko-Błońskiej (Nizina Środkowomazowiecka).

Pan profesor oprowadził nas po sadzie doświadczalnym. Za-
chwalał. Mówił, pokazywał karłowate jabłonie, oblepione jabłusz-
kami. A ja upominałem się za starymi odmianami jabłek (kosz-
tela, antonówka, malinówka). Opowiadałem o swoich okolicach
Kwitnącej Jabłoni. Profesor skusił mnie jabłkiem. Wziąłem. Wytar-
łem i zanurzyłem zęby w jego treść. Profesor zachwalał. Nie ko-
mentowałem, co odczuwam, żeby znanego pomologa nie zasmucać.
Ponieważ pan profesor jadł z niejednego sadu owoce, powiedział do
mnie: Proszę pana, w tym sadzie, jak pan zauważył, nie ma drabin.
Bo jak by sadownik miał wejść na drabinę, to mu z kieszeni pieniądze
uciekną. Fotoreporter dodał, że w tym sadzie są drzewa takie, jakby
ktoś je batem przyciął. Profesor spojrzał zza krzaczastych brwi na fo-
toreportera. Zdążyłem jeszcze zapytać, czy mogę sobie zapalić? Niech
pan pali, tu jest dużo powietrza. Zrobiła się taka nijaka sytuacja. Jakoś
nas te (niskopienne) sady nie wzięły w ramiona. Ze wszystkiego wy-
bawił nas sam profesor: Kiedyś zaprosiłem do tego sadu malarza, żeby
namalował jabłonie. I nagle widzę, jak artysta poszedł gdzieś i znalazł
rachityczną, starą jabłoń i ją namalował, na te jabłonie nie spojrzał.
Z miny profesora widziałem, że był zdziwiony. Zrozumiałem, że po-
dobnie, jak artysta malarz, zawiodłem profesora. Zamiast wpaść 
w zachwyt. Przygasiłem papierosa. Aż mnie korciło, żeby powie-
dzieć pochwalone drzew starych święte bezrobocie – (Emil Zegadło-
wicz, Ballada o trzecim powsinodze beskidzkim sadowniku, o oknie 
w nie swój sad spoglądającem życzliwie, także o jabłkach, gruszkach, śli-
wach i drzewie krzyżowem rozkwitłem owocami).
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Chwileczkę pobyliśmy i ruszyliśmy z garścią jabłek od profesora
Pieniążka w kierunku Iłży, gdzie był natchnięty Malinowy chruśniak
Bolesława Leśmiana. 

W czasie jazdy samochodem, jabłkami gasiliśmy pragnienie. Jab-
łuszka były takie soczyste.

Raz się tylko spotkałem z panem prof. Szczepanem Pieniążkiem.
Mam kilka czarno-białych zdjęć oraz felieton pt. Na czatach, który
ukazał się w „Tygodniku Kulturalnym” 1986, nr 32.

Nie ma Autora Dookoła sadowniczego świata oraz „Tygodnika
Kulturalnego”, którego redakcja mieściła się przy ul. Grzybowskiej
4, a potem przy ul. Nowogrodzkiej 22. Pismo Zjednoczonego Stron-
nictwa Ludowego nieraz śni mi się. Za to mamy w bród owoców.
Niemała w tym zasługa profesora Szczepana A. Pieniążka. Mamy
też kłopot z klęską urodzaju, więc jest duży spad na fartuchu ziemi.
I to jest skandal, niestety. 

Dopisek w czasie korekty: jeden z moich ziomków
zwrócił mi uwagę: Mirek, ty piszesz okolica «Kwitną-
cej Jabłoni», a jesienią owoców nie zbierają, bo im się
nie opłaca za 9 groszy za kilogram zbierać jabłek…
Odpowiadam, że piszę wspomnienia, za które nigdy
mi nie zapłacono, więc sprawy się jeszcze bardziej
komplikują.

Bogdan Przyborowski

W wierszu Pod Trzema Gwiazdami (*** W Kopanie przed zimą
kwaśno-ciepło) m.in. we wrześniu 1986 roku pisałem: (…) / Bogdan
P. który zachorował / na jesieni nosi klatki przez tory i / tarza się 
w błocie mówi że idą / gorące dni – / (…). 

Liryk opublikowałem w lubelskim kwartalniku „Akcent” 1988,
nr 3, znalazł się także w spisie treści tomiku poetyckiego pt. Po na-
szej stronie (Młodzieżowe Centrum Kultury, Gdynia 1988). Wiersza
nikt nie przeczytał, bo ludzie z okolic Kwitnącej Jabłoni mocno trzy-
mają się prozy życia. 
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Bogdana pamiętam jako radosnego młodzieńca. Skorego do żar-
tów, pracowitego. Mijaliśmy się i nigdy ze sobą nie rozmawialiśmy.
Kiedy mówiłem dzień dobry, odpowiadał – Cześć, Mirek! I szedł
przed siebie. Zaczepił mnie dopiero w 1986 roku, kiedy choroba
psychiczna zaczęła nim poniewierać. Tracił kontakt ze światem. Był
moim sąsiadem, kłaniał się rodzicom. Matka chwaliła go, że jest taki
grzeczny. Że pracuje. Dość długo był kawalerem. Aż w końcu się
ożenił. Wybranka pochodziła z Ochotniczego Hufca Pracy PGR 
Pawłowice. Pamiętam jego wesele, o którym opowiadano. Słysza-
łem nieprzyjemne prawdy. Małżeństwo szybko się zaczęło i jeszcze
szybciej skończyło. Po rozwodzie zaczął się dziwnie zachowywać.
Jego ukochana (nieboga) odeszła w siną dal. 

Nieraz go widziałem go w pociągu wąskotorowym, jak mar-
kotny siedział w wagonie. A potem było już coraz gorzej i gorzej.
Obłęd go chwycił i nie popuszczał. I nikt nie ruszył mu na odsiecz.
Pod sklepem siedział w zmiętych trawach, z tymi, którzy nie mogli
się oderwać od szyjki butelki. Choroba i alkohol przyspieszyły
śmierć. I bardzo szybko o nim zapomniano. Został w moim utwo-
rze literackim, choć jego życie nie miało w sobie nic z poezji. Od dr.
Andrzeja Horsta, świetnego historyka-archiwisty, jego szkolnego ko-
legi ze Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Gór-
skich w Pamiątce koło Tarczyna, wiem, że Bogdan bardzo lubił
czytać Henryka Sienkiewicza. Mój starszy kolega z czułością go
wspomina. Andrzej, ilekroć wdepnie na cmentarz w Rembertowie
koło Tarczyna, tylekroć zapala Bogdanowi światełko; odwiedza też
inne groby, co może być komentarzem, jak szanuje pamięć. Ponie-
waż nic dotychczas nie zrobiłem dla mojego ziomka, więc spróbo-
wałem coś o nim skrobnąć. Zacząłem wierszem, bo to trudniejsze.
Pisząc o nim, wiedziałem tylko tyle, że w 1958 roku ukończył siódmą
klasę. O tym jest wzmianka w rozdziale pn. Absolwenci, w książce
Hanna Wołkiewicz, Pamiątka każe pamiętać. Szkic monograficzny 
z dziejów Szkoły Powszechnej imienia Wojciecha i Anieli małżonków
Górskich w Pamiątce w latach 1925–1998 (Wydawca: Regionalny
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Ośrodek Kultury w Tarczynie na zlecenie Szkoły Podstawowej imie-
nia Wojciecha Górskiego w Pamiątce, Pamiątka kwiecień 1998).
Imię i nazwisko. I tyle. 

Apolonia i Lucjan Rajewscy

Piszę w liczbie mnogiej, choć nigdy z panem Lucjanem nie za-
mieniłem ani pół zdania. Za to pani Apolonii trochę się nasłucha-
łem. Mieszkali w Kopanie, poczta Tarczyn, na rzut beretem do szosy
krakowskiej (E7). Mieli trzy córki: Alina, Anna, Danuta. Jej dom to
była forpoczta. Prowadziła sklepik spożywczy. Do niej gnali na prze-
rwach uczniowie ze Szkoły Podstawowej im.Wojciecha i Anieli Mał-
żonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Nieraz pan kierownik
szkoły Józef Chodecki zachęcał uczniów, żeby poszli do sklepiku
cioci Rajewskiej i kupili sobie bułkę albo mleko w szklanej butelce 
z kapslem. Pani Rajewska prowadziła sklepik, do którego się wcho-
dziło po stromych betonowych schodach. Siedziała za ladą w białym
fartuszku. Miała tapir na głowie. Włosy spięte białym szlaczkiem
krajki i spineczkami. Była zawsze umalowana. Powierzchnia skle-
piku przypominała mały pokoik. Na półkach był chleb i bułki. 
W skrzynce butelki z piwem, oranżadą, mlekiem, kefirem. Było 
w nim, jak się drzewiej mówiło, mydło i powidło, a nawet wino pa-
tykiem pisane z Głuchowa k. Grójca. Zza szybką była piramidka 
z landrynek i cukierków w papierkach (miała wspaniałe grójeckie
„krówki”). W sklepiku panował słodki zapach. Uczniowie cierpliwie
ustawiali się w kolejce i czekali. Nie było mowy, żeby ktoś krzyczał
i robił brewerie. Pani Apolonia potrafiła zdyscyplinować tych, któ-
rzy nie mogli się opanować. Uczniów znała z imienia i nazwiska.
Wiedziała kto jest jego matką i ojcem, i nie tylko. Anonimowość 
w okolicach Kwitnącej Jabłoni, to rzecz nie do pomyślenia. Jeżeli
komuś zabrakło pieniędzy, to nie robiła z tego powodu dramatu.
Sprzedawała, bo wiedziała, że uczniowie ze szkoły w Pamiątce nie ki-
wają, tzn. jeszcze nie nauczyli się cwaności i bajeru. Nie należałem
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do stałych klientów, bo kanapki mi wystarczały, ale… zachodziłem;
dla przyzwoitości coś kupowałem, żeby pani Rajewska nie myślała,
że mam węża w kieszeni. Oczywiście, że lubiłem patrzeć, jak się
przeciska pani Apolonia między ladą a ścianą. Czasami znikała za
drzwiami, żeby wpaść do swojego domu i słyszałem jej podniesio-
ny głos. To znaczyło, że kogoś z domowników przywoływała do po-
rządku. Jaki ona musiała mieć posłuch! Muszę się przyznać, że
bardzo mi się podobała jej praca. Że nie musiała wychodzić z ma-
tecznika do pracy, bo sklep był pod jednym dachem. 

Jej mąż krzątał na podwórku. Pracował na świeżym powietrzu.
Chodził w robociarskim ubraniu i szarej czapce z daszkiem. Miał
szmat ziemi i sad. W sezonie prowadził skup owoców. Widziałem
jak nieraz jechał wozem ze skrzynkami. Aha! Do pani Apolonii 
w południe przyjeżdżał samochód marki „Żuk” i dostarczał pro-
dukty z Tarczyna. Pamiętam zapach okrągłego chleba i długiej chu-
dej żółciutkiej bułki. Jeszcze słyszę jak chrupią pieczywo uczniowie
ze szkoły Wojciecha Górskiego. Nawet teraz, gdy to piszę, przełykam
ślinę. Oto co z człowiekiem potrafią zrobić wspomnienia ze szkol-
nych lat, kiedy to na dużej przerwie pędziliśmy ile sił do pani Apo-
lonii Rajewskiej z Kopanej, przy szosie krakowskiej. Ponieważ
pochodzę z tej wioseczki, która drzewiej nazywał się Szczera Wieś,
więc z mlekiem matki wyssałem to, że nie muszę obwijać słów 
w bawełnę. Czyli oszczędzać na prawdzie. 

Ci, którzy by chcieli zobaczyć miejsce, gdzie mieszkali, muszą za-
smucić, bo tędy prowadzi droga ekspresowa S7 z Warszawy do
Grójca (29,2 km), węzeł Tarczyn Północ i Tarczyn Południe. Dwu-
pasmowa trasa pochłonęło to, o czym piszę. Mówiąc wprost – za-
lano asfaltem. 

Podobny los spotkał domy Dryglewskich, Gadomskiej i innych.
Wyrwano sady, pola i łąki zamieniono w coś, co jest dalekie, a nie
bliskie. Pod piłę poszły aleje kasztanowców, co mają pięciopalczaste
liście i owoce w mundurkach. Oto cena industrializacji, żeby wieś
pokarać miastem. 
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Noga na gaz! 
Mamy drogę dwupasmową, więc na trzeciego nie będę się wcis-

kał. To nie jest moja baśń. S7 nie złapie mnie na haczyk. Ja już nią
nie przejadę. Na szczęście. Zachowam w sobie starą dwupasmówkę,
na której spieszono się powoli.

Drogi są po to, żeby zatrzeć ślady, więc szlus! 
Oczywiście, że nie wiedziałem o tym, że św. Apolonia – jest pat-

ronką stomatologów (w prawej ręce trzyma obcęgi z wyrwanym
zębem, w lewej palmę i księgę). Wspominam o tym, bo piszę o cza-
sach szkolnych, gdzie mieliśmy mocne zęby i chrupaliśmy bułkę, aż
nam się uszy trzęsły.

PS
O tym, co się stało w 2019 roku pisze naoczny świadek:
Szanowny Panie Mirosławie, u nas w okolicy Kwitnącej Jabłoni

pusto, smętnie i bez słońca. Od czasu do czasu drogą przez wieś prze-
mknie samochód, poza tym żywego ducha.

Ale z daleka dochodzą odgłosy pił spalinowych. Wzdłuż trasy E7
wszystkie drzewa wycięte. Nie istnieje już dom p. Rajewskich, gdzie w
czasie przerwy lekcyjnej biegło się do sklepu po cukierka lub kwas.To już
historia, zostały wspomnienia.

Zostają zabudowania p. Gadomskich, będą mieli jezdnie pod
oknami. Pan Gadomski nawet starał się, aby wykupiono i jego dom,
no niestety. 

Zniknie też budynek p. Dryglewskich.
Tak że wszędzie mamy dźwigi i buldożery.
Będzie nowa trasa do lotniska w Warszawie. Odciąży na pewno

naszą siódemkę. Bo nawet Pan sobie nie może wyobrazić, jaki panuje
tu ruch. Chyba rzeczywiście jak na Marszałkowskiej.

Jeszcze dodam, że nie ma już domu dróżnika, gdzie mieszkali 
p. Sankowscy.

Serdeczne pozdrowienia dla całej Pana Rodziny i dla Pana zawsze
życzliwa Jolanta Sas.

Kopana 8.03.19. 
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Edward Rek (1915–1979)

Był kolegą mojego ojca Czesława, tokarza, starszego rzemieśl-
nika w warsztatach kolei wąskotorowej w Piasecznie. 

O szarej godzinie odwiedzał tatę pan Edward Rek, który miał
fikuśny traktor, starą młockarnię, maszyny do orki i siewu, i opry-
sków. Rolnik–mechanik. Całą gębą. Obrabiał pola okolicznym sa-
downikom i chłoporobotnikom. Ludność z okolic Kwitnącej Jabłoni
chwaliła pod niebiosa pana Reka ze Szczerbówki koło Tarczyna. Pra-
cował od świtu do nocy. Kiedy spał? Nie wiem. 

Wieczorami skręcał małe traktory dla sadowników. Przez sześć
dni tygodnia miał pełne ręce roboty. Bramy do domu nie zamykał.
Zawsze ktoś miał do niego jakiś interes. Niezależnie od pogody 
i pory roku. Nie bał się żadnej roboty. To nic, że był ubrudzony
smarami. W drelichowym ubraniu. Z beretem na głowie i papiero-
sem w fifce, jak komin. To był pierwszy robotnik w naszych stro-
nach. Pan Rek należał do tych rzemieślników, których szanował mój
tata. Był przy tym niezawodny. Potrafił prawie wszystko zrobić. Nie
rzucał słów na wiatr. Mało mówił, więcej pracował. Nosił z sobą
olbrzymi portfel, nadziany banknotami.

– Na co on pracuje? – pytała matka.
– A co ma leżeć do góry brzuchem? – odpowiadał ojciec.
Pan Rek dobrze płacił ojcu za usługi. Łączyły ich interesy i pasje

rzemieślnicze. Pieniądze utrwalały tę znajomość. 
O jego rodzinie tylko tyle wiedzieliśmy, że miał żonę Mariannę,

żyła lat 87; zm. 24 lutego 2005 roku, oraz dwie córki Halinę i Marię
i syna Zbigniewa.

Mój ojciec, idąc do kościoła w Rembertowie koło Tarczyna, wie-
dział, że spotka pana Reka, z którym będzie wracał do domu. Przed
i po Mszy Świętej rozmawiali o interesach i pogodzie. Na do wi-
dzenia pan Rek wręczał rysunek techniczny, starannie nakreślony
na okrajku papieru. Tata chował zapisek do portfela. Wyznaczał ter-
min i cenę, i rozstawali się pod kasztanowcami w Pamiątce. Nie było
dyskusji. 
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Pan Rek oczekiwał dobrej roboty, zaś ojciec należytej zapłaty. 
I trwało to latami. Ojczulek nie narzekał, że na jego drodze stanął
pan Rek. Nigdy nie widziałem, żeby usiedli razem do stołu. Wypili
szklankę herbaty. Połamali alkohol. Uskutecznili rozmowę stosowną.
Nie gościli się. Żaden z nich nie zaproponował, żeby wreszcie przejść
na ty. Nic z tych rzeczy.

Pan Rek lubił siedzieć pod gruszą albo pod orzechem, i czekał.
Kiedy ojca nie było, to matka wynosiła dla niego z komórki robotę,
zawiniętą w papier. Śruby, nakrętki i części mechaniczne. Pan Rek
wyciągał gruby portfel z tylnej kieszeni. Ślinił banknoty i wydawał
do ostatniej złotówki. Bez żadnego ale. Płacił. Koniec. Kropka.
Gdyby chciał się targować, to zapewne tata nie zrobiłby mu nigdy
nawet najdrobniejszej szajby.

Pan Edward Rek był częstym gościem w naszym domu. Siedział
w cieniu drzew owocowych. Zażywał ochłody. Palił papierosa w fif-
ce. Dymek snuł się w powietrzu. Było sennie i bardzo leniwie. Ręce
miał czarne od smaru i oliwy. Wolniutko zaciągał się papierosem. 

We wsi Kopana, która ma wyasfaltowane ulice, moja siostra Cze-
sława Bożena wspomina, że jak przyjeżdżał do sklepu traktorem 
z przyczepą pan Edward Rek ze Szczerbówki koło Pamiątki, to ku-
pował wór cukru, soli i mąki. Po czym tachał to na plecach i deli-
katnie zrzucał na przyczepę. W czasach siermiężnego PRL-u pan
Rek, pracowity rzemieślnik, dorobił się bogactwa. Był wzorem dla
innych. Oto do czego prowadzi oszczędność. I liczenie się ze wszyst-
kim. Na każdym kroku. 

Jaka stąd nauka? 
Ano taka, że nawet wtedy, kiedy jest dużo mąki, nie możemy so-

bie pozwolić na rozkurz. Niby to takie słowo–pyłek, a ma swój ciężar. 
Kiedy o nim myślę, to przychodzi mi na odsiecz cytat z Adama

Mickiewicza: I na samo wspomnienie połykamy ślinę, (…).

Edward Rek (1915–1979). Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 25 lutego 2016 roku.
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Marta i Franciszek Rylscy

Mieszkali w Kopanie, poczta Tarczyn, województwo warszaw-
skie. Byli naszymi sąsiadami. Dwie działki dzieliły nas od ich ma-
leńkiego domu. 

Pan Franciszek był zdunem. Pracował na kolei wąskotorowej 
w Piasecznie. Dbał o piece kaflowe w budynkach stacyjnych. Znał
się na robocie murarskiej. Pani Marta, starsza niewiasta, zajmowała
się domem. Jej wszechświatem była (kaflowa) kuchnia na węgiel.
To była bardzo pracowita osoba. Od jutrzni do wieczora. Gotowała,
zmywała, sprzątała, prała, prasowała, cerowała. Opiekowała się wnu-
kami państwa Henryka i Henryki Horstów (Danuta, Urszula, Ja-
nusz, Władysław, na którego mówiliśmy Andrzej). Często odwie-
dzała ich liczna rodzina z dziećmi. W wakacje na ich podwórku było
mnóstwo drobnicy. Dziewczynki i chłopcy. Pani Marta potrafiła to
wszystko ogarnąć. Pamiętam, że było u nich zawsze tak radośnie.
Jak w ulu. Mogę napisać, że dzięki dzieciakom, kurz nie miał prawa
usiąść. 

Po pracy pan Franciszek brał wózek i szedł do ogrodu, w którym
rosły owocowe drzewa, warzywa i redliny kartofli. O szarej godzinie
widziałem, jak powraca z działki z pełnym wózkiem płodów ziemi
(warzywa i owoce). To był taki sympatyczny milczek. Poza zwro-
tami grzecznościowymi, nigdy z nim nie rozmawiałem. Należę do
pokolenia, gdzie dzieci miały słuchać i nie wcinać się do rozmów,
jakie prowadzili starsi. Szkoła uczyła też milczenia. To tak na mar-
ginesie. Kiedy szedłem uliczką do szosy (dzisiaj to jest ul. Dział-
kowa), to zerkałem na drewnianą furtkę i aleję ze smolinosów, która
prowadziła do domu państwa Rylskich i Horstów. Zdarzyło się, że
wtykałem nos do kielicha kwiatów, i byłem umazany miodno–rdza-
wym pyłkiem. Poza tym pani Marta zajmowała się leczeniem zio-
łami. Wystarczyło, że pojawiała się choroba, a ludzie w te pędy biegli
do pani Rylskiej. Oczywiście, że pani Marta pędziła do chorych jak
do ognia. To było takie potrzepujące i wzruszające. Była w ciągłej
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dyspozycji; nie znała takich słów jak zaraz czy proszę czekać. Nieraz
odbierała porody, pełniła rolę akuszerki. Kiedy dzieciak miał kolkę,
to znała sposób, jak ją usunąć. A gdy były kłopoty z biodrami, to je
ustawiła tak, jak ortopeda. Miała praktykę i wiedzę. Gdy zachoro-
wałem, to matka też pobiegła po panią Rylską, żeby mnie ratowała.
Ona zaleciła kąpiele w ziołach, pokrzywach, masaże, ciepłe okłady,
etc. Nawet wykształceni lekarze powiedzieli mojej matce, że dobrze
poradziła jej sąsiadka.  

Nigdy nie widziałem, żeby się oddalała od domu. Do sklepu szła
w południe. Dźwigała w siatce chleby. Czasami spotykałem ją pod
lasem, gdzie na zapłociach zbierała zioła do suszenia. 

Mieć taką sąsiadkę, to był skarb. 
Pamiętam, że czasami jak szła przez podwórko, to przystawała

przy płocie i patrzyła na alejkę kwiatów (coś na wzór żywopłotu). Na
dłuższą chwilę zastygała w bezruchu i zerkała w dal. 

Oczywiście, że ilekroć ją spotkałem, to kłaniałem się. Nie po-
zdrowić sąsiadów, to było nie do pomyślenia na wsi. 

Pan Franciszek dbał o nasze kuchnie kaflowe i piece. Raz był 
w naszym domu. Pracował i nawet nie upomniał się o kubek wody.
Za to jego małżonka często bywała u nas. Matka nieraz biegła do
pani Rylskiej z płaczem, bo moja matka ma dar łez. Nawet przy re-
klamach się wzrusza – jak mówi moja siostra. Pani Rylska ratowała
mnie, jak tylko mogła. Miała coś w swoich czcigodnych dłoniach,
że choroba ustępowała. Pamiętam, że kiedy opuszczała nasz dom, to
matka wycierała łzy z policzków. Prawie wszyscy tak czynili, bo pani
Marta Rylska – jak mówiono drzewiej – miała wielkie serce, które
skubali wszyscy, począwszy od wnuczków po sąsiadów z okolicy
Kwitnącej Jabłoni. Piszę o tym, bo ja też z niego spory kawałek wy-
darłem – ku pamięci.

Marta i Franciszek Rylscy. Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 13–14 lipca 2013 roku.
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Wacław Sankowski

Mieszkał przy szosie krakowskiej, obok Szkoły Podstawowej im.
Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce, poczta Tar-
czyn, woj. warszawskie. Był absolwentem (rok szkolny 1946/1947,
wychowawca Józef Chodecki). Starsi mówili, że to dom dróżnika.
Pan Wacław był krawcem. Rzemieślnikiem nagiej igły, która ob-
szywa cały świat. Raz do roku szliśmy z matką do niego – matka
brała do torby elanobawełnę z podpinką. Zwykle to było w sierpniu,
tuż, tuż przed pierwszym dzwonkiem do szkoły. Telepaliśmy, Lelum
polelum, poboczem drogi z kocimi łbami (dzisiaj to asfaltowa ul. Pa-
włowicka) do szosy (obecnie trasa E77). A następnie skręcaliśmy 
w lewo i wchodziliśmy w furtkę, która zapraszała na podwórko, 
w bosej trawie i mleczach. Mijaliśmy klatki z królikami. W sieni wi-
tała nas babcia Sankowska, która dbała, żeby głód nie miał pola do
popisu. Starsza pani z siwiuteńkimi włosami, oraz fartuszku i trep-
kami na nogach. Ciężko się poruszała – miała płytki oddech. Sia-
daliśmy na stołeczkach. Z pokoju było słychać, jak pracuje maszyna
do szycia, przy której siedział pan Sankowski. Naprzeciw żona
Maria, coś fastrygowała. W kuchni grało cichutko maleńkie radyjko.
W dwóch dużych pomieszczeniach (kuchnię i pokój) mieszkali 
z dziećmi: Anią i Tomaszem. Matka rozmawiała ze starszą niewiastą.
Powiedziała co nas tu sprowadza. Po dłuższej chwili pojawiał się 
krawiec, z miarą przewieszoną przez plecy, podobnie lekarze kładą
stetoskop. Zapraszał nas do pokoju. Stanąłem przy stole, krawiec
wziął kawałek szarego papieru i brał miarę na spodnie. Matka po-
wiedziała, żeby portki były troszeczkę szersze, tj. maskowały i za-
krywały aparaty ortopedyczne, które nosiłem. Rzemieślnik poki-
wał głową, dając do zrozumienia, że rozumie i uwzględni tę uwagę
podczas szycia pump. Rodzicielka wręczyła zwój elanobawełny i cie-
niutką podpinkę. Pan Wacław chwalił jakość materiału. Wyzna-
czył dzień przymiarki. I to wszystko. Dłuższą chwilę matka poroz-
mawiała z panią Sankowską. Zapłaciła a conto. Wróciliśmy tro-
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szeczkę szybciej do domu, bo rodzicielce gdzieś się spieszyło, jak 
zawsze.

Za kilka dni przyszliśmy na przymiarkę spodni, które były sta-
rannie zaprasowane, z kantem, z tasiemkami u nogawek. Z guzicz-
kami w rozporku, ze szlufkami, przez które można było przewlec
pasek. Podpinka usztywniała materiał i była miła w dotyku. Prze-
szedłem się po pokoju. Pan Sankowski prosił, żebym stanął przed
lustrem. Matka powiedziała, że jest zadowolona ze spodnie, jakby to
była jej spódnica. Takie to były te lata 60. XX wieku, że dzieciom
sznurowano usta zamiast buciki. 

Pan Wacław zapakował porteczki w szary papier i wróciliśmy do
domu, jak ludzie zadowoleni. Portaski matka schowała do gniada
szafy. (Każda dobrze zrobiona rzecz świadczy też o tym, ile wad nie
mogło się ujawnić). 

To był krawiec i smuklerz (rzemieślnik wyrabiający m.in. paski,
tasiemki i inne niezbędne akcesoria do wykańczania ubrań). Z po-
etycka rzecz biorąc mogę napisać – krawcowi we śnie goją się igłą
pokłute palce; ma naparstek nadziei, że nie poplącze nici życia.

Dzięki pani Jolancie Sas z Kopanej, dowiedziałem się, że w 1976
roku Maria i Wacław Sankowski wyprowadzili się do gminy wiej-
skiej Rędziny pod Częstochowę – zbudowanej na skałach wapien-
nych. (Rędzina pochodzi od staropolskiego słowa rzędzić, czyli
mówić, gwarzyć. Ponieważ tamtejsze gleby zawierają dużo żwirów 
i kamieni, które w trakcie orki gwarzą z rolnikiem).

Wacław Sankowski po ciężkiej chorobie zmarł w 1993 roku.
Z czasem ludzie z okolic Kwitnącej Jabłoni zapomnieli, że był

krawiec, co szył dla dzieci, kobiet oraz mężczyzn. Igła, nitka, na-
parstek, miarka krawiecka, szpileczki, maszyna do szycia – to było
całe jego dobrodziejstwo. Indonezyjskie przysłowie poucza: Przejdzie
igła, przejdzie i nitka.

Ilekroć chodziłem potem do krawca – myślałem o nim, jak brał
miarę i przymierzałem spodnie w jego warsztacie. Myślałem, że kra-
wiectwo to jest nużące zajęcie. Kroisz materiał, zszywasz na maszy-
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nie do szycia, rwą się nici, czasami plączą. I dopiero, kiedy prasujesz,
widzisz swoją pracę. Masz chwilę na uśmiech. Rzemiosło to bardzo
praktyczne sprawy. Jak w warsztacie przy stole. Jan Kochanowski
pisał, że Na słabej nici wiszą wszytki ludzkie rzeczy. Niekoniecznie.
Wystarczy, że pamiętamy tych, którzy starali się wykonywać dobrze
robotę, nie oczekując pochwał. 

Wacław Sankowski wraz z żoną Marią, to była mistrzowska para
od ściegów drobnych i nieseryjnej produkcji, która tak nachalnie
wkroczyła w nasze życie. 

Dawni rzemieślnicy, jak krawiec z Pamiątki pod Tarczynem, ro-
bili wszystko, żeby to, co wyszło spod igły z nitką, dobrze leżało na
kliencie. Było skrojone na miarę i nie piło. 

W czasie roboty mimochodem zerkali na wskazówki zegara,
który strzygły czas – przypominając rzymską sentencję, że wszystkie
godziny ranią, ostatnia zabija. W ówczesnej Polsce nie obowiązy-
wało angielskie przysłowie: Jeden człowiek, to dziewięciu krawców. 

Apolonia i Władysław Siejkowie

W Kopanie koło Tarczyna mieszkało dwóch Siejków: Roman 
i Władysław z żoną Apolonią. Gospodarze, którzy mieli wielkie sady
i pola obsiane zbożem. Ich podwórka wyróżniały się. Domy drew-
niane były objęte ogródkami, w których rosły kwiaty i krzewy. 
Moi rodzice najmowali się, żeby latem rwać czereśnie, a jesienią
jabłka u Władysława Siejki. Ksiądz proboszcz Henryk Wierzbow-
ski przyjeżdżał po sumie na obiad do Siejków. W sutannie z 33. gu-
zikami. Nigdy nie byłem u nich na podwórku, widziałem je raz, 
gdy jechałem z dziadkiem wozem na targ do Tarczyna. Siedzia-
łem na furze i nie mogłem oderwać oczu od tego widoczku. Zo-
baczyłem mnóstwo kur, kogutków, gęsi, kaczek, indyków. Istna 
menażeria, jak w Panu Tadeuszu (Księga Gospodarstwo). Nie by-
łem na tyle oczytany, żeby powiedzieć, że poczułem namiastkę 
Soplicowa.
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Mój tatuś chwalił pana Władysław, który nigdy nie ociągał się 
z zapłatą, jak inni bogaci gospodarze, co mieli węża w kieszeni. 

Władysław i Apolonia Siejkowie mieli syna Tadeusza, który zgi-
nął w czasie 2. wojny światowej. Usługiwała im pani Stefa, której
nigdy nie widziałem. O pani Apolonii, zwanej Niusią, mówiono, że
z nią trzyma sztamę pasterz parafii pw. św. Jana Chrzciciela. (Do-
brodziej ani słówkiem nie pisnął w kronice parafii Rembertów o tej
wybitnej parafiance, choć często gościł pod dachem ich domu).
Oczywiście, że po poczęstunku pan Władysław odwoził plebana
bryczką. Moja siostra Czesława Bożena zapamiętała, że pani Apolo-
nia piekła świetne ciasta i była miłą osobą. Za to Ks. Stefan Milew-
ski, proboszcz parafii pw. św. Jana Chrzciciela, w diariuszu m.in.
napisał: Dnia 25 sierpnia 1974 roku (…) Przybyłem z parafii Pieczyska
– również dekanatu grójeckiego – po ośmiu latach pracy.

Przed plebanią zebrali się tłumnie parafianie, gdzie dzieci i mło-
dzież powitała mnie wierszami i wiązankami kwiatów, poczem pro-
cesjonalnie – przy śpiewie «Gwiazdo śliczna…», udałem się do
świątyni. Przed wielkimi drzwiami świątyni powitał mnie w imieniu
starszych parafian – zasłużony dla parafii i Kościoła, dobry gospodarz,
p. Władysław Siejka – z Kopanej. (…). 

Ks. Stanisław Kaczmarek, proboszcz od 20 kwietnia 1983 roku,
doda: (…) Liczni parafianie serdecznie powitali swojego Proboszcza.
Szczególnie wzruszająco przemawiał przewodniczący Rady Parafial-
nej, Pan Władysław Siejka. Po Mszy św. Rada Parafialna przygotowała
obiad. (…).

Z tego wynika, że był to tęgi mówca. Potrafił ubrać tak słowa,
że z przyjemnością tego było słuchać. Należał do starszyzny. 

Z lat szkolnych zapamiętałem, jak w południe wracałem szosą ze
szkoły podstawowej w Pamiątce, to słońce przechadzało się po ich
dziedzińcach, gdzie mieszkali najbogatsi w naszych okolicach Kwit-
nącej Jabłoni. Widziałem domy, jak w wypukłym szkle. Widok pa-
noramiczny był świetny, szczególnie między końcem września 
a początkiem października. Szkoda, że tego żaden malarz nie utrwa-
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lił na płótnie. Dlaczego tej starej Kopanej nikt nie sfotografował?
Czyżby przez to miejsce, oddalone około 36 km od Warszawy, nie
przejeżdżał artysta? I kiedy stanąłem na szosie z kocimi łbami, pod
pachami wysokonogich grusz i jabłoni rozłożystych, i patrzyłem na
te domy z drewna i cegły, to mi się oczy szkliły od zachwytu. A może
to był znak, że przypływ nadziei przekracza poziom miłości? 

Słońce prześwietlało tę stronę Kopanej: pola, skrawek łąki, sta-
wik, drogę, płoty i domy. Słyszałem odgłosy psów albo jak ktoś wy-
ciągał wiadrem wodę ze studni. Widziałem jak komin wypluwa
dym. Drogą jechał wóz z klatkami owoców. W górze pojawiały się
gołębie, którymi ktoś na dole górował, czyli gwizdał i płoszył szmatą
na kiju. 

Raz tylko spotkałem się z panem Władysławem Siejką. Twarzą
w twarz. Było południe. Lata 80. XX wieku. Siedziałem pod orze-
chem włoskim, i nagle widzę, że przy bramie pojawił się pojazd
dwukołowy. Czy jest ojciec? – zapytał. Odpowiedziałem, że coś dłu-
bie w warsztacie. Gdy pies zaczął ujadać, wyszedł tata. Pan Siejka
chciał go zabrać do rwania czereśni. Żeby wsiadł do bryczki. Tata po
dłuższej rozmowie powiedział, że jutro przyjedzie maluchem (fiat
126P) i oberwie mu czereśnie. Uzgodnili cenę. Pan Siejka odjechał.
I to było jedyne spotkanie. 

Panią Apolonię znam tylko ze zdjęcia z albumu pn.Tacy byliśmy
jeszcze wczoraj… Tarczynian Portret Własny, Wybór zdjęć i re-
dakcja: Alfred Kohn, Wydawca Gminny Ośrodek Kultury w Tar-
czynie, 2014, ss. 279. Na fotografii widać dwie niewiasty – pani 
Apolonia przyjechała biedką (dwukółką na gumowych kołach) 
z siostrą Anną Mulewicz do kościoła pw. św. Mikołaja w Tarczy-
nie. Biały konik w całym rynsztunku. Lato 1957. Pani Siejka w ciem-
nej kreacji. Ma białe rękawiczki. Trzyma lejce. Leciutko się uśmie-
cha na prośbę fotografa. Oczywiście, że jak przystało na damę, nie
ma bata! 

Od matki wiem, że Siejkowie, podobnie jak inni zaradni oby-
watele z naszej wsi (Stara Kopana), mieli w kościele swoją ławką, na
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której była przymocowana tabliczka z imieniem i nazwiskiem. Takie
to były czasy. Siostra dodaje, że pani Apolonia żyła 78 lat. 

To byli gospodarze nad gospodarzami, więc śmiało mogę napi-
sać, że byli na wozie i pod wozem. Mieli dużo, więc mogli się dzie-
lić. Przestrzegali przysłowia: Kiedy masz więcej, niż potrzebujesz,
zbuduj dłuższy stół, a nie wyższy płot.

Grobowiec Władysława i Apolonii Siejków jest na cmentarzu
parafialnym w Rembertowie. Nie ma nic z kurhanka, którego tak
łatwo zadeptać i zagłuszyć. 

Apolonia i Władysław Siejkowie. Wspomnienie,
„Tygodnik Warszawa”, „Gazeta Wyborcza” 
z 21 czerwca 2019 roku, nr 143. 
Fot. Archiwum prywatne. Siostry Anna Mulewicz 
z Tarczyna i Apolonia Siejka z Kopanej przed gotyc-
kim kościołem pw. św. Mikołaja w Tarczynie.

Na cmentarzu w Rembertowie jest grobowiec z tablicami, na
których wyryto:

Śp.Tadeusz Siejka, żył lat 19, zginął śmiercią bohatera 8 IX 1943.
CO MIAŁEM NAJDROŻSZEGO, ZŁOŻYŁEM W TYM GRO-
BIE I TYLKO CIĘŻKI SMUTEK ZOSTAŁ PO TOBIE. OJCIEC

Śp. Stefan Siejka, żył lat 21, zginął tragicznie w 1956 r.

Śp. Apolonia Siejka, żyła lat 78, †11 II 1977, Śp.Władysław Siejka,
żył lat 86, †18 XI 1985

Śp. Jadwiga Morzycka z d. Siejka, żyła lat 77, †1 VII 1984

Franciszek Skibiński

Mieszkał w Kopanie, poczta Tarczyn, przy szosie. W maleńkim
domku z cegły, który zasłaniały drzewa i krzaki. Jadwiga, córka, był
krawcową. Samotnie wychowywała wnuczkę (Magdalenę Giedz, 
w 1976 roku ukończyła VIII klasę w szkole w Pamiątce). Nigdy nie
byłem na ich podwórku, choć plac był nieogrodzony, zasłonięty

Siejkowie – Skibiński172



krzewami i drzewami. Ponieważ matka czasami sobie szyła sukienki
u pani Jadzi, więc opowiadała, że radzą sobie bez mężczyzny. Nie
śmiałem zapytać, co to znaczy? 

Stary Skibiński, kiedy opadła rosa, wychodził z krową, żeby ją
paść. Szedł naszą uliczką do zapuszczonego czereśniowego sadu, co
rósł przy działce Józefy i Stanisława Rodzimów. Stał pod rosocha-
tymi drzewami, trzymał żelazny łańcuch. Miał na sobie płaszcz 
przeciwdeszczowy z kapturem. Nosił gumowce i zapewne onuce.
Koszulę miał przypaloną potem. Palił papierosa. Połówkę „sporta”
upychał do fifki zrobionej z orzecha i sztachał się. A potem kasłał.
Aż do łez! 

Starszy pan. Szczupakowaty. Z zarostem kilkudniowym. Miał
takie maleńkie oczy. Milczek. 

Nieraz, jak wracałem z lasu albo z łąk, zachodziłem do niego,
żeby z nim pobyć. Staliśmy w trawie po kostki. Rzadko coś powie-
dział. Było mi go żal, że tak samotnie stoi. Jak strach. W pogodę 
i niepogodę. Krowa szczypała trawę. A on sterczał z zimnym łań-
cuchem w dłoni. Aż do południa. Dzień w dzień. Od wiosny do
późnej jesieni. W poniedziałek, wtorek, środę, czwartek, piątek 
i sobotę.

Wracał do domu pierwszy, a za nim szła leniwie krowa z wielkim
wymieniem i przeżuwała. Z jej pyska ściekała pajęczyna śliny. 

Czasami go spotykałem nad dworskim rowem, gdzie pilnował,
aby krowa nie weszła w szkodę. Chodził też po miedzach. Tylko 
w niedzielę nie oddalał się od domu. Pilnował podwórka. 

Co robił zimą? Nie wiem. Zapewne wyglądał przez okno i pat-
rzył na drogę. A może palił w kuchni, omiatał podwórko ze śniegu.
A może rąbał drzewo? Na pewno dokarmiał krowę, zmieniał pod-
ściółkę. 

Maluczko o nim wiem, więc muszę uważać, żeby czegoś nie
przekręcić i nie wpaść w pastewność. 

Za sąsiadów miał państwo Zykubków i Starych Ogrodnych
(Jana i Petronelę). 
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Kiedy z nim próbowałem rozmawiać, był zdziwiony, że chcę 
z nim nawiązać kontakt. Z paczki wyjmował papierosa, którego
łamał na pół, wkładał do fifki, zapalał. Raz mi powiedział, że cór-
ka mu wydziela jedną paczuszkę (10 papierosów) na dzień, choć on
tak lubi sobie zapalić. Dzięki temu, że dzielił papierosa na dwie 
części, miał wrażenie, że pali 20 na dzień. Pomyślałem – dobrze, 
że córka nie każe mu dzielić zapałek. Jeszcze wtedy nie wiedzia-
łem, że nikotyna prowadzi do przodu raczka, co chodzi do tyłu
zdrowia. 

To był ostatni pastuszek, jakiego udało mi się spotkać w okoli-
cach Kwitnącej Jabłoni, który zabijał czas, nikotynizując się. Stał pod
pachami starych zdziczałych czereśni i spozierał w niebo. Z cienia
czytał godzinę. Był taki szary. W głębokim tle. Przeszedł życie brze-
giem cienia – gdzieś zza. Sam wśród innych z wioski. 

Dzięki temu, że go spotkałem, nie powtarzam idiomów o kro-
wie, która ma dal w oczach. I nie rozumiem tych, którzy mówią jak
pyszałki mleczne, że kto chce krowę doić, powinien ją paść. Że trzeba
tłumaczyć coś komuś, jak chłop krowie na miedzy.

Stary Skibiński. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 3 marca 2014 roku.

PS
Ponieważ nie znałem jego imienia, więc napisałem do pani Jo-

lanty Sas z Kopanej, która w liście z 27 listopada 2018 roku m.in.
skreśliła:

Pan Franciszek z żoną Jadwigą byli postrzegani jako osoby otwar-
te, życzliwe, kontaktowe i lubiane. Mieli wielu przyjaciół wśród są-
siadów.

Pan Franciszek całe życie, od kiedy zamieszkał w naszych stronach,
zajmował się rolnictwem. W Kopanej miał swoją działkę, a w czasach
reformy rolnej, powiększył swoje gospodarstwo.

Państwo Skibińscy byli spokrewnieni z p. Rylskich [Marta i Fran-
ciszek], krewnymi p. Jadwigi Skibińskiej, żony p. Franciszka.
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Na cmentarzu w Rembertowie spoczywają w jednej mogile: 
p. Franciszek Skibiński z żoną Jadwigą i córką Jadwigą.

Wszystkich informacji udzieliła córka p. Jadwigi Magdalena Giedz,
o której Pan pisał „dziewczynka cichutka jak jej mama”. 

PS
Chcę jeszcze dopisać jeden szczegół. Otóż, jak wiadomo, córka 

p. Franciszka p. Jadwiga zajmowała się krawiectwem. Zawód swój zdo-
była w Warszawie, w pracowni p. Stefanii Skowron.

Szanowny Panie Mirosławie,
chcę jeszcze wrócić do p. Skibińskiego. Otóż mała poprawka. Jak

przekazała mi wnuczka p. Skibińskiego, p. Magdalena Urwalska, jej
dziadkowie do domu w Kopanie wprowadzili się w 1952 r., chociaż
dom był częściowo tylko wykończony.

Serdeczne pozdrowienia dla całej Pana Rodziny i dla Pana zawsze
życzliwa Jolanta Sas.

Kopana 8.03.19. 

Jan Stach (1918–2011)

Jan Stach, chłop ze Znamirowic koło Nowego Sącza, został od-
cięty od świata. Stracił drogę, bo z jednej strony wybudowano zbior-
nik Rożanowski, zaś z drugiej strony strumienia sąsiad kategorycznie
odmówił mu, żeby przejeżdżał furmanką przez jego pole. I wtedy
ten dobrotliwy chłop, zamiast zaciskać pieści, podjął decyzję, że po-
stawi most z kamieni, jakie wykopie z ziemi, wedle własnego po-
mysłu. 

W latach 1968–1971 roku budował. Stawiał kamień na kamie-
niu wraz z zaprawą. Z pola zwoził kamienie. Od jutrzni do wie-
czora pracował – a pot wyjadał mu światło z oczu. Był sam, jak palce
jego rąk. 

Kiedy wybudował kamienny most o długości około 20 m, wy-
sokości 12, z 3-metrowym tunelem, gdzie płynął strumyk, nagle
wszyscy wpadli w podziw. W krakowskim „Życiu Literackim” uka-
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zał się reportaż. Potem pokazano Jana Stacha w telewizji, jak zapro-
sił sąsiadów do chałupy i powiedział, że wieś może korzystać z tego
mostu, który jest po to, żeby łączyć, a nie dzielić. Wszyscy prześci-
gali się w komplementach. A on milczał przy stole, nakrytym ob-
rusem. Taki to był mruk ten Jan Stach. 

Oczywiście, że chcieli go odznaczyć, zwrócić koszty itd. Ale ten
chłop z dumną lapidarnie powiedział: nie! 

Ani razu się nie poskarżył, nie pisnął o krzywdach, jakich doz-
nał od sąsiadów. Swoją budowlą wzbudził podziw inżynierów bu-
dowy mostów. 

Kiedy oglądałem reportaż o Janie Stachu, to brakowało mi słów.
Co za charakterny chłop! Ile on musiał doznać krzywd, żeby potem
zapomnieć. Siedziałem przed czarno-białym telewizorem i miałem
wilgotne policzki. Musiałem dobrze kombinować, żeby tego ktoś
nie zauważył. Jan Stach bardzo mi zaimponował. 

Pomimo że upłynęło już tyle lat, a ja o tym kamiennym moście
Jana Stacha pamiętam. I kiedy mi się coś burzy z ludźmi, to przy-
pominam sobie, jak w takich sytuacjach zachował się Jan Stach.
Chłop ze Znamirowic. Być może łatwiej mi go zrozumieć, bo sam
jestem ze wsi Kopana, poczta Tarczyn, dawny powiat grójecki. 
Z poetycka rzecz biorąc – okolice Kwitnącej Jabłoni. 

Codzienność jest inna, bo w mojej wioseczce są ulice zamiast
uliczek, które prowadziły nas od dzieciństwa do miedz i wysoko-
piennych sadów. Z dawną wsią zabrały się też strachy. 

Jan Stach (1918–2011). Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 16 lipca 2015 roku.

Augustyn Studniarek

Ilekroć jechałem z ojcem do Lasu Lesznowolskiego (na tzw. Kar-
czunek), obowiązkowo musieliśmy iść do Studniarków. Szliśmy na
podwórze. A tam był… XIX wiek, jak w piosence Jacka Skubikow-
skiego. Wchodziliśmy do izby. Sadowiliśmy się przy stole. I wujek
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Gieniek nadawał. Rzadko pozwalał komuś dojść do głosu. Kochana
prababcia kiwała głową. Ojciec próbował wchodzić w jego słowa.
Ciotka Jadwiga, krawcowa, tajemniczo się uśmiechała i zerkała przez
okno, czy ktoś nie idzie. Nie wiedziałem, czy rozmawiają, czy się
kłócą. Jak słowo daję. Taki to był mój wujek. Syn prababci Stud-
niarkowej, brat matki mojego ojca Czesława (9 II 1930–18 X 1986),
czyli babci Olszewskiej. Poza tym, o czym wiedziano w okolicy
Kwitnącej Jabłoni, wujek Gieniek był obecny na pogrzebach. Ile-
kroć kogoś chowano w Worowie koło Grójca, było pewne, że bę-
dzie jak amen w pacierzu. O jego mowach mówiono na Podolu,
Dużym Dole, Kośminie, Lesznowoli, Chudowoli i innych przy-
siółkach, o których pamięta tylko mapa dawnego powiatu gró-
jeckiego. 

Kiedy mój ojciec wracał z pogrzebu, matka zwykła go pytać: jak
było? Tata lapidarnie odpowiadał: Mówił Gieniek! I to wszystko, co
miał do powiedzenia matce, która czekała na dłuższą narrację.
Od matuli wiem, że Gieniek lubił wygłosić długą przemowę, zanim
trumny nie zakopano i nie położono wieńców. Mówił i nie było
końca… – tak to skomentowała. Ponieważ zawsze miałem kłopoty
z perorowaniem, więc wujka brałem w obronę. Ilekroć ktoś miał ja-
kieś ale, stawałem za nim murem i perswadowałem, że gadacze to są
ci, co mają krótkie struny głosowe. Oczywiście, że większość nie
wiedziało, co mam na myśli. 

On działał tylko na terenie swojej parafii Worów. Do innych się
nie zapuszczał. Taką miał strategię. 

Pamiętam, że kiedy umarł mój ojciec, zdyszany przyjechał 
i strasznie żałował. I sygnalizował matce, że coś powie o Ceśku!
Zapłakana wdowa odpowiedziała, że nie są potrzebne słowa. Wy-
starczy to, co powie ksiądz w kościele pw. św. Jana Chrzciciela 
w Rembertowie koło Tarczyna, co ma w odsieczy wodę święconą 
i kadzidło. Wujek się zmieszał. Patrzył na mnie, jakby szukał alibi.
Na cmentarzu rwał się, żeby coś zgadać po swojemu. Musiano go
pohamowywać. 
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W tym miejscu muszę wyjaśnić, że w dzieciństwie nigdy mnie
nie zabierano na pogrzeby, więc o jego mowach wiem z drugiej ręki.
Przepraszam, z drugich ust. Matka mówiła, że nie miał umiaru 
w słowach. W koło to samo! Czyli tak jak dzisiaj jest w telewizji.
(W koło Wojtek albo w koło Macieju, niby to samo, ale co innego
znaczy. Wojtek to bocian, a Maciej to Maciej).

Kiedy opracowałem kronikę parafii Rembertów (Zapiski pa-
rafialne, Warszawa-Ursynów 1998, nakładem własnym) zerknąłem
do księgi z 1954 roku, w którym to się urodziłem. I przecierałem
oczy, bo w rubryce było napisane atramentem, że do chrztu mnie
podawali: Wanda Ostrowska, lat 23, przy mężu, z Kobylina oraz Au-
gustyn Studniarek, lat 32, rolnik z Lasu Lesznowolskiego. Czyli cio-
cia Wandzia i wujek Gieniek. Po raz pierwszy się o tym fakcie
dowiedziałem.

Wróciłem do domu i opowiadałem o tym odkryciu podczas
kwerendy. 

Mieć takiego chrzestnego, to zaszczyt! – westchnąłem. Aż matka
popatrzyła na mnie i pokiwała głową. I to był cały komentarz. 

Nie wiem, kiedy umarł. 
Siostra przywiozła mi kolorowe zdjęcie, na którym zobaczyłem

jego wielki grobowiec. Na frontonie napisano wersalikiem, że tu
spoczywa ŚP. AUGUSTYN STUDNIAREK. Kubatura jego grobu
może świadczyć, że to był ktoś, komu nie wystarczył skromny kur-
hanek. 

Nikt z nas nie wiedział, że wujek Gieniek miał na imię Augu-
styn. Że nosił imię świętego grzesznika. Żył 86 lat; zmarł 23 listopada
2007 roku.

Jeżeli ktoś układa antologię o sztuce funeralnej, to wujka
Gieńka, przepraszam, wujka Augustyna, można śmiało wciągnąć na
listę tych, co głosili na cmentarzach mowy pożegnalne. 

Dla mnie to był taki gadacz, który nigdy mnie dopuścił do gło-
su. I dobrze, bo dzięki temu uzyskałem przywilej, żeby coś o nim
skrobnąć. Z opóźnieniem, bo w księdze parafialnej wyczytałem, że to
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był mój chrzestny. Czyli kum. Zapisano czarno na białym. Mam kse-
ro, żeby ktoś nie mówił, że zmyślam dla potrzeb literatury pięknej. 

Augustyn Studniarek. Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 11 października 2013 roku.

Józef Studniarek

Mieszkał w Lesie Lesznowolskim (dawny Kazimierzów), powiat
grójecki, wraz z matką, naszą prababacią Studniarkową. Kiedy mo-
jemu ojcu umarł tata, Józef, jego matka Leokadia postanowiła po-
wtórnie wyjść za mąż za Olszewskiego, więc zamieszkał na gospo-
darstwie Studniarków. I usynowili go, to może świadczyć o tym,
jacy byli kochani. Mój tata półgębkiem mówił o Józku. O wiele
więcej matka. Że Józiek grał na skrzypeczkach. Że jak wrócił z we-
sela/zabawy, to przynosił harmonię pieniędzy, i miał gest. Dawał
mojemu ojcu dolę. Te pieniądze za granie imponowały mojemu
ojcu, który zadecydował, że kupi sobie harmonię i będzie grał jak
jego brat cioteczny. Mówiono, że nikt tak nie muzykował jak Jó-
ziek. Kiedy pytałem – jak?, to nikt nie był w stanie mi odpowie-
dzieć. Same niewiadome (x, y) były wokół niego. Taka to była
arytmetyka wspomnień. 

A gdy wybuchała 2. wojna światowa, poszedł walczyć. Nasza
prababcia wychodziła na drogę, żeby go wypatrzeć. Nie czyniła mu
wymówek, że tak się ociąga z powrotem zza widnokresu. 

Po wojnie mój ojciec zaczął grać na harmonii. Uczył się w szkole
zawodowej na tokarza i czasami jeździł do Warszawy na kurs grania
na harmonii. Na kilka lat starczyło mu zapału. W końcu zaprzestał.
Instrument muzyczny sprzedał braciom Badowskim z Tarczyna. Za
te pieniądze kupił działkę od Jana Ogrodnego z Kopanej, na któ-
rej wykopano studnię, postawił dom, komórkę i posadził drzewa
owocowe. 

Gdy w latach 70. XX wieku szedłem łąkami, to nieraz spotyka-
łem w szczerym polu prababcię Studniarkową. Patrzyła i myliła
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mnie z ojcem. Ze smutkiem mówiła, że wyszła sprawdzić, czy 
z wojny Józiek nie powraca. A kiedy z ojcem ją odwiedzaliśmy, to
zerkałem na skrzypce wiszące na gwoździu. To właśnie z nich wy-
dłubywał muzykę. Samotne skrzypce. Bez futerału, smyczka. Z za-
stygłym dotykiem.

W chwilach, gdy matka wspominała Józka, ojciec zawsze mar-
kotniał. A przecież mógłby coś powiedzieć, bo słyszał, jak Józef
Studniarek grał, Aby się też smutna myśl czasem ochłodziła, (Mikołaj
Rej, Muzykowie). 

Po śmierci Józka nie zagrał na harmonii/akordeonie. Nawet na
naszym weselu, gdzie mój teść Feliks, rocznik 1924, wywijał smycz-
kiem, a potem chwycił za akordeon – popularnie zwany zmarszczka
albo kaloryfer.

Prababcia Studniarkowa

Jedyna moja prababcia. Ojciec nas uczył, żebyśmy mieli do niej
to, co zwie się miłością, choć nigdy nie używał takiego słowa. Nawet
gdyby powiedział miłość, to też byśmy nie wiedzieli i pytali: a co to
jest takiego miłość? Jak jeździliśmy do Lasu Lesznowolskiego (zwa-
nego Karczunek, choć poprawnie powinno być: Korczunek) do cioci
Celi (Cecylii) i wujka Tadeusza Tomeckich, to zabierał nas do ich są-
siadów Studniarków. Tu był miecz jego rodziny i kądziel. Szedłem
do prababci, która mieszkała z synem pod jednym dachem. Pamię-
tam, że na ścianie wisiały skrzypce. Prababcia witała się ze mną. 
Całowałem ją w rękę, choć mówiła – Nie trzeba, Cesiek… Myliła
mnie z moim ojcem, który miał na imię Czesław. Tatuś witał się 
jak wnuczek, onieśmielony nieco. Siadaliśmy przy stole i prababcia
była wpatrzona w mojego tatę jak w lusterko. Co ja piszę? Patrzyła
jak w obraz. Była taka kruchutka. W szarym fartuszku. W zapasce.
Miała haftowana chusteczkę do nosa, którą co chwila obcierała 
oczy albo kąciki ust. Starsi mówili, dzieci nie miały prawa głosu.
Patrzyłem oczarowany i czułem, że otacza mnie baśń, która tajem-
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niczo się zaczyna i dobrze kończy, choć tego nie zapowiadała na po-
czątku.

Gdy dorosłem, to matka powiedziała, że ojca wychowywała pra-
babacia Studniarkowa. Jego matka wcześnie owdowiała i wyszła za
mąż, i stało się to, co zdarza się, dla ojca nagle zabrakło miejsca 
w domu. Zabrała go do siebie babcia Studniarkowa, której też się nie
przelewało. Ten fakt może świadczyć o tym, jakie miała duże serce.
Na jej podwórku się wychowywał. Poszedł do szkoły. Nauczył się
grać na harmonii, oczywiście że ze słuchu. A potem jak dorósł, to 
z synem babci, Józkiem, grali na zabawach. Józek wydłubywał ze
strun duszę, zaś mój ojciec przebierał palcami na guziczkach i kla-
wiszach tak, żeby nogi rwała się do tańca. Nadeszła wojna, na którą
Józek poszedł. Skończyła się 2. wojna światowa, a Józek nie powró-
cił. Prababcia wychodziła na drogę, żeby sprawdzić, czy nie wraca.
Latami to trwało. Do końca jej życia. 

Nieraz, gdy zapuściłem się w nasze strony, to natrafiałem na pra-
babcię. Witała mnie: Cesiek… Stała w łąkach po kolana. W sukience
na gumce, przepasana fartuszkiem w kwiatuszki. Pod niebem, gdzie
śpiewał skowronek. Zawsze wzruszały mnie te spotkania. Prababcię
odprowadzałem do domu, bo bałem się, że zagubi się jak skarb ro-
dzinny. Mógłbym napisać inne słowa, ale… boję się, żeby ktoś nie
powiedział, że przesadzam. 

Kiedyś jak ją spotkałem, to zwierzyła się cichutko: Józiek nie po-
wrócił…

Po latach odnalazłem przysłowie mongolskie, które poucza, że
Dobra myśl obejmuje cały step; zła myśl obejmuje tylko siebie. Jakie to
mądre, choć takie pastewne!

Czesław Szczepaniak (9 II 1930–18 X 1986)

Zwykło się wspominać ludzi prozą, ale... tym razem chciałbym
poświęcić garść słów wierszem. O ojcu sporo pisałem: Mieliśmy Białe
ściany (Wydawnictwo „Iskry”, 1977), Przerwane wiersze (Wydaw-
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nictwo „Iskry”, 1981), Na własny rachunek (Wydawnictwo Łódzkie,
1986), Po naszej stronie (Młodzieżowe Centrum Kultury, Gdynia
1988), Okruchy ballad (Oficyna Literacka „Libraria”, Warszawa
1991), Zapiski i ballady (Warszawski Ośrodek Kultury, 1992), Zaci-
sza (Dziecięca Oficyna Wydawnicza, Sejny 1994). Niejeden wiersz
mu poświęciłem. O rodzicach na ogół dobrze się pisze. Psychoana-
lityk mógłby mój przypadek zakwalifikować jako kompleks Eneasza. 

Kilka lat temu zamarzyłem sobie, żeby ułożyć antologię Księga
o sadach i owocach. Pomyślałem sobie: szewc bez butów chodzi, 
a sadownik bez... Od razu przystąpiłem do pracy. W wolnych chwi-
lach pisałem wiersze, listy, opowiadania, felietony. Dla higieny psy-
chicznej jechałem w Polskę. Czesałem książki. Zbierałem z ich kart
owoce. Co piękniejszy kłaczek poetycki przepisywałem i układałem
jak sadownik w platony i skrzynki. Tak rósł mój sad. Poetycki sad.
W pracy nad książką kierowałem się posłaniem dobrego sadownika,
który wie, że drzewo owocowe długo rośnie, wymaga pielęgnacji 
i życzliwości, aby mogło wydać owoce. Antologia o sadach to nie
wypisy o kwiatach, choć antologia to zbiór najwonniejszych kwia-
tów z sadów poezji. W miarę sił i zdrowia pracowałem i dla higieny
psychicznej jeździłem do sadu dzieciństwa. Odpoczywałem w cieniu
spracowanych drzew. W tym czasie mój ojciec rwał w obcym sadzie
owoce. Kiedy miałem wyraźny zrąb Księgi, ponownie pojechałem
w moje strony, żeby zażyć w cieniu drzew wywczasu. I właśnie wtedy
przywieziono z obcego sadu mojego zmarłego tatę. Leżał na fartu-
chu ziemi wśród rozrzuconych jabłek i platonów. Jabłonie, ptaki 
i źdźbła trawy, niemi świadkowie. W obcym sadzie został wezwany
przez śmierć. Tego samego dnia miałem sen, w którym płonęły nasze
sady. Z pożogi ocalały tylko jabłka. Przerwano mi sen słowami: 
Ojciec umarł w sadzie... 

Sady go żegnały, bo droga na cmentarz w Rembertowie k. Tar-
czyna prowadzi przez wysokopienne jabłonie. 

Do dziś nie mogę wyrwać spod powiek ojca. Jego rąk, które miał
takie, jakby we śnie rwał jabłka. W wielkim żalu pisałem:
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Tak się rwałem do Ciebie, mój ojcze,
przyjeżdżałem bogaty w klęski i
niebiedny w przekleństwo losu, 
a Ty uciekałeś w obce sady,
w samotność albo 
w Polskę sanatoryjną. 

Porzuciłem Biel, bo myślałem że
w Kopanie moje dziedzictwo i 
nieporęczny wiersz. 
Dzisiaj tremę obnoszę jak tren. 

Upadłeś w obcym sadzie 
u sadowników, którym było i jest, i będzie mało.

Napełniłeś mnie smutkiem pod jesień. 

Tobie koniec, a mnie trzeba iść dalej,
gdzie wiatr liże z ręki łzy, i nic nie poradzimy, 
jak świat światem

(Skończył się sen czyli trzęsienie sadów). 

Cień mojego ojca cały czas towarzyszy mi w pracy nad tą pierw-
szą na świecie antologią o sadach. Nie przerywałem pracy. Wręcz
przeciwnie! Dzięki tej antologii szybciej się pogodziłem z tym, że
tam, gdzie początek – musi być koniec. 

Skończył się sen, czyli trzęsienie sadów.

Kropka.

Czesław Szczepaniak. Wspomnienie (9 II 1930–18 X
1986), „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 14–15 sierpnia
2003 roku.
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Czesław Szczepaniak 

Urodził się w Kazimierzowie (dzisiaj Las Lesznowolski) pod
Grójcem. Matka miała na imię Leokadia, a ojciec Józef (zmarł bar-
dzo młodo). Wychowywała go prababcia Józefa Studniarkowa 
z Lasu Lesznowolskiego. Nie ma dnia, żebym o ojcu nie myślał.
Rano, gdy staję przed lustrem, żeby ogolić się, to widzę jego rysy na
swojej twarzy. Przeżyłem własnego ojca, który żył tylko 56 lat. Aż się
to nie chce wierzyć, bo był zawsze taki zdrowy, żywotny, nie chodził
na zwolnienia, lekarzy omijał wielki łukiem. A matka, jak pamię-
tam, zawsze narzekała, że umrze. I tak umierała i umierała, aż prze-
kroczyła 90 lat. I żyje, i ma się dobrze. Moja siostra Bożenka dba 
o matulę wraz ze szwagrem Jędrusiem. Mój brat Renuszek przyjeż-
dża do Kopanej, gdy nostalgia go chwyci na warszawskim Bródnie.
Ja już z domu nie ruszam, niestety. Jestem pod (komórkowym) te-
lefonem, jak myszka pod miotłą.

Jestem do ojca podobny, choć nie mam tyle włosów i od lat nie
używam grzebienia. Ojciec wyglądał jak kawał chłopa. A ja, dzięki
temu, że choroba mnie zżera, jestem jak szczupak. Mój ojciec nie
lubił robić sobie zdjęć. Bał się szpitali. Pamiętam, że kiedy miał kło-
poty z VII nerwem twarzowym, nie potrafił się z tym pogodzić.
Wpadł w popłoch. Skoczyło mu w górę ciśnienie. Na nic zdały się
moje perswazje z anatomii i fizjologii. Być sprawnym znaczyło dla
niego wszystko. I nagle zaczął chorować, trochę o siebie nie dbał.
Nie słuchał się matki. W wieku 56 lat dopadł go w obcym sadzie
wylew i śmierć. Był 18 października 1986 roku. Sobota. Odszedł na
zawsze do Rembertowa, gdzie modrzewiowy kościół pw. św. Jana
Chrzciciela i cmentarz parafialny, i sady nad sadami.

Zostało po nim kilka zdjęć. Świątecznych i codziennych. Białą
koszulę zakładał przy niedzieli albo gdy wyruszał w interesach do
miasta. Na wszystkich zdjęciach, jakie znam, mój ojciec tylko raz
się uśmiecha, w warsztacie przy tokarce, wyciąga w górę ręce i widać
jego bielusieńkie zęby. Na pozostałych fotografiach ma zamknięte
usta i patrzy w dal. Trzyma się tokarki. Jest nieobecny. Dlaczego tak
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się zachowuje? Widocznie miał ku temu powód i nie do mnie na-
leży rozstrzygać. 

Mój ojciec, Czesław, był starszym rzemieślnikiem obróbki skra-
waniem w warsztatach kolei wąskotorowej w Piasecznie. Tokarzem.
Był mężem zaufania. Nieraz mi powtarzał: Synu, nie oczekuj pochwał
za pracę. Masz dobrze pracować, a opieprzyć zawsze ciebie mogą... 

Staram się o tym nie zapominać, choć mam już swoje lata. Na-
pisałem ponad 154. książeczek literackich, publikowałem w około
150 tytułach prasowych, więc nabyłem pewnych praw. A poza tym
pamiętam o tym, co pisał Cyprian Kamil Norwid: Żyjemy zaś (jeżeli
się nie mylę?) w Epoce łatwego czytania rzeczy płodzonych szybko, po-
nętnych i głośnych. I to stało się jedną z pięknych pobudek o wywoła-
nia równocześnie o d c z y t ó w, z powodu iż, przy szybkim umysłowych
płodów spożywaniu, o d - c z y t y w a ć na nowo godzi się. 

Ilekroć pochylam się, żeby zaczernić papier, przychodzą do mnie
jego powiedzenia. Żebym obrabiał tak słowa, aby nie dziwiły się
zdania. Żeby nie nakłamać. Więc opukuję tekst, jak rewident, który
sprawdza młotkiem na długim trzonku koła pociągu. 

W tomiku Przypomnienie (nakładem własnym, 2015) zamieści-
łem o tym wierszyk Pod Trzema Gwiazdkami, który streszcza to, 
o czym tak długo piszę:

***
Jako syn tokarza, starszego rzemieślnika specjalisty,
z Piaseczna Wąskotorowego, nieraz sobie zadaję
pytanie: jak wygląda warsztat, w którym odbywa się
przegląd kół, co toczą koleje naszego losu? 

PS
Fotografia pochodzi z lat 50. albo 60. XX wieku. Mój ojciec Cze-

sław przy tokarni w warsztatach kolejowych w Piasecznie, w któ-
rych pracował z kolegami-rzemieślnikami. Robili wszystko, żeby
ludzie mogli dojeżdżać i nakręcać zegarki według rozkładu jazdy po-
ciągów. Po 1989 roku zakład zlikwidowano wraz z ciuchcię grójecką.
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W tym miejscu jest dzisiaj restauracja „Odjazd” z parkingiem. Po-
została tylko obróbka słów i przywilej wspomnień. 

Czesław Szczepaniak (9 II 1930–18 X 1986). Wspom-
nienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 14 kwietnia
2016 roku.

Włodzimierz Szczepaniak (13 IX 1950–21 I 1951)

Pierworodny. Mój braciszek. Zawsze był obecny. Matka o nim
nam przypominała i płakała. Ojciec milczał. Duma męska nie po-
zwalała, żeby wyskoczyła choć jedna łza z łódeczki powiek. Zrozu-
miałem wtedy, że łzy nie pachną, błyszczą. 

Pochowano go w styczniu na cmentarzu parafialnym w Rem-
bertowie koło Tarczyna. Matka zadbała, żeby na tablicy miał swój
wersalik. 

O zmarłym bracie nigdy nie zapomniałem. Jest zawsze obecny,
gdy biedzę się nad tekstem.

Drzewiej często pojawiał się w moich snach. Może chciał mnie
w ten oto sposób wynagrodzić albo pocieszyć. Przychodził z tarczą
cienia, z chłodnym światłem. 

Ilekroć siedzę z rodziną przy stole, zawsze go przypominam przy
radosnych okazjach. Jest mi bliski, jak ktoś, kto odszedł tak daleko,
że zagubił ślad. 

Jego postać zatrzymałem w poezji i prozie. W latach 80. XX 
napisałem liryk (inc. Powrócił Zmarły) Włodziowi, który znalazł się 
w spisie treści książki pt. Przerwane wiersze (Wydawnictwo „Iskry”,
Warszawa 1981). 

W 1982 roku opublikowałem esej pt.Tren.Uskrzydleni cierpieniem
(„Tygodnik Kulturalny” nr 32), który jemu dedykowałem. W 1983
roku szastnąłem jednym tchem Balladę o naszym stole. Ten wierszyk
publikowano aż 19 razy. To tak na marginesie. Przeczytajcie: 

Powrócili na zimę ludzie i zwierzęta
Zmarły Brat witał się z Siostrą
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Ojciec z piwnicy nosił alkohole
Matka rozlewała nam światło

Dom jesieniami był po naszej stronie
Rozłupany z pestek Owinięty szalem
W oczach rósł sad
Dostrzegaliśmy w domu pełno zalet

Powrócili ludzie rośliny i zwierzęta
Sęki kaleczyły dłonie
Stół słojami opity
Milczał po naszej stronie 

Włodzimierz Szczepaniak (1950–1951). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 15 stycznia 2014 roku.

Włodzimierz Szczepaniak 

O moim najstarszym bracie są krótkie wzmianki w kronice 
parafii pw. św. Jana Chrzciciela w Rembertowie koło Tarczyna. Ks.
proboszcz Henryk Wierzbowski odnotował, że zmarł w szpitalu 
w Grójcu. Przyczyną śmierci było zapalenie opon mózgowych. Podał
też, że jego ojcem był tokarz, a matką Marianna (z d. Grządkowska),
jak się wtedy pisało – przy mężu. Rodzice mieli 24 i 21 lat. Stała się
rzecz straszna na początku wspólnej ich drogi życia. 

To, co miało być radością, zamieniło się w łzy. W Grójcu, Pa-
włowicach, Kopanie i Rembertowie. 

Małe wspomnienie jak braciszek, co zgasł niczym puszek. I wciąż
czegoś żal. 

Prof. Zdzisław Szeląg (4 XI 1932, Ochmanów 
k. Wieliczki – 24 X 2011, Grójec)

Zdzisław Szeląg uczył języka polskiego w szkołach średnich 
w Mogielnicy i Grójcu. 

Był profesorem w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Kielcach. 
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Od lat działał na niwie pedagogiczno-literackiej w Grójcu i Kiel-
cach. Wespół z żoną Wandą redagował Słownik wiedzy o Grójeckiem
(od 1993 roku światło druku ujrzało kilka jabłoniowych zeszytów).
Poza tym wydał: Stefan Garczyński. Zarys biografii, (Kielce 1983), Ro-
mantyzm i polityka. Materiały i szkice (Grójec 1996), Póki my żyjemy.
Z dziejów Mazurka Dąbrowskiego w latach 1980–1989 (Grójec 1997). 

To był lokalny patriota, który chciał z Grójca uczynić stolicę
kulturalną Polski. Na pewno to była nietuzinkowa postać w okoli-
cach Kwitnącej Jabłoni. 

Profesora Szeląga dobrze znały okoliczne i warszawskie biblio-
teki/czytelnie, i Archiwa Akt Nowych. Zaglądał też do ksiąg pa-
rafialnych. Pokłosie wieloletnich kwerend publikował na łamach
czasopism, jakie wychodziły w okolicach Radomia („Tygodnik Ra-
domski”, „Nowy Tygodnik Radomski”, „Wieś Radomska”) i Kielc
(„Przemiany”). 

Pan profesor bardzo skrupulatnie notował wszystko, co doty-
czyło ziemi grójeckiej. Zajmował się małą ojczyzną, Czesi powie-
dzieliby domov, a Niemcy heimat. 

Pod jesień 1998 roku ukazała się kolejna jego książka Strofy o gró-
jeckiem (Wyd. Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza,
Oddział w Grójcu, Grójec 1998). Antologijny wybór sygnalizuje, że
na terenie dawnego powiatu grójeckiego nie było tak, jak w stereo-
typie (inc. Coś pan/i/ z Grójca? ) albo dowcipnej ripoście: O, święta
Trójca, coś pani z Grójca? – Bez różnicy ja z Mogielnicy. Sporo ziemia
grójecka wydała osób, które coś znaczą (ks. Piotr Skarga, Piotr Wy-
socki, Kazimierz Puławski, Grzegorz Knapski, Konstanty Gaszyński,
Wojciech Górski). Gdyby tak pogrzebać w życiorysach, to uzbie-
rałby się duży indeks osób, którzy przyjeżdżali w te okolice, nie ko-
niecznie bezinteresownie. 

Profesor uczył szacunku do regionu, w stosunku, do którego
było zawsze jakieś ale. Nieraz rzemieślnicy słowa w sposób mało ele-
gancki wycierali dzioby piór i zalewające długopisy o Grójec. Morze
atramentu/tuszu wylano, żeby moich krajanów zdenerwować. 
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Ponieważ pan profesor cały czas szukał prenumeratorów i auto-
rów do pisania haseł do słownika grójeckiego, więc nie muszę się
rozpisywać, jak niektórzy uciekali od zadań, jakie im wyznaczał pod-
czas spotkań. Innymi słowy, gonił do roboty, żeby działać, a nie na-
rzekać i siedzieć. 

Mam trochę wyrzutów, bo co rusz mnie kusił i prosił o jakieś za-
piski. Im był starszy, tym częściej mi przypominał. W swoich zbio-
rach mam kilkanaście listów, pisanych szybko, nerwowo, z pośpie-
chem. Nie odpisywałem, bo ledwo, co się wyrabiałem z wierszami,
felietonami i opowiadaniami. Ponaglał, żebym wpadł do miasta
oplecionego strugą Molnicą. Tylko raz uległem, żeby się na mnie
nie boczył. 

Feblikiem profesora Szeląga był romantyzm, więc z latami ła-
twiej było mu znieść, że świat pod starość pustoszeje. 

Dochodziły do mnie wieści o tym, że słabnie. 
Po śmierci żony zaczął przygasać. 
Chyba nie przesadzę, gdy po Mickiewiczowsku napiszę, że usnął

z lekka na wieki. W Grójcu. Był przysłowiową solą ziemi grójeckiej,
i nie dlatego, że pochodził z Wieliczki. To był jego wybór. 

Prof. Szeląg Zdzisław (4 XI 1932–24 X 2011). Wspom-
nienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 29 sierpnia
2014 roku.

PS
Tekst opublikowano ze skrótami. Redakcja „Gazety Wyborczej

Stołecznej” w ramce Pożegnania i wspomnienia apeluje m.in.: (…)
Do rubryki przyjmujemy teksty o objętości nieprzekraczającej 3600 zna-
ków. Prosimy, by nie były to wiersze ani encyklopedyczne biografie. Nie
gwarantujemy terminu publikacji. Zastrzegamy sobie prawo skracania
i redagowania tekstów (…). Piszę o tym, żeby czasami ktoś sobie nie
myślał, że ktoś mnie krzywdzi. Zawsze jest coś za coś. Powinno się
iść na ugodę. Tu ważna jest pamięć, żeby ją przedłużyć nieco we
wspomnieniach. 
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Prof. Zdzisław Szeląg

Pan profesor Zdzisława Szeląga z Grójca po raz pierwszy napi-
sał do mnie list w latach 90. XX w. Poinformował, że będzie reda-
gował zeszyty pn. Słownik wiedzy o Grójeckiem; w systemie holender-
skim. W pierwszym odruchu przypomniałem sobie cytat z listu 
Cypriana Kamila Norwida do Konstancji Górskiej, skreślonego 
w 1859 roku: – Na pogrzebie Adama zrobią b u r d ę k a r c z e m n ą –
przy skonaniu Zygmunta w i e c z ó r t a ń c z ą c y – I zawsze są między
k a r c z m ą – f l a m a n d z k ą a s a l o n e m – f ra n c u s k i m , i nig-
dy nie są niczym polskim, oprócz łez narodowych i kolorów narodo-
wych (…).

Nie odpisałem na propozycję złożoną przez profesora z Grójca,
który upomniał się o mnie, byłego mieszkańca wsi Kopana pod 
Tarczynem. 

Od 1993 roku profesor słał do mnie grójeckie zeszyty, gdzie na
okładce był sad z jabłoniami (zmieniały się tylko kolory), a wewnątrz
biogramy z rozbudowaną częścią narracyjną dotyczącą związków da-
nego autora z ziemią Grójecką albo oddzielne hasła. 

Profesor był znaną osobą i cenionym pasjonatem. 
Póki był zdrowy, to odbywał kwerendy po archiwach i bibliote-

kach. 
W swojej biblioteczce, co rusz natrafiam na jego pokłosie prac,

z których wylatują karteluszki zapisane jego ręką, gdzie ponagla
mnie i używa łagodnej perswazji: proszę rozważyć możliwość włącze-
nia się do działalności Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza,
Oddział w Grójcu. W ten sposób utrwaliłby Pan swoje nazwisko 
w «Krainie Kwitnącej Jabłoni» i nie tylko. Ponieważ ledwo co się wy-
rabiałem z pisaniem, więc nie obiecywałem, że będę starał się skre-
ślać teksty w systemie holenderskim. Uczciwość nakazywała, żebym
zachowywał się przyzwoicie. Aby to zrekompensować profesorowi,
raz wybrałem się na spotkanie autorskie z okazji Dni Kwitnących
Jabłoni 1993 roku. Profesor nie był zadowolony, bo dopuściłem do
głosu innych, którzy tak się rozgadali, więc przeczytałem tylko kilka
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wierszyków. Wyjeżdżając, miałem wyrzuty sumienia, że zawiodłem
pana profesora, który przypominał, żebym się włączył w pracę do-
mową nad kolejnym zeszytem. 

Po jego śmierci nikt nie kontynuuje tego, co z takim rozmachem
prowadził. Nie czytałem, żeby ktoś go wspominał. Wszystko, co
robił wespół z żoną Wandą, przechodzi bez echa, niestety. 

Nie wiem, jakie są losy jego zbiorów. 
Jest mi głupio, że tak szybko zapomniano polonistę, który

chciał, żeby Grójca nie brali na języki. Że Grójec to nie tylko jabłka
i Krówki Polskie mleczne (Cukiernicza Spółdzielnia Inwalidów JED-
NOŚĆ). 

Nieraz mnie korciło, żeby poinformować profesora Zdzisława
Szeląga, że to nie moja wina, że w Grójcu zawiązali mój pępek. 

Prof. Zdzisław Szeląg (4 XI 1932–24 X 2011). Wspom-
nienie, „Magazyn Stołeczny. Gazeta Wyborcza 
Stołeczna” z 22 kwietnia 2016 roku.

Zbigniew Szymańczak

Zbyszek był przez mamę rozpieszczany, bo wcześniej stracił ojca.
Miał siostrę Urszulę i dwóch starszych braci. Mieszkał w Pałacu
w Kopanej, który zasiedlili pracownicy PGR Pawłowice i Księżo-
wola. Szymer – taką miał ksywkę. To był taki brat łata. Z nauką na
bakier, ale przechodził z klasy do klasy. Radził sobie w szkole. Sie-
dzieliśmy w jednej ławce. Pomagałem mu w ściąganiu, choć dziś 
w dobie amerykanizacji poczytano by mi to za wielki występek 
i grzech. Nie mam z tego powodu wyrzutów sumienia, bo są lu-
dzie, do których człowiek ma słabość jak do Zbyszka Szymań-
czaka. Od młodych lat nikotynizował się, więc jego marynarka
miała zapach papierosów. Po skończeniu VIII klasy, kontrakt się
urwał. 

W 2014 roku prosił moją siostrę Bożenę, żeby podała mi do
niego telefon. Zadzwoniłem. Miał kłopoty z utrzymaniem opty-
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mizmu. Mówił, że jest na rencie. Narzekał na zdrowie. Ździebko go
pocieszałem, że trzeba się cieszyć, bo powrócił do domu dzieciń-
stwa, a to nie jest takie częste. 

Zmarł we wrześniu 2016 roku. Kolejny z rocznika 1955. Ze
Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich 
w Pamiątce pod Tarczynem, którą obejmował las mieszany, ogródki
i sad, który wykopano po 1989 roku. Las został wraz z dębem Woj-
ciechem. Jeszcze.

Pochmurnie się robi, gdy o nim myślę. Cyprian Kamil Norwid
w liryku pt. Dumanie pisał: Dzikie smutki, jak kolcem / najeżone
głogi, / (…) / A niebo, tak jak dawniej milczące, zamknięte, / Ani pła-
cze ani się śmieje! / (…). 

Szkolne czasy. Lata 60. XX wieku. 
Odchodzą nauczyciele, koleżanki, koledzy, i inni. I nic na to nie

poradzimy, że czas tak siecze – ścina. 
Ceny życia nie ustala śmiertka – na szczęście. (Po śmierci nawias

życia się zamyka, jak muszla).

Zbigniew Szymańczak. Wspomnienie, „Gazeta 
Wyborcza Stołeczna” z 24 października 2019 roku. 

Stefan Śledź

Mieszkał w Lesie Lesznowolskim koło Izaków. W dawnym po-
wiecie grójeckim. Jak szedłem do cioci Celi i wujka Tadka Tomec-
kich, to mijałem ich podwórko. Był murarzem. Pani Amelia Śledź
zajmowała się domem i wychowaniem dzieci (Rysiek, Tadek, Ro-
man, Jadzia). 

Oczywiście, że był to bardzo ceniony i znany murarz. Z naj-
wyższego rusztowania, zbitego z nieheblowanych desek. 

Nieraz go widywałem, jak jechał rowerem do roboty. 
Niejeden dom w okolicach Kwitnącej Jabłoni był wzniesiony

jego rękoma. Cegła po cegle, z solidną zaprawą. U nas po nim zos-
tała komórka, która pomimo, że ma już swoje lata, a trzyma się cał-
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kiem dobrze. Komórka może być wizytówką, jak solidnie budował
pan Stefan Śledź. 

To nie był tani murarz. Wiem to od tych, którzy się z nim tar-
gowali. Rzetelny rzemieślnik kielni. Trzymał pion. Jak pamięcią
sięgnę, był zawsze trzeźwy jak szkło. A to cecha niezbyt często spo-
tykana u tych, co pracują przy zaprawach z wapna i cementu, piasku
i wody. O specach od kielni mawiało się, że nie wylewają alkoholu
za kołnierz, i czapka im gore. 

Pan Śledź jechał do roboty rowerem. I wracał jednośladem. Bez
zygzaków. Nie widziałem, żeby go dwa kółka prowadziły do domu. 

Nigdy z nim nie rozmawiałem, bo tak się zdarzało, że kiedy 
szedłem, to pedałował. Z poziomicą przymocowaną do bagażnika 
i torbą. Mówiłem dzień dobry, kiwał głową, oczami strzygł, mocniej
naciskał na pedały i przyspieszał. A zresztą, co ja, młokos z Kopa-
nej, miałbym do powiedzenia panu Stefanowi Śledziowi? U daw-
nych rzemieślników nie było żadnych sentymentów. Nie strzępili
języka. Im lepszy, tym miał gdzieś wszelkie pochwały. Niepisana 
zasada mówiła: robotę masz dobrze wykonać, a opieprzyć cię zaw-
sze mogą. 

Kiedy mój ojciec stawiał dom, pojechał do pana Stefana, żeby się
rozmówić. Pan Śledź postawił takie warunki, że ostatecznie inni mu-
rarze wznieśli w sadzie naszą chałupę. Oto, czym się kończą spot-
kania dwóch rzemieślników. Tokarza i murarza. Piszę o tym, żeby
było wiadomo, jak murarz Śledź się cenił. Za życia potrafił oszaco-
wać, ile jest wart. Dzięki takim jak on, zrozumiałem, że gratis też ma
swoją cenę, ale w sztuce, która gładzi szorstkość świata.

Stefan Śledź żył 68 lat; zmarł 16 kwietnia 1986 roku, zaś jego
żona, Amelia Śledź, dożyła 84 lat, zmarła 19 września 2010 roku –
wyszła z domu i po kilu dniach ją odnaleziono. 

Stefan Śledź. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza 
Stołeczna” z 8 października 2014 roku.
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Tola

Nikt w naszej wsi nie wiedział, jakie miała imię i nazwisko. Mó-
wili o niej Tola. Służyła u pana Romana Siejki w Kopanie koło Tar-
czyna. Mieszkała u niego po tej stronie, gdzie byli najbogatsi
gospodarze okolic Kwitnącej Jabłoni. Sady, warzywniki, wirydarze 
i szczere pola. Czasami wracając ze szkoły, spotykałem ją, jak pasła
krowę na miedzy albo w przydrożnym rowie, gdzie strumyk płynął
z wolna, jak w piosence z dzieciństwa. Była ubrana w workowatą
spódnicę, na głowie miała chustę zawiązaną byle jak, na grzbiecie
dźwigała wysiapaną kapotę. Kiedy mówiłem jej dzień dobry, to pat-
rzyła na mnie i odpowiadała bardzo niezrozumiale. Wpadała w ner-
wowość i pojawiał się zacięty ni to grymas, ni uśmiech. Zapamię-
tałem jej piskliwy, ptasi, skrzeczący głos. Nie słyszałem, żeby się ska-
rżyła. Dla mnie była, jak ktoś, kto płacze już tylko suchymi łzami.
Zapewne nosiła w sobie krzywdę, którą chciała przemilczeć. 
A zresztą, kto by miał czas, żeby ją wysłuchać. Na takich jak ona, już
dawno machnął ręką nawet ksiądz dobrodziej, co tak o siebie dbał
i lubił się na mokro zaczesać, i nosił sutannę z wykrochmaloną 
koloratką. 

Tola była nieobecna. Wszyscy wiedzieli, że mieszka u pana Siejki
w pomieszczeniu i wykonuje prace w oborze, i obejściu. Jest w ciąg-
łej dyspozycji. Na każde zawołanie. We dnie i w nocy. Wykonywała
najcięższą robotę, za którą nikt nie zwykł dziękować. Jej nikt nie
przepraszał. Tola była, jak się wtedy mawiało, służącą.

Tola czasami wpadała do naszego sklepu, co był nieopodal sta-
cji kolei wąskotorowej Pawłowice–Kopana. Dorośli stroili sobie 
z niej żarty, bo nie umiała liczyć, dzieci ją przedrzeźniali, bo nie po-
trafiła się obronić. 

Ilekroć ją spotykałem, jak stała w gumowcach w bosych trawach,
tylekroć podchodziłem, żeby powiedzieć dzień dobry! Tola patrzyła
tak, jakbym był stuknięty.

Tola spod Tarczyna. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 19 lipca 2018 roku. 
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PS
Tola – właśc. Teodozja Smołuch, żyła lat 60, zm. 11 X 1992; ur.

1932 roku. Podobno miała córkę. Została pochowana w grobowcu
swoich chlebodawców. Spoczywa z rodziną Siejków: Roman Siejka,
żył lat 71, zm. 21 IV 1980 roku, oraz z jego pierwszą żoną, Marią
Siejka, żyła lat 51, zm. 12 IV 1962 roku, a także drugą żoną, Józefą
Siejka, żyła lat 78, zm. 13 II 1995 roku. W grobowcu złożono prochy
innych Siejków. Rzadki to przypadek w sztuce funeralnej, żeby pra-
cowników, którzy służyli, chować w tym samym grobowcu. Na
wieki wieków. 

Kieresant, korespondent z Tarczyna, pisał: (…) Jedna z obywate-
lek nie pozwala swej służącej klęczeć przy wielkim ołtarzu, mówiąc, że
nie wypada, aby służąca zajmowała miejsce, które się należy rodzinom
obywatelskim (…) („Głos. Tygodnik literacko-społeczno-polityczny”
1890, nr 16 w: Grójczanie sami o sobie. Antologia korespondencji pra-
sowych z lat 1889−1959, część I, Wybór, wstęp i przypisy Zdzisław 
Szeląg, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, Oddział
w Grójcu, Grójec 2002).

Tadeusz Tomecki (10V1924–19V2016)

Był moim wujkiem. Z ciocią Celą mieszkali w Lesie Leszno-
wolskim (zwanym Karczunek). Mówili, że tam jest XIX wiek. Mieli
kawał ziemi, którą uprawiali, jak prawdziwi gospodarze. Nieraz jeź-
dziliśmy do nich ciuchcią grójecką albo szliśmy na piechotę ponad
2 km. Ich dom był taki gościnny i zadbany; od sieni po pokoje.
Wujek dbał, żeby wszystko było jak trzeba. Od podwórza przez wa-
rzywnik, sad, grządki truskawek i pola, gdzie zboże (od żyta do psze-
nicy) oraz kartofle. 

Wujek Tadek miał specyficzny męski dowcip, aż ciocia musiała
go dyscyplinować. 

Latami palił po połówce najtańsze papierosy bez filtra, w fifce 
z orzecha. Kiedy go częstowałem, to odpowiadał: Za dobre palisz,
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wolę swoje, bo się przyzwyczaiłem. Skracał rękę zamiast wyciągać po
cudzesy. Tym mi też zaimponował. 

Z wdziękiem klął, z umiarem pił wódeczkę. 
Jako chłopiec lubiłem patrzeć jak orze ziemię. Równiutko.

Bruzda do bruzdy. Świetnie potrafił kosić. Miał silnego konia 
i krowy z wymionami pełnymi mleka, oraz mnóstwo domowego
ptactwa na podwórzu. Jego stodoła była pełna w sąsiekach, po 
sam szczyt. Potrafił z mapy nieba wyczytać pogodę i trafiał lepiej 
niż ówczesny Wicherek, spec od prognozy pogody w Telewizji 
Polskiej; dzisiejsze przy nim pogodynki wyglądają jak deszczyk-
-kapuśniak. W niedzielę brał gazetę „Gromada Rolnik Polski” 
i czytał. 

Nie słyszałem, żeby zadawał pytania o charakterze filozoficznym.
Miał chłopski rozum, w granicach przysłowia. O życiu wiedział, że
w pewnych sprawach nic nie poradzimy, więc lepiej nie bełtać, cze-
kać aż się same uleżą. Po co strzelać batem? Kiedy była radość, to się
cieszył jak mężczyzna, a gdy był smutek, markotniał. Od młodych
lat był uczony, żeby z byle czego nie robić płaczu.

Tyrał od światu do wieczora. Z ciocią byli chytrzy na robotę, 
tj. pracowici. 

Nie wiem, jak odpoczywali. 
I nagle zaczęli się starzeć. Wujka opuściły siły, tzn. nogi go nie

niosły. Był częstym pacjentem szpitala w Grójcu. W domu doglądała
go ciocia z córką Małgosią, czasami zaglądała Ela, młodsza córka.
Słabł. Trącił apetyt i humor. Zaczął ludzi nie rozpoznawać. Po Rey-
montowsku mówiąc (…) był posępny jak to patrzenie chorego, co led-
wie oczy ozewrze i coś niecoś rozpozna, i znowu pada w mrok choro-
bowy, (…) (Chłopi). 

To był z krwi i kości chłop. Polski. W czapce. Silny i krzepki. 
W sile wieku. Aż skruszał. 

Pochowano go na cmentarzu w Worowie pod Grójcem. 
Wujek Tadek to był ktoś, kto wiedział, jak wziąć się w garść. 
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I nagle odszedł tam w co wierzył. Nie jestem taki odważny, żeby
zdradzić gdzie. 

Tadeusz Tomecki (10V1924–19V2016). Pożegnanie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 3 sierpnia 2016 roku.

Celina Tomecka (16 III 1924–16 V2019)

To była moja ciocia. Urodziła się w Pawłowicach nieopodal Ko-
panej, co leży między Tarczynem a Grójcem. Z domu Grzond-
kowska. Zmarła w szpitalu w Grójcu. W maju, tak jak jej mąż
Tadeusz, i także w czwartek. Po operacji nie doszła do zdrowia. Było
za późno na nadzieję i za wcześnie na cud. 

Należała do osób, które nie mgła żyć bez pracy. Miała pełne ręce
roboty i była cały czas na nogach. Ogarniała gospodarstwo – dom,
podwórka i to, co w oborze, stodole i za płotem. Głód był z nią 
w sporze. Bieda od niej musiała czmychać. Lubiła gości. W Lesie
Lesznowolskim znana z tego, że nigdy się nie oszczędzała. Była, jak
jej rodzice (Szczepan, Zofia), przypisana do ziemi. Pole, sad, łąka,
podwórko ze studnią – te rewiry to jej życie. Potrafiła świetnie go-
tować i piec ciasta, m.in. w tłusty czwartek jeździliśmy do cioci Celi
na pączuchy obsypane pudrem, z konfiturą w środku. 

Ciocia miała swoje zdanie, którego nie zwykła cofać. Potrafiła
obsztorcować, a także przytulić. Przeszła od strzechy do domu 
z cegły. Od kuchni węglowej po kuchnię gazową. W życiu nie spot-
kałem takiej osoby, która by była tak chytra na pracę. Jak przystało
na kapłankę domowego ogniska – była tak zarobiona, że nie miała
czasu o sobie pomyśleć. Wiedziała, gdzie przechodzi granica między
dniem powszednim a świętem. I nigdy się nie żaliła przed zacho-
dzącym słońcem, że ją nogi bolą chodzić, a ręce bolą robić. Przyj-
mowała wszystko jak tajemnicę z rąbkami losu i nie zadawała pytań,
powiedzmy. Potrafiła wszystko pogodzić – radość przyjmowała
uśmiechem, a nad niedolą szkliły się jej oczy. 

Celina Tomecka. Wspomnienie, „Tygodnik Warsza-
wa”, „Gazeta Wyborcza” z 12 lipca 2019 roku, nr 161
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Tadeusz Urbanek

Wspomnienie jak dwie strony medalu.
Pierwsza. 
W Kopanie żył 103-letni pan Tadeusz Urbanek, który miał syna

Tadeusza. I był na chodzie. Jeszcze.
Kiedy skończył 100 lat, to z Urzędu Miasta i Gminy Piaseczno

(ul. Tadeusza Kościuszki 5) przyjechała delegacja urzędników z dy-
plomem i kwiatami. Szukają go po wsi. Podchodzą do bramy i py-
tają: „Gdzie mieszka pan Tadeusz Urbanek?”. „Młody czy stary?”,
zapytał. „Stary, bo chcieliśmy wręczyć mu dyplom z okazji 100-lecia
urodzin”. „To jestem ja”, odpowiedział. Urzędnicy byli zadziwieni,
że tarabani się przez życie.

W 2016 roku, mając 103 lata, pojechał do Tarczyńskiego Cen-
trum Medycznego i w poczekalni opowiadał, że ma od siebie młod-
szego o 20 lat kolegę (Janusza Frączaka), ale… nie lubię z nim
chodzić, bo za wolno idzie. 

O takim seniorze można napisać, że Starcy, to żyjące wspomnie-
nia dawnych pokoleń otoczone aureolą lat (…), godni są naprawdę po-
szanowania i czci od nas („Tygodnik Ilustrowany” 1863, nr 201).

Oto, jakiego miałem autochtona. Ze (Starej) Kopanej. O Tar-
czynie Władysław Stanisław Reymont pisał w książce pt.Pielgrzymka
do Jasnej Góry, pod datą 5 maja 1894 roku skreślił: Czuć tu jeszcze
Warszawę. Tablica na rynku powiada, że miasteczko ma 74 domy, 
a jakiś cicerone miejscowy objaśnia mnie, że prócz wielu instytucji pub-
licznych Tarczyn posiada 24 szynki, czyli, co trzeci dom – szynk (…).

Odwrotna strona. 
17 stycznia 2019 roku, w niedzielę, zadzwoniła do mnie siostra

Bożenka z wiadomościami, że zmarł 105-letni Tadeusz Urbanek,
który w tamtym roku pochował małżonkę. (Mówił, że jego recepta
na długowieczność, to trzeba mieć młodszą o 10 lat żonę). 

Chyba dwa lata leżał w łóżku. Jeszcze niedawno był taki ży-
wotny. Latami gniewał się z bratem Henrykiem. I się nie pogodzili
nawet, gdy czuł, że to już koniec. Oto jaki może być chłopski upór.
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Pan Tadeusz mimochodem opowiadał, że na łąkach w Kopanej
spotykał Wojciecha Górskiego, który pytał dzieci – Dlaczego nie są
w szkole?

Opowiadał o tym w kółko. To był ostatni mieszkaniec wioseczki
Kopana, co leży między Tarczynem a Grójcem, który nieraz na oczy
widział zacnego patrona szkoły powszechnej w Pamiątce. Już nie ma
świadków. Musimy się pogodzić z tym, że przychodzi czas i trzeba
zwolnić, i schować wspomnienia. Wszystko się kończy. Nie pomogą
ćwiczenia, silna wola, leki, zioła, skalpel, naświetlania, kiedy ciało
jest uparte, jak osiołek przykryty panelem albo jak stary jamnik. 

Jan Wasilewski (25V1949–26 VII 1995)

To drugi obok Pana Kierownika Szkoły Podstawowej w Pa-
miątce mężczyzna, który chodził w garniturze i bielusieńkiej ko-
szuli, pod krawatem zawiązanym na gumce. Miał buty starannie
wypastowane. Spodnie zaprasowane na tzw. żyletę. 

Wyróżniał go miarowy chód, jaki mają mężczyźni przed pój-
ściem do wojska. Włosy zaczesywał w tzw. mokrą falę.

Mojej matce bardzo się podobał młody nauczyciel, który miesz-
kał kątem u państwa Zykubków. Przypomnę, że pan Zykubek był
ekonomem, a jego żona emerytowaną nauczycielką. Bardzo często
zachodziłem do państwa Zykubków, ponieważ mieli Małą encyklo-
pedię i biblioteczkę, a w moim domu, oprócz książeczki do nabo-
żeństwa, nie było druków zwartych; pojawiała się tylko popołu-
dniówka „Express Wieczorny” albo tygodnik „Przyjaciółka” (stam-
tąd matka czerpała wiadomości o robieniu na drutach). 

Raz pan Jan przyszedł do nas, siostra ugościła go herbatą i cias-
tem. Siedzieli przy ławie nakrytej serwetą. Myślałem, że zawiąże się
z tego romans. 

Ojciec trzeźwo spojrzał i powiedział, że jest zbyt duża różnica, 
jeżeli chodzi o wykształcenie. Eufemistycznie rzekł, choć nie znał
takich słów jak synonim czy idiom. 
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Pan Jan nie pobył długo w naszej okolicy. Wyjechał. 
Przypadkowo się dowiedziałem, że umarł. I bardzo mi smutno,

że o tym muszę pisać. 
Aha! 
Pan Jan uczył mnie fizyki. Kiedy pochylał się nade mną, to filu-

ternie mrużył oczy, jakby chciał dać do zrozumienia, że się znamy
nie tylko z widzenia. 

To tyle jeżeli chodzi o materię i zjawiska w niej zachodzące.

Jan Wasilewski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 31 stycznia–1 lutego 2009 roku.

Jan Wasilewski

To drugi obok pana kierownika Szkoły Podstawowej im. Woj-
ciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna
mężczyzna, który chodził w garniturze i bielusieńkiej koszuli pod
krawatem zawiązanym na gumce. Miał buty starannie wypastowane.
Spodnie zaprasowane na tzw. żyletę. Wyróżniał go miarowy chód,
jaki mają mężczyźni przed pójściem do wojska. Włosy zaczesywał 
w tzw. mokrą falę. Mojej matce bardzo się podobał młody nauczy-
ciel, który mieszkał kątem u państwa Zykubków. Przypomnę, że
pan Stanisław Zykubek był ekonomem, a jego żona emerytowaną
nauczycielką. Bardzo często zachodziłem do państwa Zykubków,
ponieważ mieli Małą encyklopedię i biblioteczkę, a w moim domu,
oprócz książeczki do nabożeństwa, nie było druków zwartych. Po-
jawiał się tylko „Express Wieczorny”. Po godzinie 16. 

Większa wzmianka o Janie Wasilewskim znalazła się w tomisz-
czach: W przeddzień 100-lecia Liceum Ogólnokształcącego imienia
Piotra Skargi w Grójcu 1912–2009, Opracowanie pod redakcją Zdzi-
sława Szeląga, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. Od-
dział w Grójcu, Grójec 2009, ss. 488, oraz W przeddzień 100-lecia
Liceum Ogólnokształcącego imienia Piotra Skargi w Grójcu 1912–2009,
tom 2 Z tradycją w XXI wiek, Opracowanie pod redakcją Zdzisława
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Szeląga, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. Oddział
w Grójcu, Grójec 2011, ss. 312.

I tyle. 
Jan Wasilewski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 18 maja 2015 roku.

Jan Feliks Wasilewski 

Na stronie 113 monografii pt. W przeddzień 100-lecia Liceum
Ogólnokształcącego imienia Piotra Skargi w Grójcu 1912–2009, opra-
cowanie pod redakcją Zdzisława Szeląga, Towarzystwo Literackie
im. Adama Mickiewicza Oddział w Grójcu, Grójec 2009, zamiesz-
czono krótki biogram Jana Feliksa Wasilewskiego, nauczyciela fizyki.
Urodził się we wsi Kukały koło Drwalewa, w powiecie grójeckim. 
W 1968 roku ukończył Liceum Pedagogiczne w Mławie i od wrześ-
nia podjął pracę w Szkole Podstawowej im. Małżonków Górskich 
w Pamiątce koło Tarczyna. Zamieszkał na stancji u państwa Zy-
kubków, emerytowanej nauczycielki i ekonoma, w Kopanie (dzisiaj
ul. Pawłowicka). W okolicach Kwitnącej Jabłoni pracował do 1973
roku. 

Pamiętam pana Jana, w garniturze, w białej koszuli pod krawa-
tem, zawsze starannie uczesany. Chodził tak, jakby bał się spóźnić.
Nie spacerował lirycznie.

Potem uczył w Szkole Podstawowej nr 2 w Grójcu (1973–1977).
A po skończeniu studiów w zakresie fizyki na Wydziale Matema-
tyczno-Fizycznym w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Kielcach
(1977), podjął pracę w Zespole Szkół Ogólnokształcących w Grójcu.
W latach 1992–1996 pełnił funkcję zastępcy dyrektora Zespołu. 
Dr nauk humanistycznych Katarzyna Nadana-Sokołowska z czu-
łością pisze o swoim wychowawcy, fizyku w książce prof. Zdzisława
Szeląga: Był on [Jan Wasilewski] chyba osobą dość nieśmiałą (udało mi
się raz zaobserwować, jak po nagłym huknięciu «Cisza tam!», które by-
najmniej nie było dla niego typowe, odwrócił się do tablicy, próbując
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ukryć przed nami swoje zmieszanie i rozbawienie, które go po tym akcie
asertywności naszły). Może z powodu tej nieśmiałości relacje pomiędzy
nim a naszą klasą były dość formalne. Często bawił nas także z powodu
swoich przejęzyczeń. Za to dopiero po studiach, słuchając mrocznych
opowieści o zmaganiach się innych humanistów z fizyką, uświadomi-
łam sobie, jak dobrym był metodykiem. Prowadził lekcje zawsze wed-
ług tego samego schematu: jak najmniej czasu na teorię, jak najwięcej
na praktykę, czyli rozwiązywanie zadań. Teorię umiał nam w kilka-
naście minut przekazać w formie zwięzłych i przejrzystych notatek, 
zawierających głównie przekształcenia wzorów. Praktycznie nie ko-
rzystaliśmy więc w ogóle z podręcznika, który, jak się potem dowie-
działam, był zmorą innych osób uczących się fizyki. Nasze zeszyty
mogłyby być dla nich prawdziwym skarbem! (…).

To był skromny nauczyciel, nierzucający się w oczy. 
Na pewno nie było po nim widać, że pochodzi ze wsi. Ba! Nawet

nie miał manier grójeckich.
Przeszedł przez krótkie życie, lekko się spiesząc, zapięty na

wszystkie guziki. 
To był nauczyciel lubiany, który nigdy stopniami nie straszył.

Może dlatego, że uczył fizyki a nie matematyki, o której mówią
krótko – królowa, więc nie uwierała go korona.

Jan Feliks Wasilewski (1949–1995). Wspomnienie, 
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 14–15 sierpnia 
2019 roku.

Jan Wilk

W latach 60. XX wieku był dyrektorem Państwowego Gospo-
darstwa Rolnego Pawłowice koło Tarczyna, powiat grójecki. 

Wszystko, co o nim wiem, pochodzi z drugiej ręki, oraz z cu-
dzych słów. Widziałem go z daleka. Jak uczeń. Zapamiętałem tylko,
że był wysoki, miał czarne włosy, nosił bielusieńką koszulę. I to
wszystko. 
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Za jego rządów PGR rozkwitało. Na polach rosło zboże, na łą-
kach koszono i stawiano olbrzymie sterty z sianem i słomą. W za-
grodzie krowy, z wymionami, jak to mawiali, pełnymi mleka. Konie
były takie, że nie mogłem się nadziwić ich sile, kiedy drogą ciągnęły
wozy żyta, pszenicy, siana. Hodowla tulipanów i żonkili, którą zaj-
mował się pan Defrys, to były wizytówki. W sadach drzewa uginały
się od owoców. W stawach pławiły się karpie i szczupaki. Na po-
dwórku był ład i porządek. A we wrześniu huczne dożynki. 

To on zadbał o to, żeby drużyna LZS Tulipan Księżowola miała
sportowe stroje w różnych kolorach (czerwone, żółte, zielone) i boi-
sko piłkarskie. Na mecze poza wsią woził ich pan Plech samocho-
dem ciężarowym marki „Star” albo pan Jan Budzik „Nyską”. Na
tyłach Pawłowic, na łąkach, gdzie bocianie gniazdo, było murawa do
gry, na której trenowali chłopcy z Pawłowic, Kopany i innych wio-
sek. Zespół piłkarski LZS Tulipan to była taka zbieranina chłopaków
z okolic Kwitnącej Jabłoni, którzy serio traktowali piłkę nożną. Jak
amatorzy. 

I po marcu 1968 roku rozgoniono ekipę dyrektora Jana Wilka.
Mógłbym o tym nie rozpisywać się, ale muszę to odnotować, bo po
jego odejściu opuściła Pawłowice to, co zwykło się zwać gospodar-
ność. Na wsi krążyły o nim różne opowieści. Nikt nie zaprzeczył, że
to był ktoś, kto potrafił ogarnąć państwowe gospodarstwo. Jeżeli
ktoś by chciał sprawdzić to, o czym piszę, będzie – uprzedzam –
rozczarowany. Tego już nie zobaczy. Zostały budynki nagryzione
przez czas. Jeszcze żyją ci, co nie zapomnieli dyrektora Jana Wilka 
i jego współpracowników. 

Wspomnienia, niby takie stare, a zawsze są świeże, dla nas. Jak
tulipany. 

Jan Wilk. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza 
Stołeczna” z 30 czerwca 2017 roku.
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Bronisława i Jan Wrotek

To byli nasi sąsiedzi w Kopanie. Ich ziemię od naszej działki od-
dzielał rów i polne grusze, oraz dwie wielkie topole, dzikie róże 
i olszyny. Jan był wysoki jak tyka. Chodził sprężystym krokiem. Pani
Bronisława średniego wzrostu. To był jej drugi mąż, pierwszy, pan
Przyborowski, zginał. Pan Jan pracował na kolei wąskotorowej, jak
Andrzej Zarzycki, nasz sąsiad. Był toromistrzem. Nosił kolejarski
uniform i torbę konduktorską. Miał swoją ekipę, która dbała o stan
szyn o prześwicie 1000 mm i podkładów kolejowych, i nasypu.
Nigdy z nim nie rozmawiałem, oprócz tego, że mówiłem dzień
dobry i szybko się odklejałem. I to wszystko, co miałem do powie-
dzenia. Latem często go spotykałem z kosą, bo lubił strzyc trawę.
Miał poletka żyta i kartofli. Zawsze coś dłubał w ziemi. Nie lubił,
jak deptało się jego rolę. Koso patrzył, spode łba. Trochę się go
bałem. Matka mówiła, że to ostry sąsiad. Jaki tam ostry, skoro oże-
nił się z wdową, która miała pięcioro dzieci. Który chłop by wziął
się, żeby je ubrać i wyżywić? Z całym dobrodziejstwem losu wszyst-
kich przygarnął. Pani Bronisława urodziła mu córkę Krysię. Moja
rówieśniczka była, jak wykapany jej ojciec. Kiedy myślę o Janie
Wrotku, to widzę, jak idzie przez pole, i przechodzi przez tory na
stronę Pawłowic i grzebie w darni. 

Mój krajan, Andrzej Horst, historyk i archiwista, mówi, że to
był najspokojniejszy chłop we wsi. Był jego sąsiadem, więc widział,
słyszał, czuł. Za bardzo go nie rozumiem, bo ja zawsze miałem re-
spekt do pana Wrotka, kiedy na mnie spozierał. Nie pamiętam, żeby
kiedykolwiek się uśmiechnął. Był na serio. Miał takie ostre spojrze-
nie i suchy głos. A może to nastawienie matki spowodowało, że
uległem jej kołysankom?

Dzisiaj na ziemi, o którą tak dbał, wyrósł las i przyciemnił oko-
licę Kwitnącej Jabłoni od wschodniej strony. Czyżby Nauka poszła 
w las? Jeżeli tak, to życzę, żeby kiedyś te drzewa ktoś wykarczował 
i wykopał, jak to czyni się w Kopanie. Przepraszam, że o tym piszę,
choć to nie moje przecież polesie. 
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Genowefa Wróblowa

Była woźną w Szkole Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Mał-
żonków Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. Jej mąż, stolarz, to
była złota rączka. Potrafił wszystko naprawić. Od drewna do me-
talu. Opiekował się też szkolną pasieką. Mieszkali na parterze, we
wschodnim skrzydle szkoły. Mieli za sąsiadów Józefa Chodeckiego,
Kierownika Szkoły, i Feliksę (z domu Jarzyna) Chodecką. Za ich
oknem był przyszkolny sad i warzywniki z ulami, studnia i orzechy
włoskie, na których śmigały wiewiórki, za żywopłotem była szosa
krakowska, czyli trasa E7. 

W przerwach czasami zaglądałem do warsztatu pana Stanisława
Wróbla. Wchodziłem do szopy, gdzie biedził się nad naprawami
szkolnych ławek. Stał po kostki w trocinach i wiórach. Pracował 
i milczał, choć miał powody, żeby coś powiedzieć o niektórych
uczniach. 

Z panią Wróblową nieraz siedziałem na drewnianej ławce, na 
I piętrze. Na parapecie stał ręczny dzwonek z drewnianą rączką,
który konserwował mój ojciec, tokarz. Widziałem jaka była zmę-
czona; nigdy nie słyszałem, żeby narzekała. Miała charakter, który
bardzo mi imponowała. Nie wiedziałem o tym, że miała dwie córki:
Wandę i Krystynę.

O pani Wróblowej przed laty napisałem opowiadanie pt. Dzwo-
nek, które ukazało się w piśmie literackim „Pracownia” 1994/1995, 
nr 13, Wydawca: Ostrołęcki Ośrodek Kultury. 

To było bardzo pracowite małżeństwo. Pani Marianna Jaku-
bowska, emerytowana nauczycielka z Pamiątki, napisała skompry-
mowane wspomnienie: Stare, drewniane podłogi zastąpiono nowymi,
wymieniono okna, jest kanalizacja, woda, rozebrano kaflowe piece 
i założono centralne ogrzewanie. To, jak Pani Wróblowa (woźna) szo-
rowała drewniane podłogi, nosiła ze studni wodę, węgiel do pieców, 
o 3 w nocy rozpalała w piecach, żeby było ciepło – to już tylko wspom-
nienia starszych pokoleń. I do tej pracy była tylko sama. Dziś są 3 panie
do sprzątania, 1 pan konserwator – gospodarz, 2 stróżów. I znów trzeba
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powiedzieć – czasy się zmieniły (…) (Czasy się zmieniły, z Marią 
Jakubowską rozmawiał Czesław Mirosław Szczepaniak, wywiad 
z 2006 roku, w: Czesław Mirosław Szczepaniak, Rozmówki polskie,
Warszawa-Ursynów 2011, nakładem własnym).

No cóż! 
(…) / Dziś wszystko już inaczej, wszystko spoważniało; / Jako

mówią: postawy dosyć, wątku mało (Jan Kochanowski, Przymówka
chłopska). 

Nieraz wspominam panią woźną z Pamiątki, która potrafiła
utrzymać porządek w szkole. Było schludnie, czysto. Szybki pusz-
czały tzw. zajączki, kiedy zaglądały do klas promienie. Ja wcale nie
przesadzam z tym, że dzięki pani Wróblowej i uczniom, kurz nie
miał prawa usiąść w szkolnej ławce. Zachodzę w głowę i nie mogę
sobie przypomnieć ich imion. I nawet nie mam o to kogo zapytać
w okolicach Kwitnącej Jabłoni. Jeżeli ktoś wie, niech da głos!

Pani Wróblowa z Pamiątki. Wspomnienie „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 28 marca 2014 roku. 

PS
Dopisek podczas korekty: Po czasie dowiedziałem się od Grze-

gorza Jakubowskiego, który mieszka w wiosce Lipie koło Błędowa,
nieopodal Grójca, jakie nosili imiona zacni ludzie z Pamiątki, co
dbali o czystość i konserwację obiektu szkolnego, objętego wpół –
z jednej strony lasem, zaś z drugiej sadem i ogrodem, oraz ciernis-
tymi krzewami.

Genowefa i Stanisław Wróblowie

W tekście pt. Pani Wróblowa z Pamiątki. Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 28 marca 2014 roku, wspominałem panią
woźną ze Szkoły Podstawowej im. Wojciecha i Anieli Małżonków
Górskich w Pamiątce koło Tarczyna. W poincie napisałem, że nie
mogę sobie przypomnieć imion pani woźnej i jej męża. Po czasie
dowiedziałem się od pani Marianny Jakubowskiej, nauczycielki 
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z Pamiątki, mieszkającej w Pracach Małych, jakie nosili imiona ci,
co dbali o ład i szkolny porządek. Poza tym pani Jolanta Sas, moja
sąsiadka z Kopanej, zachowała czułe wspomnienie o pani woźnej 
z Pamiątki: (…) Jeżeli chodzi o dojścia do szkoły w Pamiątce, to mie-
liśmy dwie możliwości. Jedna z nich, to droga miedzami, którymi 
dochodziliśmy do dzisiejszej drogi pawłowickiej, następnie do szosy
głównej. Była też możliwość przejścia miedzami do dzisiejszej ulicy
Państwa Górskich i w prawo już prosto do szkoły.

Nie było to jednak takie proste. Zimą śnieg po pas, a wiosną ro-
wami, przez które trzeba było przejść, płynęła woda, która sięgała
nawet do połowy łydki. Zmarznięci, często mokrzy, docieraliśmy do
szkoły. Jednak najpierw do Pani Wróbel, naszej Pani woźnej, gdzie
często suszyliśmy się, pijąc herbatę z miodem, z pasieki Pana Wróbla.

Za dobroć i gościnność Pani Wróbel często jeszcze korzystałam, jeż-
dżąc do Grójca do gimnazjum. Na autobus czekało się nieraz bardzo
długo. Zimą zmarznięta biegałam do Pani Wróbel ogrzać się i wypić łyk
gorącej herbaty. A jeszcze można było usłyszeć współczucie, jak się bar-
dzo męczę, jeżdżąc do tej szkoły (…).

Wspominam tych zacnych ludzi, którzy mieszali vis-à-vis pana
Józefa Chodeckiego, kierownika szkoły, po wschodnio-północnej
stronie. 

Mieli dwie córki, Wandę i Krystynę. 
Naprzeciw ich okien stała studnia. 
Pan Stanisław był stolarzem, naprawiał szkolny sprzęt, opieko-

wał się pasieką. Cichy, miły pan.
Obydwoje wyróżniali się tym, że wykonywali to, co należało do

ich obowiązków. Byli w ciągłej dyspozycji. Przez całą dobę. Jak na
służbie. I dawali radę. To wszystko, o czym piszę, działo się w cza-
sach PRL-u, gdzie nikt jeszcze nie słyszał o takim wynalazku jak
mop obrotowy (z wiadrem oraz nakładkami na drążek, które można
z brudnej wody odsączyć).

Genowefa i Stanisław Wróblowie. Wspomnienie, 
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 29 czerwca 2017 roku.
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Zygmunt Wysocki (1911–1993)

Był kościelnym w Rembertowie koło Tarczyna. Krzątał się wokół
kościoła pw. św. Jana Chrzciciela i na cmentarzu parafialnym. Wpa-
dał do drewnianego kościoła (XVIII w.) jak po ogień. Nieraz go 
Ks. Kanonik Henryk Wierzbowski, proboszcz parafii od 17 grudnia
1949 r. do 29 lipca 1974 roku, takim spojrzeniem omiótł, że ktoś
inny by oblał się rumieńcem i stanął niczym słup soli. Jak żona Lota.
Ale nie Wysocki, grabarz. Wpadał w gumowcach, z rozwianym 
włosem, z kilkudniowym zarostem, jak dzisiejsi hipsterzy. Chód
miał ciężki, chłopski. Bez żadnych manier i gracji. Zarzucał szyb-
ko komżę. Zapalał świeczki i służył księdzu, który był taki wy-
pachniony, ogolony, ładnie zaczesany. Jak z kolorowego obrazka. 
A Wysocki nieraz się zagapił i przysnął, więc na szturchania był 
uodporniony. Po Mszy św. błażejkiem gasił świeczki i pędził 
do chałupy. A był to kawał chłopa. Nazwisko idealnie pasowało 
do jego postury. Drzewiej o takich mawiano Wyrwidąb. Z takim
obywatelem raczej nie wchodziło się w spór, bo mógłby naznaczyć
śliwką. 

Mieszkał obok kościoła, w drewnianym domu, krytym słomą, 
w tzw. bliźniaku (dwojaku). Z maleńkimi oknami. Małżonka miała
na imię Marianna (połączenie Marii i Anny), rocznik 1918 (zmarła
w 1993 roku). Żonka pana Zygmunta nie oddalała się zbyt daleko od
podwórka. Zawsze chodziła w gumowcach. Jego gospodarstwo przy-
pominało skansen. Mówili o nim, że to dziad kościelny. Nie podo-
bało mi się, że taką łatkę mu przyszywano, bo do dziada był
niepodobny. Bez przesady i złośliwości. Wysocki jako ostatni żegnał
się z umarłymi. Brał szpadel i wykopywał w ziemi dół, zgodnie 
z normami, jakie obowiązują w pochówku w prawie polskim. Z Wy-
sockim trzeba było żyć, bo nigdy nie wiadomo, kiedy przyjdzie
śmierć. 

Raz tylko się z nim spotkałem na cmentarzu. Było to podczas
pogrzebu mojego dziadka Szczepana Grzondkowskiego (1892–
1970). Deszczowy lipiec. Stoimy. Trumna leży na ziemi, a Wysocki
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mówi, że wszystkich nas obiją na koniec łopatą. Wujowie weszli z nim
w dialog. Ksiądz skonsternowany. Żałobnicy też. Moje ciocie, co
przestrzegały zawsze grzecznościowych form, podniosły larum: Panie
Wysocki! A on spojrzał, oparł się o szpadel i pouczył: Wszyscy muszą
umrzeć, trumna nie ma kieszeni! (Dawał do zrozumienia, że to pi-
żama z drewna). 

Potem wujek Tadek i Zygmunt zapytali grzecznie: a kto Wysoc-
kiego oklepie łopatą? Pan Stefan, już lekko zziajany, odpowie-
dział, że zawsze był grabarz, jak świat jest światem. Riposta była na
miejscu.  

Podobno na każdym pogrzebie Wysocki musiał coś powiedzieć,
co zapadało w pamięć. Dzisiaj bym napisał, że wprowadzał taki na-
strój, jaki jest w wierszach księdza Józefa Baki (1707–1780, jezuita): 

W grobie dobrze dość na dziada, / Bo ucichnie wszelka biada: /
Nie męka, / Nie stęka, / Nie licho, / Śpi cicho.

Dzięki Wysockiemu śmierć nie była straszna w okolicy Kwitną-
cej Jabłoni. Po nim już nie było takiego kopidoła.

Raz go tylko spotkałem, a wszedł mi pamięć. I siedzi. Jak fiszka.
Nie napisać o tym, to by była dopiero strata dla potomności. (Le-
karzowi i grabarzowi nie życzy się dobrego roku, jak poucza przysło-
wie żydowskie).

Zygmunt Wysocki może być wzorem dla innych kopali, choć
wyglądał jak stary partyzant. 

To był rzemieślnik w sztuce funeralnej. Jego warsztat był przy
ołtarzu, oraz tam, gdzie trzeba było wziąć w garść szpadel/łopatę,
liny i pasy do ręcznego spuszczania trumny w dół. 

Wszystko było w jego łapach. Przepraszam, rękach. 
Zygmunt Wysocki należał do ludzi, którzy ze śmiercią obcowali

jak z życiem.
Mieć takiego sąsiada, to byłby dla mnie wielki zaszczyt. Za-

chować zdrowy rozsądek i poczucie humoru, to piękna cecha cha-
rakteru. 

Aha! 
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Ostatnią posługą zajmowała się rodzina i sąsiedzi. Zegar zatrzy-
mywano na godzinie śmierci, lustra zasłaniano lub odwracano do
ściany, żeby dusza się w nim nie przeglądała. A śmieci zgarniano
pod trumnę, aby nie wymieść jeszcze kogoś z rodziny. Trzy dni trwały
pożegnania. 

Przypomnę, że wedle dawnego zwyczaju, trumnę z nieboszczy-
kiem wyprowadzano z domu i trzy razy uderzano w próg na znak
pożegnania, wypowiadając: Duszo opuść te progi, przez które przeszły
twoje nogi. Drewnianą skrzynię niesiono na plecach do 1. przydroż-
nego krzyża. A potem kładziono na wóz i ludzie szli na cmentarz,
żeby pożegnać tego, którego zabrała śmierć. Śpiewali smutne pieśni
– zawodzili, i płakali, bo wiedzieli, że trzeba się z końcem życia po-
godzić. Ciało chowano głową na wschód, bliscy sypali do grobu garść
ziemi, aby nie ciążyła zmarłemu. A potem do roboty zabierał się Wy-
socki i układał na świeżej mogile wieńce oraz kwiaty. I milczał jak za-
klęty. U niego szukali nadziei, gdy było wszystko zaklepane. I widzieli
go przez łzy, więc był zamazany; zawsze dostawał do ręki pieniądz,
który się gniecie i nie dźwięczy. I nieśpiesznie rozchodzono się tam,
skąd się przyszło. Pogrzeb zawsze był wydarzeniem. 

PS
Stefan Wysocki, na którego mawiano dziad kościelny wraz z żoną

mieszkał w tzw. organistówce (spłonęła w 2014 roku). W tzw. dwo-
jaku. Za sąsiadów mieli organistę Stefana Marciniaka, który miał 
4 córki (Lechosławę, Elżbietę, Aldonę, Marię) i syna Jarosława. Tro-
chę przez mgłę widzę Marię, która chodziła do jednej klasy z moją
siostrą Czesławą Bożenę. Siostra opowiadała, że na nią mówili
Magda. Dodając, że już dwie siostry nie żyją, a Jarka czasami wi-
duję, bo wybudował się w Tarczynie. Nieco wyraźniej widzę Jarka, co
miał, jak jego siostra, blond włosy i jasną cerę. Marciniakówny wy-
różniały się urodą. Były takie czyściutkie jak laleczki. To znak, że
ich mama przestrzegała higieny i robiła wszystko, co mogła. Kiedy
zapytałem Andrzeja Horsta, absolwenta szkoły w Pamiątce, rocznik
1959-1960, i byłego ministranta w kościele w Rembertowie, który
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chodził do jednej klasy z Lechosławą, jaki był pan Stefan Marci-
niak?, to odpowiedział, że wyglądał jak sowa ? Więc ja drążę: dla-
czego? Mój starszy kolega, szybko uzupełnił, bo nosił okulary. I tyle
się dowiedziałem o organiście. Ponieważ nie mogę jechać i przejść
się po wsi, żeby zapytać, więc to musi zostać, co napisałem, chyba
że odezwie się do mnie ktoś z Marciniaków i poprawi, żeby była
pełna harmonia – aby nie spadła żadna nutka na ziemię. 

W książce Hanny Wołkiewicz Pamiątka każe pamiętać. Szkic mo-
nograficzny z dziejów Szkoły Powszechnej imienia Wojciecha i Anieli
małżonków Górskich w Pamiątce w latach 1925–1998 (Wydawca: Re-
gionalny Ośrodek Kultury w Tarczynie na zlecenie Szkoły Podsta-
wowej imienia Wojciecha Górskiego w Pamiątce, Pamiątka kwiecień
1998) na stronie 65 jest czarno-białe zdjęcie grupowe uczniów 
i nauczycieli. Obok kierownika szkoły Józefa Chodeckiego, po jego
lewej ręce siedzi Stefan Marciniak. Wszyscy patrzą przed siebie, gdzie
stoi fotograf, tylko pan Stefan gdzieś w dół i pani Jadwiga Mielec,
którą znałem. I na podstawie pani Mielcowej wiem, że pan Stefan to
był człowiek zawstydzony, może chciał ukryć to, że za bardzo nie po-
trafi związać koniec z końcem. Nieśmiałość to niezbyt szanowana
cecha w życiu. Ci, którzy są nadwrażliwi, ocierają się o głód a nie sy-
tość. Nie śpią po nocach. Ludziom, którzy mają miękkie łokcie i ko-
lana, nie łatwo się żyje. Wrażliwość to kłopotliwa cecha charakteru.
Świeccy muzycy, którzy grali na zabawach (szkolnych, miejskich 
i wiejskich) mieli o wiele trudniej niż organista. Nie słyszałem, żeby
ktoś się nad śpiewakami litował. Traktowano ich jak darmozjadów,
a przecież to dzięki nim ludzie zapominali o pracy w pocie czoła.

Aleksandra Zarzycka (1909–5 I 1987) 
i Andrzej Zarzycki (1906–1990)

Byli naszymi sąsiadami w Kopanie, poczta Tarczyn, powiat gró-
jecki. Mieli ośmioro dzieci: Genowefa, Barbara, Halina, Krystyna,
Wanda, Ryszard, Tadeusz i Edward. 
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Pan Zarzycki pracował na kolei wąskotorowej. Na torach. Jego
żona zajmowała się dziećmi i domem. Czyli jak ówcześnie pisali –
przy mężu.

Mieszkali w wielkim budynku z cegły (wypalonej w sąsiednich
Pawłowicach), z dachem pokrytym papą i posmarowanym lepikiem.
Na ich działce była pasieka, rosły jabłonie, wiśnie, czereśnie, orze-
chy włoskie oraz porzeczki. Hodowali kury, króliki i świnie. Nieraz
widziałem, jak miedzą − rowem porośniętym trawą po kolana – szła
z worem pokrzyw pani Zarzycka. W gumowcach. Prawą ręką ścis-
kała pełen węzeł roślin, co miały kłująco-parzące włoski, zaś w lewej
ręce trzymała sierp. Za jakiś czas znowu szła z pustym workiem,
żeby przyciąć garść mleczów i trawy dla królików. Dzięki pani Ale-
ksandrze, o czym nikt nie wiedział, zmniejszała się populacja motyli
(rusałka pawik). Motyle dorosłe, jak wiadomo, żywią się nektarem
kwiatów, natomiast larwa – pokrzywą zwyczajną. Samica motyla
składa jaja w grupach po kilkanaście sztuk na spodniej stronie liścia
pokrzywy. No cóż! Motyle, które mają na skrzydełkach pawie oczko,
nie doczekały przeistoczenia larwy. Z pokrzywami zostały przynie-
sione, żeby zasilić menu trzody chlewnej. Oczywiście, że takimi
sprawami nikt się nie zajmował. Tu chodziło o to, żeby świnie nie
kwiczały z głodu, a nie o motyle. 

Jaką ona musiała mieć siłę, żeby utrzymać cały inwentarza?
Latem pomagała panu Andrzejowi przy pasiece. Ubierali się 

w strój roboczy i podbierali miód z uli. 
Pan Zarzycki prenumerował miesięcznik „Pszczelarz Polski”. Jeź-

dził na spotkania z bartnikami. Czytał. Potrafił zbudować ule (domki
apikultu, tak nazwał Edward Stachura, Po ogrodzie niech hula sza-
rańcza, poemat, 1968). Pomimo że byli naszymi sąsiadami, to nigdy
z nimi nie rozmawiałem dłużej. Kłaniałem się i to wszystko. Pani
Zarzycka nieraz chwaliła mnie do matki, że dobrze Mirka wycho-
wała. I to wszystko. Kiedy wpadła do mieszkania pszczoła, to robi-
łem wszystko, żeby wyleciała. Gdy mnie użądliła, nie krzyczałem,
tylko wracałem do domu, wyciągałem żądło. Wiedziałem, że miejsce
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użądlenia trzeba naślinić, żeby uśmierzyć jad. Matka zalecała, żebym
octem smarował opuchliznę. 

Pan Zarzycki wracał z pracy z torbą na długim pasku. W kole-
jarskim uniformie. Palił papierosa. Był toromistrzem. Czyli odpo-
wiadał za stan torów kolei wąskotorowej, tzw. grójeckiej, o prześwi-
cie 1000 mm. Po fajrancie resztę dnia oddawał się pracy na działce.
Doglądał pszczół. Strzygł żywopłot z grabiny, żeby pszczoły nie wla-
tywały wprost na drogę, tylko odrywały się do góry. Jak samolot. 

Nasza działka była odgrodzona najpierw cienkim paskiem mie-
dzy. Za jakiś czas siatką. Jesienią było zabawnie, bo orzechy Za-
rzyckiego nie dość, że niszczyły dach naszej komórki, o co się wsiekał
ojciec z matką, to wpadały na naszą stronę działki. Tata kazał mi je
zbierać, więc je podnosiłem, a potem wszystkie orzechy przesypy-
wałem na stronę pana Zarzyckiego. Oczywiście, że musiałem się tłu-
maczyć przed tatą, dlaczego tak dziwnie się zachowuję. 

Chętnie bym napisał coś o miodzie z pasieki pana Zarzyckiego,
ale… nigdy go nie jadłem. Musiałem się obejść smakiem.Widziałem
tylko jak go z ramki przelewano do kubła. Był słoneczno-bursztyno-
wy. Oczywiście, że nie śmiałbym prosić o słoiczek, żeby spróbować. 

Kiedy zmarł nasz sąsiad, odleciały pszczoły. Zostało kilka pu-
stych uli. 

Za jakiś czas taki sam los spotkał stare jabłonie i czereśnie. Oca-
lały tylko egzemplarze miesięcznika „Pszczelarstwo. Organ Polskiego
Związku Pszczelarskiego” i Poradnik pszczelarski (Praca zbiorowa:
Mgr Czesław Bojarczuk, Mgr Zofia Chomińska, Jadwiga Guderska,
Dr Mieczysław Lipiński, Inż. Wanda Ostrowska, Inż. Mieczysław
Wojtacki, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Wydanie II,
Warszawa 1967), które pan Andrzej Zarzycki przekazał Danielowi
Ogrodnemu, naszemu sąsiadowi z naprzeciwka. A on mnie obda-
rował, gdy poczuł, że jest śmiertelnie chory. 

Poza tym kilka jego uli ocalało na miniaturce plastycznej Mi-
chała Fludra, który pod jesień 1986 roku wpadł do Kopanej i na-
malował m.in. sad p. Zarzyckiego i równiutko ustawione ule.
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Pani Aleksandra też zachorzała. Widziałem jak gasła w oczach.
Marniała. Córki ją wyprowadzały na spacer. Zrobiła się jak cień.
Kruchutka. Drobiła krok za kroczkiem. Aż się nie chciało wierzyć,
że to jest pani Zarzycka. Cicho odeszła. 

Oboje leżą na cmentarzu parafialnym w Rembertowie koło Tar-
czyna. 

Pozostał wielki dom z cegły, z dwoma kominami, i orzechy,
które tak łatwe są jesienią do zgryzienia. 

I pomyśleć, że drzewiej tyle tu było życia. Jak w ulu. Wieczorami
paliły się lampy w oknach. 

Dzisiaj jest tak, jakby w tym domu przepalone były wszystkie ża-
rówki. Komin nie pisze już listów do nieba. Siostra mówiła, że od
ich strony wieje smutkiem. Ponieważ już nie ruszam z domu, więc
nie pojadę, żeby spojrzeć. A zresztą, nikt mnie już nie woła z okolic
Kwitnącej Jabłoni. Może to i lepiej dla wspomnień, które się nigdy
nie starzeją. W pogodę i niepogodę. 

Pamiętam jak w dzieciństwie czytałem w Elementarzu Mariana
Falskiego: A tu ule, i tu ule, i tu. I mówiłem, jak u pana Zarzyckiego.
To oni wspomagali pszczołę, która przynosiła do ula kropelkę nek-
taru, którą podawała robotnicy, co przerabiała tę kroplę między
wolem a pyszczkiem. Uszlachetniała swoją śliną. A następnie prze-
kazywała czterem kolejnym robotnicom. Tak przerobiony i dopra-
wiony nektar odkładano w komórce woskowej w ulu. I pomy-
śleć, że jedna pszczoła robotnica, żyjąca półtora miesiąca, w ciągu 
całego życia produkuje 1/12 łyżeczkę miodu. Żeby otrzymać 1 kg
miodu, pszczoły robotnice muszą pokonać dystans równy dwu-
krotnemu obwodowi ziemi. Jest mi trochę głupio, że wyjawiam 
o tym, jak pszczoły piły z kielichów kwiatów. Do dna. Ale czego to
się nie robi dla swoich ziomków, żyjących 40 km od Ursynowa.

Aleksandra Zarzycka i Andrzej Zarzycki. Wspomnie-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 15 maja 2015
roku.
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Aleksandra Zarzycka

Była naszą sąsiadką w Kopanie, poczta Tarczyn, powiat grójecki.
Oddzielał nas pasek miedzy, druty i siatka. Urodziła ośmioro dzieci.
Jej mąż był toromistrzem na kolei wąskotorowej relacji Piaseczno–
Nowe Miasto nad Pilicą, i milczkiem. Nie tylko dbał o podkłady
na kolei o prześwicie szyn 1000 mm, ale potrafił zbić ul 
z cienkich deseczek i zadaszyć. Mieli działkę z drzewami owoco-
wymi, warzywnikiem, kartofliskiem, pasiekę. Wyróżniał ich wysoki
żywopłot przypasieczny, cyklicznie strzyżony sekatorem. To był taki
żywy płot, żeby pszczoły nie leciały wprost na uliczkę. Dzięki tej
osłonie panował spokój wokół pasieczyska. Poza tym hodowali świ-
nie i króliki. Bardzo często słyszałem jak nabierali kubłem wodę ze
studni. Pani Aleksandra rano i w południe szła ścieżką przy rowie,
co był przy polu pana Bronisławy i Jana Wrotka, toromistrza. Wy-
glądała jak zielarka. Na plecach dźwigała w wielkiej chuście po-
krzywy. Ciężko szła. Na nogach miała gumowce zachlapane rosą
wymieszaną z ziemią. Sapała. Zapaska spadała na jej wilgotne czoło.
Kiedy ją mijałem, to mówiłem dzień dobry. A ona z trudem opo-
wiadała, nie zatrzymując się. To znaczyło, że ciężar, który targała,
był ponad jej siły. Pani Zarzycka pachniała zmęczeniem. Biła z jej
taka siła. Podziwiałem ją, że miała tyle siły, aby przytaszczyć do
domu wór pokrzyw o liściach i pędach pokrytymi parzącymi włos-
kami. Ludzie przesadzają, kiedy mówią: By nie mróz na złe pokrzywy,
byłby ten chwast zawsze żywy. Prawą ręką trzymała węzeł chusty, zaś
w lewej ściskała sierp. Nie zapominajmy, że pokrzywa lubi rosnąć
przy wonnych kwiatach takich, jak fiołki, lilie. Z czasem zrozumia-
łem, obserwując niektóre sąsiadki, że W domu pokrzywa, róża poza
domem. Pokrzywy lubią słońce. Na nich motyle składają jajeczka.
Przyciągają biedronki, co zjadaj mszyce. Zawsze parzą. W pokrzy-
wach powinno się trzymać lekko dojrzałe jabłka i gruszki, żeby doj-
rzały i zmiękły. W wywarze z pokrzyw kobiety myły głowę. Piszę 
o tym, bo pokrzywa ma czarny PR. Czasami zamiast pokrzyw nio-
sła wór trawy i mlecz dla królików. 
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Latem pani Aleksandra pomagała mężowi w pasiece. Ubierała się
w płaszcz roboczy, siatkę ochronną. Oboje szli do pracy jak do
ślubu. Pachnieli świeżością i czystością, jak mówi ludowe powie-
dzenie. Pan Andrzej Zarzycki trzymał podkurzacz, z którego sączyła
się smużka dymu, co działa rozbrajająco na pszczoły. Okadzali ule 
i podbierali ramki, w których dojrzewał owoc pracy zbieraczek, co
wracały z kroplą nektaru i pyłkiem. Pszczoły strażniczki wpuszczały
je, i pracowano nad kroplami miodu, żeby zapełnił sześciokątny pla-
ster. Nasi sąsiedzi w milczeniu obchodzili ule pomalowane w jasne
kolory. Z daszkiem dwuspadowym, krytym papą bitumiczną.
Czarną jak lepik. Stali wśród domków apikultu, zbitych z deseczek,
pomalowanych na niebiesko, biało, żółto. 

W ciepły bezwietrzny dzień stałem na czatach i podziwiałem
ich, że byli tacy odważni. Widziałem jak nosili ramki z plastrami
miodu. Byłem świadkiem, jak pochylali się nad otwartym ulem. Jak
nad kołyską. Potrafili zapanować nad rojem pszczół. Stałem na po-
dwórku. Nieraz ich pszczoła – starsza robotnica włożyła sztylet żądła
w moje ciało. Ale to nie był powód, żeby robić larum, że zbieraczka
tak mnie potraktowała. Żądło wyjmowałem i nacierałem bolące
miejsce octem. 

I tak to trwało latami. Ich orzechy zasłoniły dach naszej ko-
mórki. Jabłoni gałęziami wplotły się w ziemię. Pani Aleksandra prze-
stała nosić zielsko w płachcie. Opustoszała ich działka. Gasła. Jej
mąż wyglądał jak zasuszony szczupak, zaś ona przygarbiła się i nogi
ją nie niosły. 

I nagle odeszła. Cicho. Czyli tak jak żyła. 
Za kilka lat jej śladem poszedł Andrzej Zarzycki (1906–1990).
O tym, że mieli sad, ogródek, warzywnik, ule wiem, bo to mam

na zdjęciach i na obrazku. To, co już ma wartość sentymentalną,
przechowuję w pudełku po butach i w beżowej teczce z tasiemkami
jak kokardki do włosów. 

Kiedy byłem chłopcem, to samotnie chodziłem po naszym
sadku i śpiewałem pod nosem. Kiedyś pani Aleksandra Zarzycka
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powiedziała do matki, że mam ładny głos. Nikt mnie w dzieciń-
stwie tak nie chwalił, jak moja starsza sąsiadka. Niby taka szara 
i szorstka. Po jej śmierci podjąłem trud, żeby o niej musnąć wspom-
nienie. O tym, że w naszych okolicach Kwitnącej Jabłoni było 
śpiewająco i pszczelo jak w ulu. W sadach, łąkach i na polach, 
i w pawłowickim lesie. 

Innymi słowy, ja nic takiego nie robię, tylko przypominam to,
co odeszło w zapomnienie. Już. 

Edward Zarzycki

Aleksandra i Andrzej Zarzyccy byli naszymi sąsiadami w Kopa-
nie, co leży między Tarczynem a Grójcem. Dzieliła nas miedza, 
a potem druciana siatka. Mieli 8. dzieci. Trzech chłopców i pięć
dziewczynek. To była dla mnie starsza młodzież. Płeć piękna była
cicha, nieskora do rozmów, zaś płeć brzydka głośniejsza. Mieli pa-
kowny dom z cegły wypalonej w sąsiednich Pawłowicach. 

Ale po kolei. 
Wszyscy to absolwenci szkoły podstawowej im. Wojciecha 

i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce. Edward był najmłodszy
i najgłośniejszy, i trudny do upilnowania. Żywy jako chłopak –
krewki jak młodzieniec. Kawał cholery – mówili o kimś, kto za-
ciemniał cholerę jasną. 

Andrzej Horst, doktor nauk historycznych, mówił, że synowie
byli srodzy w głosie. A kiedy dodałem, że patrzyli spode łba, to uzu-
pełnił, że mieli oczy ostre jak u orła. 

A przecież Andrzej Zarzycki, toromistrz i pszczelarz, to spokojny
obywatel. Podobnie jak jego małżonka Aleksandra. Dodałem, że
może dlatego, że mieli bujną młodość, więc dłużej się musieli wy-
huśtać i przebujać. Że jechali po bandzie. Poza tym mój starszy ko-
lega z wioseczki Kopana opowiedział, że zapamiętał jak Edek szedł
ze szpadlem – stylisko łopaty kładł na plecy i oznajmiał: Robotnicy
idą się opalać!
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Edward, jak Zarzyccy, miał pewną wyniosłość i mrukliwość.
Nieraz brał szpadelek i wywijał, podśpiewując: Hej, rolnicy, zejdźcie
z pola, i zatańczcie rock and rolla, popatrz, popatrz jak to robię, raz
od siebie, raz ku sobie… Stałem za żywopłotem i wsłuchiwałem się
w jego zdarty śpiew. To że zatrzymałem się za naturalnym płotem
świadczyć może, jaką zachowałem ostrożność – wolałem nie ryzy-
kować. 

Podobno Edek był świetnym tynkarzem, tak niosła wieść. Nie
sprawdziłem tego, co gadano. Życie swoje – mówiąc eufemistycznie
– przechlapał, a resztę puścił z dymem. Koleje losu to nie wylewka
pod parkiet, że przyjdzie kit (klej) i będzie git. Na nic zda się mu-
rarska poziomnica, gdy nie trzymasz pionu. 

Ponieważ przeszedł przez więzienie, więc uprawiał warszawską
grypserę uliczną, która na wsi się zupełnie nie sprawdzała. 

Edward – absolwent Szkoły Powszechnej im. Wojciecha i Anieli
Małżonków Górskich w Pamiątce, otwartej od 1925 roku, rocznik
1963–64, wychowawca Ludwika Neufeld. Postrach w okolicy Kwit-
nącej Jabłoni. Raczej schodzili mu z drogi. A to, że piszę, wcale nie
znaczy, jaki jestem odważny. Wspominam w myśl zasady, jaka obo-
wiązywała nie od dziś w sadybie – pogrzeb na wsi to sensacja, która
trzyma podszewkę życia. Że wszystko przemija jak dym. I wpada
do otwartego nieba. Wraz z lamentem. 

Ponieważ państwo Zarzyccy mieli sporą pasiekę, więc stosowne
będzie, że przypomnę przysłowie arabskie: Gdy wypuszczasz strzałę
prawdy, umocz jej grot w miodzie. Cyprian Kamil Norwid (1821–
1883), urodzony w miejscowości Laskowo-Głuchy, radził, że trzeba
trochę zestarzeć i ołysieć pierwej. Z wrażeń chwilowych ochłonąć –
prawdy żywota obiema rękami dotknąć.

Chyba za bardzo nie przesadzę, gdy napiszę – milczenie jest zło-
tem, z którego słowo się wysrebrza. Tylko morze ma swoje cmenta-
rze – cichsze oraz głębsze.
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Krystyna Zarzycka

Naszymi sąsiadami w Kopanie, poczta Tarczyn byli Aleksandra
i Andrzej Zarzyccy. Mieli ośmioro dzieci: Gienia, Basia, Halinka,
Krysia,Wandzia, Rysiek, Edward i Tadeusz. Pan Zarzycki pracował na
kolei wąskotorowej. Był toromistrzem. Jego żona zajmowała się dzieć-
mi. Od sąsiadów dzielił nas pasek miedzy i orzechy włoskie, które
jesienią ciapały na naszą stronę. Nieraz było tak, że ojciec mi kazał
je zbierać. Podnosiłem z fartucha ziemi i wyrzucałem je na działkę
pana Zarzyckiego. Tata kazał mi wrzucać za pazuchę, bo były nasze.
A ja nie słuchałem ojczulka. Uważałem, że owoce nie były nasze. 

Pan Zarzycki miał pasiekę. Dzięki pszczołom nieraz byłem użąd-
lony. Nie znam smaku miodu z jego uli, bo nigdy nas nie poczęs-
tował. 

Córki pana Zarzyckiego były bardzo spokojne i ode mnie star-
sze, więc ich się wstydziłem. I pierwszy się im kłaniałem. Jeżeli cho-
dzi o synów, to ich się bałem, bo byli zdolni do różnych psotów, co
na granicy igrania z ogniem. Pamiętam, że ich domem zajmowała 
się niezamężna Wandzia, która ździebko mówiła. Pani Krystyna 
była singielką. Spokojna, elegancka – schludnie ubrana. Do pracy
jeździła pociągiem wąskotorowym. Moim rodzicom zawsze się kła-
niała. W czasie jazdy czytała książkę albo gazetę. Nigdy nie widzia-
łem jej z mężczyzną. Była bez pary. Z pracy wracała z siatką z zaku-
pami, gazetami i książką. Nie śmiałbym z nią rozmawiać. 

Kiedy opuściłem na zawsze okolice Kwitnącej Jabłoni, pytałem
siostrę, co słychać u naszych sąsiadów. Na bieżąco przekazywała mi
wieści wesołe i smutne. Że zmarli państwo Zarzyccy. Że odszedł
Edek, potem Wandzia. 

Jesienią 2012 roku umarła pani Krystyna, z którą siostra utrzy-
mywała kontakty sąsiedzkie. Odwiedzała ją, chodziły na spacer, go-
ściły się przy radosnych okazjach. Mój szwagier Jędruś nieraz ją
zabierał do szpitala onkologicznego. 

Pani Krystyna podczas choroby zmieniła się. Zaczęła rozmawiać.
Otworzyła się. Była nie ta sama, co dawniej. Lubiła obdarowywać
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moją matkę i siostrę drobnymi prezencikami. Oczywiście, że re-
wanżowano się, bo na wsi nie do pomyślenia jest, żeby brać, trzeba
też dawać.

Po jej śmierci wyszło na jaw, że wszystko zdążyła uporządkować.
Wyczyściła konto w banku. Pieniądze podzieliła. Zadbała o remont
domu, o kupienie sprzętu. Słowem: saldo na zero, tak jak w pracy,
tj. w Urzędzie Skarbowym w Piasecznie. 

Siostra mówiła, że była oszczędna. Przeczytane gazety zawsze sta-
rannie wiązała sznureczkiem, po nie przyjeżdżali i zabierali na ma-
kulaturę. Dowiedziałem się, że cały czas czytała. Że lubiła rozwią-
zywać krzyżówki. Ponieważ też bywałem szaradzistą, więc mogę 
zaświadczyć, że nigdy ich nie wysyłała. Nie spotkałem jej imienia 
i nazwisko wśród wygranych. Aha! Ponieważ drukuję od 1970 roku
w polskiej prasie, miałem czasami wrażenie, że pani Krystyna to czy-
tała, ale… nigdy z tym się przede mną nie zdradziła. Co może
świadczyć, jaka była nieśmiała. 

Taką oto miałem w dzieciństwie sąsiadkę, do której mówiłem
nieraz: dzień dobry… A nigdy dobry wieczór. Bo pani Krystyna żyła
wedle zasady, że za dnia się chodzi, a w nocy śpi. I przestrzegała dys-
krecji. Do końca swojego życia (2012 roku). 

Oto jaką miałem sąsiadkę, z którą nie zamieniłem ani jednego
zdania, poza grzecznościowym zwrotem. 

Jej imię i nazwisko znaleźć można li tylko w rozdziale Absolwenci
w książce Hanna Wołkiewicz, Pamiątka każe pamiętać. Szkic mo-
nograficzny z dziejów Szkoły Powszechnej imienia Wojciecha i Anieli
małżonków Górskich w Pamiątce w latach 1925–1998 (Wydawca: 
Regionalny Ośrodek Kultury w Tarczynie na zlecenie Szkoły Pod-
stawowej imienia Wojciecha Górskiego w Pamiątce, Pamiątka kwie-
cień 1998).

Krystyna Zarzycka. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 27 maja 2013 roku.
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Stanisław Zasada

Od dawna chciałem napisać o tym zacnym obywatelu, ale za-
wsze coś mi stawało na przeszkodzie, że nie pisnąłem nawet pół-
słówka. 

Dlaczego?
Ponieważ z panem Zasadą nigdy nie rozmawiałem. 
Na samym początku muszę napisać, że był to dziwny niezna-

jomy. Wyróżniał się dosłownie wszystkim, a więc dystansem i do-
brym wychowaniem. 

Pan Zasada po wojnie był kierownikiem w PGR w Pawłowicach
koło Tarczyna. 

Kiedy inni jeździli samochodami, traktorami, ciężarówkami, to
on peregrynował po okolicach Kwitnącej Jabłoni bryczką (mówili
bitką) zaprzężoną w siwego konika. 

Oczywiście, że to nie była biedka. Lekki powóz miał gumowe
koła, resory w kształcie esów floresów oraz lampy, bo nocą też jechał
naszą polną długą drogą, czyli kocimi łbami. Czterokołowy pojazd
z miękkim siedzeniem wyróżniał się na drogach okolicznych wiosek. 

Pan Zasada był zawsze elegancko ubrany. Pod krawatem. Na
głowie miał furażerkę (czapka bez daszka, tzw. pierożek). Starannie
ogolony i wypachniony. W ręku trzymał bat, którego nigdy nie uży-
wał. Ale bez bata nie ma woźnicy. Bryczuszka jechała wolno, bo pan
kierownik nie straszył bacikiem białej klaczy. 

Kiedy szedłem do szkoły w Pamiątce, a przejeżdżał pan Zasada,
nie było mowy, żeby nie zatrzymał się. Mówiłem: dzień dobry. Pan
Zasada uchylał lekko głowę i ręką wskazywał, żebym usiadł przy
nim. I odbywaliśmy podróż przez okolicę objętą sadami i szczerymi
polami, mijając łąki i miedze, i rów. W milczeniu, bo pan Zasada nie
zadawał, jak inni, kłopotliwych pytań. 

Ilekroć matka coś chciała załatwić w PGR, to szła do niego 
i mówiła bez obwijania w bawełnę, po co przyszła. I zawsze pan Za-
sada usuwał wszystkie przeszkody, aby nie wywieść kogoś w pole. Lu-
dzie lubili naszego uczynnego kierownika. Starsi przypominali, że
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przed wojną był we dworze, u dziedzica, ekonomem. (Nie spraw-
dzałem tego, więc biorę to za prawdę). Nie słyszałem, żeby ktoś się
na niego żalił i pomstował – wychwalano go pod niebiosa.

Pan Zasada doglądał pól i łąk. Wiedział dosłownie, co na łąkach
skrzeczy, co zagłusza zboże i w trawie brzęczy i piszczy. Dyskretnie
pouczał. Na osobności upominał. Nigdy się nie denerwował, choć
miał ku temu powody. Dla mieszkańców był plastrem albo miod-
nym okładem na serce. Oczywiście, że ludzie darzyli go życzliwością,
oraz zachowywali dystans, bo on z nikim się nie spoufalał. Miał swój
styl i zasady. 

Miał poza swoim urokiem kłopoty z ciśnieniem. Nieraz widzia-
łem, jak jego twarz obejmował rumieniec. To był dobrze zbudowany
mężczyzna. W butach z chlewami. Wystarczyło, że zszedł z bryczki,
a widać było jak na dłoni, że latami strzygł w sobie różne złe ma-
niery. Szedł wyprostowany. Z eleganckim krokiem. Jego ukłon po-
siadał tyle w sobie dostojeństwa, że nieraz kilka razy mówiłem panu
Zasadzie dzień dobry.

Dzierżył w sobie coś, co mnie zachwycało. Był przeciwieństwem
okolicznych chłopów. Potrafił dochować wierności czasowi, który
został zatrzymany na starych fotografiach. Kiedy inni wysławiali 
nowoczesność i różne cuda techniki, on poza lampami na bryczce,
nic nie unowocześniał. Jeździł bryczką na resorach, którą ciągnęła
smukłonoga klacz. Konik bardzo miły. Miałem wrażenie, że boi się
tych wszystkich narowistych wałachów, jakie były w naszych stro-
nach. Te konie bez pardonu jeździły po drogach i polach. Szły 
jakby nic nie było poza ich klapkami. Za to jego klacz miała tyle 
w sobie tyle wdzięku i gracji, jakby ją wiatr natchnął i uskrzyd-
liła droga. Siwa to był typ sprintera, a nie długodystansowca. 
Lata rekreacji spowodowały, że poza bryczką, do niczego nie była
przywiązana. Zawsze starannie wyczyszczona, z maleńką grzyw-
ką, która wchodziła na jej duże zapocone czoło. Okoliczna lud-
ność miała trochę żal, że koń pana Zasady nie pracuje, jak in-
ne konie. Lubiłem patrzeć jak kobyłka stuka podkówkami w ka-
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mienie. Zdawało mi się, że z kowadełek drogi wyskakują iskierki
szczęścia.

Jesienią przez wieś przeszła wiadomość, że zmarł pan Zasada.
Matka bardzo żałowała, ojciec, jak przystało na mężczyznę, prze-
milczał. Poczułem żal, bo lubiłem jego, choć nigdy z nim nie roz-
mawiałem. 

Na obcym cmentarzu pochowano pana Zasadę. Gdzie? Nie
wiem. Z jego mieszkania wywieziono samochodem ciężarowym rze-
czy. Wdowa odjechała i słuch po niej zaginął. Takie jest życie. Po-
został biały konik i bryczka. 

Na początku powózką jeździli dyrektorzy i kierownicy. Na zimę
taradajkę odstawiono do szopy i skazano na niepogody. Wiosną za-
uważyłem, że została zdewastowana. Stała na placu bez kół, z po-
wybijanymi lampami. 

Klacz ekonoma zaprzęgnięto do pary z wałachem i robiono
wszystko, żeby zaczęła odpracowywać lata spędzone na okolicznych
peregrynacjach pól i łąk. Nieraz widziałem jak pegeerowski chłop
nie szczędził bata na jej zadzie. Uwzięto się na starą kobyłkę. Za-
pewne każdy może się domyślić, jaki był jej koniec żywota. Konia
pana Zasady zarwano, zaczął chorować. Nie pomógł weterynarz.
Kobyłkę wywieziono na mięso dla lisów. 

Po panu Zasadzie pozostało (we mnie) ciepłe wspomnienia. 
Nieraz sobie myślę o panu Zasadzie, który miał fikuśną bryczkę

i białą klacz, oraz bat z czerwoną wstążeczką przeciw wszelkim uro-
kom, które zwykły biesiadować na drogach. Nigdy w życiu nie wi-
działem, żeby ktoś tak jechał dostojnie, jak pan Stanisław Zasada,
kierownik w Państwowym Gospodarstwie Rolniczym Pawłowice,
poczta Tarczyn, powiat grójecki, województwo warszawskie. 

A jednak… byli ludzie z manierami po 2. wojnie światowej – 
w czasie pokoju. Na wsi. W gospodarstwach prywatnych i pań-
stwowych, na które wieszano tyle psów. 

Stanisław Zasada. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 17 września 2013 roku.
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Zbrukowie

Mieszali na stacji kolei wąskotorowej Pawłowice–Kopana k. Tar-
czyna. A potem się pobudowali w Wylezinie. Byli bezpotomni. 
A kiedy ktoś mówił Zbruk, to dodawano, że to ci, co nie mają
dzieci. Nie słyszałem, żeby ktoś powiedział, jakie nosili imiona. Nie
zamieniłem z nimi ani jednego słowa, choć tyle razy się kłaniałem.
Siedzieli na ławce. Milczeli. Moja matka czasami zagadała z panią
Zbrukową, co nosiła chustę i była taka przygaszona. Jak człowiek,
który nie radzi sobie z kłopotami, bo mu wiatr nawiał za dużo nie-
szczęścia. Zbruk pracował na kolei wąskotorowej relacji Warszawa-
Południowa–Nowe Miasto nad Pilicą. Był robotnikiem. Należał do
załogi, która dbała o tory i spały. Nieraz ich widziałem, jak siedzieli
na ławce przy stacji. Zbruk palił papierosa bez filtra. Czapka mu za-
słaniała oczy. Do nikogo nie zagadał. Jak mruk. Oboje byli zawsze
ubrani w szarościach i ciemnych kolorach. Spokojni, jak w przy-
słowiu: Cichszy od wody, niższy od trawy. Po wypłacie pan Zbruk
bywał ścichapęk. Tak mówił mój ojciec, starszy rzemieślnik obróbki
skrawaniem w warsztatach kolejowych w Piasecznie. Kiedy pytałem
siostrę, Bożenkę, jak ich zapamiętała, odpowiedziała: Miruś, to byli
spokojni ludzie. 

Przypominam ich, bo przeszli przez życie tak, że nikt Zbruków
nie zauważył. Spotkać takie osoby, co wody nie zamącą, to jest rzad-
kość. Gdybym ich pominął, to byłby skandal. Na miarę dawnego
powiatu grójeckiego, który obejmował Tarczyn z wioseczkami, co
mają takie sympatyczne nazwy. Jak Kopana, Pawłowice, Pamiątka...

Aleksandra Zrobek (2V1901–11 IV1968, 
z domu Nojbrandt)

Legenda szkoły podstawowej w Pamiątce koło Tarczyna. Tak
można było by napisać o pani Aleksandrze Zrobkowej (z domu Naj-
brandt), która kilka razy mignęła mi na wielkiej sali na pierwszym
piętrze. Drobiła wolniutko. Była na czarno ubrana. W sweterku.
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Takie chucherko. Twarz miała pociętą zmarszczkami. Na czubku
nosa nosiła rogowe okulary. Pod pachą niosła dziennik. Powiedzia-
łem dzień dobry, a pani Zrobkowa po chwili odpowiedziała i na
dłuższą chwilę przystanęła. To, że się zatrzymała, przydało mi się,
bo mogłem, w tym błysku spojrzenia, zatrzymać chwileczkę, co jak
flesz. Że w jej źrenicach był rzewny czas, chyba nietutejszy, bo było
w nim więcej dali. 

Matka uczulała mnie, żebym nauczycielom mówił dzień dobry.
O pani Zrobkowej mówiła, że to najstarsza nauczycielka. Poza tym
opowiadała, że Niemcy zabili jej męża. 

Pani Zrobkowa uczyła języka polskiego moją siostrę, ale nie
śmiałem jej pytać o wspomnienia z czasów granatowego fartuszka.
Nie śmiałem pytać siostry o wspomnienia. Mógłbym, ale ona nie
zwykła o szkole rozmawiać. 

Z przejęciem o niej opowiada Andrzej Horst, który ma wiele
czułości do historii i – co szczególnie cenne – zdrowy rozsądek, który
chyba w Pamiątce zaczął rozkwitać. Andrzej jest dla mnie takim 
cicerone, który podrzuca mi różne dokumenty, jakie wyszukał w ar-
chiwach, bo to jest taki peregrynujący historyk. Ponieważ nie ru-
szam się prawie z domu, więc chwalę to sobie, że mam takiego
mądrego, starszego kolegę historyka i na dodatek mojego krajana.
Ubolewam tylko, że Andrzej zbyt na mnie liczy. Mam wrażenie, że
traktuje mnie na kredyt, bo moje pisanie jest bardzo nieudolne. Roz-
mówca ze mnie też nietęgi, by nie powiedzieć – kiepski. Staram się,
jak mogę, i maluczko robię. Ponieważ choruję, więc podejmuję wy-
siłki, żeby pisać zdrowo.

Na starych zdjęciach widać panią Zrobkową. Siedzi sobie na
krzesełku obok Kierownika Szkoły Józefa Chodeckiego, opleciona
wianuszkiem uczniów. Ci, co siedzą w pierwszym rzędzie, prawie
wszyscy już nie żyją i to jest smutne. Przykro, że muszę o tym skro-
bać, ale ktoś przecież musi zacząć. 

Pani Zrobkowa musiała mieć coś takiego niezwykłego skoro ją
zapamiętałem, jak zdąża do pokoju nauczycielskiego. Ba! Widzę, jak
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idzie z klasy od południowej strony do gabinetu nauczycielskiego.
Skosem. Uczniowie czekają przed drzwiami, żeby jej pomóc otwo-
rzyć naoliwione drzwi. To znaczyło, że była bardzo słaba. A jed-
nak… do końca życia nie chciała się rozstawać ze szkołą. Może to
był sposób, żeby odreagować na traumatyczne przeżycia. Nie sły-
szałem, żeby ktoś o niej powiedział złe słowo. Wręcz przeciwnie!
Chętnie bym jeszcze coś o tej pani napisał, ale więcej nie pamiętam.
Jak słowo daję! 

Kiedy zapytałem swoją siostrę o panią Zrobkową, to powie-
działa, że ją uczyła języka polskiego i paliła w długiej fifce papierosa.
Miruś, miała taką dużą fifkę czarną i kopciła papierosy. W tamtych
czasach to było wydarzenie. Ja widziałam, jak pani Zrobkowa paliła. 

Zapytałem, czy w pokoju nauczycielskim też. 
A siostra na to: nie wiem, ale jak był Fijałkowski, to kopcili w po-

koju nauczycielskim. 
Piszę o tym z dziką satysfakcją, bo lubię puścić sobie dymka 

i wypić mocną, gorzką kawę. O wódeczce nie wspominam, bo jes-
tem Polakiem i wiadomo, co powinien pić Polak przy różnych okaz-
jach, których nie brakuje. We dnie i w nocy.

Aleksandra Zrobek. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 20 lutego 2007 roku.

Aleksandra Zrobek 

To była najstarsza nauczycielka SZKOŁY POWSZECHNEJ
IMIENIA WOJCIECHA I ANIELI MAŁŻONKÓW GÓRSKICH
W PAMIĄTCE, OTWARTEJ OD ROKU 1925. GMACH WYBU-
DOWANO W R. 1927–8.

Staruszka, zasuszona. O rysach semickich. Wzrok ostry. 
Wiedzieliśmy, że jej męża, pierwszego kierownika szkoły, Ry-

szarda Zrobka zabili Niemcy. Wyobraźcie sobie, jak to było, idzie
korytarzem z klasy pani Zrobkowa z papierosem w fifce. Zdąża
głównym holem i ćmi, jest lekko nerwowa. Moja siostra mówi, że
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tłumaczyła na lekcji, że to jest proste: zdanie proste i zdanie złożone. 
Idzie i kurzy papierosa. 
Mijam ją. Kłaniam się. Patrzę i widzę w jej oczach błysk, i ostre

spojrzenie. Ćmi i pędzi nerwowo do pokoju nauczycielskiego. 
Moja siostra, kiedy ją pytam, jak zapamiętała panią Zrobkową,

odpowiada, że zapamiętałam jak uczyła nas na lekcji języka polskiego
i mówiła: «Zdanie nadrzędne to jest takie zdanie…». Robiła «psi»
ustami, jakby chciała pstryknąć palcami, po czym szybko dodawała:
«to nie jest trudne». W taki sposób tłumaczyła to o czym Słownik 
języka polskiego PWN (Warszawa 2006) napisał krótko: „Zdanie 
n—e «zdanie, któremu podporządkowane jest zdanie podrzędne». 

Zapomnieć taką nauczycielkę, nie sposób!

Aleksandra Zrobek (2V1901–IV 1968, z domu 
Nojbrandt ). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza 
Stołeczna” z 5 maja 2011. 

Na kartce ANNA ANTONI MĄCZAK RADNA 2/4-21 00-341
WARSZAWA: 

Szanowny Panie
Wspomnienie o mojej Matce, zamieszczone w „Gazecie Wyborczej”

wywołało oburzenie rodziny i przyjaciół, którzy Ją znali w przeciw-
ieństwie do Pana; zniekształcił Pan nawet Jej nazwisko panieńskie.
Szkoda, że nie sięgnął Pan do materiałów i zdjęć zachowanych w Szkole
w Pamiątce. Dowiedziałby się Pan, że po śmierci męża, kierowała
szkołą, że była b. cenionym nauczycielem, o czym świadczy m.in. tłum
ludzi żegnających Ją na cmentarzu w Rembertowie, w kwietniu 1968
roku. Nie przypominam sobie Mamy palącej papierosy. Z pewnością
jednak w związku z zaawansowaną astmą rzuciła wcześnie palenie.
Nie zmarła też jako zdziecinniała staruszka „o ostrym spojrzeniu i ry-
sach semickich”, miała bowiem w chwili śmierci zaledwie 67 lat.

Zastanawia mnie celowość zamieszczenia w gazecie tego typu
wspomnienia.

Anna Mączakowa z domu Zrobek
9.04. 2011 
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Nie odpisałem na list, no bo, co miałem pisać? Że nieraz zaglą-
dałem do książki Hanny Wołkiewicz pt. Pamiątka każe pamiętać.
Szkic monograficzny z dziejów Szkoły Powszechnej imienia Wojciecha
i Anieli małżonków Górskich w Pamiątce w latach 1925–1998. Wy-
dawca: Regionalny Ośrodek Kultury w Tarczynie na zlecenie Szkoły
Podstawowej imienia Wojciecha Górskiego w Pamiątce, Pamiątka
kwiecień 1998. Na stronie 56 jest rozdział Aleksandra Zrobkowa 
(z domu Nojbrandt), więc pochylałem się na tym źródłem i nie za-
wsze było mi rześko. 

Aleksandra Zrobkowa 

To była zacna nauczycielka języka polskiego w Szkole Podsta-
wowej im.Wojciecha i Anieli Małżonków Górskich w Pamiątce koło
Tarczyna. Dziś byśmy powiedzieli: chodząca legenda. Matka opo-
wiadała, że pierwszego kierownika szkoły Ryszarda Zrobka (3 IV
1901–1944) zamordowali Niemcy. Myślałem sobie wtedy, jakie to
musieli być łobuzy, skoro tak postąpili z człowiekiem o gołębim
sercu. Panią Zrobkową mijałem na przerwach. Byłem za młody,
żeby mieć z nią lekcje. Pamiętam jej filigranową i kruchą postać. To
jej spojrzenie zza grubych szkieł okularów. Surowe, ale z takim
wdziękiem i błyskiem. Kłaniałem się najstarszej nauczycielce w Pa-
miątce. Jak uczeń. 

Za to moja siostra Czesława Bożena miała z nią lekcje języka
polskiego. Do dziś pamięta, jak pani Zrobkowa się denerwowała,
to mówiła: Zdanie podrzędne… Zamyślała się, by po chwili dodać,
że trudne nie jest. 

Miała językowy dowcip. Z klasą!

Aleksandra Zrobek (2 V 1901–IV 1968, z domu Noj-
brandt). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 8 stycznia 2015 roku.
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Ryszard Zrobek (3 IV1901–1944)

O Ryszardzie i Aleksandrze Zrobkach jest dość duży passus w
książce Hanny Wołkiewicz pt. Pamiątka każe pamiętać. Szkic mo-
nograficzny z dziejów Szkoły Powszechnej imienia Wojciecha i Anieli
małżonków Górskich w Pamiątce w latach 1925–1998 (Wydawca: 
Regionalny Ośrodek Kultury w Tarczynie na zlecenie Szkoły Pod-
stawowej imienia Wojciecha Górskiego w Pamiątce, Pamiątka 
kwiecień 1998). To był pierwszy kierownik Szkoły Powszechnej
im. Anieli i Wojciecha Małżonków Górskich w Pamiątce koło Tar-
czyna. Urodził się w Gałkowie, powiat Brzeziny, koło Łodzi. W ro-
dzinie chłopskiej. Naukę pobierał w Łodzi. Na Uniwersytecie
Warszawskim studiował prawo – naukę przerwał, bo musiał zarabiać
na życie. 

W 1926 roku podejmuje pracę nauczycielską w Grójcu. Zaczyna
studiować na wydziale filozoficzno-humanistycznym. W 1928 r.
Wojciech Górski zatrudnia go w świeżo wybudowanej przez siebie
szkole w Pamiątce, co należała do Kopanej. W grudniu 1929 r. bie-
rze ślub z Aleksandrą Nojbrandt, nauczycielka języka polskiego. 
W roku 1940/1941 zostaje aresztowany przez okupanta i wypusz-
czony. W 1944 roku trafia na Pawiak i ślad po nim ginie. Ostatnią
wiadomość pisze na karteczce, która trafia do żony Aleksandry
Zrobkowej. Wieść głosi, że został rozstrzelany przez Niemców. 
O jego działalności konspiracyjnej w Armii Krajowej krążyły opo-
wieści, które wychodziły poza powiat grójecki. Wzbudzały szacu-
nek. Męczeńska śmierć była pieczęcią pamięci. Z wielką estymą 
o nim mówiono, choć najczęściej znano go tylko ze zdjęć, na któ-
rych stoi w kapeluszu, z wąsikiem. Z dziećmi (Anną, Piotrem) albo
nieopodal pana Wojciecha Górskiego, z siwą bródką. Silny, po-
stawny mężczyzna, jak chłop. Z fasonem. Jeden z tych szlachetnych
nauczycieli tajnego nauczania, którzy wiedzieli: My róbmy swoje, my
musimy siać.

Ryszard Zrobek – kierownik szkoły w Pamiątce. Ze świetną re-
putacją. Jego odwaga była krystaliczna. I ten chłopski upór, zakoń-
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czony społecznym awansem, który został w brutalny sposób prze-
rwany przez łobuzów od historii. Dzielny człowiek. 

Ryszard Zrobek (3 IV 1901–1944). Wspomnienie, 
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 16 maja 2019 roku. 

Władysława i Stanisław Zykubkowie

W latach 70. XX wieku pojawili się w Kopanie koło Tarczyna
Władysława i Stanisław Zykubkowie. Pan Stanisław – były dyrektor
PGR w Drozdach k. Tarczyna oraz myśliwy. Jego małżonka Wła-
dysława uczyła w szkole podstawowej w Tarczynie. Mieli dwóch
synów – Stanisława i Władysława. Upatrzyli sobie dom po prawej
stronie drogi, która prowadziła od stacji do szosy krakowskiej (E 7).
Z widokiem na Pałac. Teren zwany okolice Kwitnącej Jabłoni. 

Pan Zykubek podpierał się elegancką laseczką, chodził nie-
spiesznie. Miał wąsik oraz włosy starannie zaczesane z przedział-
kiem. W południe szedł do sklepu. Obserwował. Rozdawał ukłony.
Był uprzejmy do świata i ludzi. Nikt by nie pomyślał, że to był za-
palony myśliwy, wyborowy strzelec.

Dzieci przychodziły na jego podwórko. Pan Stanisław miał za-
wsze w kieszeni cukierki, które rozdawał na lewo i prawo. Starsi
chłopcy schodzili, żeby narąbać drewna na podpałkę albo wykonać
inne prace na działce. Stał i uczulał wyrostków, aby się nie spieszyli,
bo zawsze jest jutro. Chłopcy zanosili szczapy do drewutni i otrzy-
mywali symboliczną złotówkę. I byli onieśmieleni, ale starszy pan
uważał, że w życiu wszystko jest płatne. 

Pod jesień pan Zykubek zaprosił mojego ojca. Okazało się, że
pan Stanisław chciał, żeby tata wykonał schody i przy okazji doko-
nał drobnego przeglądu konserwatorskiego. Ojciec uwinął się z ro-
botą, a nie odkładał na tzw. ruski miesiąc. Za fuchę otrzymał
stosowne wynagrodzenie i garść pochwał. Oczywiście że na te prze-
chwałki machnął ręką, bo rzemieślnicy w owych czasach robili, co
do nich należało i nie zaprzątali sobie głowy komplementami. 
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Pan Zykubek radził się mojego ojca we wszystkim. Potem po-
prosił, żeby tata kupował mu warszawską popołudniówkę „Express
Wieczorny”. Więc od poniedziałku do soboty przychodził do nas,
jak do kiosku, po gazetę. Dzięki temu mogliśmy za darmo przeczy-
tać trochę wiadomości, dobrze przefiltrowanych przez cenzurę, 
wilgotnych od plotek. Resztę ojciec uzupełnił wieczorem przy 
radioodbiorniku („Wolna Europa”, „Głos Ameryki”). Musiałem
szybko się uwijać, żeby zdążyć, bo nasz starszy sąsiad też się spie-
szył. Jak emeryt. Brałem gazetę do pokoju i nad czystym obrusem
rozkładałem, żeby nie poplamić szpalt. Szybciutko omiatałem ko-
lumny, pędziłem od pierwszej do ostatniej strony, jak express. Po
lektorowaniu, składałem gazetę i oddawałem tacie, który mówił, że
zaraz zjawi się po ekspresiaka Zykubek. 

Zimą pan Zykubek narzekał na astmę. Kasłał. Wyjmował chustę
i wycierał łzy, które odrywały się od oczu, jak przysłowiowe groszki.
Drzewa i krzewy zasłoniły dom państwa Zykubków. Wierzba tak
się rozrosła, że przerosła dach. Pan Stanisław nieraz pokazywał mi
swoje trofea pokotu, które wisiały na ścianach. Poroża z białymi
czaszkami były jedynym komentarzem do pasji. Z regału wyjmo-
wał opasłe tomy i wskazywał palcem passusy, w których odnoto-
wano zdobycze, medale i dyplomy. 

Był pierwszym medalistą, jakiego spotkałem w życiu. W 1947
roku wstąpił do Koła Łowieckiego „Srebrny Lis” w Tarczynie. (Grze-
gorz Filipiak pisał, że Przypuszczalnie nazwa koła wywodzi się od
srebrnych lisów, które zbiegły podczas wyzwalania kraju z hodowli 
w Księżowoli i spotykane były na wolności w okolicach Tarczyna).

Z panią Zykubkową częściej rozmawiałem, bo zwykła siedzieć
obok biblioteki. Była kiedyś kierowniczką szkoły powszechnej. Wy-
starczyło popatrzeć i posłuchać, żeby się przekonać, że wychowanie
i dydaktyka to jej pasja. Nieraz przychodziłem do niej, bo miała 
w zbiorach małą encyklopedię i słowniki języka polskiego. Starsza
pani zachęcała mnie do udziału w różnych konkursach, jakie ogła-
szała telewizja, radio i prasa. Kiedy zostałem laureatem konkursu
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„Z bratkiem”, to pierwsza mi pogratulowała. Pani Zykubkowa na
maleńkim stoliku układała pasjansa. I zerkała w rozkład kart. O pasji
wróżbiarskiej dowiedziałem się od siostry, która nieraz ją widziała,
jak pochyla się nad talią kart. 

Państwo Zykubkowie mieli telewizor, więc mogłem oglądać pro-
gramy (czarno-białe) adresowane do dzieci. Z panem Stanisławem
maluczko rozmawiałem, tj. tyle, ile trzeba. Miałem wrażenie, że ho-
łubi zdrowych i silnych chłopców, a nie wybrakowanych, jak ja. 

W tym, co piszę, pomykam się, tj. przysuwam i zbliżam, i od-
dalam. Najpierw bardzo szybko, puszczam się naprzód, pędzę, po-
gnam jak się da. Po Mickiewiczowsku rzecz biorąc – jak w Panu
Tadeuszu, Księga druga, Zamek: Tak dzieje się z rozmowa: z wolna
się pomyka, / Aż trafi na przedmiot wielki, jak na dzika.

Kiedy już wszystko wokół domu było wymuskane, pan Zykubek
poinformował moich rodziców, że wyprowadza się do syna na stare
lata. Dom i działkę sprzedał. Zamieszkał pod Radomiem w miejs-
cowości Przytyk. O tym wiem dzięki p. Jolancie Sas z Kopanej, która
zasięgnęła języka u pana Grzegorza Filipiaka z Rembertowa, z Koła
Łowieckiego „Srebrny Lis”. Informuję, bo już za dużo jest tych za-
tartych śladów. 

Mijały noce i dni.

I nagle, wiosną, na naszej uliczce pojawił się pan Zykubek. Ro-
dzice wyszli na podwórze. Starszy sąsiad w telegraficznym skrócie
opowiedział, że mieszka w Radomiu i nie narzeka. Że ma telefon 
i blisko do lekarzy-specjalistów. Rodzice wysłuchali i byli niepocie-
szeni, że nie chciał wdepnąć na ciasto i herbatę, jak to bywa w zwy-
czaju na wioseczce polskiej.

Mijały kolejne lata. 
Na styku wiosny i lata sąsiad przyniósł kartkę zgiętą na pół, ad-

resowaną do mojego ojca. Tata wziął powiastkę i zaczął na głos czy-
tać jego list z maja 1974 roku, gdzie m.in. rzucił na papier:

Zykubkowie232



(…) Moi państwo, napiszcie bodaj list do mnie, bo bardzo cieka-
wy jestem co tam w Kopanej nowego, czy córa ukończyła szkołę i syno-
wie też?

Co tam słychać u moim gospodarzu któremu sprzedałem dom, czy
drzewa mu rodzą i czy nie wymarzły? 

Jak wasze zdrowie? 
Nie piszę na razie więcej, bo nie jestem pewny, czy list dojdzie, po-

nieważ brak jest mi, a ja nie wiem symbolu waszego, to znaczy tych
cyfr na adresie.

Kreślę się Stanisław Zykubek

P.S. Co słychać u pp. Grzeszkiewiczów?

Ojciec nie udzielił odpowiedzi. 
Liścik wziąłem i schowałem na wieczną pamiątkę. Okrajek za-

pisanego papieru leży w moich szpargałach. Bez niebieskiej koperty.  

Jedni zapalają świeczki ku pamięci i się modlą, ja piszę wspom-
nienia, czyli brodzę w świetle druku i papier zaczerniam, w grani-
cach wspomnienia – pożegnania. 

Śmierć zaciera ślady, które zostawili ci, co byli i odeszli tam,
gdzie nie ma zegarów. 
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Posłowie

W spisie treści zamieściłem teksty opublikowane (podaję dane
bibliograficzne pod utworem) oraz te, które nie przeszły przez sito
redakcyjne. Pisałem je do „Gazety Wyborczej Stołecznej”, na ko-
lumnę funeralnych wspomnień (nekrologi, małe formy literacka-
dziennikarskie). Ukazało się 259 odcinków. Oczywiście, że za żaden
z nich nie otrzymałem honorarium. Do druku wybrałem tylko te,
które dotyczą bezpośrednio lub pośrednio okolic Kwitnącej Jabłoni.
Z okolicznych wioseczek, PGR-ów, z Grójca, Piaseczna a nawet
Warszawy. Ludzi zwyczajnych, biednych i fortunatów, i takich, któ-
rzy robili kłopoty.

Tekst publikuję wedle zasady: imię, nazwisko, data urodzenia 
i śmierci. Po kropce dodaję Wspomnienie/Pożegnanie. Czynię tak
nie dlatego, że mam taką manierę, ale dla jasności. Kropka jest za-
mknięciem, które spowodowało, że otworzyły się formy wypowie-
dzi o tych, co odeszli.

Czasami rozpisuję się albo streszczam; w poetyce felietonu są też
noty. Zdaniem się nie obejmie tego, co mamy na myśli oraz w wy-
obraźni, ale trzeba próbować fragmentem. To nie jest ganc egal czy
ganc pomada (wszystko jedno).

Jest to fragment większej całości o krajanach, z fraszkami i fra-
sunkami, a nawet frazesami. (Kiedy coś robisz na swoich warun-
kach, obce jest frycowe – gapowego nie płacisz, żeby się wkupić.
Nie musisz skrewić). 

Jeżeli ktoś pała większą ciekawością, to musi podjąć kwerendę,
tj. zacząć od nekropolii, gdzie są początki rozmyślań o tych, co pod
darń się zaszyli węzłem śmiertelnym. 

Do ziomków mam dług wdzięczności, który oddaję po kawałku.
We wspomnieniach i pożegnaniach. 

Piszę ku pamięci, bo nie ma przykazania nie umieraj!
Skrobię, żeby powiedzieć spójrzcie − oto nasza ziemia: pola, sady,

domy z podwórkami i drogi asfaltowe, pod którymi zaszyto ścieżki
i drogi z kocimi łbami, oraz lasy i strumyki, co płynęły z wolna 



i oczka stawów. Chciałbym, żeby ktoś, kto przejeżdża przez Kopanę,
zwolnił albo się zatrzymał i spojrzał. Żeby sprawdzić, czy na pewno
tak jest jak opisuję. Pomny tego, że Adam Mickiewicz w Panu Ta-
deuszu pisał tyle o pastewnych rzeczach, zrozumiałem, że za mało
mam czasu, żeby się bać. Że pisanie to rzecz wtórna do mowy (ję-
zyka mówionego), która ulega poprawkom i zmianom. Wiersz jest
niedojrzałością, zaś proza bywa jak pożegnanie/wspomnienie z dzie-
ciństwa. Dalekie jest mi łapanie ryb w mętnej wodzie. Jeżeli już to
wolę – metaforycznie rzecz ujmując – iść w kierunku źródła.

Adam Mickiewicz (1798−1855) nie pisze wprost o Zaosiu czy No-
wogródku, łączy to w jedno Soplicowo. Tworzy litewskie centrum
polszczyzny. Ja zaś na odwyrtkę robię. Nie jestem taki odważny 
i mądry, i nie znam, jak swojej kieszeni, okolic Kwitnącej Jabłoni,
więc próbuję ocalić fragment z całości. Ponieważ uprawiam małe
formy literackie, więc muszę wybierać i streszczać, i przebierać
owoce – raczej nie naginam gałęzi. To jest literatura, która karmi się
pospolitością, co mocno stąpa po ziemi.

Człowieka ciągnie tam, gdzie się urodził, nawet gdy są poprze-
rywane nici pamięci. Rozmyśla o tym, gdzie padło na niego pierw-
sze światło i się zachłysnął powietrzem, oraz dostał pierwszego klapsa
od akuszerki. Miejsce, gdzie nawrzeszczał i pokazał światu rozdartą
buzię, i język. Dobrze mieć takie umiejscowienie, które się strzeże
jak źrenic i pod powiekami się nosi, i wyciera łzami. Dzięki temu
światło nie wyżera nam oczu.

Dla swoich byłem zdefigurowany, jak drzewiej pisali, o tych, co
byli zeszpeceni. Należałem do tych osób, które były ukrywane i za-
mykane przed światem, żeby tylko nie rzucali się w oczy. Nie było
jak pozdrowienie okulisty (do zobaczenia) czy laryngologa (do usły-
szenia). 

Zajmuje mnie kultura chłopska z całym dobrodziejstwem, ze
światłem, blaskiem, cieniem, ciemnością. Z przesądami, baśniami,
przerażeniem oraz strachami; spokojem oraz lamentem. Nie zadzi-
wia mnie chłop, który wie swoje, o sobie najpierw myśli – rozumie,
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że musi na siebie liczyć albo iść do sąsiadów, ale to już ostateczność.
Staram się zachować to, co zwie się zdrowym rozsądkiem. Moje sady
są pełne kwiatów i owoców. Poza nimi są lasy, łąki, nieużytki etc.
Kultura agrarna, z lekkim wzorem urbanizacji, ale bez zazdrości, nie
na podobieństwo miasta, choć z przedmieściem. 

Obcowałem z tymi, co uprawiali sztukę stosowną. Cyprian
Kamil Norwid (1821−1883) pisał o świecie niepisanym i nieliterackim
(Czarne kwiaty, 1856), zaś w Białych kwiatach notował o miejscu
urodzenia w zagrodzie bezpoetycznej (…) w Mazowszu; równej jak
piaski ziemi. Leopold Staff w wierszu Ziemia dziewicza pogodził epi-
kureizm ze stoicyzmem, pisząc, że Człowiek raną życia, śmierć zgo-
joną blizną.

I jeszcze jedna dygresja. Wajdelota, ze szkolnej lektury, uczulał
słuchaczy, że Pieśń ujdzie cało. Po dłuższej chwili dodawał, że trzeba
Karmić ją żalem i poić nadzieją, (…). W prozie i poezji już tak się
nie da, ponieważ wymagają powtórzeń i objaśnień. Z wiekiem mam
wrażenie, że Często przeszłości głosu nie słyszę. Że w zapomnienie ode-
szła ludu myśli przędza i uczuć kwiaty. Idę za radą Autora Pana Ta-
deusza, choć nie roszczę sobie tego, żeby na nowo zagrzewać. To, co
skreślam/wystukuję na komputerze, jest raczej w ramach przypo-
mnienia wieści gminnej, co Między dawnymi i młodymi laty; (Adam
Mickiewicz, Konrad Wallenrod). 

Są słowa jak ziarna, które dojrzewają, jak myśl, w zdaniu. 
W otwartej formie kłosa, więc musimy czekać żniw – wymiatając
plewy i kąkol. Świat ma wiele melodii, w których początki i koniec.
Nie wiadomo, czyje to jest dzieło. Nie mam takiego słuchu poetyc-
kiego jak Emily Dickinson (1830−1886), która odbierała sygnały jak
ziemia elegię (…) zaśpiewać każe świerszczowi (1775, przekład Tade-
usz Sławek).

Tylko poezja gładzi szorstkość świata, więc zamiast pointy, przy-
toczę wierszyk z tomiku Małe i duże wiersze (Gminny Ośrodek Kul-
tury, Tarczyn 2016): 
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* * *
Jestem ten sam, co furmanką przyjechał do
Kopanej, z woźnicą, co trzyma lejce i bat, żeby 
parę koni zaciąć, bo czas nagli. Jeszcze zdążyłem...

A potem wsiadłem do ciuchci i odjechałem. 
W Piasecznie się przesiadłem na pociąg z szerokich
torów, co był pod prądem. Jeszcze zdążyłem...

Peregrynowałem rzemiennym dyszlem.
Nieraz byłem na wozie i pod wozem.
Z jednym słowem – chciałbym. Jeszcze zdążyłem…

Uwaga końcowa

Po złożeniu książki opublikowano:
Zofia i Szczepan Grzondkowscy.Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza

Stołeczna” z 5 marca 2020 roku.

Ponieważ praca była już zakończona i przygotowana do dru-
karni, więc nie nanoszono danych pod tekstem, bo tego rodzaju za-
bieg wymagałby ustawienia treści na nowo.
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Bibliografia alfabetów, 
jakie wydałem własnym sumptem*

Drugi alfabet, Warszawa-Ursynów 1997.

Alfabet w wielkanocnym nastroju, Warszawa-Ursynów 2003.

Alfabet między życiem a śmiercią, Warszawa-Ursynów 2004.

Alfabet warszawski (bardzo subiektywny), Warszawa-Ursynów 2004.

Alfabet na Pamiątkę, Warszawa-Ursynów 2005.

Alfabet na jaju pisany, Warszawa-Ursynów 2005.

Alfabet wokół ronda ONZ, Warszawa-Ursynów –Mirów 2005.

Alfabet o choince, Warszawa-Ursynów 2005.

Alfabet o Wacławie z Białolasu, Warszawa-Ursynów 2006.

Alfabet z pamięci. Kiedy myślę Zduńska Wola, to…, Warszawa-
Ursynów 2007.

Alfabet o ciuchci (peregrynacje sentymentalne), Warszawa-Ursynów
2007.

Alfabet śliwkowy, Warszawa-Ursynów 2009.

Alfabet bananowy. Z cyklu: Wielka księga o sadach, owocach 
i pestkach, Warszawa-Ursynów 2009.

Alfabet pestkowy. Z cyklu: Wielka księga o sadach, owocach 
i pestkach, Warszawa-Ursynów 2009.

Alfabet z Ochotą pisany, Warszawa-Ursynów 2010.

Alfabet malinowy. Z cyklu: Wielka księga o sadach, owocach 
i pestkach, Warszawa-Ursynów 2010. 

Dosyp słów, czyli alfabet z subiektywnym objaśnieniem, Warszawa-
Ursynów 2010.

Alfabet mikołajkowy, Warszawa-Ursynów 2010. 

Alfabet truskawkowy. Z cyklu: Wielka księga o sadach, owocach 
i pestkach, Warszawa-Ursynów 2011.



Alfabet poziomkowy. Z cyklu: Wielka księga o sadach, owocach 
i pestkach, Warszawa-Ursynów 2011.

Łódzkim sznytem, Warszawa-Ursynów 2013. 

Alfabet z Głowna wzięty, Warszawa-Ursynów – Głowno 2013.

Glosariusz wleński. Alfabet z listów i kartek od Michała Fludra, 
pod redakcją Czesława Mirosława Szczepaniaka, Warszawa-
Ursynów – Wleń 2014.

Alfabet bez szkolnej wymówki, Warszawa-Ursynów 2015.

* Druki zwarte są wśród wolumenów Biblioteki Uniwersyteckiej 
(ul. Dobra 56/66, 00–312 Warszawa).
Dlaczego nie ma w książnicy narodowej?
Odpowiem dłuższą notą. 
Biblioteka Narodowa (al. Niepodległości 213) została wzniesiona
tylko dlatego, że stara siedziba przy ul. Hankiewicza 1 (obecnie 
Archiwum Akt Nowych) pękała w stropach, ścianach i na suficie.
Na polach Mokotowskich wygospodarowana teren i pobudowano
za społeczne pieniądze okazały gmach. Mauzoleum. Taki był
ówczesny trend w urbanistyce. Czyli bzik na punkcie Wschodu.
Dziś jest w drugą stronę. Biblioteka miała być tym skarbcem kul-
tury i sztuki Polski. Nie będę pisał – arką, bo to byłoby nadużyciem
tego słowa. Do tego skarbczyka nieraz wysyłałem różne okoliczno-
ściowe druczki, bo nigdy nie wiadomo, czy późny wnuk albo
wnuczka ich nie wykorzysta. Słałem gratisowe egzemplarze książek 
i czasopism, jakie mi podsyłano. Zwykle nie podawałem adresu
zwrotnego, bo peszą mnie wszelkiego rodzaju podziękowania. 
Wystarczy, że robiłem to całkiem bezinteresownie. Chciałem mieć 
w miarę czyste sumienie, że te niby drobiazgi ubogacą zbiory. 
I trwało to latami. Ponieważ sztuka poligrafii bardzo się ostatnimi
czasy rozwinęła, więc co rusz miałem pretekst do przesyłki. W 2003
roku otrzymałem zwrot daru z listem pouczającym.
Expressis verbis:
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Biblioteka Narodowa
Zakład Uzupełniania Zbiorów Sekcja Wymiany i Darów
Nr I – 1 – 13/03
Warszawa, dn. 27.01.2003 r.

Szanowny Pan
Czesław Mirosław Szczepaniak
ul. Marii Grzegorzewskiej 
02–777 Warszawa-Ursynów

Szanowny Panie!

Biblioteka Narodowa z przykrością zwraca 1 egzemplarz publikacji
Pana autorstwa pt. : „WTRĘTY”, ponieważ jest to odbitka ksero-
graficzna, a tego typu materiałów nie gromadzimy.
Przyjmiemy tę pracę z radością, jeżeli zostanie wydrukowana.
Z wyrazami szacunku

Kierownik Zakładu Uzupełniania Zbiorów Biblioteki Narodowej
/podpis/

Oniemiałem i poczułem się jak barbarzyńca.
Dlaczego? 
Ponieważ kserokopia też jest dokumentem, więc Biblioteka Naro-
dowa mogłaby je dołączyć do swoich woluminów. Łacińska senten-
cja poucza: słowa ulatują, to co zostało napisane, pozostaje (verba
volant, scripta manent). 

Pora na pointę. 
Dobry początek trzyma koniec, więc dobro musi być sprytne, 
bo inaczej zło go drapnie.
John Barclay (1582–1621) w powieści alegorycznej Argenis, przetłu-
maczonej przez Wacława Potockiego, Warszawa 1697 roku, napisał
ku pamięci: 
Próżna ufność w marmurze, próżna i w żelezie, 
To trwa do skonu świata, co na papier wlezie.
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