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MYŚLNIK

Data urodzenia i data śmierci – dwa ciągi cyfr. Życie zapisane kreską.

Biegniemy. Wypatrujemy celu, odpoczynku i odmiany. W codziennej insceniza-

cji powtórzeń nie brakuje zwrotów burzących utrwalony schemat. W zależności od 

wieku, temperamentu i okoliczności przyjmujemy zmieniony rytm z zadowoleniem 

lub zmęczeniem, poczuciem spełniania albo przegranej. Czasem przydarzy się jakieś 

szaleństwo, innym razem depresja. Na końcu drogi pozostaje wystukiwanie sygnału 

z prośbą o ratunek, zanim w niebyt spadnie afisz z nazwiskiem. 



miłości największej
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SKALA

Przyglądając się stronie internetowej z niedowierzaniem przeczytałem cenę biletu 

do mediolańskiej La Scali. Uznałem, że taniej będzie dostać wejściówkę, kiedy doje-

dziemy na miejsce. 

Teatralne przerywniki podczas wakacji, to dobry sposób na odpoczynek obejrzenie 

ciekawych spektakli uznanych scen i odwiedzenie sławnych teatrów. Miejsc nie tylko 

czarownych, ale i innych od tych, do których wstępujemy na co dzień. Nie musi to być od 

razu zagraniczne tournée. Wystarczy wypad do sopockiego Atelier albo na Chramcówki 

w Zakopanem, gdzie niezależnie od pory roku podejmą nas herbatą na powitanie. Może to 

być festiwal lub przegląd, który łatwiej zorganizować podczas zamknięcia rodzimej sceny 

wśród tłumu wczasowiczów lub wielkomiejskich gości, na przykład poznańskiej Malty.

W teatrze zmienia się świat. Wchodzimy z ulicy i jeśli tylko nie robimy tego 

z przymusu towarzyskiego, pozostawiamy codzienność razem z przedarciem biletu 

w progu drzwi prowadzących na widownię.

Od wielu już lat strój galowy w teatrze praktycznie nie obowiązuje. Ludzie ubierają się 

różnie. Zaciera się granica wieku. Świątynie sztuki stały się plebejskie. Niesie to ze sobą 

także plusy: otwartość na inne środowiska, gusty i zasoby portfeli. Mimo to nie odstąpiono 

od elitarności premier, spektakli zamkniętych, specjalnych, sylwestrowo-noworocznych 

i finałowych. Wtedy ranga i strój dla fotoreporterów zaczynają odgrywać większą rolę.

Skala teatralnych możliwości jest nieograniczona. Praktycznie każda przestrzeń 

może zostać zamieniona w scenę. Towarzyszy temu tradycja jarmarcznych występów, 

jasełek, pokazów sztukmistrzów, kościelnych procesji i recytacji na głosy biblijnych 

fragmentów przywołujących mękę, śmierć i zmartwychwstanie Pańskie.

Przyzwyczajeni do klasycznych rozwiązań, lubimy obejrzeć coś na zamko-

wym dziedzińcu (Sen nocy letniej1), plaży (Słodkie lata 20, 30…2), w kawiarni 

1	 Dziedziniec Muzeum Diecezjalnego w Płocku, Teatr Dramatyczny w Płocku, reż. Marek Mokrowiecki 
2	 Scena Letnia w Orłowie Teatru Miejskiego w Gdyni, Jan Szurmiej
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(Panopticom3), oknie (Szkice Ofelii4), na molo (Słodkie rodzynki, gorzkie migdały5), 

w amfiteatrze (Zorba6), na placu budowy (Ofelie7), w piwnicy (Troja-n-ki8), w hali 

sportowej (Król swingu9), na rynku i ulicach (Malta10), a nawet w studiu telewizyjnym 

(Ja, Piotr Rivera11). Wszak trzeba się czasem wsłuchać w lament, który roznosi się 

na placu Konstytucji12.

Teatr może być wszędzie, ale w teatrze jest mu zdecydowanie najwygodniej. Mimo 

tych wygód realizatorzy coraz chętniej albo z niego uciekają, albo go przeistaczają 

w taki sposób, aby została tylko niezbędna technika, reszta zaś ma tworzyć inny świat. 

Teatr operowy dopiero odkrywam. Poza wielkimi głosami i orkiestrą, ważna jest 

w nim scenografia, monumentalność i rozmach. W dramatycznym jest skromniej – nie 

ma fanfaronady i przepychu, który przytłacza, zatykając dech w piersiach. Ważniejszy 

jest tekst i gest.

Muzyka to domena wielkich scen. Ludzie kochają muzykę zwłaszcza taką, którą 

znają i gra w ich głowach wspomnieniem poprzednich wykonań, aranżacji, detalami 

wyłuskiwanych dźwięków. Na tej fali emocje jakby się wzmagają. Brawo! – krzy-

czą operowi i baletowi bywalcy. Wstają w galeriach, klaszczą po ariach, aktach i na 

ukłony, którym zdaje się czasem nie być końca. Bisowałem Greka Zorbę w Teatrze 

Wielkim w Łodzi dłużej niż trwał podstawowy czas spektaklu. Widownia wciąż prze-

bierała nogami i klaskała.

Stałem w grupie studentów tłoczących się w teatralnym foyer. Była pierwsza 

połowa lat dziewięćdziesiątych. Na afiszu Przeglądu Szkół Teatralnych w Łodzi był 

krakowski spektakl spod skrzydeł objawionego światu Krystiana Lupy. Bilet nie do 

3	 Teatr Witkacego w Zakopanem, Andrzej Dziuk
4	 Teatr w oknie, Długi Targ, Festiwal Szekspirowski w Gdańsku 
5	 Molo płockie, Teatr Dramatyczny w Płocku, Bogdan Kokotek
6	 Amfiteatr płocki, Teatr Muzyczny w Łodzi
7	 Plac budowy Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego
8	 Piwnica teatralna Stowarzyszenia Per Se w Płocku
9	 Orlen Arena, musical na podstawie filmu Janusza Majewskiego „Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy”

10	 Festiwal Malta w poznaniu ma zawsze bogaty program plenerowy
11	 Studio TVP Wrocław, Teatr Capitol we Wrocławiu, Agata Duda-Gracz
12	 Teatr Polonia w Warszawie, Krystyna Janda
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zdobycia. Trzeci dzwonek otworzył szpaler do drzwi na widownię, przez który wśród 

okrzyków szli jurorzy – reżyserzy i aktorzy. Jerzy Kawalerowicz – nie po raz pierwszy 

w ciągu tych lat festiwalowych spojrzeliśmy sobie w oczy – podał mi swoją wej-

ściówkę. A ja, no cóż, przekazałem ją dziewczynie z Filmówki. Nie mogłem wejść 

sam, bez koleżanek i kolegów z roku… 

Alicja Woy-Wojciechowska, autorka między innymi piosenek dla dzieci, nakry-

wała do stołu i opowiadała o córce przyjaciół, która marzyła o operze w najpięk-

niejszym dla tego celu postawionym gmachu w Sidney. Nie było internetu a podróż 

pozwalała na znalezienie jednego tylko wieczoru, aby zrealizować plan. Ale wszyst-

kie miejsca wykupili już Japończycy. W takiej sytuacji nie ma się nic do stracenia. 

Dziewczyna kilka lat wcześniej na międzynarodowym obozie nauczyła się liczyć 

do dziesięciu w języku japońskim i tę praktyczną umiejętność teatralnie wykorzy-

stała wobec pierwszego napotkanego szczęśliwca z biletami. Japończyk, po chwili 

konsternacji i dłuższej rozmowie po angielsku, wręczył pięć biletów na Madame 

Butterfly, dla całej europejskiej grupy swoich nowych przyjaciół. 

Staliśmy przed metalowymi drzwiami Teatru Roma, aby obejrzeć Upiora w operze 

dwa dni po premierze. Bilety wyprzedane były na pół roku przed terminem. Godzinę 

wcześniej bez żadnych problemów dostaliśmy dwa miejsca, ale moja rodzina to trzy 

osoby, więc powoli żegnaliśmy się z możliwością wspólnego oglądania musicalu. 

Trzeci dzwonek i spóźnialscy wbiegający do holu. Krata zamykała się powoli i w tym 

właśnie momencie wyłoniła się podenerwowana para z wiadomością o nagłej koniecz-

ności powrotu do domu. Wybiegający pan wcisnął w moje ręce bilet z doskonałą 

lokalizacją. Gasły światła. Orkiestra zaczęła uwerturę.

Kasjerka w telefonie uparcie odradzała nam podróż w stronę Gdyni. Teatr Muzyczny 

nie chciał zarezerwować Opentańca dla dwóch osób w drodze. Zziajany wbiegłem do 

przeszklonego westybulu, stanąłem w krótkiej kolejce do kasy a dwadzieścia minut póź-

niej podniosła się przed naszymi oczyma kurtyna jednego z najciekawszych wydarzeń 

początku dwudziestego pierwszego wieku z muzyką Sztaby i Filipczaka.
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Jeśli widz bardzo chce teatry coraz częściej kładą poduszkę na schodach podczas 

spektakli ze stałym brakiem miejsc. Na dziesięć podejść dziewięć jest udanych, a fotel 

najczęściej wygodny. Trzeba tylko liczyć na łut szczęścia.

Kiedy okazało się, że wejściówki, w polskim tego słowa znaczeniu, w Mediolanie 

nie istnieją, a miejsca na galeriach należy wystać w długiej, międzynarodowej kolejce, 

pozostało skorzystać z usług konika i przepłacić.

Galernicy nie wchodzą do Scali głównym wejściem i nie mają prawa podczas 

przerw schodzić na niższe piętra. Nie wolno mieszać posiadaczy różnych cen biletów. 

Dopiero wyjście jest wspólne, ale słuchanie, ziewanie i klaskanie podzielone jest jed-

noznacznie i nieodwołalnie na pater, amfiteatr, loże i kolejne piętra aż po sufit i krańce, 

z których doprawdy widać czasem zaledwie połowę scenografii.

Teatr ma różną skalę oddziaływania. Nie tylko poprzez grę aktorów, ale także 

miejsce zajmowane przez Widza. Sztuka ma niewiele wspólnego z demokracją. Nie 

zawsze na ustach wszystkich są najlepsi z najlepszych. Sondowanie gustów odbywa 

się przy kasowym okienku, które ma dwie strony.

Mediolańska publiczność na galeriach wstała do owacji. Parter klaskał gorąco, 

nie ruszając się z miejsc. Realizatorzy długo nie zapalali świateł, rozsuwali kurtynę. 

Ukłony, kwiaty, okrzyki. Otworzono wszystkie przejścia, by na wielki finał tragicznej 

miłości Łucji z Lamermooru13 spotkać się foyer. 

13	 opera tragiczna w stylu w trzech aktach z muzyką Gaetana Donizettiego i librettem Salvatora Cammarano 
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STOPNIOWANIE

Stopnie schodów są dwukierunkowe

Spadają w dół, unoszą ku górze

Z poręczami przy straceńców murze

Wytarte czasem, skrzypiące, strome.

Stopnie uczuć są ambiwalentne

Z najwyższych sfer i niskich pobudek

Płynne humory, nastroje, które

Labilne w ocenach i pokrętne.

Stopnie miłości są skalą bytu

Podażą ducha, ciała popytu

Linią błądzącą wokół równika

Wykresem zdarzeń, gradacją osób

Słupkiem rtęci w termometrze losu

Wstrząsem Richtera, niemocą NYHA!14

14	 skala niewydolności układu krążenia
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NA BOSAKA

Przekraczanie teatralnych progów wzbudza dreszcz. Nawet jeśli budynek znam 

i bywam na jego zapleczu, gdy mijam portiera czy kasę, podaję bilety w drzwiach, czy 

wkradam się bocznym wejściem na balkon, przez ułamek sekundy czuję ten dziwny 

stan podniecenia oraz przyspieszającego bicia serca. Wrażenie jest silniejsze, kiedy 

nikogo nie ma wokół, a trzeba przejść przez zaciemnioną scenę czy widownię, poszu-

kać czegoś w korytarzach, ominąć pomieszczenia zaplecza pełne starych dekoracji, 

zajrzeć do pracowni, gdzie trwa nieustanne przygotowywanie kolejnych premier. 

Kiedy pierwszy raz stałem w długiej kolejce po karnet Przeglądu Szkół Teatral-

nych w Łodzi, nieznajoma dziewczyna wepchnęła w moje ręce pisemko festiwalowe, 

w którym opisano Jana Peszka z krakowskiej szkoły, chodzącego podczas próby bez 

butów. Nie wiem skąd wywodzi się ten zwyczaj, ba, nie wiem nawet czy ktokolwiek 

inny reżyserując ma podobne pomysły, ale sam kilka już razy biegałem boso na pró-

bach generalnych. Zabobon czasem uśmierza lęk. 

W farsie Czego nie widać15 scena i jej zaplecze pokazywane są w kolejnych aktach 

naprzemiennie, dowodząc, że to, co dzieje się podczas przedstawienia, ma zupełnie 

inne tempo po drugiej stronie dekoracji. Za kulisami toczy się zwyczajne życie. Akto-

rami targają inne niż sceniczne emocje. Kiedy przebrzmią pierwsze spektakle, wkrada 

się rutyna. Publiczność tego nie różnicuje oglądając jeden raz to, co pracownicy tech-

niczni i sami aktorzy realizują po wielekroć. 

Na bose nogi przez starożytne wieki zakładano koturny. Podwyższano się, aby 

ostatnie rzędy amfiteatru w Epidauros spoglądały łaskawie na odtwórców kome-

dii i tragedii. Minęło dwa i pół tysiąca lat. Zamknęliśmy się w pudełku podzielo-

nym kotarą na dwa światy. Za jednym stoi ściana sceny, za drugim ściana płaczu, 

a tylko czasem śmiechu.

15	 Teatr Współczesny w Warszawie, Maciej Englert 
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Magdalena Cielecka biegała półnaga i bosa. Nic dziwnego, że 4.48 Psychosis16 to 

przez wiele lat spektakl, na który nie sposób było dostać biletów. Krótka kreacja, eks-

presja, ściana, na której zostają już nie tylko łzy, ale i krew z rozbitej głowy. Wstrzą-

sający pokaz na co porywa się współczesne aktorstwo i jak daleko mu do koturnów, 

peruk i masek, do słów wymawianych wolno, ważonych i poetyckich… Jak bardzo 

chcemy na scenie zagrać życie, a może śmierć?

Zaglądała przez uchylone drzwi, ciekawa tajemnicy teatru. Dotknął jej dłoni. 

Położył palec na ustach. Nie opierała się lekkiemu pociągnięciu w głąb korytarza 

prowadzącego ku granicy proscenium i sali pachnącej pluszem nowych foteli. Wes-

tchnęła zachwycona. Chciał, żeby zdjęła szpilki i weszła boso na czarne deski sceny. 

Nie zdążyła – hałas z drugiej strony cofnął ich do światła foyer. Jak gdyby nigdy nic… 

Dwie godziny po wyjściu z Teatru Rozmaitości oglądałem program telewizyjny 

z Magdaleną Cielecką, która opowiadała o swoich pasjach i planach. Nie miała rozcię-

tego czoła ani smutku depresyjnej samobójczyni, nie miała śladu teatralnej stylizacji. 

Nie była bosa. Jak gdyby nigdy nic…

 Od greckiego amfiteatru aż po Awinion, teatr opowiada historie esencjonalne, 

mocne, przemawiające do wyobraźni, ale nierzeczywiste! Oparte na faktach, ale nie 

będące faktami. Tylko krzyż i stopy z zadrami bolą naprawdę. Nawet jeśli nie zdąży 

się zdjąć butów.

16	 TR Warszawa (Teren Warszawa), Teatr Rozmaitości w Warszawie), Grzegorz Jarzyna 
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PASCHA

Każda miłość ma swój Wielki Piątek

Krzyżem znaczony na naszych barkach

Włócznią, która serce chce rozszarpać

W słowach wrogich przyrzeczoną klątwę

Każda miłość ma Wielką Niedzielę

Zmartwychwstanie z obrusa proporcem

Zimny okład zastępuje kolce

Tli się życie w zdrowiejącym ciele

Każda miłość czeka na ofiarę,

Goryczy kroplę, przelaną czarę

Niewinnego białego baranka

Każda miłość niesie Wielkie Słowa,

Co jak gwoździe chciałaby pochować

W najskrytszych dłoni zakamarkach.
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JAK KAZAŁEŚ, TAK SIĘ STAŁO

Rocznik absolwentów medycyny 1995 nie miał łatwego wejścia do zawodu. Dzi-

siaj, kiedy brakuje w Polsce lekarzy w każdej niemal specjalizacji, wspomnienie wyda 

się niewiarygodne. Przed podjęciem stażu nadano nam, po raz pierwszy w historii 

miasta, status bezrobotnych.

Skończyliśmy studia i w oczekiwaniu na etat, wpis na listę w urzędzie pracy pozwalał 

na podwójne finansowanie zoz-u: z ministerstwa i funduszy podwyższających wskaźniki 

zatrudnienia. Taka zabawa w statystykę i sprytny obieg kasy między publicznymi instytu-

cjami. Sytuacja wydawała się chora, ale Pan Dyrektor kazał, a słudzy wykonali.

Czułem się jak dziad pod kościołem, kiedy stanąłem w kolejce do urzędowego 

okienka, a wcześniej lustrowałem tablice z ogłoszeniami pracy tylko dla ślusarzy i mura-

rzy. Brakowało mi tchu, kiedy wypełniałem ankietę. Potem jeszcze jakieś głupie tłuma-

czenie. Za mną kolejni petenci. Na każde wezwanie miałem zgłaszać się i potwierdzać 

gotowość podjęcia oferty. Upokorzenie człowieka, który odebrał dyplom jednego z naj-

bardziej pożądanych zawodów na świecie, nie mogło udać się lepiej.

Teatr Polski w Bydgoszczy wystawił Dziady w reżyserii Pawła Wodzińskiego. Do 

tytułu dodano wyraz performance. W ostatnich latach Teatr nie żywi się już własną 

krwią, ale podkrada z innych sztuk. Często realizacje sprawiają wrażenie wypychania 

dzieła podstawowego, nie tylko z dotychczasowych ram i przyzwyczajeń, ale nawet 

z sensów i słów. Do Bydgoszczy nie pojechałem, ale postanowiłem odwiedzić Opol-

skie Konfrontacje Teatralne i tam, na innej niż macierzysta scenie posłuchać perfor-

matywnej Wielkiej Improwizacji. Muszę przyznać, że było warto. Przede wszystkim 

ze względu na obrzęd guślarski. Druga część zawsze mnie magnetyzuje, a pomysł, 

aby umieścić ją na polu namiotowym i rozegrać wywoływanie duchów razem z naro-

dowymi kompleksami i strachami, wydał mi się znakomity. Odbywało się zbiorowe 

kopanie i walenie kijami bejsbolowymi w manekina, przerzucanie go sobie z rąk do 

rąk w kręgu nienawiści i odreagowywania lęków agresją. Doprawdy przejmujące 
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sceny z człowieczym losem odbijającym się od zachcianek, przepisów, sztucznych 

barier, interesowności władzy, obojętności lub arogancji współobywateli.

Pierwszy raz zapatrzyłem się na Gustawa-Konrada w teatrze telewizji. Był to akt 

małej świadomości, a mimo to obraz malowany wyobraźnią Konrada Swinarskiego 

pozostał w mojej pamięci jako podstawowy. Grał Jerzy Trela. 

Kilka lat później poszedłem do płockiej katedry, by zobaczyć drugą w historii 

realizację Dziadów w kościele. Doskonały pomysł Marka Mokrowieckiego cieszył 

się niezwykłym powodzeniem i na początku lat dziewięćdziesiątych był sposobem na 

wyjście z teatru. Siedziałem w ławce gdzieś pod koniec nawy. Mrok świątyni rozpra-

szany reflektorami grał, chociaż aktorzy przy braku mikroportów musieli niezwykle 

wysilać głos, aby poszczególne fragmenty tekstu docierały do Widza. W tej realiza-

cji najbardziej podobał mi się salon warszawski, który tańczy (tak to zapamiętałem) 

z rozpalonymi świecznikami i prowadzi swoje jałowe rozmowy. Minęło już 25 lat od 

widowiska, które powtórzono 40 razy dla ponad 8-tysięcznej publiczności.  

Urodziłem się w 1968 roku, w roku spadających z afisza Dziadów Dejmkow-

skich. Głos Gustawa Holoubka zapisany w filmie Lawa Tadeusza Konwickiego, 

zaskoczył mnie w realizacji Radosława Rychcika z Teatru Nowego w Poznaniu. 

Traf chciał, że znów był to występ gościnny podczas 35. Warszawskich Spotkań 

Teatralnych. Kilka dni później usłyszałem odczytanie tego zabiegu jako wywołanie 

ducha wielkiego aktora. Duch wywołał przede wszystkim brawa – spontaniczne, 

szczere, zasłużone. Spoglądałem kątem oka na Maję Komorowską, która złożyła 

ręce do pierwszego klaśnięcia, po kilku zaledwie słowach Wielkiej Improwizacji. 

Na scenie nie działo się nic. Przygasły światła. Grał Duch. Można było przymknąć 

oczy i rozmawiać z Bogiem. A On milczał. 

W marcu 1968 roku ostatecznie zakazano w Teatrze Narodowym dalszego 

wygłaszania Wielkiej Improwizacji. Niezwykły tembr głosu, przenikliwość spojrze-

nia, asceza kreacji Gustawa-Konrada, Gustawa-Holoubka, poruszyły lawinę, której 

efektem były demonstracje, aresztowania, pałowanie, wyrzucanie z uczelni, czystki 
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w kolejnej odsłonie polskiego antysemityzmu. Afisz z Dziadów stał się pochodnią. Na 

chwilę zaświecił nadzieją, potem znów zapadł mrok.

Mickiewicz nigdy nie zobaczył swojego arcydzieła na scenie. Dopiero Moniuszko 

w 1865 roku zaprezentował kantatę Widma opartą na obrzędzie guślarskim, którą współ-

cześnie wykonuje Polska Opera Królewska w Teatrze Stanisławowskim. w 1901 roku 

inscenizację dramatyczną pokazał Wyspiański. Historia zapisze także Michała Zadarę, 

który w Teatrze Polskim we Wrocławiu wystawił arcydzieło bez skrótów. 

Po stażu rozgrywano naszymi etatami. Korzyliśmy się jak dziady przed lekarzem 

wojewódzkim, nic nie rozumiejącym wojewodą i kolejnymi przedstawicielami elity, 

która dzierżyła władzę. Po wielu bojach udało się. Zostaliśmy zatrudnieni i mieli-

śmy rozpocząć specjalizacje. I wtedy właśnie kilkanaście osób postanowiło założyć 

Stowarzyszenie Kapituła Szczere Połączenie, mające na celu integrację środowiska 

i walczące z duchami przeszłości, i stereotypami. Zanim usłyszę pytanie o przegraną, 

od razu ją potwierdzę. Ale kilka miesięcy niosło pomysły i nadzieję. Fala starszych 

kolegów nie była silna. Może uznano, że już wystarczająco dostaliśmy za swoje.

W ramach stowarzyszenia zrekonstruowaliśmy kabaret prowadzony przez Grażynę 

Wendt w latach siedemdziesiątych i przed stanem wojennym. W prezencie na Jej benefis, 

nagraliśmy Dziady lekarskie 199817. Był to czas zmian. Cztery wielkie reformy wcho-

dziły w życie. Powstawały Kasy Chorych przekształcone później w Narodowy Fun-

dusz Zdrowia. Guślarz wywołał stażystów, ordynatorów, szefową Izby i dyrektora kasy. 

Wywołaliśmy duchy. Nie obyło się bez kontrowersji, gdy chór powtarzał: 

Posłuchajcie i zważcie u siebie,

Że podług dawnego rozkazu,

Kto nie poda ręki ni razu,

Tego nikt nie podtrzyma w potrzebie. 

17	 Adam Mickiewicz/Jarosław Wanecki – spektakl dostępny w formie słuchowiska na płytach CD był dodatkiem do 
Biuletynu wydawanego przez Okręgową Izbę Lekarską w Płocku, reżyseria dźwięku Piotr Tobota.
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LOKOMOTYWA

Będąc uczniem liceum, trafiłem za namową polonistki pod dach Klubu, gdzie 

odbywały się teatralne widowiska. Była połowa lat osiemdziesiątych. Szarzyzna. 

I tylko przez okno EMPIK-u widać było świat estrady, może trochę chałturnictwa 

aktorskiego, ale i wybitne kreacje. Nigdy nie zapomnę Lokomotywy Juliana Tuwima 

recytowanej na bis przez aktora Teatru Polskiego w Warszawie Bogdana Baera, a tym 

bardziej Ballady o Januszku z Ryszardą Hanin i Henrykiem Talarem. 

W trzeciej klasie wymyśliliśmy z Arkiem Rudowskim (obecnie stomatologiem) 

Konkurs Piękności Miss Szkolonia. Głównie po to, by zainicjować jakąkolwiek 

działalność, by pokonać otaczający nas marazm. Impreza przerosła nasze najśmiel-

sze oczekiwania. Tłum dosłownie walił drzwiami i oknami. Pomogło nam wówczas 

Płockie Towarzystwo Przyjaciół Teatru w zaproszeniu Damiana Damięckiego, który 

wystąpił jako gwiazda wieczoru. Wspominam ten czas z kartkami na paliwo i nocnymi 

negocjacjami telefonicznymi licealisty i znanego aktora, poprzez syna Grzegorza (tyle 

razy później oklaskiwanego przeze mnie w Ateneum). Wspominam ten czas, bo już po 

studiach wróciłem do przedstawień muzycznych w mojej szkole i za namową Kata-

rzyny Góralskiej, koleżanki i dyrektora, potem wicekuratora mazowieckiego i znów 

dyrektora w Małachowiance, wystawiłem kilka oryginalnych instalacji. 

Pierwszy był Koncert na 3 pa z Maćkiem Kołodziejskim. W ten sposób nieco 

przewrotnie i niebanalnie chcieliśmy uczcić 33-lecie III LO. Za drugim razem 

zagraliśmy z Maćkiem Bieńkiem Cud niepamięci.

W 1992 roku w samolocie, który wystartował z Amsterdamu, zepsuły się silniki. 

Maszyna runęła na budynek zabijając jego mieszkańców. Kilka miesięcy później psycho-

logowie sprawdzili, co z wielu przekazanych przez media informacji o katastrofie utkwiło 

w pamięci studentów. Jedno z zadawanych pytań brzmiało: Czy widziałeś w telewizji 

moment, w którym samolot uderzał w budynek? Ponad 60% badanych przytaknęło. Pamię-

tali nawet szczegóły, chociaż żadna kamera nie zarejestrowała spadającego samolotu. 
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Podatność na sugestię jest cechą pamięci wspomaganą przez jej nietrwałość. Ule-

gamy czarom chwil i słów, pamiętając to, co jest w danej sytuacji wygodne, a ponie-

waż pojemność zapamiętywania jest ograniczona, system powoli usuwa dane rzadko 

przywoływane, chociaż nie zawsze. Albowiem jest jeszcze pamiętliwość, czyli choro-

bliwa skłonność do pamiętania doznanych krzywd i przykrości, nieprzejednana i nie-

zrozumiała zawziętość, która wbrew logice zdarzeń, nie zmienia się pod wpływem 

argumentów i staje się nieusuwalną.

Istnieje wiele przyczyn, które wywołują niepamięć o charakterze chorobowym. 

W głównej mierze są to zmiany zwyrodnieniowe i naczyniowe układu nerwowego, 

urazy, guzy, infekcje mózgu, choroby innych narządów oraz proces starzenia się. Na 

część z nich znajdujemy lekarstwo, które odwraca lub opóźnia niekorzystny postęp, 

ale nierzadko trzeba pogodzić się z najgorszym.

Dlatego zanim zapomnimy czytany właśnie tekst, tak jak wiele innych zapisanych 

na stronach gazet i książek, zanim wspomnienie zatrze obejrzany spektakl czy wysłu-

chany koncert, zapomnijmy się na chwilę. Teraz! Zapomnijmy o pracy i o nauce, o kło-

potach i wielkich oczekiwaniach, o ambicji i poszukiwaniu zaginionej arki, o polityce. 

Zatrzymajmy obraz. Zatrzymajmy dźwięk. I po krótkiej refleksji wyrzućmy z dysku 

informacyjny szum. 

Pamięć złego i dobrego nie jest przenoszona z pokolenia na pokolenie. Każdy 

buduje swój zbiór odczuć i pragnień, nie ucząc się na błędach ani na sukcesach innych, 

chce doświadczeń własnych, nawet jeśli zabolą. Tak było zawsze, mimo pamiątek 

w muzealnych zbiorach i archiwach państwowych. Życie toczy się dalej, a wszyst-

kiego nikt nie spamięta.

Żadna szkoła nie uczy zapominania, ale doświadczenie podpowiada, że nieraz 

w życiu trzeba wiele zapomnieć, aby móc pamiętać to, co naprawdę ważne. I jeśli 

uznamy, że ważny jest człowiek: jego godność i wolność osobista, poczucie bezpie-

czeństwa i stabilizacji oraz prawo wyboru i głosu, nawet jeżeli jest w mniejszości, 

o reszcie możemy zapomnieć.
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A potem była WIARA, NADZIEJA, MOJA MIŁOŚĆ – dwugodzinny maraton 

z lokomotywą stojącą na zrujnowanym dworcu kolejowym w Płocku, na którego pero-

nach śpiewaliśmy o trzech siostrach pragnących innego życia. Dla tego spektaklu 

zbudowałem kilkupiętrową, amfiteatralną widownię na scenie auli, na parkiecie roz-

stawiłem stoliki kolejowego baru, a zwykłe, uchylone dwuczęściowe drzwi prowadziły 

z kolejowej rampy w świat wiary, nadziei i miłości. Maciej Bieniek opracował aran-

żacje. Chór i soliści: Piotr Rozmaryn, Aneta Piegat, Ola Ujazda, Karolina Wiśniewska 

i Kamil Ziółkowski, śpiewali brawurowo, a mój syn Krzysztof wystąpił jako nie-

przejednany Nemeczek18 (kilka lat później zagrał Bokę w Szkole Podstawowej nr 

22). Popis dały tancerki grupy Agnieszki Brzozowskiej. Spektakl stał się początkiem 

traktatu Choroba miłości, zaprezentowanego w Domu Darmstadt w 2008 roku. Mówi-

łem wówczas rozsypując karty do gry: Wierzymy, mamy nadzieję, kochamy. Żyjemy. 

Tracimy wiarę, gasną nadzieje, niszczymy miłość. Umieramy. Czy warto żyć? Wierzyć 

w Boga i ludzi? Ze spokojem i nadzieją patrzeć w przyszłość? Pragnąć i poszukiwać 

prawdziwej miłości? Perły? Ze skostniałych pancerzy wyłuskajmy to, co w nas najbar-

dziej wartościowe. Postawmy swoją wieżę, piramidę marzeń, z naszych podróżnych 

walizek, strzępów rozmów i zapatrzenia w nieboskłon. Niechaj nie będzie to domek 

z kart. Nieraz jest trudno, nieraz podróż wydaje się bez celu i bez sensu, a i tak prze-

cież warto żyć.

18	 Ferens Molnar, Chłopcy z placu broni
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HAGADA

Jechałem przez zatłoczony Płock ulicą Kwiatka. Kolejny raz zahamowałem, ruszy-

łem, zahamowałem. Powolutku, zgodnie z rytmem zmieniających się świateł na skrzy-

żowaniu z Tumską, przemieszczałem się w kierunku domu. Był upalny późnowio-

senny dzień. Kolejny postój wypadł na wysokości rozwalającego się budynku bożnicy 

albo, jak kto woli, małej synagogi. Od lat słyszałem, że nie wiadomo, jakie będą jej 

dalsze losy. Trochę sporów, bezwładu, dużo niewiary, wiele pomysłów i żadnej dokoń-

czonej koncepcji. A tynk odpadał, zamurowano okna, zabezpieczono stemplami stropy, 

jakiś artykuł się ukazał i zapadła cisza. W mojej ocenie pustka i aż strach patrzeć.

Zadzwoniłem do zaprzyjaźnionej Katarzyny Góralskiej (wówczas dyrektorki płoc-

kiego III LO) i mówię: a może zrobimy coś razem z uczniami, żeby pokazać, że nisz-

czeje, że na tradycję tego miasta składała się także kultura żydowska, że Płock był mia-

stem wielokulturowym i to stanowiło jego potencjał – może jakiś koncert zaśpiewamy?

Za dwa dni siedzieliśmy w gabinecie już we trójkę. Dołączył Prezes Stowarzyszenia 

Synagoga Płocka i twierdził, że mu właśnie jak manna z nieba spadliśmy i pomysł kupuje 

na pniu. No, tak, ale gdzie ten występ? – pytam. Może w Szkole Podstawowej nr 22, bo 

jako jedyna ma za patrona Żyda – samego Janusza Korczaka? Dzwonimy do pani dyrek-

tor na Podolszycach Południowych i słyszymy: jesteśmy otwarci na każdą propozycję.

Kolejny dzień przegadaliśmy we czwórkę. Pomysł dobry, ale jak zrobić, żeby był 

nośmy? Po pierwsze zgodę musi wyrazić Prezydent, poprosimy o pomoc ambasadę 

Izraela i marszałka województwa, a może jeszcze ministra kultury. Rozdzwoniły się 

telefony.

Prezydent miasta przyjął mnie ciepło, podpisał patronat i zapewnił o pomocy. Amba-

sada, ku naszemu zdziwieniu zapisała termin i przekazała, że ambasador Izraela – pan 

David Peleg będzie osobiście. Sekretariat marszałka mazowieckiego zadał dwa pytania 

organizacyjne i przysłał decyzję pozytywną. Ministerstwo dopytywało, co rozumiemy 

jako projekt edukacyjny (wówczas to jeszcze była rzadkość) i wyraziło również zgodę.
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No to się narobiło. A może coś więcej niż koncert – padło nieostrożnie. Dobrze 

byłoby jakiś film pokazać, nauczyć młodzież tańca, może smakołyki kuchni żydow-

skiej. Wystawa. Koniecznie trzeba pokazać stare zdjęcia. Folder. Trzeba porozmawiać 

o współczesnych relacjach pomiędzy Izraelem i Polską. Konferencja.

Mijam ruinę bożnicy, czekam w korku, a telefon dzwoni bez przerwy.

***
W realizacji każdego, nawet najmniejszego przedsięwzięcia, najtrudniej o pienią-

dze. Dni Kultury Żydowskiej, które miały pomieścić: maraton filmowy, warsztaty 

taneczne i teatralne dla uczniów, wystawy fotograficzne, spotkania autorskie, panel 

dyskusyjny dla nauczycieli i maturzystów, kosztują. Najpierw trudno wszystko osza-

cować, a później trzeba znaleźć środki. Ten moment jest zawsze najtrudniejszy.

Ku mojemu zdziwieniu dzień po dniu przybywało sojuszników inicjatywy na rzecz 

odbudowy i adaptacji bożnicy płockiej. Po pierwsze znalazł się sponsor strategiczny, 

czyli ORLEN. Muszę przyznać, że profesjonalizm służb marketingowych najbogatszej 

polskiej firmy, podniósł mnie na duchu. Podobnie z właścicielami firm wspomagają-

cych, którzy dołożyli tyle, ile mogli, pokazując, że nie są im obojętne tradycja i kul-

tura miasta, w którym mieszkają i pracują. Pokrzepiający stał się fakt jednomyślności 

mediów lokalnych. Inicjatywą zainteresowała się TVP Polonia, a otwarcie zgodził się 

poprowadzić znany prezenter – Radek Brzózka, absolwent III LO.

Nie znaczy jednak, że nie napotykaliśmy na przeszkody. Nie wszystkich udało 

się zaprosić. Wiele odpowiedzi było negatywnych, głównie z powodu innych zajęć, 

wcześniej wpisanych do kalendarzy. Zostaną nam w pamięci rozmowy z ludźmi. Dla 

mnie najważniejsze: z Markiem Edelmanem i Franciszkiem Pieczką.

W pewnym momencie stwierdziliśmy, że sami nie damy rady. I tu kolejna miła 

niespodzianka. Organizacji dyskusji o stosunkach polsko-żydowskich z udziałem: 

Macieja Kozłowskiego (b. ambasadora Polski w Izraelu), Dawida Warszawskiego 

(publicysty), księdza Wojciecha Lemańskiego z Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów, 
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i Moniki Krawczyk (dyrektora generalnego Fundacji Ochrony Dziedzictwa Żydow-

skiego) podjęło się Mazowieckie Samorządowe Centrum Doskonalenia Nauczycieli.

Ostatnie przygotowania do koncertu. Ustawianie krzeseł i witanie gości. Strach 

zaglądał wszystkim w oczy, chociaż byliśmy tylko amatorami, chcieliśmy zrobić 

wszystko jak najlepiej. 

***
Studio 3 bloku F Telewizji Polskiej przy Woronicza 17 było przygotowane na 

naszą wizytę, którą zaplanowaliśmy już kilka tygodni temu. Redaktor Joanna Bator 

zaprosiła nas najpierw do charakteryzatorni, gdzie zostaliśmy elegancko upudrowani. 

Później omówiliśmy szczegóły rozmowy, która miała oddać klimat i przebieg płockich 

Dni Kultury Żydowskiej, zakończonych w niedzielę wielkim koncertem.

Reprezentacja była skromna. Szef Stowarzyszenia Synagoga Płocka, uczennica 

klasy muzyczno-humanistycznej III LO i ja. Po podłączeniu mikrofonów opowie-

dzieliśmy o pomyśle na przywrócenie pamięci o płockich Żydach. Magda oceniła 

jako niezapomnianą pracę nad repertuarem koncertu. Imponująca liczba telefonów 

z gratulacjami po popisie stuosobowego zespołu była bardzo miła, zwłaszcza, że część 

z nich wypowiadali ludzie, którzy na organizacji kultury znają się lepiej ode mnie. 

Nie obyło się bez wzruszeń i odkrycia, że tak naprawdę to nie znamy historii swojego 

miasta, demonizujemy przeszłość i obracamy się w kręgu śmiesznych stereotypów.

Ambasador Dawid Peleg pierwsze kroki po koncercie skierował do dzieci i mło-

dzieży. Chwalił i dziękował. Przekonywał, że będzie namawiał swoich rodaków 

do odwiedzin w Płocku. Mówił wiele o rozpoczynającym się szczycie pokojowym 

i nadziei na konstruktywne rozmowy z Palestyną.

Szumi pamięci wiatr, tyle lat byli tu, więc czemu poszli nagle w świat... – śpiewnie 

roznosiło się przez szkolne forum. Zadanie zostało zakończone. Artyści wkrótce wyje-

chali na wycieczkę do Telewizji Polskiej i na spektakl baletowy do Teatru Wielkiego. 

Projekt został przedstawiony w Yad Vaschem. Za kilka miesięcy rocznica Marca’68.
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***
Przygotowując scenariusz koncertu Szumi pamięci wiatr przeczytałem kilka 

książek, przesłuchałem kilkanaście płyt i obejrzałem synagogi w Krakowie i War-

szawie. I nadal nie widziałem, co z tego ma powstać. Na szczęście wpadły mi w ręce 

wspomnienia Adama Neumana-Nowickiego i piosenki Justyny Steczkowskiej z tek-

stami Romana Kołakowskiego. Zmusiłem się do przeróbki Króla Maciusia Pierw-

szego Janusza Korczaka i szukałem miejsca dla przynajmniej jednego akordu Austerii 

Juliana Stryjkowskiego. W latach studenckich byłem na pokazie studyjnym z udziałem 

Jerzego Kawalerowicza, a tekst Tak być musiało mógłby kończyć niejedną historię. 

Jeszcze nigdy nie stałem przed tak wielkim zadaniem koncertowym. Agencja estra-

dowa zbudowała scenę, powstał mural pokazujący kamienicę z bramą na podwórko 

przy ulicy Kwiatka. 

Metoda pracy była podobna do poprzednich realizacji. Nazywałem ją puzzlami. 

Każdy pracował nad swoim elementem, a potem w ciągu zaledwie jednej próby tech-

nicznej i jednej generalnej powstała całość. To formuła, która obniża bardzo koszty, 

ale niekoniecznie rozładowuje emocje. Pracowały dwa chóry, kilku solistów, kółko 

teatralne, dwie sekcje taneczne, muzycy. Równolegle odbywały się nagrania studyjne 

podkładu tekstowego i prezentacji. Setka ludzi od siedmiolatka do licealistów.

Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię.

A ziemia była zupełnym pustkowiem,

ciemność zalegała głębie wód,

a tchnienie Boże unosiło się nad wodami.

I rzekł Bóg:

Niech powstanie światło!

Narrator prowadził przez przedwojenny Płock, a kolejne piosenki opowiadały 

o zwykłym życiu gminy żydowskiej, o obyczajach i miłości. O tragedii wojny. Głos 
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Henryka Jóźwiaka przywracał dawne miejsca: Wracam dziś do mojego miasta… Ale 

tego nikt już nie pamięta...

Przedstawienie miało kilka momentów zwrotnych. Jednym z nich była śpiewna recyta-

cja hagady. Odkryłem ją w książce Nowaka i od samego początku wydała mi się znakomi-

tym materiałem do wykonania przez małe dzieci. Zaraz po koncercie dostaliśmy zaprosze-

nie do Seminarium Duchownego z jednoznaczną prośbą jej powtórzenia. Ksiądz Henryk 

Seweryniak mówił klerykom, że przez całe swoje naukowe życie snuł opowieść o haga-

dzie, której recytacja towarzyszyła Żydom przez wieki i dopiero teraz, dzięki uczniom 

z podstawówki może ją zaprezentować. Był szczęśliwy, słysząc powtarzające się frazy: 

Mój ojciec kupił kozę za dwa złote

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę

Przyszedł kot i zagryzł kozę 

Którą mój ojciec kupił za dwa złote

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę

Przyszedł pies i zagryzł kota, co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote,

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę

Przyszła pałka, która zbiła psa, co zagryzł kota, co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę
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Przyszedł ogień, który spalił pałkę, co zbiła psa, co zagryzł kota, co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote,

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę

Przyszła woda, która ugasiła ogień, co spalił pałkę, co zbiła psa, co zagryzł kota, 

co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote,

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę

Przyszedł byk, który wypił wodę, co ugasiła ogień, co spalił pałkę, co zbiła psa, co 

zagryzł kota, co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote,

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę

Przyszedł rzeźnik, który zarznął byka, co wypił wodę, co ugasiła ogień, co spalił 

pałkę, co zbiła psa, co zagryzł kota, co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote,

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę

Przyszedł anioł śmierci, który uśmiercił rzeźnika, co zarznął byka, co wypił wodę, 

co ugasiła ogień, co spalił pałkę, co zbiła psa, co zagryzł kota, co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote,

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę
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Przyszedł błogosławiony święty Pan Bóg, który uśmiercił anioła, co uśmiercił rzeź-

nika, co zarznął byka, co wypił wodę, co ugasiła ogień, co spalił pałkę, co zbiła 

psa, co zagryzł kota, co zagryzł kozę

Którą mój ojciec kupił za dwa złote,

Zapłacił tylko dwa złote

Dwa złote za jedną kozę...

Huczna owacja dla brawurowego wykonania młodych artystów i wspólne śpiewanie 

żydowskich piosenek z przyszłymi księżmi zostanie w moich uszach na zawsze. Posta-

nowiłem jednak pokazać hagadę jeszcze raz, ale z zupełnie innej strony. Tekst nasunął mi 

myśl, że ksiądz nie do końca miał rację i nie musiał aż tak długo czekać na artystyczną 

prezentację do swoich wykładów. Przyglądając się bowiem twórczości polskich poetów, 

zwłaszcza twórczości dla dzieci, znajdziemy tak wyraźne i jednoznaczne jej echa. 

Kolejny pokaz odbył się w Restauracji Żydowskiej Estera prowadzonej przez Krzy-

sia Krajewskiego. Gościem była grupa doktorancka Instytutu Historii Nauki Polskiej 

Akademii Nauk oraz pani senator Janina Fetlińska19. Dzieci rozpoczęły od recytacji 

Rzepki Juliana Tuwima, potem był ojciec, który kupił kozę za dwa złote. Snułem opo-

wieść o rymowanych bolerach w polskiej literaturze. Pląsaliśmy na wzór harcerskich 

zabaw: Stary Donald fermę miał, Jestem muzykantem konszabelantem i przypominali-

śmy sobie wierszyk Bagaż20, którego uczyliśmy się w szkole na pamięć po rosyjsku:

Pewna dama krzyknęła: 

– Tragarz! 

Proszę mi oddać na bagaż: 

Zielone pudełko, 

Plecione krzesełko, 

19	 Zginęła w katastrofie smoleńskiej 10 kwietnia 2010 roku
20	 Samuel Marszak w tłumaczeniu Janusza Minkiewicza
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Pluszową kanapkę, 

Akwarium i klatkę, 

I stolik, i skrzynkę, 

I malusieńką psinkę. 

Na koniec nauczyłem gości pląsu Kukułka, który przez wiele lat towarzyszył 

mi na koloniach zuchowych. Pierwszy raz zaśpiewała go z nami, a byłem wówczas 

w szkole podstawowej, druhna Zofia Rychlicka. Od tamtej pory dopisywałem 

kolejne elementy, a nasza harcerska hagada z biegiem lat była dłuższa, śpiewało 

się ją szybciej i wywoływała coraz więcej śmiechu podczas kolejnych powtórzeń 

i opisywania gestami wyrazów wykrzykiwanych przez kukułkę. Niezależnie od 

tego, w jakiej części Europy zaczynałem ten pląs zawsze wprawiał międzynarodową 

publiczność w dobry nastój.

***
Kilka lat później bożnicę oddano do użytku społeczności Płocka po remoncie ze 

środków unijnych. Na uroczystość nie dostałem zaproszenia, ale dzisiaj stojąc w ulicz-

nym korku patrzę z dumą na małą synagogę.

***
Z okazji koncertu postanowiłem do znanej melodii żydowskiej napisać swój tekst. 

Nazwijmy to okazjonalnie. I tak powstała Dona21.

21	 Tradycyjna muzyka żydowska, piosenkę zaśpiewała Karolina Wiśniewska
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DONA

Przy bożnicy wielkie drzewo pogubiło liści moc 

Wiatr w gałęziach tylko szumi, wspominając stary Płock

Biegnę z Tobą dziś, tam gdzie kwitły bzy.

Nadwiślański dzień bez granic. Daj osuszyć łzy.

Ref.

Zasadzimy drzewa młode,

By szumiały chwały pieśń.

Niechaj puszczą pędy zdrowe,

Ciepły czulent pora wnieść.

Dona, dona, dona, dona

Dona, dona, dona, da.

Dona, dona, dona, dona

Dona, dona, dona, da.

Przy bożnicy, na ulicy, kantor śpiewa słodki psalm

Stary Rabin patrzy czujnie z malowidła złotych ram

Biegnij ze mną dziś, tam gdzie słychać śpiew.

Tylko pamięć mogę oddać za przelaną krew.
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KOLĘDA DLA DRUHA

Bywa, że w zamian za ocalenie, za zdrowie, za szczęśliwy łut, praca społeczna 

przeistacza się w misję, która ma na celu uchronić od zapomnienia, na przykład trady-

cyjny strój, obrzędowość, mowę ojczystą, nuty. Wokół takich idei skupiają się kolejni 

zapaleńcy: przychodzą i odchodzą w sztafecie pokoleń, starzeją się i zapraszają do 

wspólnego kręgu coraz młodszych i coraz bardziej zagubionych, dla których wolność, 

chleb, pokój są zwyczajnymi wyrazami, zastaną codziennością, bez walki, nostalgii 

i ponadczasowej wartości.

Druh Wacław Milke uczył nas Polski. A kiedy odszedł, przechowywane przez 

niego skarby: ogień polskości na Forum, lokalny patriotyzm Mazowsza, kult przod-

ków i miejsc, pozostały w naszych rękach, głowach i sercach.

Dlatego właśnie pamięci wybitnego nauczyciela grono znajomych poświęciło rok 

wolnego czasu, swoich pasji, szaleńczego zrywu, by pozostawić trwały ślad walki 

o życie w niemieckich obozach koncentracyjnych, niezłomności wobec systemów 

totalitarnych, codziennej pracy u podstaw z dziećmi Płocka i wiary w krzyż.

Po zaledwie roku od początku akcji, odsłoniliśmy pomnik druha ufundowany przez 

Płocczan, wrzucających grosz do puszki i tysiące złotych na konto budowy epitafium 

w katedrze i kręgu na starówce. Aby dotrzymać terminów potrzebny był jeden akord, 

do którego wszystkich namawiałem. 

Zaśpiewaliśmy razem w finałowym koncercie Kolędę dla druha – aktorzy Teatru 

Dramatycznego, wirtuozi Płockiej Orkiestry Symfonicznej, śpiewacy, muzycy i tan-

cerze zespołów Wisła, Mazovia i Jodełki z Podhala oraz Dzieci Płocka wraz z całą 

widownią, organizatorami, sponsorami i przyjaciółmi w podziękowaniu Wacła-

wowi Milke. Wolne miejsce na scenie podczas wspólnego kolędowania zajęły nasze 

wspomnienia.

Zbieranie pieniędzy uczy pokory, nawet jeśli jest zbieraniem na najszczyt-

niejsze cele, z wypisanymi na sztandarach najpiękniejszymi hasłami i imionami. 
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W żebraczym żywocie jest bowiem element, który dla zawodowca jest czymś oczy-

wistym, stanowiącym koszt poniesiony w imię korzyści majątkowej zdobytej za 

pomocą bardziej lub mniej teatralnych środków w lamencie, łachmanach i okale-

czonym ciele. Dla tych, którzy sięgają po puszkę, wystawiają charytatywny bilet, 

drukują numerowaną cegiełkę i organizują aukcję z wyprzedażą anegdot lub wspo-

mnień, to poddanie własnej twarzy identyfikacji przechodnia, czytelnika, słucha-

cza, widza, działacza społecznego, politycznego lub administracyjnego. Dowód 

popularności idei, wiarygodności i uczciwości, że ani jeden grosz nie przepadnie, 

nie zostanie zamieciony pod prywatny dywan. Dlatego złotówki z dna kieszeni, 

z zakamarka portmonetki, z dziecięcych rąk, do których włożyli je rodzice, radują 

najbardziej, potwierdzając zaufanie ludzi nie tylko dla akcji, ale przede wszystkim 

do jej wolontariuszy.

Naród polski budował pomniki w różnych formach. Kraków namiętnie usypuje 

kopce, w Poznaniu stoi teatr, który jest symbolem przetrwania. Na skwerach i pla-

cach mijamy wielkie bryły posągów przywódców, muzyków, poetów i kapłanów. 

Łódź i Warszawa mają ogromne szpitale, które codzienną służbą na rzecz swoich 

pacjentów oddają hołd polskim dzieciom i matkom za los żołnierski, powstańczy, 

sierocy, wdowi, za ubóstwo i bohaterstwo, niesione zawsze z myślą o Ojczyźnie. 

Oto nasza megalomania. Tak jak Kraków czci Piotra Skrzyneckiego, a Łódź 

Juliana Tuwima, my czcimy pamięć swojego wychowawcy, piewcy piękna tej ziemi, 

twórcy naszej artystycznej wrażliwości w ciężkich latach powojennych i patriotyzmu 

w czas wielkich przemian. 

***
Najpierw wmurowaliśmy kamień węgielny22. Pod nim schowany został rulon, 

który opisał czas i miejsce akcji. Później nastąpiło projektowanie pomnika, rozmowy 

22	I nicjatywa Doroty Zaremby z udziałem m.in. Krzysztofa Kamińskiego, Jerzego Skarżyńskiego i Tadeusza Milke.
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z rzeźbiarzem, z odlewnią, z konserwatorem, z władzami miasta. Na koniec pomnik 

stanął i został skrytykowany, po polsku, i wiedzieliśmy, że jakby został już poświęcony 

i będzie wrastał w tradycję szybciej niż nam się wydawało. Na uroczystość odsłonięcia 

przyszli wszyscy: przemawiali, gratulowali, przecinali wstęgę. 

Dzieci Płocka śpiewały:

Idziemy naprzód i ciągle pniemy się wzwyż

By zdobyć szczyt ideału, świetlany harcerski krzyż…

***
Przechodząc koło kręgu druha Milke trzeba obowiązkowo dotknąć pomnika. To 

zawsze przynosi szczęście. To pozdrowienie na dobry dzień.

***
Łamiemy chleb. Człowiek to nasz Druh23

Siadamy zgodnie przy stole

Płyną gawędy, a w żłobie Bóg

Łączy łańcuch pokoleń.

Łamiemy chleb. Łamiemy serc lód.

Stawiamy wolne nakrycie

Płyną kolędy, a każda z nut

Niesie wiarę i życie.

23	 Kolędę dla Druha wykonała Płocka Orkiestra Symfoniczna pod dyrekcją Sławomira Wróblewskiego, śpiewała Ola 
Art do muzyki Przemysława Marcyniaka (fragment). 
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WSZECHŚWIAT

Szkoła realizuje wiele zadań, ale podstawowym jest wprowadzenie do tajemni-

czego świata książek – biblioteki, który można odkrywać i zwiedzać przez całe życie, 

będąc nadal nienasyconym, trawiąc na studiowaniu pism całe noce i całe dnie. Współ-

czesny system kształcenia zastępuje pozyskiwanie wiedzy, pozyskiwaniem umiejętno-

ści. Zastępuje zamiast łączyć. Śpieszymy się, aby móc pokazać wszystkie zależności, 

jakie rządzą ludzkością, lecz zapominamy o stworzeniu solidnej podstawy, na której 

można zbudować twórczy ogląd tła. 

Skąd metaforyka biblioteki? Jak u Jorge Luisa Borgesa: biblioteka-wszechświat 

to zaprojektowany z matematyczną dokładnością labirynt, struktura sprawiająca – 

mimo swej symetryczności – wrażenie zupełnej nieprzenikalności. Biblioteka jest nie-

ograniczona i periodyczna – gdyby wędrowiec przebywał ją w dowolnym kierunku, 

musiałby w końcu odnaleźć te same tomy ustawione w takim samym porządku albo 

raczej w nabierającym nowego sensu nieporządku, bo przecież jest to biblioteka Babel 

– symboliczny zamęt i bezład. 

Z okazji 40-lecia mojego liceum postanowiłem wszystkich zaprosić do książnicy, 

w której opowiedziałem historię literatury, epoka po epoce, za pomocą piosenek. 

Wybór ograniczał czas, wiedza realizatorów, możliwości młodych wykonawców, ale 

krótki kurs odkurzał karty wspomnień z lat spędzonych w szkolnej ławce. 

Scenograficznie ustawiliśmy stoliki z czytelni i półki z książkami. Za placami był 

obraz Mól książkowy wyjęty z jakiejś galerii prywatnej i pokazany w Szaleństwie 

Katalogowania Umberto Eco. Koncert rozpoczął właśnie tekst Borgesa: Wszechświat, 

(który inni nazywają Biblioteką)… 

25. urodziny płockiej izby lekarskiej postanowiliśmy uczcić zaproszeniem Jerzego 

Bralczyka, aby publicznie porozmawiać o zdrowym języku. Najpierw połączyłem się 

telefonicznie z bliską współpracowniczką profesora, panią docent Grażyną Majkow-

ską z Instytutu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Od razu nawiązaliśmy 
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doskonały kontakt i nasze spotkanie stało się pewne. Profesora trochę się bałem, 

więc przełamując tremę, rozmowę prowadziłem znacznie ostrożniej. Zupełnie nie-

potrzebnie. Ustaliliśmy ramy wystąpienia, dzieląc je na wykład o kondycji języka 

polskiego, a następnie pogawędkę o słowach opisujących ochronę zdrowia takich, 

jak: płatnik (NFZ), świadczeniodawca (lekarz, pielęgniarka, położna), świadczenio-

biorca (chory, pacjent), podmiot leczniczy, przedsiębiorstwo podmiotu leczniczego 

(szpital, przychodnia), procedura medyczna (badanie pacjenta, ciąg postępowania dia-

gnostyczno-terapeutycznego), koordynator oddziału (ordynator), produkt medyczny, 

usługa medyczna (praca lekarza, pielęgniarki). Przyznam, że nie spodziewałem się tak 

doskonałego spektaklu. Na scenie ustawiliśmy mównicę, obok stolik dla profesora, 

pani docent i dla mnie. Swobodna dyskusja i brawurowa prezentacja poglądów na 

temat naszego komunikowania się i relacji pacjent – lekarz, w której lekarz umiejętnie 

przekazujący wiedzę i ładnie mówiący staje się częścią leku, porwała publiczność, 

która słuchała i co chwila wybuchała śmiechem. W tle przygotowałem slajd, na którym 

umieściłem mola książkowego z koncertu licealistów. Jerzy Bralczyk opowiedział, że 

patrzy na ten obraz codziennie w swoim gabinecie.

Z okazji 80. rocznicy Książnica Płocka otrzymała tekst piosenki napisanej z oka-

zji koncertu Noce i dnie w III Liceum Ogólnokształcącym im. Marii Dąbrowskiej 

w Płocku na jego 40-lecie.
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BIBLIOTEKA (fragment)

 

Na początku było Słowo

Kilka liter z klina

Odkrywany sens na nowo

W imię ojca, syna,

Słowo w słowo, księga w księdze

Wszechświat – Biblioteka

Fix idea w set potędze

Modlitwa człowieka.

Na początku były baśnie

Kilka stronic z puentą

Zło i Dobro zanim zaśnie

Stoczy wojnę świętą,

Słowo w słowo szepczą usta

Wszechświat – Biblioteka

Bez niej wokół tylko pustka

Samotność człowieka.

Na początku były wiersze

Kilka strofek z rymem

Gdy kobiety śnione, pierwsze

Razem z pieśnią, winem,

Słowo w słowo uniesienie

Wszechświat – Biblioteka

Wielka miłość jak natchnienie

Istota człowieka.
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TAŃCZYMY LA BA DA

Nie lubię tańczyć. Nie znaczy to jednak, że nie lubię z zazdrością patrzeć na taniec 

innych, zwłaszcza profesjonalistów. I nie zawsze musi to być Pastor, Bajadera czy 

popisy Bałtyckiego Teatru Tańca Izadory Weiss. Czasem wystarczy dobrze przygoto-

wane telewizyjne show.

Wybraliśmy się do studia nagrań pod Warszawą, aby podziwiać jeden z odcinków 

kolejnej edycji Tańca z gwiazdami, realizowanej przez TVN. Bilety zdobyte cudem, 

zima, na miejscu trzeba było pojawić się dwie godziny przed emisją na żywo. Zanim 

zobaczyliśmy cokolwiek na parkiecie, przeszliśmy szkolenie z klaskania na siedząco 

i stojąco, z owacji wyreżyserowanej i bezdyskusyjnej.

Na godzinę przed sygnałem początkowym nagrano gwiazdę wieczoru. Nie pamię-

tam nawet, kto nią był. Piosenkę powtórzono czterokrotnie. Potem rozpoczęły się 

tańce konkursowe i wariactwa konferansjerów odczytujących przygotowane wcze-

śniej bon moty. Z twardego krzesełka na małej powierzchni stłoczonej widowni mało 

było widać szczegółów, w telewizji widać znacznie więcej. Oddalonym jurorom nie 

można było spojrzeć w oczy, a wstający przed nami do owacji zasłaniali kłaniające się 

gwiazdy i ich nauczycieli. Mimo wszystko zabawa była fajna.

Opentaniec24 zauroczył widowiskiem Adama Sztaby i Tomasza Filipczaka. 

Kaskada wody w tle, obłędna muzyka z wykorzystaniem polskiej tradycji ludowej, 

doskonali soliści i balet, fabuła wypowiedziana ruchem. Dla kogoś tak mało wykształ-

conego w tańcu – cudownie!

 Doktor Joanna Maślankowska z Klubu Lekarza postanowiła nauczyć nas tańczyć. 

Nas, czyli lekarzy i ich małżonków. Chętnych do odbycia warsztatów nie zgłosiło się 

zbyt wielu, ale pierwsze kroki zostały postawione. Wymiękłem. To nie jest aktyw-

ność artystyczna, w której się spełniam, co nie znaczy, że nie organizuję z zapałem 

24	 Teatr Muzyczny w Gdyni
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lekarskich bali, których tradycja sięga lat sześćdziesiątych. Na balu przecież nie trzeba 

tańczyć. Można się tylko spotkać ze znajomymi, pogadać, coś zjeść, jak ktoś lubi, to 

się napić.

Na małej scenie Teatru Roma wystawiono Berlin, czwarta rano – mroczny spek-

takl z niemieckimi piosenkami czasów międzywojennych. Katarzyna Zielińska, płoc-

czanin Kacper Kuszewski oraz dwójka tancerzy Anna Głogowska i Rafał Maserak, 

których poznałem już wcześniej w programie Taniec z gwiazdami, poprowadzili 

przedstawienie pełne czarnego humoru i pięknej choreografii. 

Piosenka i taniec współgrają najlepiej! 
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SEWILLA

Śniła mi się Sewilla. Miasto tańca

Krwawej korridy fiesta finale

Trzepot wachlarzy walczących z upałem

Kobiece ręce splecione w różańcach

Mamiłem dziewczynę z kastanietami

Obcas uderzał w kamienne proscenium

W zmysłowym miłosnym pieśni misterium

Szarpanym gitar schrypłymi strunami

Wiatr gonił w amoku za twą sukienką

Tańcząc w falbanach rytmiczne flamenco

Duszną sjestę dławiąc nad Alkazarem

Zamknięte szczelnie okiennice domów

W uliczkach już tylko śmiech pikadorów

Hipnoza zmieszana z ulotnym czarem.
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ŚPIEWANIE CHÓREM

Europejska Orkiestra Studentów Medycyny istnieje od 1993 roku i powstała 

w Niemczech. Europejski Chór Studentów Medycyny po raz pierwszy zaśpiewał 

w londyńskiej Regens Hall w 1996 roku. Koncert połączonych: orkiestry i chóru odbył 

się w 2009 roku w Słowenii. 

W lipcu 2015 roku muzykujący studenci uniwersytetów medycznych z całej 

Europy uczestniczyli w warsztatach przygotowujących do wspólnego występu w Pol-

sce. Zamieszkali w akademikach, ćwiczyli intensywnie w kompleksie dydaktycznym 

Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego przy Trojdena, wieczorami zwiedzali sto-

licę i bawili się. 

Kulminacyjnym momentem całego przedsięwzięcia były dwa koncerty. Mia-

łem przyjemność prowadzić je dzień po dniu dla licznie zgromadzonej publiczności 

w płockiej bazylice katedralnej oraz sali koncertowej Uniwersytetu Muzycznego Fry-

deryka Chopina w Warszawie. 

Zapowiadanie muzyki poważnej jest zawsze trudnym wyzwaniem. Kiedy pierwszy 

raz poprosiła mnie o to Anna Bramska, prowadząca chóry katedralne w Płocku, długo 

się wahałem. Strach mój budziło muzyczne nieprzygotowanie i fakt, że właściwie mogę 

zaproponować jedynie autorskie wprowadzenia, o tyle może ciekawe, że po prostu inne 

niż profesjonalne. Od zapowiedzi przecież wiele zależy – buduje nastrój, rozdziela utwory, 

pozwala usunąć dotychczasowe dźwięki i przygotować się do kolejnych muzycznych 

odsłon. Cisza tej roli nie spełnia. A gadanie, zwłaszcza trochę zaskakujące, i owszem. 

Kilka lat temu dostałem zadanie od mojego poprzednika, szefa Okręgowej Izby 

Lekarskiej w Płocku, zorganizowania wydarzenia kulturalnego z okazji odbywającego 

się w Dębowej Górze największego wówczas w dziejach samorządu lekarskiego, Kon-

wentu prezesów izb, rzeczników odpowiedzialności zawodowej i przewodniczących 

sądów lekarskich z całej Polski. Na spotkaniu miało być i było prezydium Naczelnej 

Rady Lekarskiej.
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Jak zawsze ciągnęło mnie do teatru, ale wybrałem wbrew sobie, także z powodu 

pewnych ograniczeń czasowych. Ważne było, aby wszyscy przed wieczorną, uroczystą 

kolacją na zakończenie obrad, pojawili się na Wzgórzu Tumskim, a co za tym idzie 

w płockiej katedrze. 

Kilka tygodni wcześniej, w zaciszu biblioteki Domu Darmstadt, odbyłem pierwszą 

rozmowę z Anną Bramską, ustalając szczegóły koncertu dla moich koleżanek i kole-

gów. Jakby przy okazji opowiadaliśmy sobie o fascynacjach artystycznych, o planach 

i możliwościach, które mogłyby być pełniej wykorzystywane, gdyby w porę zostały 

dostrzeżone. Widziałem wówczas iskry w oczach pani Anny, które, jak przekonałem 

się w ciągu najbliższych lat, potrafiły rozpalić zauroczenie muzyką poważną, sakralną, 

trudną i wzniosłą, rzesze chłopców, niedawno także dziewcząt i całych rodzin. 

Zapowiedziałem koncert i schowałem się za filarem przed ołtarzem Matki Boskiej 

Mazowieckiej wraz z nestorką płockiej medycyny Barbarą Kacer, drżąc, czy spro-

staliśmy gustom wytrawnej publiczności z wielu miast: profesorów, pracowników 

naukowych, luminarzy środowiska lekarskiego, w wielu wypadkach zaangażowanych 

bywalców festiwali i konkursów. Muzyka unosiła… Genialna gra na organach Wiktora 

Bramskiego wyznaczała początek. Niezwykłe były interpretacje na saksofon Krzysz-

tofa Kralki. Po trzecim utworze doktor Kacer ścisnęła mnie za rękę i powiedziała: 

udało się, jest pięknie. Kiedy spojrzałem ponownie na publiczność, wszyscy stali, 

wiele osób ocierało łzy wzruszenia, owacja przez wiele minut nie pozwalała na pre-

zentację, ale kiedy chłopcy z tupotem zbiegali po schodach i szli środkiem nawy do 

ukłonów, wiwaty osiągnęły apogeum. Bisów słuchano na stojąco!

Kiedy pojawiam się na zjazdach i mówię, że reprezentuję Płock, mimo upływa-

jących lat od tumskiego koncertu, słyszę gratulacje. Dostrzegam w nich zauroczenie 

poziomem, repertuarem i interpretacją prowincjonalnego chóru. 

Dwoje ludzi: Anna i Wiktor Bramscy, przemierzając świat zatrzymało się w Płocku. Na 

chwilę, żeby sprawdzić brzmienie katedralnych piszczałek, żeby zaśpiewać i szukać dalej. 

Zostali. Bez tych dwojga ludzi moje miasto byłoby uboższe. Jak dobrze, że im uwierzyliśmy.
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Długo czekałem aż autokary ze studentami podjadą pod katedrę. Ulokowaliśmy 

towarzystwo w salach Muzeum Diecezjalnego, gdzie mogli się rozpakować i prze-

brać. Najpierw zaplanowano zwiedzanie, później próbę. Zanim plan ruszył, wszyscy 

weszli do bazyliki i przymierzali się do swoich miejsc za nutowymi pulpitami i na 

praktykablach. Szurali, hałasowali, nawoływali się. Kościelny nawet trochę zaczął 

się denerwować. 

Kiedy staję przed płocką publicznością koncertową, wiem, że nie przyszli przypad-

kiem. Tradycja chóralna jest u nas ogromna, co najlepiej widać podczas kolędowania, 

gdy wszyscy śpiewający mieszkańcy z wielu zespołów dla dzieci, młodzieży i doro-

słych, spotykają się razem.

Od wizyty podczas warsztatów chórów izb lekarskich w Kórniku, wiem, dlaczego 

tak chętnie lekarze słuchają muzyki wykonywanej w kościołach. Wtedy po raz pierw-

szy zobaczyłem, jak wielu z nas tę sztukę uprawia, jak jest w nią zaangażowanych. 

Różnorodność tamtego doświadczenia była ogromna. Lekarze potrafią zaśpiewać 

wszystko!

Beata Herman25 – dyrygentka orkiestry Warszawskiego Uniwersytetu Medycz-

nego, a jednocześnie prowadząca chór Okręgowej Izby Lekarskiej w Warszawie, 

główna sprawczyni mojego udziału w śpiewaniu europejskich studentów w Polsce, 

siedziała w garderobie sali koncertowej Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina 

i patrzyła na transmisję koncertu. Przed momentem na scenie mówiłem o chorowitym 

chłopcu urodzonym w Żelazowej Woli i o projekcie profesora Wojciecha Cichego, 

który, analizując objawy opisywane przez Chopina w listach do siostry, stwierdził, 

że wielki kompozytor miał mukowiscydozę i próbował zdiagnozować, w jaki sposób 

mogło to oddziaływać na jego muzykę. Na początek i na koniec koncertów wykony-

wano utwory Stanisława Moniuszki: Bajkę, czyli uwerturę fantastyczną oraz mazura 

z opery Straszny Dwór z librettem Jana Chęcińskiego. Następnie z udziałem Bartosza 

25	 Obecnie chórmistrzyni Polskiej Opery Królewskiej w Warszawie
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Zwolana (studenta wydziału lekarskiego WUM) popłynęło brawurowe Rondo a la 

Krakowiak. Połączone siły studenckie mierzyły się później z Pieśnią przeznaczenia 

Johanesa Brahmsa na chór mieszany i orkiestrę, które poprowadził maestro Janusz 

Powolny. Wyjątkowym momentem płockiego i warszawskiego spotkania było wyko-

nanie utworu na orkiestrę, chór, organy i dwóch solistów Tota Pulchra Renaty Baszun, 

która przyjechała na obydwa koncerty, a publiczność zgotowała jej wielkie owacje za 

monumentalną kompozycję. Partie solowe śpiewała sopranistka Hanna Zajączkiewicz 

(laryngolog) oraz bas Przemysław Kummer. Na organach grała doktor Joanna Lubar-

ska pochodząca z Płocka. Chór przygotowały Anna Katerina Kalmbach z Niemiec 

i Justyna Chełmińska, związana z Wielkopolską Izbą Lekarską w Poznaniu. 

Patrzyłem z boku na zaangażowanie tych młodych ludzi rozśpiewujących gamy, 

roześmianych, strojących instrumenty pod czujnym okiem koncertmistrzyni. Słucha-

łem mazura Moniuszki, którego wydały gardła codziennie mówiące wieloma językami 

świata, w ten jeden moment zespolone słowami chwalącymi muzykę i napisanymi po 

polsku: Ona wszystkich sztuk jest chlubą najdawniejszą w świecie, A z nią nawet lubo, 

kiedy źle na świecie… 

***
Prezes Wielkopolskiej Izby Lekarskiej w Poznaniu, Krzysztof Kordel, z dumą roz-

dawał członkom Naczelnej Rady Lekarskiej płytę z nagraniem finałowego koncertu 

III Festiwalu Chórów Lekarskich w Trzemesznie. W Bazylice pod wezwaniem Naj-

świętszej Marii Panny wystąpiło 11 chórów lekarskich, w tym gościnnie zespół Rodina 

z Sofii. Wspólny utwór Ave Verum Mozarta wykonano z towarzyszeniem orkiestr 

Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego i Operacja Muzyka z Poznania. 

Za pulpitem dyrygenckim stanął maestro Marcin Tomczak, profesor gdańskiej 

Akademii Muzycznej im. Stanisława Moniuszki. Cały festiwal przygotowała Justyna 

Chełmińska – doktor nauk medycznych i zawodowy dyrygent chórów. 

Prowadziłem festiwal w zastępstwie. 
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Najpierw zawitaliśmy do Katedry Gnieźnieńskiej. To niezwykłe wrażenie stać na 

tle sarkofagu świętego Wojciecha i opowiadać o samorządzie lekarskim i muzyce. 

W przejmującym zimnie wystąpiły cztery zespoły: z Lublina, Opola, Szczecina 

i Poznania.

Drugiego dnia spotkaliśmy się wszyscy w Teatrze Fredry w Gnieźnie. Na scenie 

towarzyszyła mi Ola Bakun, która znacznie lepiej ode mnie przedstawia wykonaw-

ców i utwory. Przygotowania sceniczne były błyskawiczne. Widownia wypełniła się 

do ostatniego miejsca. Na zewnątrz lał listopadowy deszcz, a reprezentacja piłkarska 

zmagała się towarzysko z Urugwajem. Łącznikiem poszczególnych części stał się 

hrabia Aleksander Fredro i wspólne śpiewanie kupletów Papkina z Zemsty, z czego 

wśród rozbawionej publiczności narobił się, pani matko, łoskot!

Kończący koncert w Trzemesznie odbywał się z okazji Święta Niepodległości. 

Orkiestry zagrały na koniec Poloneza z Pana Tadeusza Wojciecha Kilara i Boże coś 

Polskę. Śpiewaliśmy chórem: lekarze i nasi goście, potencjalni pacjenci, parafianie 

i przyjezdni z Warszawy, Opolszczyzny, Białegostoku, Pomorza Zachodniego, Gdań-

ska, Śląska, Warmii i Mazur, Bydgoszczy, Lublina i Wielkopolski. Razem. 
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SCENA NARODOWA

W foyer Teatru Narodowego usłyszałem z okazji 44. urodzin gromkie sto lat zaini-

cjowane przez przyjaciół z Naczelnej Izby Lekarskiej, a kontynuowane przez kilkudzie-

sięciu uczniów, którzy ubierali się i wybiegali już do autobusu. Jeden z tych obcych, 

młodych ludzi podszedł i wyrecytował: my także życzymy Panu wszystkiego dobrego.

Teatr Narodowy w Warszawie poznawałem przez ostatnie lata po trochu. Najpierw 

scena po scenie, spektakl po spektaklu, a potem kulisa po kulisie z nauką kolejnych 

tajnych przejść i garderób przy Sali Bogusławskiego. Dostałem taką możliwość dzięki 

decyzji, że Srebrna Gala Samorządu Lekarskiego odbędzie się właśnie tutaj i że mogę 

ją przygotować. Od początku do końca.

Andrzej Wąsik (menedżer TN) zaprosił mnie do bufetu teatralnego. To miejsce 

jest drugim po scenie tak czarującym i niezapomnianym. Aktorzy, których tam nie 

zaczepiam i nie proszę o autograf, są naturalnym i zapierającym dech elementem 

zwyczajnie toczącego się życia. 

Przygotowania rozpocząłem od scenariusza, ale o tym nie warto pisać. Scenariu-

sze są w głowie, trzeba je tylko przelać na papier, rozpisać partyturę zadań i to nie 

dla siebie, ale dla tych, którzy mają je zrealizować. Zamykam oczy i widzę kolejne 

sceny.

Gwardia techniczna Teatru Narodowego wydawała się nie dostrzegać żadnego 

obrazu z mojej głowy. Spotkaliśmy się w kilkunastoosobowym składzie w saloniku 

przylegającym na pierwszym piętrze foyer: brygadier sceny, oświetleniowcy, akustycy, 

ekipy: filmowa, multimedialna, scenograficzna. Towarzyszyła mi scenograf i przy-

jaciel Ewa Strzelecka, z którą przez wiele dni i kilkadziesiąt godzin omawialiśmy 

poszczególne pomysły i praktyczne możliwości ich zastosowania. Nie było łatwo. 

Amator stojący naprzeciw profesjonalistów zaproponował pasję, swoje święte prze-

konanie, że kompromisy będą minimalne, a całość bliska doskonałości. Iluż oni takich 

wariatów widzieli w swojej pracy? 



Antrakty

54 

Zostałem przewodniczącym Komitetu Organizacyjnego Jubileuszu. Nie tylko 

teatr, ale także hotele, aprowizacja, koncert chóru podczas mszy, bankiet, listy VIP-

-ów, odznaczenia, zaproszenia, plakaty, kabiny dla tłumaczy, zagraniczni goście, 

sesja historyczna to wszystko spadło na moje barki. W sali Naczelnej Rady Lekar-

skiej zbierała się kilka razy ekipa pracowników biura NIL, która realizowała kolejne 

punkty. Bez tych ludzi, bez ich osobistego zaangażowania i pomysłów z pewno-

ścią cześć układanki pogubiłaby się w awanturze o jednoosobowy pokój lub kolor 

identyfikatora.

Przez kilka tygodni uzgadnialiśmy z Płocką Orkiestrą Symfoniczną, kto powinien 

zostać gwiazdą naszej gali. Wreszcie postawiliśmy z rzecznikiem prasowym NIL Kata-

rzyną Strzałkowską na Janusza Radka. Całość poprowadził maesto Tomasz Filipczak. 

Znałem obydwu ze sceny. Pierwszego z odwiedzin na Przeglądach Piosenki Aktorskiej 

we Wrocławiu, a drugiego z realizacji Opentańca.

Prezes Maciej Hamankiewicz i Kasia Strzałkowska towarzyszyli mi w rozmowie 

z Jurkiem Woy-Wojciechowskim, który, mając szerokie koneksje w środowiskach 

artystycznych, miał nam pomóc w znalezieniu konferansjerów i solisty, który by podo-

łał zaśpiewaniu Pieśni Lekarzy w nowej aranżacji. I tak się stało. Kolejne telefony do 

Piotra Fronczewskiego, doktor Ewy Wiśniewskiej (zawsze tak się do pani Ewy zwra-

cam) i Wiesława Ochmana należą do tych, które będę wspominał. Wszyscy odmówili 

honorarium. 

Montaż scenografii a dodatkowo w foyer wystaw – malarskiej i fotograficznej 

rozpoczął się bardzo wcześnie rano. Był mroźny dzień grudniowy. Mikołajki. Asia 

Maślankowska (moja prawa ręka z Komisji Kultury) dostała plik kluczy do pomiesz-

czeń, w których kolejno lokowaliśmy wykonawców. Na początek przyjechała ekipa 

techniczna orkiestry, a potem instrumentaliści. Janusz Radek rozśpiewywał się na 

korytarzach. Tapicerzy przykrywali podłogę wykładziną; monterzy zawieszali sztan-

dary na sztankietach; przygotowywano ekran, do którego sprowadzono specjalnej 

mocy rzutnik; ustawiano światła, rozkładano kable kamer i nagłośnienia; próbowano 
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przesuwanie wózków scenicznych, na których miała ustawić się orkiestra. Inspicjent 

sprawdzał scenariusz. W tym czasie w Hotelu Victoria toczyła się już uroczysta sesja 

historyczna pod kierunkiem Zyty Kaźmierczak-Zagórskiej.

Przed występem w Kościele św. Krzyża wpadł na próbę chór Okręgowej Izby 

Lekarskiej w Warszawie. Beata Herman po kilku minutach rozmowy z Tomaszem 

Filipczakiem była gotowa ze swoją śpiewającą grupą. Wiesław Ochman rozpoczął 

punktualnie. Na scenie zasnutej foliami Ewa Strzelecka stawiała kubiki wypełnione 

różami, a próba wypadła fatalnie. Nerwy.

Kiedy rozpoczynała się msza w intencji lekarzy w teatrze pojawili się: Ewa 

Wiśniewska i Piotr Fronczewski. Zajęli garderoby na poziomie sceny. I czekali-

śmy aż przyjdą, gdyż scenariusz oraz tekst do czytania mieli przekazany dziesięć 

dni wcześniej. Nagle Asia dzwoni, że mam natychmiast pojawić się w garderobie 

konferansjerów. Biegnę. Skracanie i dopowiadanie przygotowanego materiału… 

W pewnym momencie doktor Ewa mówi: Panie doktorze, niech Pan tylko nie 

wyobraża sobie, że będzie nas Pan reżyserował. My jesteśmy zbyt wybitnymi akto-

rami. Chwila konsternacji, a potem śmiech, który rozszedł się po zakamarkach 

teatralnych.

– Przed Państwem moja wybitna koleżanka, dla mnie wciąż piękna i młoda dziew-

czyna Ewa Wiśniewska – próbował tekst pan Piotr na scenie, a zza niej słyszał krzyk: 

Piotr, ty nie mów o mnie wybitna. Na co Fronczewski: A jak ja to powiem Ewuniu, to 

co Ty mi zrobisz? (i znów śmiech).

Do realizacji widowiska potrzebne są wrażenia wizualne, kilka momentów 

wzruszających, element podniosły, historyczne wspomnienie i wspólne wyko-

nanie czegokolwiek. Oprawą graficzną zajął się Piotrek Żylicz. Okazało się, że 

zrobił to doskonale. Dżingiel na podstawie projektu Magdy Gałat, sentymentalne 

wspomnienie twarzy umarłych doktorów i film o historii samorządu. Dziesięcio-

minutową projekcję z materiałów archiwalnych Gazety Lekarskiej przygotowywa-

liśmy przez trzy miesiące w kilku studiach: fotograficznym, reklamowym, gdzie 
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zrobiono skany starych gazet; nagrań, z wycyzelowanym co do jednej sekundy 

tekstem spikerskim; by na końcu osiągnąć efekt projekcji dokumentalnej z muzyką 

i dynamiką zdarzeń.

Goście zbierali się na widowni. Kurtyna poszła w górę. Stałem obok realizatorów 

światła i dźwięku. Wszystko poszło jak z płatka. Dzień wcześniej odbywał się Kon-

went Prezesów, na którym powiedziałem, że pierwsza część potrwa siedemdziesiąt 

minut, co przyjęto z rozbawieniem. Dotychczasowe Jubileusze rozwlekały się w czasie 

przemówień i niespodzianek. 

Wzruszeniem na koniec miało być przekazanie Pieśni Lekarzy Alicji i Jerzego 

Woy-Wojciechowskich dla całego środowiska lekarskiego. Jerzego na scenę wywołali 

jego przyjaciele Ewa Wiśniewska i Piotr Fronczewski oraz mix wykonań Kormora-

nów od Carrerasa do Krystyny Wieczorek. Kiedy następował uroczysty akt darowi-

zny, w dymach wjechała orkiestra i wkroczył chór, pojawił się Wiesław Ochman. Na 

ekranie wyświetlono tekst poloneza lekarskiego. Na koniec sala stała. Siedemdziesiąt 

minut od ostatniego dzwonka!

Koncert Janusza Radka w drugiej części nie jest do opisania, jest do ponow-

nego przeżywania, wsłuchiwania się i śpiewania. Owacja, bisy i wspólne wykonanie 

przeboju węgierskiego zespołu Omega, pozostawiło w gościach niezatarte wrażenie 

święta. Zanim jednak Janusz Radek zaczął występować, nie odmówiłem sobie wej-

ścia na scenę. Naprawdę tam byłem w 250. sezonie artystycznym: witając, dziękując, 

zapraszając. 

Demontaż trwał kilka godzin. Żegnałem się ze wszystkimi, którzy mi zaufali. 

Jeden z pracowników Teatru Narodowego podszedł, podał rękę i powiedział: Dzię-

kujemy za to, z jakim szacunkiem podchodził pan do naszej pracy, dziękujemy, że 

mogliśmy pracować w tak komfortowych warunkach.

Poranek następnego dnia zakończył się propozycją profesorów Marka Rudnickiego 

i Romualda Krajewskiego, bym zajął się organizacją inauguracji IX Kongresu Polonii 

Medycznej w Teatrze Narodowym... 
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***
Szanowny Panie Doktorze! 

Szczerze gratuluję Panu wspaniałej reżyserii galowego koncertu IX Kongresu 

Polonii Medycznej, który obfitował w fantastyczne, a niekiedy nawet brawurowe wyko-

nania wokalne i chóralne lekarzy na tak Dostojnej Scenie, jaką jest Teatr Narodowy.

W mojej ocenie, takiej Gali w izbach lekarskich jeszcze dotychczas nie było! 

Jestem, wraz z moimi licznymi przyjaciółmi z całego świata, których znowu spotkałem 

w Polsce, pod wrażeniem tego wydarzenia i Pańskiego zaangażowania w to dzieło.

W swoim i ich imieniu dziękuję Panu Doktorowi.

Serdecznie pozdrawia: Marek Stankiewicz

***
Beatko: Maestro, Dyrektorze Artystyczny Koncertu Inauguracyjnego IX Kongresu 

Polonii Medycznej w Warszawie! Chciałbym za Twoim pośrednictwem podziękować 

wszystkim za współpracę przy realizacji Projektu w Teatrze Narodowym.

Panie i Panowie: 

Justyna Chełmińska, Beata Herman, Elżbieta Willim, Bożenna Sawicka, Ewa 

Czyżewska, Joanna Krause, Dorota Dziełak-Szczepan, Małgorzata Wawruk, Elżbieta 

Czechowska, Dobrochna Martenka, Ruben Silva wraz z całymi zespołami i osobami 

odpowiedzialnymi za ich działalność, Andrzej Seweryn, Hanna Zajączkiewicz, Anna 

Kutkowska-Kas, Aleksandra Bakun oraz Ewa Strzelecka (scenografia, organizacja 

wystaw), Piotr Żylicz, Krystian Ferens (grafika), Tomasz Zalewski (akustyka), Joanna 

Maślankowska (logistyka kulis), Andrzej Wąsik (menedżer zespołu pracowników 

Teatru Narodowego ze szczególnym uwzględnieniem Panów: Leszka, Krzysztofa, 

Zbyszka i Mariusza), Paweł Jastrzębski i Joanna Kalupa (menedżerowie Kongresu), 

preses Izby warszawskiej Andrzej Sawoni, który uwierzył pomysłodawcom i zgodził się 

na realizację Koncertu, Marek Rudnicki (bez którego kongresu by nie było), Maciej 

Hamankiewicz (szef).
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Powiedzieć dziękuję, to tak jakby nic nie powiedzieć! Jakie jednak inne słowa 

lub gesty mogą oddać uznanie, szacunek, wdzięczność za rzetelnie wykonaną pracę. 

Dziękuję więc wszystkim i każdemu z osobna, jednocześnie przepraszając za wszel-

kie niedogodności, pokrzykiwanie, trzymanie w ryzach i na niewygodnych miejscach 

zaplecza teatralnego. Dziękuję i przepraszam z nadzieją, że wyszliście Państwo z gma-

chu Teatru Narodowego wzmocnieni wiarą, że jeśli się tylko chce, można zrealizować 

nawet najbardziej niewiarygodne marzenia. Trzeba jednak pamiętać, że nie byłoby 

spełnień bez profesjonalnej pomocy ludzi teatru: cierpliwych, wyrozumiałych, czasem 

pobłażliwych wobec dziwacznych pomysłów realizacyjnych.

Sukces artystyczny a nie sukces organizacyjny zdecyduje o zapamiętaniu IX Kon-

gresu Polonii Medycznej. Życzę Państwu sukcesów: Wysokiego C.

Z szacunkiem: Jarek Wanecki 

P.S. Odczytajcie Państwo ten list swoim zespołom i współpracownikom. 

***
Magdo, koledzy – prezesi okręgowych izb lekarskich w Polsce!

Przesyłam list Marka Stankiewicza po Koncercie i Gali w Teatrze Narodowym. 

Chciałbym jednoznacznie w oparciu o napływające gratulacje podziękować Wam za 

wkład w budowę kultury w poszczególnych okręgach. Za koncert dziękuję szczegól-

nie: Krzyśkowi Kordelowi, z którego Izby przyjechały orkiestry z Dobrochną i Elą 

oraz chór Justyny Chełmińskiej; Jackowi Kozakiewiczowi za wspaniały zespół z panią 

Dorotą, który tworzył niezwykłą atmosferę podczas prób i spotkań integracyjnych; 

Januszowi Spustkowi – za genialny i ożywczy występ z Wele wele wetką; Jurkowi 

Jakubiszynowi za panią profesor, jej spokój i profesjonalizm; Markowi Zabłockiemu 

za Małgorzatę Wawruk, która mimo rodzinnych problemów była z nami i Olę Bakun, 

która włożyła wiele trudu, aby wszystko poszło w dobrym kierunku; Andrzejowi Sawo-

niemu za to, że mi uwierzył i Beacie Herman, która ze strony Warszawy była mózgiem 

artystycznym koncertu; Staszkowi Prywińskiemu za świeżość zespołu pod bardzo 
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młodą batutą i Januszowi Kłoczko za panią profesor Sawicką – niezwykle wyma-

gającą i życzliwą oraz doskonały występ Białegostoku. Ponadto dziękuję Magdzie 

Wiśniewskiej – bo co prawda jej chóru nie było, ale wszyscy wykonali Magnificat 

w opracowaniu dyrygenta szczecińskiego chóru Pana profesora Handke i bez Jego 

pracy koncert byłby niemożliwy. 

Pozdrawiam: Jarek Wanecki 

***
Zaczęło się jak zawsze od awantury. Beata nie chciała się zgodzić na postawie-

nie orkiestry na ostatnim piętrze ośmiokondygnacyjnej konstrukcji, którą wymyśli-

łem, aby dwieście czterdzieści osób z chórów i orkiestr lekarskich zmieścić na scenie 

i pokazać je w pełnej krasie. Uważała, że nie można poprowadzić muzycznie zespołów 

przy tak słabej komunikacji z dyrygentem. Poddała się i wygrała!

Oficjalną część poprowadził Andrzej Seweryn. Między zapowiedziami recytował 

specjalnie wybrane fragmenty Pana Tadeusza. Przemówienia przeplataliśmy muzyką 

Kilara, Chaczaturiana i Komedy. Po przerwie razem z Olą Bakun z Olsztyna, na 

podstawie przygotowanych przez nią tekstów konferansjerskich, komentowaliśmy 

kolejne utwory. Finałowa odsłona przyjęta została huraganem braw. Prezentowały się 

na niej trzy orkiestry lekarskie, osiem zespołów chóralnych z wątpiącymi do ostatniej 

chwili dyrygentami, sopran-laryngolog Hania Zajączkiewicz i maestro Beata Herman. 

Magnifikat zabrzmiał imponująco!
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MOJA WOYA WINA!

13 grudnia 1981 roku zawiesił, a w konsekwencji zakończył swoją działalność 

Teatrzyk Piosenki Lekarzy Eskulap. Stan wojenny ostatecznie przerwał niezwykłe 

artystyczne tournée rozpoczęte przez studentów Akademii Medycznej w Warszawie 

pod przywództwem Jerzego Woy-Wojciechowskiego. Przez 30 lat zespół wystąpił 

cztery tysiące razy, pozostawiając po sobie nie tylko wspomnienia, ale także zdjęcia, 

filmy, książki, plakaty, płyty, teksty i nuty. 

Tyle lat, tyle lat, lecz czas nam nie zaszkodził

Wokół nas się zmienia świat – my jesteśmy młodzi26

Eskulapa założyli laureaci I Uczelnianych Eliminacji Zespołów Artystycznych. 

Wokalny kwartet męski, czyli panowie: Józef Antepowicz, Marcel Wróbel, January 

Jarczewski, Zbigniew Błoński połączył swoje siły z kwartetem Cztery szmery, który 

tworzyły panie: Hanna Przekwas, Krystyna Wieczorek, Ingeborga Kozłowska i Halina 

Snopkiewicz. Za fortepianem zasiadł Jerzy Woy-Wojciechowski. Tuż przed pierw-

szymi wakacjami zdobyli III miejsce w warszawskim konkursie Studenckich Zespo-

łów Artystycznych. Rok później we Wrocławiu byli już w ogólnopolskiej czołówce. 

W czasach wzmożonej agitacji i propagandy, trudno było przebić się z własną twór-

czością. Dopiero w 1955 roku pozwalają sobie na autorski program. Polityczna odwilż 

daje oddech. Rodzi się konwencja teatrzyku piosenki, w którego składzie zostaje Jurek 

Woy, Krystyna Wieczorek i Józef Antepowicz. Przez kolejne lata przewiną się na 

krócej, na dłużej lub na zawsze lekarze: Maciej Brodowski, Tadeusz Grigo, Jerzy 

Jastrzębski, Jerzy Kawiecki, Kofi Kordżi z Togo, Felicja Łapkiewicz, Tadeusz Łojek, 

Krystyna Oleszczuk-Raszke, Jerzy Meissner, Jan Młynarski, Konstanty Mrożek, 

26	 Wszystkie cytaty z repertuaru Teatrzyku Piosenki Lekarzy ESKULAP
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Kazimierz Niemczewski, Andrzej Niklewski, Krystyna Oleszczuk, Jerzy Proniewski 

(razem z żoną Wiesławą zasiadającą co wieczór do projekcji slajdów), Jerzy Przed-

lacki, Ferdynand Radziwiłł, Julian Raszke, Victor Randall Sackey jr. z Ghany, Elżbieta 

Sawicka-Chitryn, Michał Sepioła, Zbigniew Sołonowicz, Żana Stankowska-Kantecka 

z Bułgarii, Karol Taube, Roman Święcicki, Janusz Wiśniewski, Antoni Zienkiewicz. 

Nową gwiazdą zostaje Elżbieta Tuszyńska. Na afiszach są także farmaceuci: Hanna 

Łuszczyk (Rek), Romuald Quas de Penno, Adolf Ubysz i wiele, wiele innych osób 

z kręgu przyjaciół i zawodowych artystów. Od 1969 roku filarem literackim zostaje 

Alicja Kozłowska (Woy-Wojciechowska), która prowadzi koncerty, pisze teksty 

i kolejne scenariusze.

Grunt, żebyśmy zdrowi byli w domu i urzędzie,

Grunt to zdrowie moi mili, reszta jakoś będzie.

Grunt, żebyśmy wino pili, jeśli jest przyczyna

Grunt, żebyśmy zdrowi byli. Wiwat medycyna.

W 1957 roku Eskulap po raz pierwszy występuje w programie telewizyjnym. Kon-

kurs Zapraszamy na estrady prowadzi Kazimierz Rudzki. Odbierając dyplomy lekar-

skie, członkowie zespołu stają przed dylematem jak pogodzić medycynę z estradą? 

A kalendarz z każdym dniem pęcznieje. Ściana w sali prób w przychodni rejonowej 

przy ulicy Jasnej w Warszawie (potem w Klubie Medyka) zapełnia się kolejnymi 

dyplomami zwycięskich konkursów. Ślą zaproszenia domy kultury i stacje radiowe. 

Kuszą wyjazdy zagraniczne. 

Różne troski macie w domu, lecz zostawcie je,

tutaj każdy musi śmiać się, czy chce, czy też nie.

Niech się pani już nie dąsa i niech pan podkręci wąsa,

ten jest młody, ten jest zdrowy, kto się umie śmiać.
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Przeglądam ważniejsze wydarzenia w dziejach Eskulapa. Koncerty niemal w całej 

Polsce. Coraz liczniejsze zagraniczne tournée, w tym ogromny artystyczny sukces 

wśród Polonii amerykańskiej i kanadyjskiej. Niebagatelny wkład w budowę Centrum 

Zdrowia Dziecka, w zamian za bilety-cegiełki. W tle solowe sukcesy, które nie zabu-

rzają w żaden sposób pracy zespołu. Ogromne zaangażowanie w projekt Domu Leka-

rza Seniora, którego kulminacją jest gala w Sali Kongresowej pod niewyobrażalnym 

dzisiaj tytułem Stolica Swoim Lekarzom, z udziałem wielkich gwiazd polskiej estrady 

i teatru. 

Tyle lat, tyle lat, aż człowiek wprost się lęka, 

Nie ma zysków, nie ma strat, tylko jest piosenka…

A wszystko zaczęło się w 1951 roku od słów kończących cenzorskie przesłuchanie 

chóru rewelersów: Niech zagrają na Sylwestra, a potem się ich rozwiąże…

***
Myśl organizacji benefisu Prezesa Polskiego Towarzystwa Lekarskiego miała na celu 

podziękowanie Jerzemu woy- wojciechowskiemu za siedem kadencji pracy i niebagatelny 

wkład w odrodzenie izb lekarskich w 1989 roku. I tak Komisja Kultury Naczelnej Rady 

Lekarskiej przystąpiła do nowego zadania. Przedsięwzięcie miało różne oblicza.

Strona miła, nie zapowiadała stron pozostałych. Gościnny dom na Służewcu 

odwiedzaliśmy razem z szefową Klubu Lekarza i sekretarzem KK NRL Joanną 

Maślankowską, przeprowadzając rekonesans możliwości: nagrania filmowe i radiowe, 

zdjęcia, wspomnienia, książki i nuty. Opowiadania przy ciastku i kawie mogłyby się 

toczyć do dzisiaj, ale terminy były nieubłagane, mimo że dwukrotnie zmieniane. 

Narastanie przerażenia zaczęło się na etapie scenariusza i towarzyszyło innym 

stronom aż do końca. Ogarnięcie profesorskiego dorobku wymagało niemałej gimna-

styki, a pomysły trzeba było zamknąć w 150-minutowym koncercie. Liczenie zdarzeń 
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scenicznych zakończyło się na numerze 75. Wypełnienie treścią każdego punktu miało 

zainteresować ucho (muzyka), oko (scenografia, grafika multimedialna, światło, ruch 

sceniczny), język ( coś na ząb zawsze łagodzi obyczaje). Całość miała nie być nudna, 

mimo elementów, których samo nazwanie już jest początkiem ziewania. 

Strona organizacyjna zajmuje zawsze dużo czasu. Negocjowanie teatru, cateringu, 

druk książki, tłoczenie płyt. Finansowanie: uchwały, zgody, sponsoring. Logistyka 

prób i harmonogram budowy scenografii. Detale decydują o całości. Ale na szczęście 

organizować się lubimy.

Strona artystyczna. Postanowiłem zaprosić młodych wykonawców, którzy odtwo-

rzą Teatrzyk Piosenki Lekarzy Eskulap sprzed kilkudziesięciu lat. Nie było to łatwe, ale 

jak się okazało trafne. Nowe wykonania zapewniły efekt świeżości. Do tego dodaliśmy 

śpiewających zawodowo lekarzy. Wisienką na torcie i rozładowaniem początkowego 

napięcia stał się występ dziecka z piosenką Duże różowe słonce – hymnem UNICEF. 

Wybraliśmy najbliżej, czyli Aśki córkę Marysię, spędzającą w izbie czas, gdy mama 

uczestniczy w różnych naradach i spotkaniach. Scenografię zbudowała niezawodna 

Ewa Strzelecka. Akcję umieściliśmy w bibliotece. Potrzebowaliśmy jeszcze super-

akcentów, czyli nadzwyczajnego wspomnienia. Ten element zapełniły gwiazdy: Ewa 

Śnieżanka, Krystyna Wieczorek, Wiesław Gołas, Joanna Racewicz i Piotr Fronczewski 

oraz liczne grono innych artystów, którzy wystąpili na wielkim ekranie.

Strona towarzyska wydawała się najtrudniejsza. Organizacją widowni w Teatrze 

Capitol w Warszawie zajęły się pracownice biura Płockiej Izby Lekarskiej. A praca nie 

była łatwa. Wszystko spinała do ostatniej chwili Olga Gajewska. Fotele zajęli: rodzina, 

przyjaciele, profesorowie, władze samorządu lekarskiego i Polskiego Towarzystwa 

Lekarskiego. Nie zabrakło celebrytów – benefisy karmią się takimi smaczkami. 

Strona sentymentalna. Koncert opisywał w pięciu częściach życie zawodowe 

i twórcze kompozytora Kormoranów. Przemówienia nie okazały się nudne. Wszyscy 

wpisali się w nastrój jubileuszu bez zadęcia i z mocnym akcentem muzycznym. Woy 

był i zdenerwowany na początku, i wzruszony na końcu. 
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Strona osobista. Kolejny raz profesjonalna scena uwierzyła amatorom. Wspomnie-

niem tej pracy nie będzie ból nóg Asi biegającej po wszystkich kondygnacjach teatral-

nych, ani mój ból wszystkich mięśni połączony z pustką w głowie zanim zabrzmi 

pierwszy takt. Wspomnieniem tej pracy jest satysfakcja, że znów się udało. 

***

Tyle lat, tyle lat, woy z nami a my z woyem

Zawirował wokół świat, zostały przeboje...
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WENA i PARNAS 

Był bowiem profesor Andrzej Szczeklik – jak pisał we wstępie do książki Słuch 

absolutny Jerzy Illg – postacią nieomal mityczną. Dla wszystkich, którzy znali 

go bliżej czy choćby zetknęli się z nim przelotnie, pozostanie niepojętą zagadką, 

jak potrafił łączyć wszystkie swoje zajęcia: kierowanie kliniką (i użeranie się 

z urzędnikami szpitalnej administracji), pracę naukową (był najczęściej cyto-

wanym za granicą polskim uczonym), starania o granty i aparaturę, światowe 

kongresy i wykłady, aktywną działalność w Polskiej Akademii Umiejętności, 

członkostwo w Papieskiej Akademii Nauk, rozległe lektury, twórczość literacką 

(książki, eseje pisane do kolejnych numerów Zeszytów Literackich, wieloletnia 

praca nad pomnikowym podręcznikiem chorób wewnętrznych, po jego śmierci 

nazywanym po prostu Interną Szczeklika). W jaki sposób znajdował ponadto czas 

na występy Piwnicy pod Baranami, wyjazdy na narty, spotkania z przyjaciółmi 

– przede wszystkim jednak doglądanie pacjentów, których odwiedzał czasem kil-

kakrotnie: wczesnym rankiem, jeszcze przed odprawą, w ciągu dnia i nierzadko 

jeszcze wieczorem? 

Przyszedłem na spotkanie grona jurorów 6. edycji Konkursu Literackiego 

Przychodzi wena do lekarza, onieśmielony nazwiskami osób, które mimo roz-

licznych zajęć, potwierdzają swoją ciężką pracą przywiązanie do mitycznej nie-

omal postaci profesora Andrzeja Szczeklika. Anna Dymna spieszyła się na próbę 

Wesela Wyspiańskiego w reżyserii Jana Klaty, a mimo to, a może mimo wszystko 

z wielką skrupulatnością omawiała każdy wybrany utwór. Ewa Lipska wróciła 

właśnie z Moskwy, gdzie miała spotkania autorskie, ale wspominała także pracę 

ze Zbigniewem Preisnerem przy koncercie dla Wrocławia – Europejskiej Stolicy 

Kultury, pytając Dokąd? Pytanie okazało się adekwatne, także w trattorii Soprano. 

Maria Szczeklik, żona profesora, opowiadała o skromności męża. Anna Wierz-

chowska – Woźniak, skrzętnie notowała uwagi i liczyła głosy. Waldemar Hładki 
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z entuzjazmem opowiadał o przygotowaniach do 50-lecia Unii Polskich Pisarzy 

Lekarzy, chwaląc literacki dorobek środowiska. Adam Zagajewski przepraszał, że 

do Słowackiego nie przyjdzie, ale w tym samym dniu i godzinie przyznana będzie 

Międzynarodowa Nagroda Literacka im. Zbigniewa Herberta w warszawskim 

Teatrze Polskim. Bronisław Maj ze swadą opowiadał anegdoty i rozdzierał szaty 

w obronie autorów, którym serdecznie zazdrościł poetyckich fraz. Piotr Gajewski 

(Medycyna Praktyczna), zadawał pytania o formułę konkursu – zmieniać czy nie 

zmieniać? Dosiadłem się do tego grona, przysłany z Komisji Kultury Naczelnej 

Rady Lekarskiej, byśmy wspólnie toczyli świeżą krew literatury!

Po burzliwej wymianie zdań, w atmosferze przekomarzania i głośnego czytania 

fragmentów nadesłanych prac, aby słuch przekonał nas do słów, wybraliśmy dziewię-

cioro laureatów. Konkursowi rokrocznie towarzyszy wydawnictwo z nagrodzonymi 

utworami nie tylko lekarskiej Weny, ale także Ogólnopolskiego Konkursu Poezji Osób 

Niepełnosprawnych Słowa, dobrze, że jesteście. Przypadło mi w udziale napisać wstęp 

do nowej antologii, który wykorzystaliśmy podczas Gali w Teatrze Słowackiego, którą 

realizowałem. 

Zgasły światła widowni i niepowtarzalne dzieło Henryka Siemiradzkiego ożyło 

wzbogacone tekstem czytanym przez aktora Narodowego Starego Teatru, Aleksandra 

Fabisiaka: Stoję za kurtyną w krakowskim Teatrze Słowackiego, malowaną olejem 

na wielkim płótnie. Barwna alegoria dzieli przestrzeń między widownią a sceną. Na 

środku Natchnienie kojarzy Piękno z Prawdą, poniżej Komedia w towarzystwie błazna. 

Po lewej Tragedia spogląda na płaczącego Erosa, a na prawo Zbrodnie, Występek, 

Furie i Widma. Dalej Psyche, Muzyka, Śpiew. Pomnik Terpsychory i orszak Bachusów 

wokół. Ileż postaci, by pokazać Człowieka?

Stoję przed diagnozą pisaną urzędowym językiem międzynarodowych kodów. Karta 

informacyjna podzieliła przestrzeń między lekarzem a pacjentem. Na środku Nadzieja. 

Po prawej Strach. Po lewej Decyzja. Dalej Dylemat i orszak niekończących się Pytań. 

Bezgłośnie wołam Samarytanina.
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Wena to synonim Natchnienia, ale także łacińska „żyła”, którą krew mozolnie 

wraca do serca. Wena to alegoryczne naczynie, wezwanie profesora Andrzeja Szcze-

klika: „Wpuścić snop światła w ciemności na zawsze zamknięte powłokami ciała! 

Otworzyć! Zobaczyć!”. 

 Podnieśmy kurtynę! Otwórzmy kolejny tom, gdzie epilog sztuki i medyczna epi-

kryza, po żmudnych poszukiwaniach, niezmiennie dyktują słowa: dobrze, że jesteś, 

Człowieku!

***
Możliwe, że więcej ładniejszych jest miast, ale tylko we Lwowie na żelaznej kur-

tynie, chroniącej scenę przed pożarem, Stanisław Jasiński przykleił płótno z pano-

ramą grodu wielu kultur, narodowości i dramatycznych doświadczeń, którego początki 

sięgają roku 1251. Przez malowane, masywne ogrodzenie majaczą wieże ratusza, 

kościołów, cerkwi, synagog i kopiec na horyzoncie. W miejskiej zabudowie trudno 

dostrzec wieńczący Wały Hetmańskie na Prospekcie Swobody gmach Teatru Opery 

i Baletu, gdzie na prośbę Prezesa Naczelnej Rady Lekarskiej – Macieja Hamankiewi-

cza z ogromnym wysiłkiem zorganizowałem jubileuszową galę 150-lecia Towarzystwa 

Lekarskiego Lwowskiego. Wieczór poprowadziłem z Zosią Iwanową.

Za pierwszą lwowską kurtyną odsłania się druga, porównywalna z krakowską, 

której twórcą jest również Henryk Siemiradzki. Na Parnasie przed ołtarzem greckiego 

boga Słońca i patrona sztuk pięknych Apolla, Pytia przycupnęła na zdobnym trójnogu, 

by jak co dzień z oparów ziemi wieszczyć przyszłość. 

Oto 2 grudnia 1867 roku w sali radnej Ratusza Lwowskiego 47 lekarzy wpisało 

się do pamiątkowego aktu założycielskiego, postanawiając zawiązać Towarzystwo 

Lekarskie, które odegrało ważną rolę w rozwoju nauki polskiej. Do 17 września 1939 

roku towarzystwem kierowało 58 prezesów, zmieniających się rotacyjnie profesorów 

fakultetu medycznego. Był wśród nich Ludwik Rydygier, który jako pierwszy na świe-

cie przeprowadził resekcję żołądka w przebiegu choroby wrzodowej. 
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W nocy z 3 na 4 lipca 1941 roku w wąwozie na Wzgórzach Wuleckich na pod-

stawie rozkazu Heinricha Himlera żołnierze niemieccy zamordowali 23 profesorów 

Uniwersytetu Jana Kazimierza. Na wieczny dyżur odeszli także lekarze. W Operze 

Lwowskiej wspomnieliśmy wszystkich dzięki działalności Stowarzyszenia Lekarzy 

Polskich we Lwowie, założonego w 1991 roku. 

Na próbie stanąłem przed kurtyną Siemiradzkiego, malowaną olejem na wielkim 

płótnie. W delficką wróżbę wsłuchały się wielkoskrzydła Poezja i ważąca słowa spra-

wiedliwa Temida. Na kamiennym proscenium zebrały się odświętnie ubrane ukochane 

córki Zeusa – Muzy. Nie wszystkim jest do śmiechu, zwłaszcza tym, które kątem 

oka widzą kłębiący się tłum ludzi. Nazywają ich Gwałt, Zbrodnia, Klęska i Rozpacz. 

Klio trzyma tabliczkę z łacińską sentencją: Tak było, tak jest, czy tak będzie zawsze? 

i znacząco patrzy na widownię. Oto Fortuna wysypuje złote monety z rogu obfitości, 

a ponad nią leci Sława z surmą i wieńcem laurowym, a dalej Rozkosz sypie kwiaty 

Erosa. Iluzja bogactwa, rozgłosu i przyjemności. 
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DZIEŃ W TEATRZE 

Dzięki uprzejmości teatru miałem możliwość oprowadzenie po zakamarkach 

płockiej sceny uczniów szkoły podstawowej z Gostynina, którzy obejrzeli wcześniej 

legendę o Złotej kaczce27. Zajrzeliśmy z dzieciakami do pracowni dekoratorskiej 

i fryzjerów. Swoje królestwa pokazali akustycy i oświetleniowcy. Gong wydał piękny 

dźwięk po uderzeniach inspicjenta. Maszynista podnosił i spuszczał kurtynę. A nad 

głowami fruwały sztankiety z wysłonami, ekranami, fragmentami scenografii i mnó-

stwem reflektorów.

Kilkadziesiąt razy w sezonie buduję czwartą ścianę polskich teatrów. Czasami 

zaglądam za kulisy, a z okazji Międzynarodowego Dnia Teatru mam zaszczyt stać na 

scenie i wręczać Srebrne Maski Płockiego Towarzystwa Przyjaciół Teatru. Na oblega-

nych przez publiczność spektaklach przysiadam na straponterze, co zgodnie z definicją 

Tadeusza Nyczka oznacza urządzenie znane głównie z autobusów i pociągów, inaczej 

siedzenie bez oparć przymocowane sprężynowo do ściany korytarza lub podstawowego 

fotela. Ocalało w niektórych teatrach, bo widzowie, jak się okazuje, mniej się zmie-

niają niż pojazdy ruchu zbiorowego. Straponteny teatralne przyczepione są do obu 

skrajnych foteli każdego rzędu, od strony przejść. Są numerowane i odpłatne.

Dostawka wielokrotnie była moim marzeniem. W latach studenckich oszczędzałem 

dzięki niej na bilecie, ale częściej pozwalała wejść do teatru w ostatniej chwili, przycup-

nąć gdziekolwiek, rozejrzeć się i po ostatnim dzwonku zająć wolne miejsce na widowni. 

Tak obejrzałem swoje pierwsze przedstawienie Przeglądu Szkół Teatralnych w Łodzi. 

Ostatnio korzystałem z dodatkowego krzesła podczas koncertu Płockiej Orkiestry Sym-

fonicznej, której repertuar przyzwyczaja do po brzegi wypełnionej sali.

U Krystyny Jandy w Teatrze Polonia strapontenem jest kolorowa poduszka a sie-

dziskiem strome schody. W łódzkim Teatrze Wielkim na dostawkach czuwają panie 

27	 Jan Polak, Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku, Jan Polak
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bileterki, zwłaszcza podczas przedstawień szkolnych. W Piwnicy pod Baranami na pół 

godziny przed rozpoczęciem kabaretu cała widownia usuwa się na rzecz napływającej 

rzeki kolejnych chętnych, a krzesło można postawić praktycznie na scenie.

Na dobre spektakle nie ma nawet dostawek, chociaż zawsze namawiam do wytrwa-

łości, gdyż w moim przekonaniu trzeba mieć wielkiego pecha, żeby nie zdobyć dwóch 

biletów rzutem na taśmę. Warunkiem jest jednak determinacja pod okienkiem kaso-

wym, którą zastępujemy spokojną rezerwacją telefoniczną lub internetową.

Dziecięcą wycieczkę zakończyła wizyta w garderobie złotej kaczki28. Były auto-

grafy, zaglądanie do szaf i strojenie min przed aktorskim lustrem. 

Podglądanie warsztatu pracy innych profesji, zwłaszcza artystycznych, jest bar-

dzo intrygujące. Przeistaczanie się pomysłu, scenariusza i wizji autorskiej w widowi-

sko, bywa niejednokrotnie ciekawsze niż sam spektakl. Tworzenie będące mieszanką 

zabawy, niepokojów, eksperymentów i ciekawości kończy się podczas premiery. 

Wielu aktorów od tego miejsca odtwarza wyuczoną rolę, nie kreując niczego od nowa. 

Mimo to inscenizacje różnią się od siebie, jednego wieczoru przyjmowane z aplauzem, 

innego odrzucane. 

Reakcje polskiej publiczności są raczej stonowane, chociaż zależą od miejscowo-

ści, sposobu zorganizowania widowni, pokazów premierowych oraz zielonych spekta-

kli, wystawianych na pożegnania tytułu z afiszem. Ostatnie warto oglądać ze względu 

na psikusy, które aktorzy przygotowują sobie nawzajem, bawiąc się rolami, zmie-

niając tekst, specjalnie się wysypując. Zmienną konwencję mają również spektakle 

zamknięte, zupełnie nieprzewidywalne, gdy widownię stanowią koledzy, jak podczas 

znanych benefisowych spotkań w krakowskim Teatrze STU29.

Teatr zakulisowy ma swoje własne ścieżki i zabobony. Jak pisze wspomniany już 

Tadeusz Nyczek: przesąd teatralny, ma moc zwyczaju przekazywanego z pokolenia 

28	 Garderoba Katarzyny Anzorge
29	 w styczniu 2018 roku Konwent Prezesów izb lekarskich uczestniczył w przedpremierowym spektaklu wiedźmy 

Krzysztofa Jasińskiego zorganizowanym przez Andrzeja Matyję.
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na pokolenie, więc dziedzictwa już świętego, stąd tak niechętnie na scenie pojawia się 

trumna, zwiastując rychłe odejście dyrektora (dlatego Albertynka z płockiej Operetki 

kręci się w koszu na zakupy, zamiast w trumnie). W teatrze nie wolno gwizdać (żeby 

nie być wygwizdanym podczas przedstawienia), należy przydeptać egzemplarz sztuki, 

która spadła na podłogę (aby jej nie położyć). Dobrze jest unikać rozsypywania pudru 

i rozkładania parasolek. Zdarzenia nieszczęśliwe lub śmieszne obrastają potem legen-

dami, przekazywane są w anegdotach, stanowią kodeks pouczeń, jak zachować się na 

scenie, by wyczarować sukces.

W Stanach Zjednoczonych o powodzeniu widowiska decyduje recenzja, w Pol-

sce odwrotnie. Przyznaję, że spektakle najbardziej obsmarowane, bywają jednymi 

z ciekawszych z pełną salą i zachwytami w foyer, a te, które krytyka wychwala jako 

odkrywcze, są często ciężkostrawne i nudne.

Teatr nie zawsze lubi swoich gości. W terminologii aktorskiej żabie oko określa kło-

potliwego widza: krytyka, dziennikarza, znawcę, nieraz bliskiego kolegę, przed którym 

pragnie wypaść się jak najlepiej. Wówczas trema rośnie. Kulisy mobilizują się30.

Przerwa w zajęciach dobiegła końca. Uczniowie wrócili do szkoły, aktorzy do 

przygotowywania ról, a ja do pacjentów. 

30	 Jednym z najważniejszych recenzentów wśród moich kolegów jest Marek Jodłowski – sekretarz Naczelnej Rady 
Lekarskiej, którego krytyka jest zawsze analizą, a nie pochlebstwem lub przyganą.
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MODLITWA O ZDROWIE

Od wieków procesom terapii towarzyszy modlitwa. Wśród świętych lekarze i leka-

rze dentyści mają swoich patronów, a pacjenci orędowników w chorobie, do których 

zanoszą codzienne prośby o uzdrowienie.

Na ścianach sal szpitalnych, w przychodniach, sanatoriach i w gabinetach lekar-

skich często widzimy krzyż. Nadal można zobaczyć przy łóżkach chorych przyklejone 

do stolików niezdarnie i dawno temu obrazki świętych. Ciekawa jest historia sportreto-

wanych tam ludzi, wyniesionych na ołtarze. Warto się nad ich życiem i niejednokrotnie 

męczeńską śmiercią choćby na chwilę zatrzymać. Galerie malarstwa, obrazy i rzeźby 

zdobiące bazyliki, sanktuaria, kościoły i kapliczki w różnych zakątkach świata, będące 

świadectwem dziedzictwa kulturowego ludzkości, dopowiedzą resztę.

W parafii św. Wojciecha w Płocku lekarze i lekarze dentyści ufundowali witraż 

poświęcony św. Łukaszowi, patronowi służby zdrowia, z medalionem św. Apolonii, 

która ma pod swoją opieką stomatologów i ludzi cierpiących na ból zębów. To badaj 

jedyne dzieło sakralne, które łączy te dwa zawody. A przecież życiorysy obydwojga 

były zgoła różne. 

Łukasz, który wbrew powszechnej opinii nie był apostołem, z pewnością był eru-

dytą i lekarzem z Antiochii Syryjskiej. Zajmował się nie tylko uzdrawianiem, ale 

po nawróceniu, także pisaniem Ewangelii, Dziejów Apostolskich, podróżowaniem 

misyjnym i malowaniem ikon między innymi Matki Boskiej. Według jednej z legend 

Obraz Jasnogórski jest kopią jego dzieła. Wędrował ze św. Pawłem i św. Barnabą, 

który zgodnie z podaniami hagiografów, kładł na głowy chorych Ewangelię według 

św. Mateusza i uzdrawiał. Łukasz opisał wskrzeszenie młodzieńca z Naim, scenę 

uzdrowienia dziesięciu trędowatych, podał przypowieść o dobrym Samarytaninie. 

Zmarł w 84 roku życia.

W połowie III wieku Apolonię schwytano z innymi chrześcijanami w Aleksandrii 

za panowania Filipa Araba. Prześladowcy najpierw wyrwali jej zęby, potem złamali 
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szczękę, po czym zagrozili spaleniem na stosie, jeśli nie wyrzeknie się Chrystusa. 

Sama rzuciła się w płomienie. Według źródeł była już w podeszłym wieku, ale w iko-

nografii wciąż jest młoda z obcęgami, w których trzyma wyrwany ząb. Na Zatybrzu 

w Rzymie ma swoją bazylikę, a Pontyfikał krakowski z XV wieku nazywa ją patronką 

Królestwa Polskiego, prawdopodobnie ze względu na wpisaną w imię łacińską nazwę 

Polski. Skojarzenie to wykorzystał również Krzysztof Warlikowski w jednej ze swoich 

teatralnych inscenizacji31.

Pantaleon jest 305 świętym zarówno katolickim, jak i prawosławnym. To męczen-

nik zaliczany do grona Czterdziestu Świętych Wspomożycieli. Pochodził z Nikodemii. 

Realizując plany ojca, po zdobyciu niezbędnej wiedzy został lekarzem na dworze 

cesarze Maksymiliana. Po nawróceniu na chrześcijaństwo zaczął leczyć bezpłatnie 

w imię Boga, co przysporzyło mu wielu wrogów. Odmówił wyparcia się wiary, za co 

został uwięziony, poddany torturom i ostatecznie ścięty. Relikwie Pantaleona znajdują 

się w Madrycie i w Lyonie. 

Św. Rafał to Anioł Stróż, który opiekuje się lekarzami. Mówi o nim Księga Tobia-

sza, opisując życie prywatne rodziny przebywającej w niewoli babilońskiej, złożonej 

z Tobiasza starszego, żony Anny oraz ich syna Tobiasza młodszego i jego żony Sary. 

Tobiasz starszy, mimo doświadczeń związanych z niewolą: utraty majątku, prześladowań 

i ślepoty, pozostał wierny Bogu, pełnił uczynki miłosierne i modlił się wytrwale. Czując 

jednak bliskość śmierci i myśląc o przyszłości rodziny, przypomniał sobie, że krewnemu 

mieszkającemu w Raga, pożyczył pieniądze. Wysłał więc syna po ich odbiór, poleca-

jąc poszukanie sobie towarzysza znającego drogę. Młodzieniec spotkał Anioła Rafała, 

który przedstawił się jako Azariasz i zapewnił: Nie bój się! Zdrowi wyjdziemy i zdrowi 

powrócimy, ponieważ droga jest bezpieczna. Gdy Tobiasz wszedł do rzeki Tygrys, aby 

umyć nogi, wysunęła się z wody wielka ryba i chciała ugryźć nogę chłopca. Ten krzyknął, 

a anioł rzekł: Uchwyć ją i nie puszczaj, rozpłataj, i wyjmij z niej żółć, serce i wątrobę, 

31	 Apolona, TR Warszawa, (Teren Warszawa, Teatr Rozmaitości w Warszawie)
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i zostaw je przy sobie. Żółć bowiem, serce i wątroba będą pożytecznym lekarstwem, które 

wygryzie i ściągnie bielmo z oczu, a ojciec twój przejrzy.

Opiekunami chorych, niezależnie od dolegliwości ogłaszano często osoby, które 

przyczyniły się do budowania i prowadzenia szpitali, zajmowali się pielęgnacją lub 

leczeniem pacjentów. Warto tutaj wspomnieć św. Jana Bożego, czyli Jana Cicade, 

który urodził się w 1495 roku w Portugalii. Uciekł z domu za misjonarzem. Jego 

matka umarła z rozpaczy, a ojciec wstąpił do klasztoru. W wieku 27 lat został żołnie-

rzem w wojnie z Francją. Cudownie uchroniony od śmierci, z wyrzutami sumienia 

udał się na pielgrzymkę do Santiago del Compostela. Został księgarzem, pragnąc pro-

mować dobre słowo i naukę wiary. Potem poświęcił się ludziom chorym, bezdomnym 

i sierotom. Początkowo pracował jako pielęgniarz w szpitalu miejskim, potem kupił 

dom i otworzył szpital na 47 łóżek. Założył zakon Braci Miłosierdzia, czyli bonifra-

trów, którzy oprócz leczenia ziołami wprowadzili kartę choroby. 

Podobne losy spotkały św. Kamila de Lelis, który w XVI-wiecznej Italii prowadził 

najpierw życie lekkoducha, był żołnierzem i walczył przeciw Turcji. Po wojennych 

doświadczeniach wstąpił do zakonu kapucynów. Z powodu choroby wrócił do Rzymu, 

wyzdrowiał, został pielęgniarzem i powołał Stowarzyszenie Kamilianów, którzy ślu-

bują ofiarną posługę chorym. Z jego inicjatywy powstało 65 szpitali. 

W tym samym czasie posłudze chorym oddawali się św. Katarzyna Genueńska 

i św. Wincenty a Paolo, wieśniak urodzony w 1581 roku w Akwitanii. Porwany za 

młodu, wrócił na wolność po nawróceniu swojego właściciela i otrzymał misję jałmuż-

nika królowej Margot32, z której zrezygnował zostając duszpasterzem galerników. Zało-

żył zgromadzenie lazarystów, przytułki dla podrzutków, sierot i upadłych kobiet, a także 

zakon Sióstr Miłosierdzia, nazywany szarytkami, które do dzisiaj niosą pomoc chorym. 

300 lat później ich śladami poszedł Ojciec Pio, czyli Francesco Forgione, kapucyn, 

który otrzymał stygmaty i według podań leczył dotykiem. W 1956 roku ufundował 

32	 Królowa Margot, Teatr Narodowy, Grzegorz Wiśniewski 
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szpital przy klasztorze, w którym leczy się 60 tysięcy chorych rocznie. Został kanoni-

zowany przez Jana Pawła II w 2002 roku.

Lekarzami byli: św. Cezary w Konstantynopolu, św. Zenobiusz – męczennik 

i św. Błażej, pochodzący z Kapadocji, który podczas prześladowań chrześcijan był 

zdradzony i torturowany. Tradycja podaje, że w więzieniu cudownie uzdrowił chłopca, 

mającego przecięte gardło. Na pamiątkę zdarzenia dotyka się szyję małymi świecami 

nazywanymi błażejkami. Wszyscy trzej opisani żyli w IV wieku. 

Nieco wcześniej działali w Azji Mniejszej bracia bliźniacy: święci Kosma 

i Damian. Nawracali pacjentów w myśl zasady Ja leczę, Bóg uzdrawia. Pomagali 

paralitykom, przywracali wzrok. Ubogich leczyli za darmo, dlatego nazywano ich 

arargyroi – nie biorący zapłaty. W wyniku prześladowań najpierw zostali poddani 

torturom, później ścięci. W VI stuleciu w Rzymie wzniesiono bazylikę ku ich czci, 

gdzie chory na gangrenę Justynian, został uratowany dzięki cudownej interwencji 

braci, którzy amputowali jego chorą nogę i przeszczepili inną, z ciała Afrykanina. Stąd 

w ikonografii jedna kończyna uzdrowionego jest malowana jako biała, a druga czarna. 

Kosma i Damian są patronami transplantologii i szeroko pojętej chirurgii naprawczej.

Jan Paweł II wyniósł na ołtarze 6 lekarzy, w tym dwóch: Giuseppe Moscati 

i Ryszard Pampuri zostało kanonizowanych.

Przegląd chorób czy zaledwie objawów chorobowych, o których wyleczenie 

możemy prosić za wstawiennictwem świętych, to niekończąca się lista. Spróbujmy 

przyporządkować dolegliwości ich orędownikom: niepłodność – Idzi; choroby brzu-

cha – Erazm; objawy dyzuryczne – Florencjusz; błonica – Balbina; epilepsja – Apostoł 

Piotr, Wit i Walenty; choroby gardła – wspomniany już Błażej; bóle głowy – Anastazja 

i Dionizy; kaszel – Kwintyn; choroby oczne – Otylia i Łucja z Syrakuz; ospa – Marcin 

z Tours; porażenie mięśni – Wolfgang; choroby płuc – Mamert i Agata; choroby psy-

chiczne – ponownie Walenty; nowotwory – Aldegunda; reumatyzm, febra, gorączka 

– Wawrzyniec i Serwacy; dermatozy, trąd – Antoni, Jerzy i Bartłomiej: męczennik, 

który został obdarty ze skóry; bóle stawów – Burchard; tyfus – Genowefa; choroby 
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uszu – Klara; wścieklizna – Hilary z Poitiers; choroby zakaźne – Rozalia z Palermo; 

ukąszenie węża – Magnus; malaria – Zygmunt (relikwiarz znajduje się w płockim 

Skarbcu); choroba wieńcowa – Teresa; cholera – Kasper del Bufalo, podagra – Mau-

rycy; róża – Benedykt; rany wojenne – Sebastian… 

Swoje liczne patronki mają kobiety ciężarne, rodzące i karmiące piersią. Św. Mał-

gorzata z Antiochii była córką pogańskiego arcykapłana, nawróconą przez piastunkę. 

Odmawiając związku z zakochanym w niej prefektem Olibriuszem, została poddana 

torturom. Według podań w więzieniu odpędziła znakiem krzyża diabła, który nawiedził 

ją pod postacią smoka. Ścięta. W momencie śmierci przyrzekła opiekować się rodzą-

cymi. Z kolei św. Agata to patronka kobiet karmiących piersią. Żyła w Katanii, u stóp 

Etny, w połowie III stulecia. Jej uroda zwróciła uwagę konsula Kwincjana, poganina, 

który postanowił ją bezskutecznie uwieść. Aby złamać jej opór, powierzył ją właści-

cielce domu publicznego, potem torturował, zmuszając do odstąpienia od cnotliwości 

i nakazując wyrwać jej piersi. W polskiej rodzinie trwa kult Matki Boskiej Karmiącej.

Kończąc katalog wspomożycieli, warto przypomnieć św. Józefa, który patronuje 

dobrej śmierci. Pochodził z królewskiego rodu Dawida. Utrzymywał się jako stolarz. 

Był opiekunem Maryi i jej syna Jezusa Chrystusa.

27 kwietnia 2014 roku papież Franciszek kanonizował błogosławionego Jana 

Pawła II, uznając cud uzdrowienia, do jakiego doszło dzięki wstawiennictwu papieża 

Polaka. Konsulta lekarska uznała przypadek za niewytłumaczalny medycznie i przed-

stawiła do zaaprobowania komisjom teologów i biskupów. Karol Wojtyła został wynie-

siony na ołtarze 1 maja 2011 roku przez Benedykta XVI. Kilka lat wcześniej, już jako 

Honorowy Członek Polskiego Towarzystwa Lekarskiego, pobłogosławił Kodeks Etyki 

Lekarskiej, uchwalony podczas obrad VII Nadzwyczajnego Krajowego Zjazdu Leka-

rzy w Toruniu i przyniesiony do Watykanu przez Prezesa Naczelnej Izby Lekarskiej.

Na Placu Wszystkich Świętych w Krakowie, pod pomnikiem doktora Dietla ode-

brałem telefon z prośbą o napisanie libretta do muzyki dziękującej za zdrowie. 

Napiszę je w przerwie między przyjęciami.
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Wcześniej tylko raz rozmawiałem z Andrzejem Dziukiem – założycielem, 

dyrektorem i kreatorem Teatru Witkacego w Zakopanem. Było to w Krakowie, 

w hotelu pod Różą, w przerwie obrad Konwentu Prezesów Okręgowych Rad 

Lekarskich. Z tym większą przyjemnością przyjąłem zaproszenie na otwarcie 

rewitalizowanej, zakopiańskiej sceny, po dwuletnim remoncie, sfinansowanym 

w dużej części ze środków Unii Europejskiej. Teatr nie przerwał nawet na chwilę 

gry, ale z obawą czekaliśmy w gronie przyjaciół na prapremierę, drżąc o zacho-

wanie jedynej w swoim rodzaju atmosfery wnętrz i szczególności formy podha-

lańskiej świątyni Melpomeny.

Teatr Witkacego to teatr intelektualny, pytający, stworzony dla ludzi idących 

z gór, zmęczonych szlakiem, doświadczonych przez życie i stojących przed nowymi 

wyzwaniami. Teatr Witkacego rzadko ubiera się w garnitur i lakierki, częściej 

w sweter, traperskie czy narciarskie buty i jak zawsze wita zdrożonych wędrowców 

gorącą herbatą w ciepłym salonie sztuki. Kwestie wypowiadane przez artystów nie są 

łatwe, pozbawiają złudzeń, obdzierają z hipokryzji. Dzięki temu wystawiane dzieła 

mogą uzdrawiać relacje i pozwalają zgodnie z maksymą zespołu godnie żyć.

Nowa Scena została bajecznie wyposażona w sprzęt. Nie to było jednak w ten 

zimowy wieczór najważniejsze. Ponad doskonałymi możliwościami mobilności scen 

i widowni, świateł, kurtyn i zapadni, przeważył dramat hiszpańskiego mistrza baroku 

Felixa Lope de Vegi.

Na niby – naprawdę należy do sztuk opartych na żywotach świętych, w tym 

wypadku Świętego Genezjusza, zawodowego aktora, który w czasach prześladowań 

chrześcijan za panowania cesarza Dioklecjana, nawrócił się podczas grania przedsta-

wienia mającego wyszydzić wyznawców Chrystusa, za co zapłacił życiem. To sztuka 

o grze na różnych poziomach teatralnego świata, gdzie mieszają się role odtwarzane 

w życiu prywatnym, zawodowym, politycznym i społecznym. W zmieniających się 
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scenografiach mylą się nam teksty, nie wytrzymujemy tempa codziennego spektaklu, 

nie potrafimy opanować emocji, ukrywamy pod uśmiechniętą maską prawdziwy dra-

mat człowieczeństwa. 

Gines – bohater utworu w doskonałym wykonaniu Andrzeja Bieniasa, umiera 

podłączony do śmiercionośnej kroplówki, która w powszechnym rozumieniu 

powinna nieść nadzieję rekonwalescencji i powrót na scenę życia. Całości towa-

rzyszą genialne kompozycje Jerzego Chruścińskiego, niosące rytm stałej walki 

o prawdę, sumienie, sens każdego oddechu oraz zmienny rytm miłości i zdrady 

ideałów. Oto Misterium, w którym bezwiednie bierzemy udział, zakładając na przy-

kład kostium lekarza – współczesnego szamana, aktora dyktującego za pomocą słów 

receptę na kolejny przeciwbólowy lek. 

Moja wielka przygoda z Teatrem Witkacego zaczęła się wiele lat wcześniej od 

Doktora Faustusa na podstawie powieści Tomasza Manna. Doświadczenie tamtego 

spektaklu pozostało we mnie na zawsze. Muzyka. Wizja. Ustawienie widowni wokół 

sceny, spod której wydobywały się kolejne postacie.

Andrzej Dziuk zawsze żegna się ze swoimi widzami stojąc w drzwiach. Zapra-

sza na kolejne spotkania. Ile ich było? Caligula, Bal w operze, Panopticum, Kto 

się boi Wirginii Woolf, Mazepa, Miguel Maniara, Dzień dobry Państwu; Dżuma, 

Ccy–Witkac–y; Vis a vis Beaty Ficoń w Dworcu Tatrzańskim.

Teatralna wycieczka lekarzy do Zakopanego prowadziła przez Kraków, a wracała 

przez Łódź. W Witkacym czekali Na przełęczy. Skakali po szafach i stołach. Szli 

w Tatry w deszczu, przez noc, na skraju. A góralska muzyka grała.

Poprosiłem Andrzeja Dziuka, żeby porozmawiał chwilę z moją teatralną grupą. 

Zgodził się pod warunkiem, że w spotkaniu weźmie udział cały zespół aktorski. 

Warunek był nie do odrzucenia. Po spektaklu zostaliśmy na miejscach i słuchali-

śmy artystycznego credo dyrektora z Chramcówek. Życzyłem artystom mecenasa 

najbardziej niezawodnego, czyli Widza kupującego bilet. W zamian były zdjęcia 

i pamiątkowe drobiazgi.
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Góralska kapela grała nam dalej w jednej z zakopiańskich karczm. Myślałem sobie 

o przełęczy między górami, o miejscu biwakowym, spokojnym, o schronisku przed 

nocą, o miłości największej.

Między Niebem a Ziemią

Zanurzony w ciszy

Nad Zawratu przełęczą

Cień Twój Panie wisi

Otulonyś Ty mgłami

Osieczonyś deszczami

Ty pochylasz się zawsze 

Nad nami…33 

33	 fragment piosenki z muzyką Jerzego Chruścińskiego w wykonaniu Doroty Ficoń, Na przełęczy.
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Gogol opisywał Rosję, ale im dłużej czytam i oglądam Rewizora34, tym częściej 

dostrzegam nie tylko jego ponadczasowość, ale także przekraczanie kulturowych 

i państwowych granic. 

Z czego się śmiejemy? Z siebie się śmiejemy.

Część polskiego społeczeństwa zachowuje się jak Horodniczy i jego ekipa, która 

z honorami przyjmuje przebranego rewizora. Kontrola wywołuje w nas albo strach, 

albo gniew. Częściej, tak jak w tym przypadku, strach, który pociąga za sobą szereg 

działań zaradczych. Spójrzmy więc jak ten mechanizm przebiega. Pierwsza reakcja za 

nami. Druga: analiza sytuacji – zły stan sądownictwa, służby zdrowia, edukacji, kłótnie, 

intrygi, łapownictwo. Diagnoza wydaje się od samego początku postawiona – wiadomo 

i Ziemlanice, i Sędziemu, i Kuratorowi, i samemu Horodniczemu czego mają się bać. 

Trzecią reakcją powinna być terapia, próba wykorzystania wizytacji do poprawy spraw, 

za które odpowiadamy! Ten krok zamiast efektownego tupnięcia zaczyna przechodzić 

w markowanie, tuszowanie i zamydlanie spraw wstydliwych. Zamiast leczyć wyrzuca 

się pacjentów do domu. Zamiast rządzić zakłada się knebel i kolejnymi decyzjami nad-

budowuje wierzchołek nieprawidłowości platformą, która go tymczasowo zasłania.

Nasz rewizor to nasi pacjenci. Różnie o nich dbamy. Paradoksalnie i niejednokrot-

nie to oni zabiegają o nas. Jeśli mieści się to w granicach etyki, dobrego tonu, należnej 

zapłaty za wykonane czynności lekarskie, jeśli wyrazy wdzięczności nie są wyrwane 

ludziom z portfela – wszystko w porządku. Ale kiedy rewizor nas osacza, wykrzykuje 

tytułami prasowymi i migawkami w telewizorze najgorsze oskarżenia, stawia pod ścianą 

z wyrokiem ustalonym odgórnie, odczuwamy gniew. Kto to odsłonił? Czyja to gra? Tak 

dobrze nam w tym kryzysie wartości, że kiedy ktoś się o nie upomina, patrzymy na niego 

z wyrzutem. Hipokrates? Nie zawracajcie mi tu kolego głowy głupotami!

34	 Teatr Ateneum w Warszawie, Krzysztof Zalewski
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Teatr odbija rzeczywistość wokół nas. Ale jak to ze zwierciadłami bywa obraz jest 

w nim nazbyt płaski. Zdarzenie sceniczne jest raczej wejściem do lustrzanej kabiny 

wystawianej przy wesołym miasteczku, gdzie w gabinecie śmiechu, możemy spoj-

rzeć na siebie szerzej lub węziej, urosnąć lub skarleć, roześmiać się albo przestraszyć 

własnego wizerunku.

Nastawiony już budzik na szóstą mętnie senne odbija mnie lustro35

Tylko ja czuwam jeszcze w moim oknie na piętrze

I w uśpioną uliczkę mą krzyczę 

Krzyczę! A może tylko z oknem jak lustrem, rozmawiam?

Lustereczko z bajki o królewnie pokazuje wyłącznie najpiękniejsze istoty. Jego 

wszechwiedzący duch mówi uprzejmie, że jest się pięknym, ale ostrożnie bo nieopodal 

w krasnoludkowej chatce kryje się ktoś świeższy, dorodniejszy, a przede wszystkim 

młodszy. 

Upiór w operze36 ma swoją piękną, lustrzaną scenę, w której Kristin widzi się 

w ślubnej sukni. Teatralna sztuczka z ekranem lub z podobną do złudzenia aktorką po 

drugiej stronie ramy. Oko Widza nie jest w stanie wyłowić niuansów, gdy oszukamy 

go rozproszonym i niezbyt mocnym światłem, gdy migniemy przez ułamek sekundy 

niepasującymi do siebie obrazami.

Z lustrem ciężko się gra. Najczęściej stanowi ono element teatralnej garderoby 

z żarówkami wokół, aby wykonanie makijażu było doskonałe. Siedziałem przed takim 

lustrem w Teatrze Narodowym. Widać w nim każdą zmarszczkę, fałd skóry, odbarwie-

nia, nierówność zębów, włos sterczący niedbale i niedogolony podbródek.

35	 Jeremi Przybora: O Romeo
36	 Teatr Muzyczny ROMA w Warszawie, Wojciech Kępczyński
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Są też lustrzane, wypolerowane ściany, które nie odbiją wprost, ale rozpraszają 

światło, pokazują cienie postaci, wykrzywiają, zniekształcają. Ciekawa bywa dysko-

tekowa kula złożona z tysięcy zwierciadlanych odłamków przyklejonych pod różnym 

kątem. W zależności od ruchu świateł i samej kuli powstają niezwykłe wrażenia wzro-

kowe, czasem powiedziałbym nawet magnetyzujące. MAMMA MIA37.

 Lustro jest zdradliwe. Kiedy się stłucze niesie zabobon siedmioletnich nieszczęść. 

Trzeba się mocna natrudzić by nie uwierzyć w przeznaczenie.

Miłość jest jak lustro. Najpiękniejsze i najstraszniejsze zarazem. Często pęka 

i rozpada się na drobne kawałki, dając efekt dyskotekowej kuli w śmiertelnym tańcu 

byłych kochanków. Lustro miłości oszukuje długo, potem zabija i zdradza w gabinecie 

śmiechu bez żadnych skrupułów. 

– Mąż zostawił mnie w Wielki Piątek – opowiadała jedna z pacjentek – z taką moją 

dawną przyjaciółką, która zaraz po śmierci swojego zakręciła się za dawną sympatią. 

Poleciał do niej jak stał. Czekał na tę okazję czterdzieści lat. Patrzyłam przez okno. 

Szedł przez osiedle. Widziałam w szybie jak po policzkach płyną mi łzy, a ja przecież 

wcale nie płakałam, nie mogłam wydusić z siebie nawet najmniejszej pretensji, krzyku, 

przekleństwa. W tym dniu w łazience nie wiadomo dlaczego pękło lustro. Zobaczyłam 

w nim swoją twarz przepołowioną, starą, wykrzywioną. Zostawił mnie w Wielki Piątek, 

a ona, ta moja dawna koleżanka ze szkoły, już wtedy chora była, potrzebowała kogoś, 

kto poda jej szklankę wody. Doktorze! Czy można coś było na to poradzić?

– Boli mnie lusterko – powiedział starszy pacjent, kładąc się na lekarskiej leżance 

ze ściągniętymi do kolan spodniami i slipami. Natychmiast przypomniałem sobie 

książkę Szymona Kobylińskiego Pasjans erotyczny, czytany na studiach przez połowę 

mojej grupy, gdzie w jednym z rozdziałów autor zastanawiał się nad wulgarnością, 

naiwnością i anatomicznością polskiego nazewnictwa seksualnego oraz próby odda-

nia słowem istoty narządów płciowych. Nie przypominam sobie wśród przykładów 

37	 Teatr Muzyczny ROMA w Warszawie, Wojciech Kępczyński
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lusterka, a przecież takie piękne odbicie relacji intymnej jest w tym rzeczowniku. I nie 

budzi demonów, jak w opowiadaniu córki, opisującej czeszącą się przed lustrem, chorą 

na demencję matkę, która w odbiciu rozpoznawała lekarza rodzinnego i toczyła z nim 

zażarty spór o zdrowiu. 

Spaczony obraz lustra spotykamy w wielu chorobach, ale najczęściej mówimy 

o anoreksji, w której chude wydaje się nadal grube, a co za tym idzie nieakceptowane, 

odrzucone, jak gdyby nie swoje. Bohaterka Beauty 3.038 grana przez Kasię Anzorge, 

ma także kłopot z tożsamością, uciekając od przeszłości poprzez operację plastyczną, 

która i tak koniec końców doprowadza do tragicznej konfrontacji z rzeczywistością. 

W teatralnych lustrach dość często odbija się Tartuffe39 albo Szalbierz40. Krytycy 

opisują to jako nagły zwrot akcji w sztuce Moliera – spojrzenie na odwrócony obraz 

w zwierciadle, dzięki czemu król demaskuje oszustwo i przywraca porządek. Ja czę-

ściej określam to za Eurypidesem jako Deus ex Machina. 

W źrenicach oczu odbija się świat. Nieraz widać tam smutek, obłęd, łzawą mgiełkę, 

iskrę nadziei, nerwowe tiki, porażenne opadanie powiek. Czasem możemy przeglądać 

się w oczach innych, najlepiej jeśli mają dla nas odrobinę miłości i podobają się wza-

jem oblicza odbijane jednocześnie. Wtedy sięgamy aktorskiego szczytu, bo aktorzy 

są oczywiście tacy jak my wszyscy, którzy nie jesteśmy aktorami, albo jeszcze inaczej: 

każdy i każda z nas, którzy nie jesteśmy aktorami, w różnych okolicznościach, rzadziej 

lub częściej, zachowujemy się jak aktorzy, stroimy miny, i to nie tylko przed lustrem.41

38	I lona Kusiak, prapremiera Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku, Rafał Matusz 
39	 Tartuffe albo Szalbierz, Molier, Teatr Narodowy, Jacques Lassalle
40	 Szalbierz, György Spiró, Teatr Dramatyczny Miasta Stołecznego Warszawy, Mate Gabor, 
41	 Jan Kott, Lustro, Czytelnik 2000
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NIE MA CIAŁA, NIE MA ZBRODNI

Sprawa uprowadzenia i zamordowania płockiej lekarki była głośna w całej Pol-

sce. Dochodzenie i poszlakowy proces nie wyjaśniły wszystkich okoliczności. Ślad 

po doktor Stefanii Kamińskiej, która wyszła z domu, aby zbadać dziecko i nigdy już 

nie wróciła, zaginął. Ale zagadka lat siedemdziesiątych wciąż inspiruje historyków 

i dziennikarzy śledczych. Z tym większą ciekawością sięgnąłem po książkę Jacka 

Ostrowskiego opartą na faktach sprzed prawie pół wieku. 

Stefania Kamińska urodziła się w Żernikach pod Jarocinem 111 lat temu42. Maturę 

zdała w Szamotułach, medycynę skończyła na Uniwersytecie Poznańskim w 1934 

roku. Wyszła za mąż za pulmonologa Kazimierza Kamińskiego i przeprowadziła się 

do Płocka. W czasie wojny była żołnierzem AK. Pacjentów przyjmowała w przydo-

mowym gabinecie kamienicy Tumska 6.

5 czerwca 1970 roku nieznany mężczyzna zamówił wizytę do Brwilna. Doktor 

wsiadła do jego samochodu i odjechała. Kamiński po dwóch dniach zgłosił zaginię-

cie żony. Sprawa nabrała rozgłosu dzięki ogłoszeniom w prasie, radiu i telewizji. 

Motyw wiązano z anonimem domagającym się okupu, ale nie wykluczano porachun-

ków wojennych. Skontrolowano kilka tysięcy zarejestrowanych maszyn do pisania! 

Po wielu miesiącach połączono sprawę porwania i serii anonimów z pogróżkami, 

które odbierali mieszkańcy Konina. O zatrzymaniu wpływowego byłego dziennika-

rza Gazety Poznańskiej i hodowcy królików, zdecydował przypadek. Zygmunt Bielaj 

początkowo wszystkiemu zaprzeczał, był agresywny i twierdził, że cała sytuacja jest 

prowokacją. Tymczasem śledczy popełniali błędy. Dopuścili do sprzedania zatrzyma-

nego trabanta, w którym nowi właściciele zatarli ślady przewożenia Stefanii Kamiń-

skiej. Nie zabezpieczono też pieców w domu i na fermie podejrzanego. Nie potrafiono 

udowodnić, że doktor Kamińska nie żyje. Sprawę utrudnił fakt, że podejrzany służył 

42	 Gazeta Lekarska 2017
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w Armii Czerwonej, a później w NKWD. Szok spowodowało przyznanie się sprawcy 

do wielu zabójstw, za które z powodu przedawnienia nie groziła mu kara. Sąd uznał 

aresztowanego winnym porwania i szantażowania anonimami, i skazał na 15 lat wię-

zienia. Mężczyzna zmarł w 1993 roku w jednym z domów pomocy społecznej. Ciała 

zamordowanej i odpowiedzi na wiele pytań nie znaleziono.

Ostatnia wizyta Jacka Ostrowskiego przenosi czytelnika w realia lat siedemdziesią-

tych, a historia opowiedziana jest przez pryzmat uwikłanego w zbrodnie z przeszłości 

porywacza i seryjnego mordercy, bankruta poszukującego sposobu na odbicie się od 

finansowego dna, na wpół lojalnego wykonawcę poleceń tajemniczych mocodawców. 

Doskonale zatarta została granica fikcji literackiej, której głównym zadaniem było 

pokazanie ludzkich odruchów oraz umiejętna charakterystyka głównych postaci. Autor 

celowo zmienił ich imiona i nazwiska. Świetnie opisał Konin i Płock sprzed lat.

Porwanie doktor Stefanii Kamińskiej do dzisiaj w środowisku lekarskim jest tema-

tem powracających rozmów i lęków. Odnajdujemy stare zdjęcia i patrzymy na to naj-

słynniejsze, niemal reklamowe, z uśmiechniętym bobasem. Próbujemy dopowiedzieć 

do intrygującej kryminalnej historii, prawdę o wspaniałej lekarce uwielbianej przez 

małych pacjentów i ich rodziców, silnej osobowości, autorytecie medycznym, której 

życie przed porwaniem także niesie jakąś nieopisaną bliżej tajemnicę czasów okupacji. 

Jej wyjaśnienia prawdopodobnie już nigdy się nie doczekamy.

***
Kilkanaście lat temu dostałem od Grażyny Przybylskiej-Wendt, z jej przepast-

nego, prywatnego archiwum zdjęcia, które wstępnie datowaliśmy na początek lat pięć-

dziesiątych. Na jednym była pierwsza płocka karetka pogotowia zaparkowana pod 

kamienicą przychodni rejonowej przy ulicy Królewieckiej 28. Na drugim pozował 

chłopiec ze złamaną nogą podwieszoną na wyciągu ortopedycznym w szpitalnej salce 

z kaflowym piecem na Kościuszki. Nasze największe zainteresowanie budziła zatrzy-

mana w kadrze scena badania niespełna rocznego chłopca przez nieznaną panią doktor, 
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którą postanowiłem rozpoznać. Udało się to w miarę szybko, kiedy czterdziestoletni 

pacjenci ze wzruszeniem zaczęli wspominać dbającą o ich zdrowie Stefanię Kamińską.

W swoich zasobach mam pracę doktorską Stanisława Palczewskiego, mojego opie-

kuna do II stopnia specjalizacji z pediatrii, poświęconą historii płockiej medycyny. Od 

wielu lat znajduję tam wiele danych, ale przede wszystkim zdjęcia doktorów, których 

nazwiska czcimy przy różnych rocznicowych okazjach. 

W jednej z domowych szuflad gromadzę podarowane dokumenty i fotografie 

sprzed lat. Nie mam czasu na ich archiwizację, ale znam ich wartość i wiem, że musi 

nadejść taki czas, aby wszystko spokojnie skatalogować, opisać i przekazać młodszym.

W 2013 roku zaprosiłem do studia nagrań trzynaścioro lekarzy i lekarzy denty-

stów, którzy przeczytali książkę przedwojennego doktora Mieczysława Themersona 

Nowele chińskie – Manza. Cyfrowy zapis zatrzymał głosy mistrzów i przyjaciół, 

łącząc wspólnym opowiadaniem o dalekiej Mandżurii, okropieństwach wojny i bólu 

egzystencji.

Agnieszka Czerska-Czyż chętnie zgodziła się opracować sesję fotograficzną 

z małym Oliwierem, reprezentującym drugie pokolenie moich małych pacjentów. 

W naszej Przychodni, przy Czwartaków 4, współprowadzonej drugą już dekadę 

z Gosią Piskorską, było z tego powodu wielkie zamieszanie: zamknięta część dla 

zdrowych, profesjonalne lampy, komponowanie tła. Najtrudniejsze było zabawianie, 

nad podziw cierpliwego dziecka, odwracającego co chwila głowę w kierunku odgłosu 

migawki aparatu.

Pstryk. Zanim czas porwie nas na zawsze…
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MASKARADA

Analogią sztuki lekarskiej i teatralnej jest maska. Karnawał i chorowanie sprzy-

jają zakrywaniu prawdziwej tożsamości. Angielskie widowiska masek z przełomu XVI 

i XVII wieku wywodziły się ze zwyczajowych przemówień i tańców powitalnych na 

cześć gości, które stawały się okazją do popisów oratorskich i tanecznych z jednocze-

snym przebieraniem w niezwykle wyrafinowane kostiumy. Podobnie bywa z dolegliwo-

ściami chorobowymi, które przychodzą upudrowane, czarują banalnością rozpoznania, 

łatwością terapii, schematem rutyny. Ale czasem wybija północ i Kopciuszka trzeba 

szukać z butem w dłoni, cierpliwie eliminując kolejne pretendujące do roli królewny 

schorzenia pospolite.

– Doktorze, lubi pan maskarady? – zapytała Nora, swojego przyjaciela, cichego 

wielbiciela i jednocześnie śmiertelnie chorego lekarza w dramacie Ibsena. W odpo-

wiedzi usłyszała – Gdy są na nich zajmujące maski. 

Jakie maski codzienne nas zajmują? Komediowe z przyklejonym uśmiechem, 

który nigdy nie blednie. Tragiczne – wykrzywione krzywdą, zdradą, cierpieniem. 

Balowe, weneckie przysłaniające pół twarzy, lśniące od kosztowności. Zwie-

rzęce z chórów greckich. Demoniczne? Może niebiańskie jak w średniowiecznych 

jasełkach. 

Symbolem dżumy stał się charakterystyczny ubiór ochronny noszony przez leka-

rzy w czasie epidemii, z maską w kształcie dzioba, w który wkładano wonne olejki 

tłumiące fetor rozkładających się zwłok. Mam imitację43 takiej maski w swoim gabi-

necie, łączącej medycynę i teatr. Niektórych gości widok ten przestrasza, doszukują 

się w niej symbolu choroby i przemijania, nieuniknionej maski pośmiertnej. 

Dzisiaj maseczki chronią przed smogiem zadymionych przemysłem i komuni-

kacją miast, zapobiegają kropelkowej transmisji chorób na salach operacyjnych, 

43	 na stronie 71
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w laboratoriach, fabrykach produkujących lekarstwa oraz w czas wizyt u osób 

z zaburzeniami odporności.

Co za bal

Maskarada samych kłamstw44 

– śpiewają soliści i chór, schodząc po schodach paryskiej opery i tańcząc w kolo-

rowych przebraniach, zanim upiór nie przypomni po raz kolejny o swoim prymacie. 

Choroba lubi gubić ślady. Pod maską ukrywa się czasem zawał serca, depresja, 

choroba wrzodowa, zmiany hormonalne tarczycy, psychoza. Zadaniem lekarza jest 

odsłonić prawdziwą tożsamość dolegliwości. Czasem jednak północ bije szybciej, bal 

się kończy, a Kopciuszek nie chce założyć zagubionego buta. 

44	 Upiór w operze, Teatr Muzyczny ROMA, Wojciech Kępczyński 
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MARIACKA45

Efekt masy zawiązał kruchy rozum

Kokarda ścisnęła pocztówkę w sepii

Zamiast zatonąć w niepamięci morzu

Do każdej myśli bezmyślnie się lepi.

I szuka lotu gołębi pocztowych

Bezszelestnych dróg tajnego konwoju,

Co głuchy rozpaczy zaniosą skowyt

Pole widzenia w kwadrantach nastrojów!

Zastygły owad w złocistym bursztynie;

Wzorzysta sukienka na manekinie;

Gipsowe aniołki, płócienny stragan;

Okręt srebrzony w poświacie zachodu;

Kamienne kule – wartowniczki schodów,

Lepiej zapomnieć, nim nadejdzie kara.

45	 Wstępnie datowany w Gdańsku na 7 sierpnia 2010 roku, poprawiony 2 lutego 2017 roku w Warszawie
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TEATR ALFREDA NOBLA

Zgromadzenie Noblowskie w szwedzkim Instytucie Medyczno-Chirurgicznym 

Karola co roku wskazuje laureatów najbardziej prestiżowego na świecie wyróżnienia 

z medycyny lub fizjologii. Nie wszyscy spośród ponad 200 naukowców, odznaczonych 

Medalem Alfreda Nobla, byli lekarzami, ale także nagrody z innych dziedzin miały 

niebagatelny wpływ na rozwój naszego zawodu i postęp medycyny w praktyce.

Alfred Nobel urodził się w Sztokholmie w 1833 roku. Studiował inżynierię che-

miczną. Aby wyeliminować problem wysokiej niestabilności nitrogliceryny jako 

materiału wybuchowego, połączył ją z ziemią okrzemkową i opatentował dynamit. 

Korzystając z koniunktury rynku szybko się wzbogacił i został nazwany handlarzem 

śmiercią. Jego testament miał, wbrew tym opiniom, zachować fundatora nagród 

w dziedzinie chemii, fizyki, fizjologii lub medycyny, literatury oraz pokoju, w dobrej 

pamięci kolejnych pokoleń. 

Kiedy pisałem pierwszy tekst o Noblu dla Gazety Lekarskiej, w tym miejscu roz-

poczynały się akapity o kolejnych laureatach z medycyny. Ale kilka tygodni później 

natknąłem się na archiwalny artykuł dotyczący zainteresowań literackich wynalazcy 

dynamitu, który w 2005 roku debiutował pośmiertnie jako autor sztuki scenicznej. 

W Teatrze Strindbergs Intima w Sztokholmie wystawiono jego Nemesis46, a treść dra-

matu według reżysera ma charakter wybuchowy. Jest tam: seks, przemoc, kazirodztwo, 

bójki i tortury. 

Nemesis ukazała się drukiem w Paryżu w roku 1896, kiedy Nobel leżał na łożu 

śmierci. Wkrótce po pogrzebie prawie całe wydanie zniszczono. 

Akcja pisarskiej wprawki rozgrywa się w Rzymie pod koniec XVI stulecia i nie 

jest obca polskiemu odbiorcy za sprawą Juliusza Słowackiego ukazującego w drama-

cie Beatrice Cenci47 mroczne losy tytułowej bohaterki, do których sięgnął także Nobel, 

46	 Dramat ukryty pod korcem, Anna Nowacka-Isaksson, Rzeczpospolita nr 236/08-09.10, 10.10.2005
47	 Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, Maciej Sobociński
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tworząc własną wersję, opartą na pięcioaktowej tragedii Shelleya i skupiając się głów-

nie na pokazaniu swojego cierpienia z powodu autorytaryzmu ojca. Immanuel Nobel 

wchodził w konflikty z synem i rywalizował z nim nawet o prawo do bycia uznanym 

za wynalazcę dynamitu! Beatrice pragnie, by ojciec umierał w najstraszniejszych 

mękach. Kieruje przebiegiem tortur i na koniec wydaje rozkaz: pogrzebcie go żywcem! 

Motyw pojawia się nieprzypadkowo, gdyż obsesją Nobla było umrzeć do końca48, co 

wyraźnie zaznaczył w swoim testamencie nakazując, by po zgonie otwarto mu tętnice, 

a gdy kompetentny lekarz stwierdzi wyraźne oznaki śmierci, wówczas zwłoki należy 

spalić w piecu krematoryjnym. Wcześniej próbował rozwiązać problem w praktyce. 

Snuł plany dotyczące produkcji trumien otwieranych od wewnątrz, które miały być 

wyposażone w wieko z otworkami do oddychania i podłączone struną do dzwonka, 

na wypadek nagłego przebudzenia.

Nobel się nie przebudził, ale czy na pewno wszystek umarł?

Po raz pierwszy medycznego Nobla wręczono w 1901 roku. 9 razy nagrody nie 

przyznano, głównie w latach I i II wojny światowej. 213 laureatów to w ogromnej 

większości Amerykanie, za nimi są Brytyjczycy i Niemcy. Przedstawiciele 18 innych 

nacji odebrali zaledwie 5% z dotychczasowych wyróżnień. Tylko 13 kobiet wyje-

chało do Sztokholmu na uroczystą, grudniową galę w Filharmonii, podczas której 

królowie Szwecji wręczają złoty Medal, dyplom i pokaźną sumę szwedzkich koron 

na dalsze badania, a czasem po prostu na godne życie. Statystyczny laureat dobiega 

wówczas sześćdziesiątki. Nagroda nie może być przyznana pośmiertnie, a od 1946 

roku jest często dzielona pomiędzy dwóch, maksymalnie trzech odkrywców. Nomi-

nacje nie są ujawniane publicznie przez pół wieku, a termin ich zgłaszania mija 

31 stycznia.

Dotychczas49 we wszystkich dziedzinach wyróżniono prawie 900 osób i 25 insty-

tucji, w tym niewiele ponad 50 kobiet. Tylko 4 osoby uhonorowano dwukrotnie. Aż 

48	 W liście do brata Ludwika pisał: „Największy i jedyny wymóg życia: nie być pogrzebanym żywcem”. 
49	 Statystyka sporządzona przez autora w roku 2015
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50 razy odstąpiono od przyznania nagrody. Spośród sześciu Polaków, którzy odebrali 

7 nagród, nie ma lekarzy, ale polskie korzenie znajdziemy w 26 biogramach, w tym 

związanego z medycyną Tadeusza Reichsteina urodzonego we Włocławku (endo-

krynolog, Nobel 1950), Andrzeja Wiktora Schally, pochodzącego z polskiej rodziny 

mieszkającej w Wilnie (endokrynolog, 1977), Erica Kandela (neurobiolog, 2000) 

i genetyka Jack’a Szostaka, którego pradziadek wyemigrował do Stanów Zjednoczo-

nych (2009).

W tym miejscu nie można zapomnieć o geniuszu Marii Skłodowskiej-Curie, która 

lekarzem nie była, ale jej odkrycia i kierunki badań stały się podstawą fizyki jądrowej 

i chemii radiacyjnej oraz punktem wyjścia do rozwoju i unowocześnienia wielu dys-

cyplin medycznych, a niektóre z nich wręcz zrewolucjonizowały. Nagrodzona w 1903 

(razem z mężem Piotrem) i w 1911 roku za badania nad promieniotwórczością oraz 

odkrycie radu i polonu, jedyna kobieta w paryskim Panteonie, laureatka dwóch dzie-

dzin: fizyki i chemii, tak pisała w swojej autobiografii: Łatwo zrozumieć jak bardzo 

cenne jest dla mnie przekonanie, że odkrycie nasze stało się dobrodziejstwem ludzkości 

nie tylko przez swoją wielkość naukową, ale także dlatego, że dzięki niemu można 

zmniejszyć cierpienie ludzkie i leczyć straszliwą chorobę. Jest to naprawdę wspaniała 

nagroda za lata ogromnego naszego wysiłku. 

Pierwszymi laureatami Medalu Nobla zostali: Emil von Behring za fundamentalne 

odkrycie seroterapii wykorzystanej w walce z błonicą i fizyk Wilhelm Conrad Rentgen 

za opisanie promieni X, który w dniu ich odkrycia miał powiedzieć: Anno, zobaczyłem 

własną śmierć. 

Gilbert Thompson w swojej książce Nagrody Nobla, które zmieniły oblicze medy-

cyny wyróżnia sześć kategorii branych pod uwagę w czasie nominacji i wyboru 

laureatów. Należą do nich: rola czynników zakaźnych w rozwoju chorób; postępy 

w dziedzinie ludzkiej fizjologii i metabolizmu; mechanizmy odpornościowe i odpor-

ność; badania genetyczne; postępy technologiczne w diagnostyce i odkrycia w dzie-

dzinie terapii. 
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Planując ścieżkę kariery z zamiarem grudniowej wycieczki do Szwecji na koszt 

zapraszającego, najlepiej rozpocząć studia i działalność naukową na Uniwersytecie 

Harvarda. Na liście prac nagrodzonych od 1901 roku znajdziemy tematy i teorie, 

bez których trudno wyobrazić sobie współczesną praktykę. Nie braknie tam także 

mniej znanych laureatów i zapomnianych po latach hipotez. Przypomnijmy sobie 

tylko wybrane nazwiska i daty wpisane na dyplomie, które nie są tożsame z datami 

odkryć (!) oraz wyróżnione w sentencji zagadnienia: Iwan Pawłow (1904, przysło-

wiowe już odruchy układu trawiennego), Robert Koch (1905, przełomowe badania 

nad gruźlicą), Wilhelm Einthoven (1923, zasada elektrokardiogramu), Charles Nicolle 

(1928, kiedy myślimy tyfus nieodmiennie mówimy o współpracującym z noblistą 

Rudolfie Weiglu), Karl Landsteiner (1930, odkrycie ludzkich grup krwi, chociaż spo-

dziewalibyśmy się w tym miejscu wzmianki o Ludwiku Hirszweldzie nominowanym 

do nagrody za pracę o konflikcie serologicznym matka-płód), Thomas Morgan i Geo-

rge Whipple (1933, chromosomowa teoria dziedziczności), Selman Waksman (1952, 

streptomycyna – pierwszy antybiotyk w skutecznej walce z gruźlicą), Hans Krebs 

(1953, cykl kwasu cytrynowego jego imienia część z nas pamięta nawet wiele lat po 

studiach), Marshal Nirenberg, Har Khorana, Robert Holley (1968, rozszyfrowanie 

kodu genetycznego), Roger Guillemin i Andrew Schally (1977, odkrycie produkcji 

hormonów peptydowych w mózgu), Allan Cormarck i Godfley Hounsfield (1979, era 

tomografii komputerowej), John Vane, Bengt Samuelsson i Sune Bergstrom (1982, 

poznajemy prostaglandyny), Michael Brown i Joseph Goldstein (1985, receptor LDL 

i jego rola w metabolizmie cholesterolu, teoria miażdżycy), Stanley Prusiner (1997, 

priony – nowe podłoże biologiczne infekcji), Robert Furchgott, Louis Ignarro i Ferid 

Murad (1998, tlenek azotu okazał się cząsteczką sygnałową w układzie krążenia i nie-

adekwatnym do wielkości odkrycia przyczynkiem do rozmowy o Viagrze), Paul Lau-

terbur i Peter Mansfielg (2003, obrazowanie rezonansu magnetycznego), Barry Mar-

schall i Robin Warren (2005, wykazanie roli Helicobacter pylori w zapaleniu błony 

śluzowej żołądka i czynnej chorobie wrzodowej), Harald zur Hausen (2008, wirus 
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brodawczaka ludzkiego i początek szczepień chroniących przed rakiem szyjki macicy 

wywołanym przez HPV), Robert Edwards (2010, opracowanie metody in vitro).

Kolejne akapity zatrzymają się nieco dłużej pośród sześciu wybranych okryć uzna-

wanych nie tylko za przełomowe, ale mających długofalowy wpływ na diagnostykę 

i leczenie.

W 1923 roku Frederick Banting i John Macleod otrzymali nagrodę za odkrycie 

insuliny, co po dziś dzień stawowi źródło wielu kontrowersji. Biorąc pod uwagę 

dochodzenie do wyizolowania i zastosowania przeciwcukrzycowego hormonu trzustki, 

lista laureatów powinna być znaczenie dłuższa. Insulinę po raz pierwszy podano 

14-letniemu chłopcu 11 stycznia 1922 roku, leczonemu głodówką. Po trzeciej próbie 

osiągnięto spektakularny wynik obniżenia glukozy we krwi oraz ustąpienia cukromo-

czu. Odkrycie, wprowadzane z niemałym trudem i obawami środowiska związanymi 

z bezpieczeństwem stosowania preparatu oraz problemami technologicznymi, zrewo-

lucjonizowało leczenie cukrzycy, które stawia wciąż nowe wyzwania.

W 1934 roku George Whipple, George Minot i William Murphy odebrali nagrodę 

za skuteczną metodę leczenia niedokrwistości złośliwej. Odkrycie, że przyczyną 

choroby jest niedobór dietetyczny, doprowadziło ostatecznie w 1948 roku do wyizo-

lowania witaminy B12, a 7 lat wcześniej kwasu foliowego. Mimo błędnej przesłanki 

i dzięki cudownemu zbiegowi okoliczności, podawanie chorym z niedoborem czyn-

nika wewnętrznego wątroby wołowej, spowodowało wchłanianie witaminy na drodze 

biernej dyfuzji i normalizację parametrów hematologicznych. 

W 1945 roku nagrodę otrzymali Aleksander Fleming, Ernst Chain i Howard Florey 

za odkrycie penicyliny i jej leczniczego wpływu w różnych chorobach zakaźnych. 

Wprowadzenie pierwszego na świecie antybiotyku było najważniejszym wydarzeniem 

medycznym minionego stulecia. Wynalazek przypisuje się przypadkowemu stwier-

dzeniu w 1928 roku, że pleśń Penicillium notatum wydziela substancję o właściwo-

ściach bakteriobójczych. Warto nadmienić, że podobne obserwacje prowadzono co 

najmniej od 1870 roku. Nierozstrzygniętą kwestią jest rola stażysty Marlina Pryce’a, 
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który podobno pierwszy pokazał Flemingowi szalkę z ciekawym zjawiskiem. Poten-

cjał terapeutyczny wydzieliny nie został na początku dostrzeżony przez środowiska 

medyczne. Dopiero działania Chaina, Haetley’a i Florey’a doprowadzają do triumfu. 

Penicylina stała się marką. Nie brakuje jednak problemów, których przysparza współ-

czesna antybiotykoterapia: nabywanie odporności przez drobnoustroje i rażące nad-

używanie, także w weterynarii, rolnictwie, przemyśle spożywczym i chemicznym, np. 

przy produkcji farb.

Latem 1929 roku 24-letni absolwent medycyny Werner Forssmann zszedł do sali 

operacyjnej, podwinął rękaw fartucha i wstrzyknął sobie w zgięcie łokciowe środek 

znieczulający. Potem wyłuskał żyłę łokciową i umieścił w niej końcówkę cewnika 

urologicznego. Przeszedł do pracowni rentgenowskiej, gdzie z pomocą aparatu fluoro-

skopowego, lustra i pielęgniarki wprowadził cewnik do prawego przedsionka serca, co 

udokumentował na kliszy rtg. Następnie cewnik wyjął i nie zanotował żadnych prak-

tycznie powikłań poza stanem zapalnym w miejscu jego wprowadzenia. Doniesienie 

naukowe spowodowało wyrzucenie eksperymentatora z pracy, wieloletnią tułaczkę, 

porzucenie myśli o kardiologii i… Nagrodę Nobla w 1956 roku za cewnikowanie 

serca. Powrót do badań nad metodą przez Cournanda i Richardsa (współlaureatów) 

nastąpił w czasie II wojny światowej i krok po kroku z jej użyciem odpowiadano na 

pytania związane z czynnością serca, krążeniem płucnym i ich zaburzeniami. Czy 

znamy ciąg dalszy tej historii? Niekoniecznie. Wszystko nadal przed nami… 

Najsławniejszą medyczną Nagrodą Nobla jest wyróżnienie z 1962 roku przyznane 

Crickowi, Watsonowi i Wilkinsonowi za odkrycie molekularnej struktury kwasów 

nukleinowych i ich znaczenia dla przekazywania informacji w żywym materiale. 

Mówiąc prościej badaczom udało się rozwikłać tajemnicę życia. Ich praca wyjaśniła 

procesy przechowywania, replikacji i przekazywania materiału genetycznego, poprzez 

stworzenie modelu DNA opartego na podwójnej helisie.

Konsekwencją odkrycia struktury DNA były następne prace nagradzane w Sztok-

holmie. W 1993 roku Michael Smith i Kary Mullis otrzymali nagrodę w dziedzinie 
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chemii za wynalezienie reakcji łańcuchowej polimerazy (1983) oraz stosowanie 

mutagenezy ukierunkowanej i jej wykorzystanie w badaniach białek. Odkrycie ma 

dalekosiężne i rewolucyjne skutki kliniczne. Podstawową zaletą metod okazał się 

fakt precyzyjnej identyfikacji wady genetycznej powodującej chorobę dziedziczną, 

poprzez mapowanie genów. PCR wykorzystujemy do diagnostyki próbek biologicz-

nych w badaniach prenatalnych i preimplantacyjnych oraz kryminalistyce pod hasłem 

genetycznych odcisków palców.

Andrzej Szczeklik w swojej książce Nieśmiertelność pisze, że współczesny 

lekarz, stawiając rozpoznanie i rokowanie choroby, coraz częściej sięga do zapisu 

DNA. Kolejnym krokiem, według tego wybitnego lekarza i humanisty, będzie synteza 

nowego życia. Pytanie jednak, czy w dalszym ciągu opisywać będziemy nasz rodowód 

i nasz początek? 

Coraz trudniej oddzielić wzajemny wpływ poszczególnych dziedzin nauki i odróż-

nić, które z nich decydują o postępach w medycynie. Dlatego warto przez chwilę 

spojrzeć na temat również z innej strony. Bliskie medycynie Noble przyznawane były 

kilka razy m.in. takim ludziom, jak: Frederic Sanger, który dwukrotnie (1958,1980) 

sięgnął po sztokholmski laur z chemii za badania nad strukturą białek, w tym szcze-

gólnie insuliny oraz opracowanie metody sekwencjonowania DNA. W taki sam sposób 

popatrzmy na Międzynarodowy Ruch Czerwonego Krzyża i Czerwonego Półksiężyca 

– organizacje, których misją jest zapobieganie i łagodzenie cierpienia ludzkiego oraz 

ochrona godności, zdrowia i życia człowieka. Ich trzykrotne wyróżnienie Pokojową 

Nagrodą Nobla (1917,1944,1963) wydaje się ze wszech miar oczywiste. Dodajmy, że 

twórca Czerwonego Krzyża, kupiec i filantrop Jean Henri Dunant był jednym z pierw-

szych pokojowych laureatów.

Do Oslo, gdzie wyjątkowo ogłasza się i wręcza najważniejsze wyróżnienie za 

walkę o pokój na świecie, dwukrotnie pojechały delegacje medyków: w 1985 roku 

należący do organizacji lekarze przeciw wojnie nuklearnej (Polskę reprezentował Jerzy 

Woy-Wojciechowski), a w roku 1999 lekarze bez granic.
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Pokojowego Nobla w 1953 roku wręczono Albertowi Schweitzerowi, urodzonemu 

w Alzacji, który w 1913 roku założył szpital – leprozorium Lambarene w Gabonie, 

wyrzekając się po ukończeniu studiów filozoficznych, teologicznych i medycznych, 

kariery naukowej i koncertowania (był również doskonałym organistą i znawcą 

Bacha), by jako lekarz nieść pomoc Afrykańczykom. Jego ideą etyczną było poszano-

wanie życia, zawarte w twierdzeniu: Jestem życiem, które pragnie żyć, pośród życia, 

które pragnie żyć.

Jak zawsze wokół prestiżowego wydarzenia jest wiele niedomówień i skandali. 

Komitet Noblowski również nie ustrzegł się fali krytyki za część swoich decyzji. 

W medycynie zawrzało w 1949 roku, kiedy do Sztokholmu zaproszono Egasa Moni-

z’a za badania nad leczniczymi efektami lobotomii, a liczne protesty nie przynio-

sły efektu w postaci odebrania dyplomu. W Polsce zabieg lobotomii jest obecnie 

zabroniony.

Krytykę rodzą również zasady, które zabraniają przyznania Złotego Medalu więcej 

niż trzem naukowcom, co często powoduje sytuację arbitralnego odrzucenia osób nie 

mniej zaangażowanych w odkrycie od nagrodzonych. 

Wbrew zasadom zdarzyło się pośmiertne ogłoszenie werdyktu Instytutu Karolin-

ska. 3 października 2011 roku w dniu publikacji komunikatu przyznającego nagrodę 

dla Ralpha Steinmana za odkrycie komórki dendrytycznej i jej roli w odporności naby-

tej, laureat od trzech dni nie żył, o czym nie poinformowano wcześniej Fundacji. 

Sześciu laureatów odmówiło przyjęcia medalu, dyplomu i pieniędzy ze Sztok-

holmu, z czego cztery osoby uczyniły to w obawie przed represjami. W 1939 roku 

obywatel III Rzeszy Gerhard Domagk, pod naciskiem władz niemieckich, zrezygno-

wał z nagrody za odkrycie bakteriostatycznych właściwości prontosilu, które zapo-

czątkowały epokę sulfonamidów. Po zakończeniu II wojny światowej sprawiedliwości 

stało się jednak zadość.

Ostatnim akordem niech będą rodzinne wyjazdy do stolicy Szwecji. Maria i Piotr 

Curie nie mogli niestety podziwiać ratusza sztokholmskiego, który gości laureatów na 
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tradycyjnym balu dopiero od 1923 roku. W przypadku małżeństwa Gerty i Carla Cori, 

Amerykanów pochodzenia czeskiego, nagrodzonych za prace nad katalityczną prze-

mianą glikogenu (1947), należy przypuszczać, że nie tylko zachwycili się szkierowym 

wybrzeżem, śpiewami dziewcząt ubranych na biało z wiankami na głowie i płonącymi 

świecami ku czci św. Łucji, ale także salami zabaw i bankietów noblowskich w kolo-

rach błękitu i złota.
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BRAT NASZEGO BOGA

Był rok 1991. Czerwiec. Jan Paweł II po raz kolejny pielgrzymował po Polsce 

z przesłaniem Bogu dziękujcie, ducha nie gaście. Z okazji wizyty w Płocku: na łąkach 

przed stadionem, w więzieniu i katedrze, zbierał się kilkukrotnie komitet organiza-

cyjny, który realizował mozolnie plan uroczystości. Znalazł się w nim również spek-

takl napisany przez dostojnego gościa, który wyreżyserował i w przepięknej dekoracji 

żywego ołtarza wystawił dyrektor Marek Mokrowiecki, po cichu, a potem głośno 

licząc na odwiedziny autora podczas nocnego Jeremiasza50. 

Jan Paweł II zanim zdecydował się na kapłaństwo, chciał związać swoje życie 

z teatrem. I tylko o tym napiszę: o poecie i aktorze epoki Kolumbów.

Urodzony w 1920 roku Karol Wojtyła już jako gimnazjalista wielokrotnie recy-

tował wiersze na uroczystościach szkolnych, m.in. w trakcie akademii po śmierci 

Józefa Piłsudskiego. Często wykorzystywano jego rodzący się talent oratorski. W 1933 

roku dodawany do krakowskiego pisma Dzwon Kościelny – Dzwoneczek – publikuje 

słowa jego pożegnania, skierowane do katechety Kazimierza Figlewicza wygłoszone 

w Wadowicach. 

O początku kariery aktorskiej możemy powiedzieć w roku 1935. Wówczas 

w Towarzystwie Sokół Wadowicki Teatr Amatorski wystawił: Antygonę Sofoklesa, 

w której piętnastoletni Karol Wojtyła zagrał Hajmona – syna Kreona i narzeczonego 

Antygony. O tym spektaklu wspomni papież Jan Paweł II podczas ostatniej piel-

grzymki do Polski na wadowickim rynku w 1999 roku. Ale tych przedstawień było 

znacznie więcej. Do 1938 roku zagrał kolejno: Gustawa w Ślubach panieńskich Alek-

sandra Fredry, króla w dramacie Zygmunt August Stanisława Wyspiańskiego, Kir-

kora w Balladynie Juliusza Słowackiego. Jego sceniczną partnerką była Halina Kró-

likiewiczówna, znana później krakowska aktorka. Równocześnie Karol występował 

50	 Karol Wojtyła, Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku, Marek Mokrowiecki
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w inscenizacjach przygotowywanych przez księdza Edwarda Zachera w Domu Kato-

lickim: był hrabią Henrykiem i reżyserem Nie-Boskiej komedii Krasińskiego oraz 

wcielił się w rolę Jana Ewangelisty w Apokalipsie. Przedstawienia z wielkim powo-

dzeniem grano nie tylko w Wadowicach, ale także w Andrychowie, Ketach i Kalwarii.

W 1938 roku młody Wojtyła przeprowadza się z ojcem do Krakowa i rozpoczyna 

studia na Uniwersytecie Jagiellońskim. O wyborze kierunku przeczytać można w książce 

Dar i Tajemnica, w której zwierza się, że wszyscy wieszczyli mu seminarium, a on 

poszedł na polonistykę, gdzie zaczyna interesować się staropolszczyzną i filozofią. Bar-

dzo dużo czyta. Współtworzy Klub Młodych Artystów, redagujący pismo Nasz Wyraz. 

W latach 1938-39 powstają utwory składające się na cykl Renesansowy Psałterz, a przed 

wybuchem wojny Ballady beskidzkie, które zaginęły, podobnie jak dramat Dawid.

Przyszły papież przyłącza się do kompanii poetyckiej, czego rezultatem jest debiut 

literacki w Sali Błękitnej Domu Katolickiego – obecnie budynku należącego do Fil-

harmonii Krakowskiej. Podczas wieczoru Drogą topolowy most zaprezentowali swoje 

wiersze czterej studenci: Jerzy Bober, Jerzy Kałamacki, Tadeusz Kwiatkowski i Karol 

Wojtyła. Z wydarzenia zachował się plakat powielany w wielu publikacjach i anegdota 

o wracających z recytacji poetach, którzy postanowili pierwsze zarobione pieniądze 

przepić w jednej z krakowskich karczm. Uczestniczący w radosnym korowodzie Woj-

tyła, w połowie drogi mówi, że się źle czuje i zabrawszy swoje honorarium, oddziela 

się od kolegów. Nie odchodzi jednak daleko, przyłączając się do Konfreternii Teatral-

nej Studio 39, czyli szkoły teatralnej dla amatorów. Zwieńczeniem kilkumiesięcznej 

nauki było wystawienie w czerwcu 1939 roku komedii muzycznej Kawaler księżycowy 

Mariana Niżyńskiego z udziałem Wojtyły jako zodiakalnego Byka podczas Dni Kra-

kowa. Spektakl grany był na dziedzińcu Kolegium Nowodworskiego. 

Wybuch II wojny światowej przerywa studia. Karol Wojtyła zaczyna pracę, ale 

jednocześnie intensywnie uczy się i pisze. W 1940 roku, w wyniku dogłębnych stu-

diów Starego Testamentu powstaje Hiob – opisywany jako próba zbliżenia się do 

zagadnienia cierpienia, które może doprowadzić człowieka do Chrystusa. Wyraźne 
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są tu także związki z polityczną sytuacją Polski podczas okupacji hitlerowskiej i jej 

hiobowej drogi. Drugi utwór to Jeremiasz (tytuł miał brzmieć docelowo ZAKON) to 

dramat narodowy, w który wplecione są postacie ojca Piotra Skargi i hetmana wojsk 

polskich w wojnie z Rosją i Turcją Stanisława Żółkiewskiego oraz św. Andrzeja 

Boboli – męczennika za wiarę. 

W 1940 roku dochodzi do pierwszego spotkania Karola Wojtyły z ukrywającym się 

w Krakowie Juliuszem Osterwą (skoligaconym z Sapiehami) – twórcą Teatru Reduta. 

Wielokrotnie odwiedzany przez Wojtyłę razem z Julianem Kydryńskim w mieszkaniu 

przy ulicy Basztowej Osterwa przekonywał o posłanniczej, a nie tylko błazeńskiej 

roli aktora. Siłę oddziaływania artystycznego Osterwa ściśle łączył z pierwiastkiem 

etycznym i ideowym… Po wojnie w 1946 roku wielki aktor i reżyser uczestniczył 

w święceniach kapłańskich swojego gościa, ucznia i rozmówcy Karola Wojtyły, który 

wcześniej na zamówienie Osterwy od nowa przekłada z oryginału Króla Edypa na 

język ludzki, w stylu osterwiańskiej rewizji. Grupa Osterwy ćwiczyła także Hamleta, 

Wesele, Wyzwolenie, Przepióreczkę Żeromskiego. W zespole był znany pisarz PRL 

Wojciech Żukrowski.

22 sierpnia 1941 roku w mieszkaniu Dębowskich przy Komorowskiego 7 w Kra-

kowie powstaje Teatr Rapsodyczny, początkowo nazywany Nasz Teatr, założony 

w warunkach konspiracyjnych przez katolickie podziemne ugrupowanie polityczne 

Unia dla zamanifestowania oporu duchowego wobec niemieckiego okupanta, utrzy-

mania ciągłości życia artystycznego, wychowania młodzieży i przygotowania jej do 

pracy obywatelskiej po zakończeniu wojny. Kierownictwo teatru powierzono dokto-

rowi Mieczysławowi Kotlarczykowi – poloniście i teatrologowi, animatorowi teatru 

ochotniczego w Wadowicach, teoretykowi sztuki żywego słowa. Po śmierci ojca Karol 

Wojtyła zaproponował Kotlarczykowi i jego żonie, by zamieszkali z nim przy Tyniec-

kiej 10. Tam też odbywały się próby teatralne. Do sześcioosobowego zespołu należeli: 

Krystyna Dębowska, Halina Królikiewicz, Danuta Michałowska, Mieczysław Kotlar-

czyk, Tadeusz Ostaszewski i Karol Wojtyła. Kotlarczyk był nie tylko dyrektorem, ale 
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i reżyserem wszystkich siedmiu zrealizowanych premier, autorem scenariuszy, a przy 

tym pedagogiem, dbającym o formację intelektualną, narodową i duchową aktorów. 

Inspirację do pracy czerpali z chrześcijańskich i narodowych źródeł kultury, zwłaszcza 

dziedzictwa romantycznego. Po trzech miesiącach przygotowań nastąpiła pierwsza 

premiera: inscenizacja poematu Król-Duch Juliusza Słowackiego, a tak naprawdę 

rapsodów (tak nazywają się części poematu, który jest podniosłą, smutną i żałobną 

pochwałą bohatera), stąd nazwa teatru. 

Przedstawienia odbywały się w prywatnych mieszkaniach krakowskiej inteligen-

cji. Zespół wystawił Beniowskiego Juliusza Słowackiego, Hymny Jana Kasprowicza, 

Godzinę Stanisława Wyspiańskiego, Portret artysty Cypriana Kamila Norwida, Pana 

Tadeusza Adama Mickiewicza (przyszły papież grał rolę księdza Robaka) i Samuela 

Zborowskiego Juliusza Słowackiego, po czym Karol Wojtyła odłączył się od zespołu. 

Był już wówczas alumnem podziemnego seminarium duchownego i nie widział moż-

liwości łączenia studiów teologicznych z aktorstwem. 

Teatr Rapsodyczny przygotował w czasie wojny 11 spektakli, ale wystawił tylko 

7 premier. Zagrał 22 razy, odbył 100 prób... W gronie rapsodystów był Devi Tuszyń-

ski – Żyd z Płocka, scenograf, który przeżył wojnę i był gościem Jana Pawła II 

w Watykanie.

Najwięcej wiemy o premierowym wystawieniu Króla-Ducha z 1 listopada 1941 

roku. Karol Wojtyła mówił rolę Bolesława Śmiałego. Teatr poprzestał na najprost-

szych akcesoriach scenicznych – kotara z maską pośmiertną poety, na fortepianie 

świecznik i księga.

Mieczysław Kotlarczyk wspominał51: Niezapomniane środy i soboty, bez względu 

na terror i łapanki. Bez względu na szalejące po murach afisze o coraz to nowych 

rozstrzeliwaniach, próby ze Słowackiego, Kasprowicza, Wyspiańskiego i Norwida 

czy Mickiewicza. I to nieraz próby w ciemnej, zimnej kuchni naszej dębnickiej 

51	 25 lat Teatru Rapsodycznego
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«katakumby», nieraz przy świeczkach na piecu, kiedy prąd nam wyłączano. Roman-

tyczne, na posterunku próby, pogłębiające naszą świadomość polską, że przetrwamy, 

że dopłyniemy do brzegu wolności, idei swojego teatru wierni. (...) W takich warun-

kach i atmosferze powstawał Teatr, na którego improwizowanej scenie jawiło się szar-

panej duszy polskie słowo.

Po zakończeniu wojny Teatr Rapsodyczny kontynuował swą linię programową, 

opracowując nowe wersje okupacyjnych realizacji. Karol Wojtyła nie stracił z nim 

kontaktu. Jedną ze swoich pierwszych mszy św. odprawił w katedrze w intencji rap-

sodyków, bywał na przedstawieniach, spotykał się z zespołem, nad którym sprawował 

opiekę duchową, pisał recenzje do Tygodnika Powszechnego, a kiedy istnienie teatru 

było zagrożone, stawał w jego obronie. Scena była opozycją wobec lansowanej przez 

władze socrealistycznej polityki kulturalnej. Nie podobały się związki aktorów z księ-

dzem, biskupem, a później arcybiskupem Wojtyłą. Wiosną 1953 roku teatr zamknięto 

i reaktywowano go po czterech latach podczas październikowej odwilży. Ostateczna 

likwidacja nastąpiła w 1967 roku, gdy Mieczysław Kotlarczyk wziął udział w milenij-

nych uroczystościach kościelnych w Częstochowie i Krakowie. Bezskuteczna okazały 

się wszystkie interwencje.

Teatr Rapsodyczny zapoczątkował w Polsce powszechny i trwały ruch teatrów 

poezji, zarówno zawodowych, jak i amatorskich. Do pokrewieństwa z nim przyzna-

wał się Adam Hanuszkiewicz, Jerzy Grotowski, Gustaw Holoubek, ukazujący zawód 

aktora jako kapłana słowa. 30 lat po likwidacji rapsodystów powstał Teatr Wizualny, 

nawiązujący do idei bliskiej Kotlarczykowi i Karolowi Wojtyle, skupiający utalen-

towanych studentów i absolwentów krakowskich szkół artystycznych. W 1981 roku 

odbyła się uroczystość czterdziestolecia powstania teatru. W książce Wojtyła Adam 

Bujak i Michał Rożek cytują fragment listu, jaki Jan Paweł II przesłał do uczestni-

ków tego spotkania: Teatr ten, który początkami swymi sięga mrocznych lat okupacji, 

przez cały czas swej działalności aż do drugiej likwidacji naznaczony był znamieniem 

służby, którą pomimo przeciwności spełniał wobec narodu i jego kultury. Służył Teatr 
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Rapsodyczny polskiemu słowu, służył prawdzie i pięknu, które wedle słów Norwida, 

„na to jest, by zachwycało do pracy – praca, by się zmartwychwstało”.

Czy jednak odchodząc z Teatru alumn, a później młody ksiądz, wikary, proboszcz, 

biskup, arcybiskup, kardynał i papież przestaje pisać? Nic bardziej mylnego! W 1944 

powstają m.in. wiersze: Harfiarz, Mściciele, Proletariat, Przełom oraz Pieśń o Bogu 

ukrytym. Na 1950 rok datowana jest Pieśń o blasku wody oraz wiersz MATKA. Jeśli 

utwory te ukazują się, to zawsze pod pseudonimami, gdyż nie było jeszcze pełnego 

przyzwolenia kościoła na poetyckie odkrywanie swojego wnętrza. Pseudonimy Karola 

Wojtyły to: Andrzej Jawień, Stanisław Andrzej Gruda, Piotr Jasień, A.J. Do bardziej 

znanych utworów wydanych pod pseudonimem należały SONETY i MAGNIFICAT. 

Sam Wojtyła, po latach nie miał dobrego zdania o swojej twórczości, a w jednym 

z wywiadów powiedział nawet: poezja to wielka pani, której trzeba się całkowicie 

poświęcić, obawiam się, że nie byłem wobec niej zupełnie w porządku…

Pięć lat poświęca na przygotowanie następnej swojej sztuki Brat naszego 

Boga, którą kończy w roku 1950, zainspirowany postacią malarza, teoretyka sztuki 

i patrioty Adama Chmielowskiego (1845-1916). Chmielowski był założycielem 

zgromadzenia albertynów, sam przyjmując imię Alberta i służył w Krakowie naj-

biedniejszym, upośledzonym i chorym. Został kanonizowany przez Jana Pawła II. 

Sztuka opublikowana po wyborze na stolicę Piotrową biła rekordy popularności 

w inscenizacji Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie w latach osiemdziesią-

tych. Brat naszego Boga to poetyckie studium będące próbą przeniknięcia przemiany 

człowieka – artysty w Bożego Sługę. Zmaganie się dwóch powołań artystycznego 

i kapłańskiego było znane i autorowi. 

W 1960 roku Karol Wojtyła napisał swoją najbardziej znaną sztukę Przed skle-

pem jubilera52. Dramat opowiada o miłości i małżeństwie. Trzy małżeństwa, trzy 

52	 Płockie realizacje sztuk Karola Wojtyły: Przed sklepem jubilera, Andrzej Maria Marczewski, 1981, Brat naszego 
Boga, Andrzej Maria Marczewski, 1982, Jeremiasz, Marek Mokrowiecki, 1991, Przekroczyć próg nadziei, Marek 
Mokrowiecki, 1995, Tryptyk Rzymski, Witold Mierzyński, 2004 
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rozmaite poplątane losy – bohaterowie odkrywają przed widzami tajemnice swych 

dusz, niepokoje i rozczarowania. Ich historie są pretekstem do pokazania, że miłość 

małżeńska ślubowana w obliczu Boga, jest odzwierciedleniem jego miłości do nas. 

W 1964 roku, powstaje dramat medytacyjny Promieniowanie Ojcostwa, traktujący 

o dojrzewaniu do ojcostwa, budowaniu relacji człowieka z Bogiem i innymi ludźmi. 

Opublikowany w 1979 roku jest najtrudniejszym w odbiorze scenicznym dziełem, 

wystawionym tylko raz przez Teatr Rozmaitości w Warszawie.

W 1978 roku powstaje poemat Stanisław, nigdy nie opublikowany a w 2003 roku 

Tryptyk Rzymski – jedyne dzieło literacko – poetyckie wydane przez papieża w całej 

historii kościoła katolickiego.

Był rok 1991. Czerwcowa noc z 7/8. Nerwowość publiczności, która siedziała po 

trzecim dzwonku już czterdzieści pięć minut sięgała zenitu. Gong. Kurtyna w górę. 

Gość nie przyszedł. Ale aktorzy dali z siebie wszystko, a wizyjność kazania Piotra 

Skargi była porywająca. A kilka ulic dalej, z okna pałacu biskupiego Jan Paweł II 

rozmawiał z młodzieżą. Owacja na stojąco, śpiewy, modlitwy i czuwanie przecią-

gnęły się do rana. 

W październiku 2015 roku Książnica Płocka zaprosiła na wystawę Weź myśl 

i dokończ człowieka…, prezentującą fotografie, plakaty, programy teatralne i pro-

jekty kostiumów z przeniesionych na scenę sztuk Karola Wojtyły. Były tam unikatowe 

zdjęcia szkolnych przedstawień przechowywane w Muzeum Domu Rodzinnego Ojca 

Świętego Jana Pawła II w Wadowicach. Wernisaż odbył się z udziałem dyrektora 

Marka Mokrowieckiego, który opowiadał anegdoty z pierwszej realizacji Jeremiasza 

w Bielsku-Białej. 

Zapewne nieznajomość dzieł Wojtyły grzechem śmiertelnym nie jest, ale warto 

zajrzeć do spuścizny człowieka, którego wybór proroczo przewidział Juliusz Słowacki, 

a wstępem do ról watykańskich były niejasełkowe role sceniczne.
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[Pośród niesnasków – Pan Bóg uderza]53

W ogromny dzwon,

Dla Słowiańskiego oto Papieża

Otwarty tron.

Ten przed mieczami tak nie uciecze

Jako ten Włoch,

On śmiało jak Bóg pójdzie na miecze;

Świat mu – to proch.

 

Twarz jego, słońcem rozpromieniona,

Lampą dla sług,

Za nim rosnące pójdą plemiona

W światło – gdzie Bóg.

Na jego pacierz i rozkazanie

Nie tylko lud –

Jeśli rozkaże – to słońce stanie,

Bo moc – to cud.

On się już zbliża – rozdawca nowy

Globowych sił,

Cofnie się w żyłach pod jego słowy

Krew naszych żył;

W sercach się zacznie światłości Bożej

Strumienny ruch,

Co myśl pomyśli przezeń, to stworzy,

Bo moc – to duch. 

53	 Juliusz Słowacki
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KRÓLOWA I SZEKSPIR

Widziałem Ninę Andrycz – królową Teatru Polskiego54, która grała ostatnią rolę Na 

Woli55, a przez jeden marcowy wieczór w Płocku, gdzie zawitali Królowa i Szekspir56, 

porywając miejscową publiczność do stojącej owacji. Modny w dawnych czasach 

teatr objazdowy, dziś szumnie nazywany impresaryjnym święcił sukces dzięki grze 

gwiazdy, która królowej odtwarzać nie musiała, bo po prostu nią była.

W finezyjnej dwuaktówce można znaleźć ważny przekaz, że wbrew pozorom nie 

tylko literatura zachowuje nas w pamięci potomnych. Elżbieta I Angielska nie potrze-

bowała Williama Szekspira i jego ponadpokoleniowego dramatopisarstwa, wystarczyła 

jej praca dla ojczyzny, by stać się nieśmiertelną.

Zawód lekarza wymaga poświęcenia i wytrwałości, dbałości o reputację i sympatię 

pacjentów. Zdarza się, że niewielki błąd niszczy karierę, ale równie często błędy 

zostają wybaczone, gdy ważniejsza jest umiejętność rąk, mądrość słów, autorytet 

nazwiska, pozycja mistrza i nauczyciela.

Królowa zaprasza Szekspira na swoją śmierć. Dyktuje sceny nowego dramatu, 

spektaklu dla sławy, pokazującego jej niezłomność nawet w ostatnich godzinach życia. 

Władcy są ludźmi, przeżywają chwile słabości, mają kompleksy i fobie, drażnią ich 

błahostki, rozśmieszają tragedie. Ale ważniejsze są dla nich cele globalne, fundamen-

talne, mniej popularne wśród pospólstwa. 

Środowisko lekarskie dźwiga na sobie ciężar władzy nad zdrowiem i życiem. 

Lepiej lub gorzej dba o swoje królestwo, w większości nie myśląc o blasku sławy, 

a jedynie o bezpieczeństwie własnej rodziny. Tysiące z nas pozostanie poza zasięgiem 

peanów ku czci i nie trafi do historycznych kartotek.

54	 Nina Andrycz była aktorką Teatru Polskiego w Warszawie, debiutowała w Wilnie „na Pohulance”
55	 Teatr im Tadeusza łomnickiego „Na Woli” w Warszawie
56	 Esther Vilar
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Współczesny dramatopisarz jawi się nam niestety pod przykrywką brukowej prasy, 

która tworzy księgę zbrodni medycznej i nie potrafi rozdzielić przestępstwa i zawinio-

nego błędu od powikłań. Mieszają się więc skandale, łapówki i biegłe opinie z indy-

widualnymi reakcjami na leczenie. 

Zaprosiliśmy Szekspira na śmierć autorytetów, nieomylności diagnoz i terapii, 

patriarchatu z muszką do fartucha. Próbujemy grać godnie, ale ciągle wyłażą świń-

stewka, małostki i przewinienia. Pozostaje nadzieja, że w pamięci pokoleń pozostanie 

jednak dzieło postępu, walki z bólem i strachem, z amnezją i dusznością, z głuchotą 

i tikiem. Ze śmiercią. 
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Sztuka lekarska (fragment) 

Śnij prometejski sen

Sztuki lekarskiej Misterium

Dając ogień i tlen

Przez kolejne milenium

Z przepisów starych ksiąg

Zbierz, różnicuj, uzdrawiaj!

Magiczny receptur ciąg

Udoskonalaj!

Śnij Biegańskiego sen

Sztuki lekarskiej Etyko 

Dobry wśród nas jest ten

Co łączy myśl z praktyką!

Dobrego słowa lek

Mów, wyjaśniaj, rozmawiaj

Ku zdrowiu ciągły bieg

Udoskonalaj!

Śnij noblowski nasz sen

Sztuki lekarskiej Potęgo

Nadprzyrodzony gen

Podwójną zapisz wstęgą

Sięgając w życia krąg

Waż pytania, rozprawiaj

Sprawność cudownych rąk

Udoskonalaj!
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KRÓLEWICZ DUŃSKI

Z okazji dwustulecia tradycji teatralnych w Płocku było wiele propozycji orga-

nizacyjnych i repertuarowych: sesja naukowa, tablica pamiątkowa, premiera Ham-

leta. Dyrektor Mokrowiecki poprosił Płockie Towarzystwo Przyjaciół Teatru o pomoc 

i pomysły. I tak powstała idea Wieczorów Szekspirowskich.

Przejrzałem dzieła Mistrza i wszystkie propozycje teatralne. Pomyślałem, że trzeba 

trochę zaskoczyć widzów i pokazać różnorodność, którą dają nam dzieła najwybitniej-

szego dramatopisarza. Powstał afisz, który przyprawił mnie o zawrót głowy i pytanie: 

czy to jest możliwe do zrealizowania?

Na pierwszy ogień poszedł Hamlet. Moje doświadczenia z tym utworem były 

różne. W szkole go nie czytałem. Na sceniczne wrażenia musiałem poczekać wiele 

lat. Zacząłem raczej nietypowo, oglądając spektakl po włosku podczas poznańskiej 

Malty. Szczerze mówiąc zostało mi w głowie niewiele. Szybka inscenizacja toczona 

na ruchomej platformie, której obracanie otwierało kolejne scenograficzne przestrzenie 

zamku duńskiego. Świetlica, w której tragedię wystawiano, była duszna. Siedzieliśmy 

niewygodnie, a sprzęt do podpowiadania tekstu na ścianie zawieszał się.

Mój syn nie był zadowolony z realizacji Hamleta wystawionego przez Japończy-

ków podczas Festiwalu Szekspirowskiego w Gdańsku. Okropne! Długo przerzucali-

śmy się argumentami. Zapowiadało się doskonale. Odczytanie tekstu przez aktorów 

ukształtowanych w innej kulturze scenicznej było magnesem dla wielu gości Teatru 

Wybrzeże. Hamlet siedział po japońsku, centralnie przez całą realizację, a za jego ple-

cami, jak wyjaśniali interpretatorzy, czyli w głowie, rozgrywała się akcja. Oryginalne 

stroje i muzyka. Niezwykły język, który odczarował stereotyp śpiewności i egzotyki. 

Uszy szybko akceptowały frazę. Niestety artyści nie przełamali nudy, która zapano-

wała natychmiast po rozpoznaniu pierwszych scen. Ćma much57

57	 z języka japońskiego: Reszta jest milczeniem
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Wieczory Szekspirowskie wspomagane organizacyjnie przez izbę lekarską dostały 

motto zaczerpnięte z ust Klaudiusza: Znając diagnozę, znajdziemy lekarstwo. Pozwo-

liło to na budowanie równoległego projektu składającego się z fragmentów prezen-

towanych utworów, które w bezpośredni sposób opisują objawy chorobowe. Księgi 

Szekspira są kopalnią takich cytatów. Część z nich znalazła swoje miejsce na kartach 

pocztowych, które zostały wydane z okazji realizacji cyklu. 

Choroba duńskiego księcia nie ogranicza się tylko do zemsty po utracie ojca, do 

zazdrości o nowego partnera matki, do frustracji i braku wiary we własną miłość do 

Ofelii. Hamlet ma depresję i manię. Hamlet ma podwójną osobowość. Waha się: być 

czy zasnąć? Umrzeć?

Jak trudno grać rolę młodzieńca osaczonego pokazał Jerzy Grzegorzewski w swo-

jej realizacji Hamleta według Wyspiańskiego w Teatrze Narodowym. Niepokój 

twórczy, poszukiwanie najlepszego, a co za tym idzie najbardziej autentycznego spo-

sobu na pokazanie postaci niejednoznacznej, zagubionej i zbuntowanej. Wyspiański 

w wykonaniu Wojciecha Malajkata był naprawdę doskonały. Chory, mający sinu-

soidalne wzloty i upadki intelektualne, ogarnięty poszukiwaniem diagnozy czystej 

sztuki, a dalej aktorskiego lekarstwa. 

Za kulisami, w przedstawieniu Dzisiaj ani Hamleta…58, aktorstwo ma czas prze-

szły, zastąpione przez rutynowe czynności kurtyniarza. Po spektaklu Wielki John 

Barrymore Williama Luce’a w Teatrze Stu, z genialną kreacją Jerzego Treli, jedna 

z recenzentek pisała: Być czy już nie być… Oto pytanie, które zadaje sobie każdy, kto 

chociaż raz poczuł smak teatralnej chwały, usłyszał oklaski i przeczytał niekłamane, 

dobre recenzje. Tylko scena wyzwala.

Z Kopenhagi w kierunku północnego ujścia cieśniny Sund trzeba pojechać 

koleją do miejscowości Kronborg. Po kilkuminutowym spacerze z dworca wzdłuż 

brzegu, odsłania się zamek Helsingor, pierwowzór Elsinoru. Kamiennej tablicy na 

58	 Reiner Lewandowski, Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku, Zbigniew Cieślar
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wewnętrznej części murów obronnych z wizerunkiem Szekspira trzeba trochę poszu-

kać, aby w tłumie turystów nie przejść obok niej bezwiednie. Hamleta tutaj nigdy 

nie było, to tylko twórcza wyobraźnia, ale spektakle, wystawy, pamiątki przywołują 

postacie dramatu. Można sobie wyobrazić miejsca, w których poszczególne sceny się 

rozgrywają: komnaty, kaplica, dziedziniec, wały z cudownym widokiem na otaczającą 

zewsząd wodę. Którędy mogła chodzić i zbierać zioła Ofelia, nikt już nie pamięta. 

Na premierowy wieczór Szekspirowski wybrałem filmową adaptację Zeffirellego 

z Melem Gibsonem i Heleną Carter z 1990 roku. Produkcję realizowano w Szkocji 

i Anglii. W Sali Kolumnowej izby urządziliśmy kino. Dyrektor opowiedział o swoim 

Hamlecie z Teatru Polskiego w Biesku-Białej i związanych z tym perypetiach. Było 

nas kilkanaście osób, ale projekt ruszył. Słowa, słowa…

… Słowa… Różnie mogą zostać odczytane. Najdobitniej o tym świadczy Przedsta-

wienie „Hamleta” we wsi Głucha Dolna Ivo Bresana. Poza niezapomnianą realizacją 

telewizyjną Olgi Lipińskiej obejrzałem w moim teatrze spektakl dyplomowy Grzegorza 

Reszki (reżyseria) i Tomasza Walesiaka (scenografia). Nie wiem, czemu służył zabieg 

powierzenia roli Mate Bukary aktorce. Jedynym wyjaśnieniem reżysera był uniwersa-

lizm zła, niezależny od płci, regionów świata i systemów politycznych. Przedstawie-

nie Hamleta w Przedstawieniu „Hamleta”… zostało odczytane doraźnie, po łebkach, 

z naciskiem na dostosowanie odtwórców. Nauczyciel zmienia tekst pierwowzoru, 

a prawdziwy Hamletowski dramat dzieje się poza sceną małej, komunistycznej wioski. 

Są rzeczy na niebie i na ziemi, o których nie śniło się naszym filozofom.

Kupując bilet do Teatru Współczesnego moja ciekawość była podwójna. Po pierw-

sze chciałem zobaczyć w roli Hamleta Borysa Szyca, po drugie Katarzynę Dąbrow-

ską jako Gertrudę, zbyt młodą, ale przecież piękną i zdolną. Okazało się jednak, że 

nigdzie wcześniej ani później nie widziałem takiego Poloniusza, jakiego wyczarował 

Sławomir Orzechowski. Komizm i tragizm, małostkowość i przebiegłość ojca Ofe-

lii zagrana została harmonijnie, w sposób niewymuszony i prosty. Na tym tle kon-

frontowałem zdanie: jakie czasy – taki Hamlet, z dużą satysfakcją odnotowując, że 
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Maciejowi Englertowi udało się pokazać bohatera poprzez angaż popularnego aktora, 

dla którego konwenans, gry dworskie i zdrada są od czterystu lat więzieniem, a kolejne 

pokolenie walczy o wolność mając usta pełne sztyletów. 

Ofelia. Ofelie. Ile ich było? Mój Boże! 

Na placu budowy Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego Ofelie z różną ekspre-

sją powtarzały te same teksty, jak szkolne etiudy, wprawki, próby. Było ich siedem, 

a może nawet dziewięć. Teatr w Oknie – szkicował portret Ofelii w przestrzeni nie-

wielkiego wybiegu gimnastycznego. Ofelia Katarzyny Anzorge59 dostała obłędu nie-

opodal piaskownicy, w której bawili się z Hamletem w dzieciństwie, a potem piach 

przykrył zielnik i zielarkę. Yorick Yorickowi stał się równy. W mojej głowie utrwa-

liła się jednak Ofelia z obrazu Millaisa z połowy XIX wieku. Scena, której nie ma: 

topielica. Ofelia znaczy pomoc, której nikt w porę oszalałej z miłości i nienawiści 

dziewczynie nie udzielił.

Zatoczyliśmy koło. Kilka miesięcy od pierwszego Wieczoru Szekspirowskiego, ponow-

nie obejrzeliśmy królewicza duńskiego. Okazja była ważna, wspomniane dwustulecie 

płockiej tradycji teatralnej. Zanim więc podniosła się kurtyna, mieliśmy cześć oficjalną 

jubileuszu, a gospodarzem byli kontynuatorzy rozpoczętego przez Rajmunda Rembie-

lińskiego dzieła, czyli pracownicy i artyści Teatru Dramatycznego im. Jerzego Szaniaw-

skiego w Płocku. Jak to w takich wypadkach bywa dekorowano orderami i medalami, 

wręczano kwiaty, składano życzenia, przemawiano politycznie i lirycznie. Kilka wyróżnień 

przyznało również Płockie Towarzystwo Przyjaciół Teatru. Dyrektor odebrał Złotą Maskę 

PTPT Ludziom Teatru Płockiego 1812-2012. Ostatniej ceremonii towarzyszyła owacja na 

stojąco, honorująca wszystkich twórców ostatnich dwóch stuleci. 

Wcześniej na Wzgórzu Tumskim odsłonięto tablicę pamiątkową, przypominającą 

o Teatrze na Skarpie, rozebranym przez hitlerowców w 1940 roku. Kilka lat później po 

przeciwnej stronie stanął pomnik – makieta. Tam też goście jubileuszu mieli okazję, 

59	 Teatr Dramatycznyim. Jerzego Szaniawskiego w Płocku, Marek Mokrowiecki 
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przekazując sobie z rąk do rąk symboliczną czaszkę Yoricka, wypowiedzieć słynne 

cytaty Szekspirowskie.

Z zapartym tchem oglądaliśmy inscenizację Hamleta w reżyserii Marka Mokrowiec-

kiego. Na początek wszyscy zobaczyli efektowną scenografię Oleandara Owerczuka. 

Widziałem przemianę królewicza60, którego zagrał młody Sebastian Ryś. Na próbie 

prasowej miał długie włosy, opadające ciągle na oczy i poprawiane nerwowo w rozmo-

wie z Klaudiuszem zakończonej gorącym pocałunkiem przeznaczonym dla matki. Ku 

mojemu zaskoczeniu hipisowski Hamlet z plakatu na premierę ostrzygł się do cna. Czar 

prysł, ale nadzieja pozostała. Po pierwszym akcie kuluary huczały recenzjami i oczeki-

waniem na ciekawe zakończenie. Tak też się stało, gdyż ostatnich kilka kontrowersyj-

nych scen wywołało popremierową burzę, która przetoczyła się przez foyer. Skoro była 

dyskusja, zachwyt i kręcenie nosem, to znaczy, że teatr spełnił swoje zadanie. Tylko 

nielicznym przemknęła myśl, że prezentacja zawodów szermierczych do złudzenia przy-

pominała realizację H.61 w Stoczni Gdańskiej.Weźmy to jednak na klatę. 

Festiwal Szekspirowski od lat zapowiadał otwarcie własnej siedziby przez Fundację 

Theatrum Gedanense. Kiedy przyszło co do czego, na przecięcie wstęgi Gdańskiego 

Teatru Szekspirowskiego zabrakło miejscówek, a odwiedziny premiera Donalda Tuska 

sprowokowały fałszywy alarm bombowy i trzeba było imprezę przerwać. Tydzień 

później zaczął się konkurs i widzów było znacznie mniej. Wówczas jeden z moich 

Hamletów przemówił po bułgarsku. Niebo gwiaździste w przerwie spektaklu poka-

zano przez jedyny na świecie uchylny teatralny dach. Reszta, jak często bywa, pozo-

stała milczeniem. Dwa lata później Krzysztof Garbaczewski spektaklem Narodowego 

Starego Teatru w Krakowie nie zasłużył nawet na słowa krytyki.

60	 O przemianie Hamleta mówi w tekście Klaudiusz
61	 Jan Klata, Teatr Wybrzeże i Instytut audiowizualny. Premiera 2004. Realizacja DVD 2006
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SKOK Z BALKONU

Kroplówka niezawodnie podrażniała żyłę, która raz na dobę pękała. Konieczne 

były kolejne wkłucia. Wynaczyniona krew przeobrażała się pod skórą w wielkie, 

różnokolorowe siniaki.

Choroba i niespełniona miłość zawsze bolą.

W krakowskim Teatrze Stu wystawiono Romea i Julię62. Agata Duda-Gracz 

postanowiła zamiast balkonu, postawić szpitalne łóżka i pokazać kochanków poprzez 

ten sam tekst w różnych okresach życia. Dała im szansę starzeć się interwałami razem 

ze swoją miłością, pokazując, jak słowa w czasowych odsłonach, po przejściach 

i życiowych doświadczeniach mogą się zmieniać. Te same frazy zaczynają brzmieć 

nie tylko inaczej, ale wręcz sekwencyjnie zaprzeczają sobie.

W warszawskim Teatrze Polonia Maria Seweryn i Grzegorz Małecki grali KON-

STELACJE63 słów, które tylko pozornie brzmiały jak refren. Rozmowa, krzyk, łkanie, 

szept są zdecydowanie lepsze niż cisza. Słowa wypowiadane z różną barwą, akcen-

tem, intonacją zmieniają sensy, nie są obojętne. Raz jątrzą, innym razem goją. To, co 

wydaje się dla jednych otuchą, dla innych znaczy ostateczne odcięcie tlenu.

Najstarszą Julią w spektaklu krakowskim, umierającą w sali chorych była Anna 

Polony. Wydaje się niewyobrażalne jak stara aktorka mogłaby zagrać rolę kilkuna-

stoletniej, zakochanej dziewczyny, jak po przejściach życia pokazać pierwsze uczu-

cie. A jednak robiła to po mistrzowsku, a sztylet choroby z końcem genetycznego 

paska, przebijał się do świadomości Widza i siał zwątpienie w sens człowieczej 

wędrówki.

Ginekolog Wacław Dec mówił na łódzkich wykładach do studentów wydziału 

lekarskiego Akademii Medycznej, że człowiek rodzi się między kałem a moczem. 

W tych niekomfortowych warunkach osiedlają się na skórze drobnoustroje, z którymi 

62	 Romeo i Julia według sztuki Wilama Szekspira, Agata Duda –Gracz, Scena STU 
63	 Konstelacje, Nick Payne, Adam Sajniuk, Teatr Polonia w Warszawie. 
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musimy w braterstwie przejść przez świat. Koniec magicznej równowagi następuje 

z różnych powodów. Koniec zależy od trybu zachowań i szeroko pojętych wpływów 

środowiskowych. Dzięki lekom potrafimy na jakiś czas przerwać lub zahamować pro-

cesy degeneracyjne. 

Twardy albo zbyt miękki materac szpitalnej pryczy. Święte obrazki poprzykle-

jane do ścian. Telewizor, który niczym aniołek na Boże Narodzenie pokazuje swoje 

umiejętności wyłącznie po wrzuceniu monety. Huk trepów przechodzącego obok 

sali personelu. Rytm od termometru po wieczorny, rutynowy obchód. Czekanie na 

diagnostyczne decyzje. Jedzenie słoikowe, w ręku, bez stołu, na szafce, najczęściej 

łyżką. Smród przypalonego mleka i zielone od gotowania jaja na twardo. Kolorowe 

pisma. Książki. Krzyżówki. Zlecenia realizowane po sznurku: wkłucie, kroplówka 

raz, kroplówka dwa. O Boże jak mi się chce sikać. Dzwonek. Przepraszam. Dzwonek. 

Przepraszam… 

W kolejce do okienka izby przyjęć można wsłuchać się w wielki żal. Zmiana roli 

następuje chwilę później, razem ze zmianą ubrania na piżamę lub dres. Przeobraże-

nie boli jeszcze bardziej. Człowiek tępieje. Zakłada maskę. Samotność kroków po 

szpitalnym korytarzu huczy nieprawdopodobnie. Do wszystkiego się jednak można 

przyzwyczaić. Kokon zobojętnienia pokrywa kolejny dzień zaraz po chwilach pobu-

dzenia, niecierpliwości, oczekiwania na szybkie decyzje, natychmiastową poprawę 

i błyskawiczny wypis. Zapomnij!

Boli, ale chce się żyć. Serce przysznurowano do elektrokardiogramu. Płuca 

wspomagane są sztucznych oddechem. Cewnik oddaje mocz. Prześwietlają każdą 

tkankę. Wszystko w nadziei na rozpoznanie.

Czasem pacjenci nie chcą wiedzieć. Czasem nie chcą wiedzieć, bo już wiedzą. 

Czasem nie wiedzą, co się do nich mówi. Czasem nie dopuszczają słów i wiedzą 

swoje.

Gościem specjalnym drugiego Wieczoru Szekspirowskiego była aktorka Grażyna 

Zielińska, która opowiadała o swojej przygodzie w Nowym Teatrze Hanuszkiewicza, 
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szekspir bez przerwy 

gdzie przez dwa sezony grała Nianię (Piastunkę) Julii w adaptacji Mistrza. Spektakl 

miał słabe recenzje i fantastycznie reagującą, tłumnie przychodzącą do teatru młodą 

publiczność. Poza macierzystą sceną prezentowany był jedynie we fragmentach, 

które przeplatał swoimi refleksjami Adam Hanuszkiewicz. Zielińska opowiedziała 

o swojej etiudzie Julii przygotowywanej w szkole teatralnej pod kierunkiem Jana 

Peszka. Przypomniałem sobie, że Peszek wystawił ze studentami Romea i Julię 

podczas Przeglądu Szkół Teatralnych w Łodzi w pierwszej połowie lat dziewięć-

dziesiątych. Charakterystyką tamtego doświadczenia był nieprzyzwoity tłok podczas 

pierwszych aktów i zupełny luz na widowni po przerwie. 

 Miałem do wyboru wiele realizacji, które można byłoby pokazać. Najbardziej 

korcił mnie musical Janusza Stokłosy z Teatru Studio Buffo. Postanowiłem jednak 

historię dwojga kochanków odtworzyć bez słów i wyrazić miłosny dramat w spektaklu 

baletowym przygotowanym przez Teatr Balszoj z Moskwy do nut Sergiusza Proko-

fiewa. Zaskoczenie było duże, efekt piorunujący. Cztery akty fantastycznej muzyki 

i tańca. Libretto znane dzieciom. 

Julia pije eliksir, a jej organizm kreuje śmierć. Umrzeć i narodzić się na nowo! 

Podnieść się z łóżka i pójść do łóżka wbrew rodzicom. Dźwignąć się z trumny, zmar-

twychwstać do miłości, która dobra jest, cierpliwa, łaskawa jest… Romeo siedzi pod 

salą reanimacyjną z telefonem komórkowym w ręku. Ile ma lat? Nieważne. W połą-

czeniach i esemesach, w modlitwach i zaciśniętych palcach błaga o pomoc, o pociesze-

nie, o dobre słowo. Nie pamięta ani słowików, ani skowronków. Albumy ze zdjęciami 

obejrzy później. Źródło łez zaczyna bić.

Poprawa przynosi wytchnienie, ostrożność przez kilka, kilkanaście dni, spełnia-

nie obietnic złożonych w szeptance, zapłatę za koniunkturalny rachunek sumienia. 

Poprawa może jednak nieść strach przed kolejną walką, powrotem dolegliwości, 

zdwojoną siłą zła, które wszczepiło się w kawałek komórki i z upodobaniem mości 

sobie miejsce na nocleg.

No way! – krzyknęła Julia – Już nigdy mi tego nie zrobią!
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KREW 

Spotkanie trzecie było o tyle niezwykłe, że zorganizowane w Międzynaro-

dowym Dniu Teatru z udziałem laureata Srebrnej Maski, aktora Teatru Drama-

tycznego w Płocku, Jacka Mąki, a dodatkowym atutem stało się wsparcie Sto-

warzyszenia De Facto, pomagającego osobom niewidomym i słabo widzącym. 

Powód? Utwór był słuchowiskiem Teatru Polskiego Radia, doskonałym dla ćwi-

czenia wyobraźni i poza deskrypcją jedynym możliwym do zastosowania środkiem 

teatralnym dla niewidomych. Główne role zagrali: Adam Ferency, Danuta Stenka, 

Krzysztof Chamiec, Gabriela Kownacka, Krzysztof Kowalewski i wiele innych 

aktorskich gwiazd. 

Tytułu tej sztuki nie powinno wymawiać się głośno. W każdym razie osoby zabo-

bonne mówią o niej Tragedia szkocka. Pierwszy polski Makbet wystawiony został 

w 1812 roku na scenie Teatru Narodowego przez Wojciecha Bogusławskiego. Sztuka 

jest najczęściej graną tragedią Szekspira, kilkukrotnie filmowaną między innymi przez: 

Orsona Wellesa (1948), Akiro Kurosawę (Tron we krwi, 1957) i Romana Polańskiego 

(Tragedia Makbeta, 1971). Nie należy zapominać o realizacji operowej z muzyką 

Giuseppe Verdiego (1847).

W scenerii tronu we krwi (na środku izby ustawiono stoły przykryte purpurową 

tkaniną, na której leżał przewrócony fotel) Jacek Mąka opowiedział o swoich reali-

zacjach Makbeta w Płocku i we Francji, choć inscenizacja francuska oparta była na 

dziele niemieckiego dramaturga Millera, skrócona i wzbogacona makabryczno-kaba-

retowymi wstawkami. 

Przygasły światła. Aż trudno uwierzyć, że przez kilka kolejnych godzin słuchali-

śmy z takim spokojem. Nikt nie wyszedł. W głośnikach rżały konie, trzaskały drzwi, 

słychać było odgłosy bitewne i obiadowe. Kolejne ofiary mordu traciły głos.

Makbet to dzieło militarne, co pokazał Marcin Liber w realizacji Teatru Współ-

czesnego ze Szczecina, ubiegającego się o Złotego Yorika podczas Festiwalu 
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Szekspirowskiego. Posadzili nas wtedy przy pile tarczowej i musieliśmy poprosić 

o zmianę miejsca na widowni, żeby i nam głów nie obcięli. 

Dla mnie jednak Makbet to dzieło na wskroś medyczne. 

Ludzie mają nie tylko marzenia, które w różnym stopniu mogą spełniać. Marzenia 

przeistaczają się czasem w pokusy. Kuszenie drąży myśli, nie daje spać, poci dło-

nie, ukrywa się za cichością lub wrzeszczy w napadach niemocy. Moralny kręgosłup 

chwieje się, podszepty zdrady na początku wypierane, po pewnym czasie stają się 

wewnętrznie usprawiedliwione. 

Granicą ludzkich możliwości jest granica kompetencji. Najczęściej przekraczają 

ją politycy. Nie każdy kto był dobrym wójtem, będzie znakomitym premierem. Nie 

każdy kto był żołnierzem, będzie prawym władcą. Zmieniają się uwarunkowania. Kal-

kulacja staje się ważniejsza niż rozsądek. Zrywanie więzów wpisuje się w kroczenie 

po drabinie awansu, by móc założyć koronę zwycięscy.

W międzynarodowej klasyfikacji kodów ICD-10 nie ma hasła: wyrzuty sumienia, 

a mimo to Lady Makbet uporczywie myje ręce i z każdym płukaniem coraz bardziej 

miesza myśli, błądzi, oddala się, a modlitwa męża o jej zdrowie na niewiele się już 

przydaje:

Więc ulecz ją z tego

Chore umysły także się uzdrawia.

Potrafisz chyba wyrwać z korzeniami

Tkwiące w pamięci zadry i bolączki,

Wypłoszyć z mózgu lęgnące się zmory

I jakimś słodkim zielem zapomnienia

Oczyścić serce z ciążącej mu troski.64

64	 W tłumaczeniu Antoniego Libery 
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Przygotowując Koncert lektur z okazji 40-lecia mojego liceum wpisałem insce-

nizację fragmentu z wiedźmami, gdyż w związku z tym kawałkiem tekstu toczę od 

wielu lat zaciekły spór o przeznaczenie, klątwę, zapisany los, gen, na który nie mamy 

wpływu i nie ma sposobu, aby go pokonać. Zgodnie ze szkolną doktryną maturalnego 

klucza przeznaczenie wpisane jest do literatury starożytnej. U Szekspira człowiek 

ma wolną wolę i mimo wróżby trzech bab czy czarownic siedzących w kucki wokół 

kociołka z tajemnym wywarem, może dążyć własną drogą, nie musi czynić zła i iść 

na pokuszenie. I tu powstaje kłopot. Nie każdy jest na tyle silny, aby nie ulec mgli-

stej sugestii dosięgnięcia szczytu. Tylko jeden krok decyduje, czy pójdziemy wzorem 

starożytnych w przewidzianą od samego początku klęskę jednostki, czy na przekór 

czarom zamiast diademu nad głową rozświetli się aureola. 

Nie ma ludzi tylko dobrych i tylko złych. Lady Makbet jest dobrą i troskliwą żoną. 

Makbet to bohater, wielki wojownik, pod którego mieczem opadają głowy wrogów. 

Los chciał, aby sielankę zamienić w gehennę. Następcy podążyli dalej, tylko wyrzuty 

sumienia dopadły ich później…
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BLIŹNIĘTA 

Czwarty utwór postanowiłem nagrać razem z Widzami i pokazać, jak trudno czyta 

się do mikrofonu nawet najkrótszy tekst i jak dziwnie później słucha się własnego 

głosu, który najchętniej wycięłoby się ze ścieżki dźwiękowej. 

Aby uwiarygodnić nieco zamysł Szekspira, zaprosiłem dwóch lekarzy bliźniaków 

ze Szpitala Wojewódzkiego, z oddziałów neurologii i ortopedii – Marka i Jarosława 

Tucholskich, wręczając role braci Antypholusów. Ich sługi – Dromiów – zagrałem 

osobiście. 

Obecni dostali egzemplarze Komedii omyłek napisanej w 1591 roku, a przetłuma-

czonej przez Leona Ulricha. Całość była rejestrowana65. Mikrofony deprymowały czy-

tających na początku, ale już po pierwszym akcie uroczo mylono nie tylko bohaterów, 

tekst, ale i miejsca wejścia postaci, co wzbudzało salwy niekontrolowanego śmiechu 

i wspaniałą atmosferę przy stole. Stół był Efezem.

Największym znawcą bliźniąt jest profesor Witold Malinowski, specjalista gineko-

logii i położnictwa, przewodniczący Polskiego Towarzystwa Gemeliologicznego, zaj-

mującego się ciążą wielopłodową. W naszej komedii profesor zagrał rolę Komisarza 

i po spektaklu wygłosił godzinny wykład o dwojaczkach, trojaczkach i ośmioraczkach, 

o nadpłodnieniu i bliźniętach dwóch różnych ojców, w tym różnych ras i kolorów 

skóry. Kilka lat wcześniej organizowałem z panem profesorem i z doktorem Wojcie-

chem Pankiem – ordynatorem z płockich Winiar – Zlot Bliźniąt. Moim zadaniem była 

zabawa z kilkudziesięcioma parami bliźniaczymi i ich rodzicami w oczekiwaniu na 

wykład podobny do tego, który usłyszeliśmy po spektaklu. Uczyłem dzieci pląsów, 

krótkich piosenek i zawołań, ale przede wszystkim opowiadałem o teatrze. 

65	 realizacja dźwięku Piotr Tobota.
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OKNO NA PARLAMENT

Miarka za miarkę to sztuka doskonała. Opublikowana w Pierwszy Folio w 1623 

roku. Głównym tematem jest kontrast między władzą polityczną a sprawiedliwością 

w znaczeniu biblijnym. Tytuł odnosi się do słów Ewangelii św. Mateusza: Jakim 

sądem sądzicie, takim was osądzą, i jaką miarą mierzycie, taką i wam odmierzą.

Piąty już wieczór Szekspirowski rozdzielił Okręgową Izbę Lekarską w Płocku na 

dwie części zielonym stołem bez naczyń i jadła, stołem sądu. Rozdzielił prawomyśl-

ność od bezprawia, władzę od absolutyzmu, wiarę od bluźnierstwa. Widzowie po obu 

stronach, mierząc się wzrokiem, mieli zadanie oceny bohaterów spektaklu BBC, ich 

ułomności, które trudno zakuć w kajdany prawa, gdyż cały ludzki ród musiałby sie-

dzieć w kazamatach. Może dlatego ta sztuka uczy pokory i patrzenia na innych nie 

poprzez własną miarę, ale szerzej i bardziej tolerancyjnie.

Krew za krew płaci i czarka za czarkę

Pośpiech za pośpiech i miarka za miarkę

Parlament jest największym teatrem demokracji. Niektórzy uważają, że jest rów-

nież najwspanialszą farsą66, jaką przyszło nam oglądać, w której trup w szafie jest na 

porządku dziennym. Nie zgadzam się z tym do końca, mimo że podejmowane przy 

Wiejskiej sprawy wymagają czasami opinii specjalistów medycyny, których nazbyt 

wielu do sejmu i senatu nie wybieraliśmy. 

Na scenie Teatru Dramatycznego miasta stołecznego Warszawy Miarkę za miarkę 

w reżyserii Oskarasa Koršunovasa zagrano w scenografii Sejmu. 

66	 Ray Cooney, Okno na parlament, Teatr Powszechny w Łodzi, Marcin Sławiński; Teatr Dramatyczny im. Jerzego 
Szaniawskie w Płocku, Wojciech Pokora; Teatr Kwadrat w Warszawie zaprasza na spektakl z akcentami polskimi 
w dekoracji biało-czerwonej, reżyseruje ponownie Marcin Sławiński 
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Jeśli liczyć kadencję kontraktową, wyborczy głos w wolnej Polsce oddaliśmy dzie-

więć razy. W latach 1989-2015 rozdaliśmy 4140 mandatów poselskich i 900 sena-

torskich. Wśród obdarzonych zaufaniem byli lekarze, którzy obejmowali następnie 

najważniejsze funkcje w państwie, w tym premiera i marszałków obu Izb.

Warto czasem odwiedzić ulicę Wiejską i sprawdzić, na czym polega praca parla-

mentarzysty; gdzie kończy się zwykła lojalność wobec własnego środowiska i pacjen-

tów, a zaczyna polityczna odpowiedzialność za państwo. Jaką to jest mierzone miarą? 

Zamiast odpowiedzi garść wiadomości. 

Sejm Ustawodawczy II RP obradował w latach 1919-22. Pracowało w nim 9 leka-

rzy. Piątą kadencję przerwała II wojna światowa. Z dostępnych materiałów archiwal-

nych wynika, że w okresie międzywojennym biały fartuch na sejmową legitymację 

zamieniło 31 osób, wyłącznie mężczyzn.

Senat zaczął obradować na podstawie Małej Konstytucji w 1922 roku. Przez 17 lat 

zasiadało w jego ławach 20 lekarzy. Czworo z nich więcej niż przez jedną kaden-

cję. Jedyną lekarką w parlamencie II RP była Hanna Hubicka (Szlendak). Chirurg. 

W latach 1919–22 pracowała w Kancelarii Cywilnej Naczelnika Państwa. Była sena-

torem IV kadencji. 

Aktywność lekarzy w czasie prac Sejmu Ustawodawczego PRL po sfałszowanych 

wyborach 1947 roku i rozwiązaniu Krajowej Rady Narodowej, była znikoma. Czworo 

(3 panów i pani) spośród 444 posłów legitymowało się dyplomem lekarskim. Przez 

42 lata do amfiteatralnej sali posiedzeń wybrano zaledwie, a może aż 59 lekarzy (40% 

stanowiły kobiety) i 1 stomatologa. Rekordzistą ław sejmowych Polski Ludowej był 

Jerzy Stachelski. Mandat posła sprawował 21 lat.

W Sejmie Kontraktowym było 25 lekarzy, większość należała do Polskiej Zjed-

noczonej Partii Robotniczej, 4 do Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego tworzo-

nego przez działaczy Solidarności, 3 do Stronnictwa Demokratycznego, a jeden do 

Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. Był to jedyny Sejm, w którego Prezydium 

zasiadały dwie lekarki: Olga Krzyżanowska i Teresa Dobieńska-Eliszewska, sprawując 
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funkcje wicemarszałków. Wicemarszałkiem w kolejnych kadencjach była Elżbieta 

Radziszewska.

Przez 25 lat, od 4 czerwca 1989 roku do końca VII kadencji wybrano 112 posłów 

z numerem prawa wykonywania zawodu lekarza, którzy objęli 171 mandatów. Kole-

żanki i koledzy należeli do wszystkich klubów podczas ośmiu kadencji Sejmu i sta-

nowili niespełna 5% posłów. W poszczególnych kadencjach było ich od 14 do 26. 

Mężczyźni wiedli prym. Było ich 81. W zamian wyłącznie kobiety pełniły funkcje 

w Prezydium Sejmu.

Ewa Kopacz, lekarz rodzinny, pediatra, doświadczona parlamentarzystka, 

posłanka ziemi radomskiej była pierwszą w historii kobietą, która pełniła funkcję 

Marszałka Sejmu.

Na podstawie umowy Okrągłego Stołu wybrano senatorów I kadencji. Głosowanie 

zakończyło się sukcesem Solidarności, która wprowadziła do Izby 99 przedstawicieli, 

wśród nich 7 lekarzy, a w ciągu ośmiu kadencji na fotelach senatorskich zasiadło ich 

52, w tym 7 kobiet. 26 października 1993 roku Marszałkiem Senatu III kadencji został 

Adam Struzik, absolwent Akademii Medycznej w Łodzi, internista, założyciel Okrę-

gowej Izby Lekarskiej w Płocku. 12 listopada 2015 roku na stanowisko Marszałka 

Senatu IX kadencji zaprzysiężony został Stanisław Karczewski, absolwent Akademii 

Medycznej w Warszawie i chirurg.

***
Pierwszy raz zwiedziłem Sejm w 1991 roku. Nie było zbyt wielu obostrzeń 

i mogłem nie tylko przejść kuluarami, ale także zasiąść w ławach poselskich, stanąć 

na mównicy, zająć fotele Marszałka i Prezydenta. Dzisiaj jest to niemożliwe. 

Parlament jest największym teatrem demokracji, miejscem wymiany myśli i podej-

mowania decyzji. Teatry także stwarzają okazję do debaty.67

67	 Historia Europy opowiedziana przez jej teatry – magazyn wystawy w Teatrze Narodowym, Warszawa, 2015
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Jednak, czy mogą być demokratyczne?

Dlaczego politycy mają tak mało miary? Dlaczego dzierżąc władzę czują się bez-

karni? Szekspir opowiada historię, która niezmiennie powraca. W miarę oglądania 

przeciera się wzrok… 

Nie wolno bliźnich ważyć własną wagą. 

Wielcy żartować mogą z świętych; będzie

To ich żart tylko, lecz u ludzi mniejszych

Stanie się zaraz występnym świętokradztwem.
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PSALM SAMARYTANINA

Z Jeruzalem do Jerycha droga daleka

Na drodze spotykam obcej krwi człowieka

Podarte szaty, rany bez pulsu otwarte

Oczy zamglone, usta ciche, serce martwe?

Z Jeruzalem do Jerycha droga daleka

Kładę ręce, daję oddech obcej krwi człowieka

Ceruję szaty, rany przemywam w potoku

Płacz się wyrywa. Śmierć się cofnęła pół kroku

Z Jeruzalem do Jerycha droga daleka

Kapłan minął bez troski swojej krwi człowieka

Ani krzyknął Pomocy! Nie gonił złodziei

Przeszedł pomimo, żadnej nie dając nadziei 

Z Jerycha do Jeruzalem droga daleka

Minął Lewita w biegu swojej krwi człowieka 

Ani krzyknął Pomocy! Nie spojrzał na rany

Przeszedł pomimo w sobie tylko zakochany

Z Jerycha do Jeruzalem droga daleka

Wiozę do gospody obcej krwi człowieka 

Daję dwa denary i idę w swoją drogę

Czyńcie w Jego imię! Samaria czeka z Bogiem.
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ZAZDROŚĆ 

Dowódca weneckiej armii jest Maurem. To ciemnoskóry Otello, mąż Desdemony. 

Jago, rozczarowany swymi niespełnionymi ambicjami, podsuwa swemu panu myśl 

o zdradach żony. Zarzuty są bezpodstawne, ale Jago umiejętnie roznieca zazdrość. 

Na konsekwencje nie trzeba długo czekać. Szczery i bezpośredni Otello, dręczony 

nieustannymi podejrzeniami dusi żonę, po czym popełnia samobójstwo. 

Na początku była miłość, ale wystarczył esemes, by przeistoczyła się w zawiść. 

Banał brukowca? Niekoniecznie. 

Otello jest dramatem nietypowym w dorobku Szekspira, ma tylko jeden wątek, 

nie zawiera elementów komicznych, to studium niepohamowanej, paranoicznej 

żądzy zemsty. I doprawdy nie mam pojęcia, dlaczego medycyna alkoholowy obłęd 

nazwała Zespołem Otella. Zazdrość Maura nie była dyktowana urojeniami po spo-

życiu, była zwykłą (jak to brzmi) zazdrością, a nie podszeptem białych myszek 

o małżeńskiej niewierności. 

Ostatni przed wakacjami Szekspirowski wieczór poprowadziła wieloletnia dyrek-

torka Płockiej Galerii Sztuki i Płockiego Towarzystwa Przyjaciół Teatru Bożena Śli-

wińska, znana ze swych fascynacji operowych. Dlatego właśnie Otella obejrzeliśmy 

w pełnometrażowej wersji Franco Zeffirellego z Placido Domingo w roli głównej. 

Wcześniej opowiedziała o twórcy opery Giuseppe Verdim, który napisał muzykę także 

do innych Szekspirowskich dzieł: Makbeta i Falstaffa (na podstawie Wesołych Kumo-

szek z Windsoru). Premiera Otella w mediolańskiej La Scali 5 lutego 1887 roku przy-

niosła Verdiemu wielki sukces, między innymi z powodu, dla którego nie powinniśmy 

tego bardzo dynamicznego dzieła nazywać operą, a raczej dramatem muzycznym, 

pozbawionym klasycznych arii i podporządkowanym wartkiej akcji.

Był stan wojenny. Aktorzy odmówili występów w Teatrze Telewizji. Mijały mie-

siące. Na pierwsze przełamanie bojkotu wybrano Otella z Danielem Olbrychskim, 

Joanną Pacułą i Piotrem Fronczewskim w reżyserii Andrzeja Chrzanowskiego. 
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Rewelacja, której z racji wieku nie mogłem obejrzeć na scenie. Znam jednak 

bywalca, co oglądał ten spektakl kilka razy. Przyczyna była jedna: uroda Joanny 

Pacuły, w owym czasie symbolu piękna. Nie sądzę, aby moim starszym kolegą targała 

zazdrość o partnerujących aktorów, ale pewien rodzaj miłości do osób, które spoty-

kamy w przebraniu lub rozebraniu na proscenium, bezapelacyjnie tak. 

Przedstawię, więc prosto, bez ozdób, historię

Całą miłości mej; jakie leki

I jakie czary, zaklęcia, moc magii

Dały mi zdobyć córkę jego.

A potem kazały zabić.68

***
Teatr Collegium Nobilium działa przy Akademii Teatralnej im Aleksandra Zelwe-

rowicza w Warszawie (AT) w budynku teatru konwiktorskiego zaprojektowanego 

przez królewskiego architekta Jakuba Fontanę w połowie XVIII wieku, przebudo-

wanego na kaplicę, całkowicie zniszczoną podczas II wojny światowej. Z inicjatywy 

Andrzeja Łapickiego i dzięki staraniom Jana Englerta odbudowaną scenę dwadzieścia 

niemal lat temu oddano studentom.

Na początku 2018 roku spotkałem się w stołówce AT z profesor historii teatru, 

panią Anną Kuligowską–Korzeniewską. Od lat rozmawiamy o teatrze. Zawsze uważ-

nie przysłuchuję się rekomendacji spektakli do obowiązkowego obejrzenia. Tym 

razem odebrałem bilety na Otella w wersji zaproponowanej przez Zaimoglu & Sen-

kela, przetłumaczonej, opracowanej i wyreżyserowanej przez Grażynę Kanię ze stu-

dentami IV roku wydziału aktorskiego. 

68	 W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego 
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Sala Teatru Collegium Nobillium jest bardzo kameralna. Doskonale słychać w niej 

nie tylko adeptów sztuki, ale także reakcję ciekawej nadchodzącego pokolenia akto-

rów, publiczności.

Otello i Jago, Stępniak i Simon; Desdemona i Emilia, Byczkowska i Różycka; Cas-

sio i Rodrigo, Suszczyk i Ściupidro – dali z siebie wszystko w emocjonalnej, szczerej 

do bólu, wielowarstwowej opowieści o miłości, zazdrości, nienawiści, szowinizmie, 

rasizmie i homofobii. Zatrważający obraz współczesności z ciętym, mocnym i wul-

garnym do granic językiem w dwuipółgodzinnej inscenizacji o samotności i strachu 

przed wyrzuceniem poza społeczny nawias, gdzie każdy, z minuty na hejt, może być 

Obcym, Czarnym, Cyklistą, Gejem lub Kobietą…
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KWIAT JEDNEJ NOCY

Sen nocy letniej zalicza się do najpopularniejszych dzieł Szekspira. Główny wątek 

to historia trzech par: Hermii i jej narzeczonego Lizandra, Demetriusza i zakochanej 

w nim Heleny oraz pokłóconych o indyjskiego chłopca, Oberona i Tytanii. Ojciec Her-

mii nie zgadza się na jej małżeństwo z Lizandrem. Zrozpaczeni kochankowie uciekają 

do lasu. W ślad za nimi podąża zazdrosny o Hermię Demetriusz i zrozpaczona Helena. 

W historię mieszają się leśne duchy. Puk. Puk. Przesilenie. Szczęśliwe pary wracają 

do Aten po sennych przygodach. Kropka. 

Felix Mendelssohn-Bartholdy w wieku 17 lat skomponował uwerturę koncertową 

Snu..., której fragment jest powszechnie znany jako Marsz Mendelssohna.

To było spotkanie wspólnie zorganizowane z Teatrem Płockim. W ramach połą-

czenia projektów: W Starym Teatrze i Wieczory Szekspirowskie, obejrzeliśmy, siedząc 

na scenie przy Nowym Rynku 11, archiwalne nagranie w reżyserii Marka Mokro-

wieckiego. Na wielkim telebimie ukazały się postacie ze spektakli w teatrze, ogro-

dach Opinogóry oraz na dziedzińcu Muzeum Diecezjalnego w Płocku. Jakość tech-

niczna pozostawiała wiele do życzenia, ale wartość artystyczna i sentymentalna była 

ogromna. Długie fragmenty komentował reżyser, opowiadając o realizacji, a także 

przypominając nazwiska osób, które w przedsięwzięciu wzięły udział, w tym nieżyją-

cego już kompozytora Tadeusza Kocybę69.

Jerzy Grzegorzewski wystawił bardzo osobisty Sen… w Narodowym. Wiele razy 

opowiadając o teatrze odnosiłem się do tego spektaklu, który najogólniej mówiąc nie 

podobał mi się. Nie wiem nawet do końca dlaczego? Może tak naprawdę nie podbija 

mojego serca to dzieło Szekspira? Może nie rozumiem nocnej szarady pod wpływem 

ziół rozdawanych przez leśne zjawy? Może nie zauważam akcentów komediowych? 

Ale Sen… z Narodowego ma kawałek magicznego pola: owację na stojąco oddaną 

69	 Kompozytor muzyki do animowanej bajki Bolek i Lolek
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przez młodzież nadciągającą autobusami do Warszawy na spektakle z udziałem 

gwiazd. Ile było w tych brawach dziękczynienia za pełen mistyfikacji teatr w teatrze 

i rozgorączkowany pożądaniem niepokój:

…Miłość z obłędem ma wspólne podłoże

I wyobraźnię, która fantazjuje

Więcej, niż chłodny rozum pojąć może.

Wariat i zakochany, i poeta,

Wszyscy trzej z wyobraźni są utkani…70

Sen.. w najlepszy sposób oddała Izadora Weiss razem z zespołem Bałtyckiego 

Teatru Tańca z muzyką Bregowicza. Zbyt długie i nudne zostaje tam zamienione na 

przejrzyste, piękne i porywające. Doskonałe recenzje idą w parze z wiwatami publicz-

ności. Oszałamiający sen. Muzyka, która nadaje narkotyczny rytm. Ruch, który oddaje 

każde słowo libretta.

Nie wszystkie sny chcemy pamiętać. Boimy się senników tłumaczących symbolikę 

poszczególnych faz REM i NREM71. Mimo wszystko śnimy, najczęściej na jawie, 

świat, który nigdy nie stanie się rzeczywistością, a kwietny sok wyciśnięty przez mary 

na nasze powieki najpierw przepełnia radością spełnienia, by spłynąć ostatecznie łzą 

rozpaczy. 

70	 Konstanty Ildefons Gałczyński 
71	 Skróty faz snu fizjologicznego
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SONET TROJAŃSKI

Czy Menelaos dał za wygraną

I cofnął wszystkie oddziały na morze

Kiedy przed lustrem w samotności stanął

Szepcząc naiwnie: pomóż mi Boże

Czy Menelaos ze świtą oręża

Zmęczył się trwaniem w bezruchu pod Troją

Czy stracił wiarę, że miano męża

Podzieli ponownie z niewierną żoną

Czy Menelaos na białym sztandarze

Malował Trojan umarłych twarze 

Rzucając o los nowy kości

Czy Menelaos krocząc do tyłu

Zmieniłby Miasto w garstkę pyłu

Gdyby zabrakło miłości…
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WOJNA MYŚLI NIESPOKOJNYCH

Nazywał się Prospero. Jego władza nad Mediolanem była nieograniczona. Przede 

wszystkim jednak był mecenasem sztuki i proste życie go nie interesowało. Niczego 

ciekawego nie odnalazł w zwykłym sprawowaniu władzy. Ale kiedy władza stała się 

absolutna, stała się też okrutna.

Dyskusyjne jest dla mnie umieszczanie Szekspirowskiej Burzy pośród komedii, ale 

równie absurdalne jest pisać, że to romans. Jedno jest pewne, mamy tu do czynienia 

z klasycznym zachowaniem zasady trzech jedności: czasu, miejsca i akcji, a przedsta-

wione wydarzenia rozgrywają się w przeciągu kilku godzin na odległej wyspie.

Andrzej Seweryn wypijał kolejne trunki i w pijackiej wizji na scenie Teatru Pol-

skiego72 w Warszawie odtwarzał obrazy z przeszłości Prospera i marzył o możliwych 

rozwiązaniach. Marzył o powrocie do dawnego życia, zanim podstępem wsadzono 

go do łodzi, by się wreszcie, razem ze swoim próżniactwem i córką Mirandą utopić. 

Zbiegi okoliczności ratują władcę, wyrzucają na brzeg wyspy zaludnionej przez 

dziwne stwory, ale nie zmieniają faktu, że topienie smutków trwa przez dwanaście lat 

z dużą konsekwencją.

Kiedy spotyka nas niesprawiedliwość dziejowa, choćby sprawiedliwością była naj-

większą, burzy się nasza krew, podnosi ciśnienie, adrenalina wylewa się w porcjach 

nadprogramowych. Przez głowę, przez każdy jej neuron przeskakują miliony iskier 

z synapsy na synapsę. Myśli niespokojne systematycznie podlewane alkoholem tworzą 

nowy świat. Nie wiem czy jest to świat wspaniały, ale na pewno inny. W nim wszystko 

jest możliwe, bo etanolowy sen goi rany.

O czym jest Burza? O niepokoju i zemście. Jest podświadomą analizą przeszło-

ści i budowaniem przyszłości, która realizuje się wyłącznie w snach. Burza to gwał-

towna eksplozja nerwowa, wstrząs, drgawki, krzyk i wspaniałomyślność po długiej 

72	 Dziesiąty wieczór szekspirowski odbył się w Teatrze Polskim w Warszawie podczas premiery Burzy
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zabawie w chowanego, po straszeniu duchami, po mamieniu miłosnym. Gwałtow-

ność myśli przekształca się w życiodajny poryw łaski. Przebaczamy swoim wrogom, 

błogosławimy skruszonych sprawców złego losu, wracamy do dawnego życia, 

widzimy szanse kolejnych pokoleń.

W Teatrze Polskim w Bydgoszczy Maja Kleczewska zamiast burzy zobaczyła 

tornado i jeszcze większe poczyniła pustki na bezludnej wyspie. W głowie Widza 

pozostaną, mimo zabiegów ekstremalnie niezrozumiałych, wyłącznie strugi deszczu 

i wiatr. Schizofrenia. Może tak właśnie stary Szekspir, któremu już język się plątał, 

opowiadał tę historię. Użył wówczas wielu słów, które współczesna reżyserka swo-

bodnie w ramach swojego dzieła zredukowała. 

Podobną drogą kilka lat później poszedł Krzysztof Garbaczewski, chociaż frazy 

mistrza wykorzystał w większym zasobie, a i swoich mądrości dodał kilka. Ewa 

Skibińska stanęła jako Prospera – matka dla tulonego do piersi Kalibana. Brak 

przerwy jak zawsze uniemożliwił ucieczkę, a brawa były chłodne, jak na burz-

liwy spektakl. Żenujący socjotechniczny zabieg z cygańską kapelą dopełnił czary 

goryczy i strzelił diodowym piorunem bezsensu, podobnie jak pochwalne recenzje 

znalezione w sieci.

Na oddział dziecięcy przywieziono piętnastoletnią dziewczynę w upojeniu alko-

holowym. Przywiozła ją przerażona matka. Dobry dom. Pracujący rodzice. Dziecko 

wysyłane na wiele zajęć dodatkowych. Wystarczyło jedno popołudnie kilka lat wcze-

śniej, by spróbować kieliszek wódki z otwartego barku. Potem rutyna i codzienne pod-

bieranie coraz to nowych alkoholowych smaków. Burza hormonów i ciekawości połą-

czona z burzą rozluźnień w mięśniach, swobodą wypowiedzi, różowym spojrzeniem 

na świat. Nowy? Wspaniały? Do tego dnia, kiedy założyły się z koleżanką, która da 

radę wypić więcej, nic się nie wydało. Cichosza. Kilka kropel zaważyło o przegranej 

i izolacji na wyspie oddziału szpitalnego, rodzinnego domu, stygmatyzacji po rozmo-

wie z psychologiem, psychiatrą, zgłoszeniu zdarzenia na policję i do sądu rodzinnego. 

Wszystko stanęło na głowie. 
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Raz w tygodniu przychodzi do mojego gabinetu Prospero. Najczęściej po burzy. 

Potrzebuje kilku dni zwolnienia, żeby rozprostować kości. Czasem prosi o Relanium 

– Kalibanium, bo ręce mu drżą okropnie, gdy próbuje ułożyć rozmowę z Mirandą 

i wyznaniem jej, że to był ostatni ciąg. Wspaniałomyślna obietnica. 
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TO IDZIE STAROŚĆ

W kolejny wieczór najpierw przedstawiłem informację na temat Króla Leara73, 

przypominając śmierć Tadeusza Łomnickiego, przygotowującego się do tytułowej roli 

w Teatrze Nowym w Poznaniu. Aktor zmarł w 1992 roku. Zamiast spektaklu zebrami 

obejrzeli brytyjski dramat filmowy na podstawie sztuki Ronalda Harwooda Gardero-

biany, dzieło wybitne, z pięcioma nominacjami do Oscara, Złotym Globem za rolę 

Normana dla Toma Courtenay’a oraz Srebrnym Niedźwiedziem dla Alberta Finney’a. 

Akcja ekranizacji toczy się w Londynie podczas II wojny światowej. Mistrz – wielki 

aktorski tuz, rozkapryszony i schorowany oraz garderobiany – oddany sługa, znający 

niezliczone metody na doprowadzenie Leara na scenę.

Na strychu szeregowego domu urządzono mały szpital. Dwa automatycznie 

regulowane łóżka z materacami przeciwodleżynowymi, szafki z poustawianymi 

lekami, zwisające worki, do których cewnikami spływał mocz, stojaki na kroplówki, 

baseny, duże zapasy podkładów, pieluchomajtek, dostęp do wody, kuchenka, czaj-

niki, specjalnie wyposażona łazienka. I fotel dla opiekunek zmieniających się co 

kilka godzin. A w łóżkach oddalonych od siebie o metr, dwoje dawnych kochanków, 

małżonków, matka i ojciec dla dzieci, dobrzy pracownicy, sąsiedzi, parafianie. Zła-

mani w jednym niemal czasie udarowym epizodem, który zabrał ich moc komunikacji 

i samostanowienia. 

Jakie imiona mają córki, które wymuszają świąteczne kierowanie rodziców na 

oddziały internistyczne, nie mam pojęcia? Jakie intencje kierują ludźmi, którzy zamy-

kają swoich starych rodziców w najmniejszym pokoju, bez dostępu do kuchni i ogra-

niczonymi możliwościami korzystania z łazienki? Jakie myśli miotają zmęczonymi 

opiekunami, których życie podporządkowane jest starości najbliższych?

Starość to przerywnik najdłuższy, najsmutniejszy i najstraszniejszy.

73	 Teatr Polski w Warszawie, Jacques Lassalle, w roli tytułowej Andrzej Seweryn
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– Panie doktorze, niech go pan chociaż na kilka dni zabierze, potrzebuję nadziei, 

że będzie lepiej, niech mi jej pan nie odbiera, ja nie mam siły wysłuchiwać cią-

głego krzyku, stękania, przekleństw, zmyślonych faktów, obelg, wszystkiemu jestem 

winna, wszystko muszę zrobić, podstawić, załatwić, każda rzecz jest źle, za późno, 

na marne… 

Kiedy karetka podjeżdża kolejny raz w ciągu kilku dni do domu pacjenta, aby 

wymienić przeciekający cewnik, powitanie z gospodynią i opiekunką przykutego do 

łóżka, porozumiewającego się monosylabami męża, jest prawie rodzinne. Nie tylko 

dzień dobry, ale że upał albo deszcze, że mróz i mgła, dużo wezwań. Na koniec zawsze 

uprzejme ostrzeżenie, że światło gaśnie i żeby uważać na ostatni schodek, bo bardzo 

wyślizgany. 

Czuwająca u wezgłowia siostra zakonna przesuwała w dłoniach kolejne paciorki 

różańca. Zapalona świeca migotała wesoło, poruszana podmuchem modlitewnego 

szeptu: …módl się za nami grzesznymi, teraz i… Po drugiej stronie łóżka, specjalnie 

zakupionego przez dzieci dla swojej chorej matki, siedział szpakowaty mężczyzna. 

Od kilku lat przychodził w każdej wolnej chwili, przysiadał na kuchennym stołku 

i wsłuchiwał się w słowa wypowiadane przez opiekunkę, słowa relacji z monoton-

nie powtarzanych czynności dnia: Ładnie dzisiaj zjadła – Przebrałyśmy się w świeżą 

koszulę – Wypróżnienie było tylko jedno – Trzeba jutro pójść do przychodni po 

nowe zlecenie na pampersy – Był ksiądz proboszcz do południa, wydawało się, że 

się uśmiechnęła, wypiliśmy kawę – Środowiskowa obejrzała odleżynę na pośladku 

i zaleciła przemywanie kwasem bornym…

Wesołe jest życie staruszka śpiewał na jednym z ostatnich recitali na dziedzińcu 

Muzeum Krzysztofory w Krakowie Wiesław Michnikowski, w zamian za wzruszającą, 

ale i szaleńczą nieomal owację na stojąco.

Jan Kott pisał, że Polacy są przekonani, że sukcesji po Learze nie ma, że tron 

zostaje pusty, bo świat, w którym król żył, rozpadł się i już nigdy się nie zrośnie. Mam 

inny pogląd. Codziennie spadek obejmują następcy, córki i synowie, których imion 
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nie znamy, ale są z tego samego co zawsze rodu ludzkiego, rodu Learów, gdy młodość 

nagle zaczyna chorować i nieodwołalnie przeistacza się w starość. 

…młode, a przeto zbyt stare już dla nas, przebrzmiałe i anachroniczne, i żadna 

męka nie dorówna męce takiego snu, takiej krainy. Nie może być nic straszniejszego 

niż wracać do spraw, z których się wyrosło, do tych dawnych, młodzieńczych, niedoj-

rzałych, od dawna już zepchniętych w kąt i załatwionych...74 

74	 Witold Gombrowicz, Ferdydurke
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CZTERNAŚCIE WERSÓW 

W Książnicy Płockiej aktorzy Teatru Dramatycznego otrzymali zadanie przygoto-

wania interpretacji dowolnie przez siebie wybranych dwóch spośród 154 Sonetów75 

Szekspira. 

Pierwsza runda obejmowała wspomnienia ról Szekspirowskich. Katarzyna Anzorge 

mówiła o szkolnym spektaklu Jak wam się podoba?, a Zdzisława Bielecka-Piórkow-

ska o drobnej roli w Śnie nocy letniej, stwierdzając, że Szekspir jej nie lubił. Jacek 

Mąka grał w Makbecie i Hamlecie, w którym oprócz ostatniej kreacji Klaudiusza, 

zagrał także inne fragmenty, będąc studentem szkoły teatralnej. Szymon Cempura 

wspominał Hamleta i Wesołe kumoszki z Windsoru. Na zakończenie każdy recytował 

wybrany sonet, czemu towarzyszyły własne dopowiedzenia. 

W drugiej rundzie aktorzy mówili o swoich rolach w Teatrze Płockim. Dyrektor 

Marek Mokrowiecki opowiedział o realizacjach przedstawień: Nasze miasto, Dziady 

i Jeremiasz, a Jacek Mąka o pierwszej prawdziwej roli w Montserrat. Katarzyna 

Anzorge najlepiej czuła się w roli Solange w Lecie z Nohant, a Szymon Cempura 

opisywał sceny z Draculi. Zdzisława Bielecka-Piórkowska najbliżej związana była 

z komediami Fredry. Kolejne sonety aktorzy dedykowali sobie wzajemnie. 

Ryszard Długołęcki z Bydgoszczy jest lekarzem tłumaczącym Szekspira. Warto 

zajrzeć do Sonetów, które w nowych wersjach wyszły spod jego ręki. 

75	 Sonet to kunsztowna kompozycja poetyckiego utworu literackiego, która złożona jest z czternastu wersów zgru-
powanych w dwóch czterowierszach (tetrastychach), rymowanych zwykle abba abba i dwóch trójwierszach 
(tercynach). Pierwsza zwrotka zwykle opisuje temat, druga odnosi go do podmiotu wiersza, a tercyny zawierają 
refleksję na jego temat.
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WYPIJMY ZA DUSZKI PANA WILLIAMA 

Zadzwoniłem do dyrektora Marka Mokrowieckiego z propozycją wywołania dusz-

ków Szekspirowskich. W rozlicznych dziełach mistrza aż roi się od zjaw nie z tej 

ziemi, zdarzeń nadprzyrodzonych, tajemniczych i czarodziejskich. Pod wpływem – 

zaklęć, substancji destylowanych z ziół, potraw zawierających fragmenty zwierząt 

pomieszanych z obrzydliwymi wydzielinami, niespokojnych snów, widzeń i urojeń 

– zmienia się los bohaterów oraz spełnia się ich przeznaczenie.

 Po kilku dniach odebrałem pięć teczek z fragmentami opracowanymi przez dyrek-

tora teatru. Szybko przejrzałem zawartość, ciekaw metody poszukiwania wyboru scen 

i możliwości czytanej ad hoc inscenizacji. Po kolei otwierałem: Sen nocy letniej, Ham-

leta, Burzę, Makbeta i Juliusza Cezara. Najbardziej zaintrygował mnie tytuł ostatni, bo 

w mojej głowie nieoczywisty. A jednak jest scena, gdy Brutus do płomienia migotliwej 

świecy szepcze przestraszony: 

Zjawo, czy istniejesz?

Czy jesteś bogiem, aniołem, demonem,

Że jeży mi się włos i mróz krew ścina

Czym jesteś?

I znamienna odpowiedź: Twoim złym duchem (…).

Stało się więc jasne, że Szekspirowskie duchy trzeba podzielić na dobre i złe; 

figlarne i mroczne; rysowane fantazją komedii lub strachem przed karą za zasłużone 

winy, zabójstwa lub zdrady, że duchy ostatnie to bardziej zmory sumienia, przed-

smak czyścowych katuszy, rodem z bliskich nam obrzędów dziadowskich opisanych 

w pierwszym rozdziale. Wówczas staje się również jasne, że z samych tylko omamów 

można wyjąć potężną galerię demonów kierujących władcami z Kronik. 
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Jan Kott opisał dylematy reżyserów, którzy od 400 lat zadają sobie pytanie: jak 

duch ma wyglądać? Jak na przykład ma wyglądać ojciec Hamleta? Próby scenicznego 

rozwiązania problemu, pokazują jak łatwo popaść w śmieszność. W czas zaduszkowy, 

ciekawy wydał mi się pogląd Konrada Swinarskiego, który uważał, że duch jest przy-

wołaniem przeszłości. Wołaniem o jej nie-zapomnienie.

Bohaterowie Snu nocy letniej woleliby o przeszłości zapomnieć. Dlatego Puk 

drapie się z konsternacją po czuprynie i zagaduje widza: 

Jeśli duszek źle was bawił,

Sprawcie, by wszystko naprawił.

Pomyślcie, że wszyscy śnili

Gdyśmy tutaj was bawili. 

W podobnej wbrew pozorom tonacji żegna się z nami Prospero. Wcześniej z udzia-

łem Ariela – ducha przybocznego i kohorty jego przyjaciół rozgrywają burzę. W epi-

logu słyszymy wyznanie: 

Bez armii duchów, płaszcza, księgi

Czarodziej ze mnie niezbyt tęgi

Spotkaliśmy się w podziemnych korytarzach najstarszej polskiej szkoły – Mała-

chowianki. Dyrektor Marek Mokrowiecki brawurowo wcielił się w kilka ról, na zakoń-

czenie recytując epilog Prospera. Na Dziady76 zaprosiliśmy Hamleta i jego ojca, Mak-

beta, Banka, Juliusza Cezara, Brutusa, Marcellusa, Bernarda, Horacego, Puka, Ariela, 

czarownice i wróżki. Gościem specjalnym był Upiór. Słuchali Romeo, Julia i Tybald.

76	 Mottem Dziadów Adama Mickiewicza jest szekspirowski cytat: Są dziwy w niebie i na ziemi, o których nie śniło 
się waszym filozofom.
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WERONA

Pusty balkon, pajęczyna

Julia szykuje wieczerzę

Flakonik stoi na blacie

Zatruje się dzisiaj szczęściem

Pusty balkon, suche liście

Romeo wyjmuje sztylet

Rana tylko trochę krwawi

Do wesela się zagoi 

Tybald zasnął już na wieki

Przez sen słodką zemstę chrapie

Słowik to, a nie skowronek

W Mantui spadł deszcz ulewny

Laurenty chowa zioła

Tkliwe dodzieńdobry śpiewa
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Planeta Szekspir – FOREVER

Poprosiłem Andrzeja Seweryna, żeby zamknął Wieczory swoim mistrzowskim 

spektaklem Szekspir forever. Przyznałem, że mamy bardzo ograniczone środki finan-

sowe, a Izba pokryje umowy dla pracowników teatru. Zgodził się bez wahania. Nastą-

piła wymiana korespondencji, wiele spraw organizacyjnych. Rozdaliśmy 400 darmo-

wych wejściówek. 

Spektakl ze sceny kameralnej Teatru Polskiego przeniesiony został do Płocka 

w ciągu czterech godzin mozolnej próby ze światłami. Koło południa wyjechaliśmy 

z ulicy Karasia w śnieżycę, zapomniawszy rekwizytów z portierni i powrotnie zajeż-

dżając pod teatr. Andrzej Seweryn na przesuniętym fotelu samochodu przysypiał 

i powtarzał kwestie. Mało rozmawialiśmy.

Kiedy przyglądałem się próbie był taki moment przygaszonych reflektorów i tylko 

jakaś mała smuga przecinała scenę. Przy reżyserskim stoliku siedział dyrektor Mokro-

wiecki, a na środku sceny owinięty długim płaszczem aktor powiedział w ciemność: 

i to jest, Marku, ten moment w teatrze, który lubię najbardziej, za który go kocham… 

Publiczność dopisała, chociaż różnie bywa z widzami, którzy nie muszą płacić. 

Nazwisko jednak podziałało jak magnes. W zapowiedzi przypomniałem historię 45 lat 

Płockiego Towarzystwa Przyjaciół Teatru77. 

Szekspir forever78 to popis jednego aktora, który wciela się w różnie Szekspirow-

skie role. W przerwach między nimi rozmawia z publicznością, pytając na przykład 

o dzieła Mistrza, każąc wymieniać po kolei kroniki, komedie, tragedie…79.

77	 PTPT powstało 6 lutego 1968 roku
78	 Teatr Polski w Warszawie, Andrzej Seweryn
79	 Dzieła Williama Szekspira. Kroniki: Henryk Vi (1590-1593), Ryszard Iii (1950-1953), Ryszard Ii (1595), Król 

Jan (1595-1596), Henryk Iv (1596-1598), Henryk Vii (1596-1598), Henryk V (1599). Komedie: Dwaj panowie 
z Werony (1590-1595), Komedia omyłek (1591), Stracone zachody miłości (1594), Poskromienie Złośnicy (1594), 
Sen nocy letniej (1595), Kupiec wenecki (1594), Wiele hałasu o nic (1598-1599), Jak wam się podoba (1599-
1600), Wieczór Trzech Króli (1600), Troilus i Kresyda (1601), Wesołe kumoszki z Windstoru (1602), Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy (1602-1603), Miarka za miarkę (1604), Opowieść zimowa (1610-1611), Burza (1611). 
Tragedie: Tytus Andronicus (1593), Romeo i Julia (1595), Juliusz Cezar (1600), Hamlet (1600), Otello (1605), 
Król Lear (1605), Makbet (1606), Antoniusz i Kleopatra (1606-1607), Korolian (1607), Perykles (1608), Tymon 
Ateńczyk (1608), Cymbelin (1609), Sonety (1609).
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W pokoju dyrektorskim dziękowaliśmy za wszystko i rozmawialiśmy. Dużo 

rozmawialiśmy. Andrzej Seweryn stał się Andrzejem Sewerynem, oddzielił się od 

ról, które dane mu było zagrać tego wieczoru. Rozmawialiśmy więc przede wszyst-

kim o kondycji polskiego teatru i marzeniu, aby dzieła polskie, dzieła romantyczne 

wystawiać znów normalnie, z naciskiem na tekst, na gest, a nie tylko poszatkowany 

i wybiórczy performance. 

Dwa lata później spotkaliśmy się w Operze Krakowskiej. Trwała Gala VIII Kon-

gresu Polonii Medycznej prowadzona przez Mistrza. Cztery lata później spotkaliśmy 

się wspólnie na scenie Teatru Narodowego. Wówczas to ja byłem autorem tekstów. 

Pamiętam chwilę, gdy na widowni Teatru Narodowego czekało na próbę generalną 

240 lekarzy i lekarzy dentystów, którzy kilka godzin później zagrali i zaśpiewali pod-

czas inauguracji IX Kongresu Polonii Medycznej (patrz rozdział Scena narodowa). 

Prowadzącym koncert był Andrzej Seweryn i w naturalny sposób przez cały wie-

czór miał stać do innych wykonawców tyłem. Postanowiłem zapoznać wszystkich ze 

sobą przed rozpoczęciem pracy. Otwarta rozmowa i swoboda sceniczna ujęły nawet 

największych malkontentów. Były brawa i autografy, mimo że czas gonił. Dzięki kli-

matowi stworzonemu przez aktora, poczuliśmy się wspólnotą. W roku 2017 Andrzej 

Seweryn otrzymał Złotą Maskę PTPT80.

***
W 1260 roku na wniosek dominikanów ukazała się bulla papieża Aleksandra IV 

ustanawiająca jarmark w Gdańsku, który miał zachęcić wiernych do udziału we mszy 

świętej ku czci patrona zakonu, obiecując w zamian pośmiertne zwolnienie od 100 dni 

czyśćca. Z biegiem lat ludowy festyn z licznymi kramami kupców, poszerzał ofertę 

o przedstawienia cyrkowe i występy trup aktorskich. Już na początku XVII wieku 

można było zobaczyć tam sztuki Williama Szekspira, a w Nowej Szkole Fechtunku 

80	 Nagrodę wręczyłem na scenie Teatr Polskiego w Warszawie
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powstała scena elżbietańska – pierwszy publiczny teatr ówczesnej Rzeczpospolitej. 

Współczesny jarmark gromadzi w ciągu trzech tygodni nawet 8 milionów turystów, 

a towarzyszący Festiwal Szekspirowski, jest największą tego typu imprezą teatralną 

na świecie. 

Kilka lat temu, z inicjatywy Andrzeja Wajdy, z udziałem dyrektora Marka Mokro-

wieckiego, odbył się I Zjazd Hamletów Polskich, podczas którego ponad trzydzie-

stu odtwórców księcia duńskiego wystąpiło na scenach Długiego Targu. Happening 

był wstępem do uroczystego otwarcia rok później, zbudowanego według projektu 

włoskiego architekta Renato Rizziego, Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego. Gmach 

stoi w miejscu wspomnianej Nowej Szkoły Fechtunku sprzed czterech stuleci, 

a koszt inwestycji wyniósł prawie 100 milionów złotych. Otwierany w 3 minuty 

dach umożliwia pokazywanie spektakli przy świetle dziennym i pod gołym niebem. 

Zwiedzanie obiektu to godzinna wycieczka z przewodnikiem, podczas której 

spaceruje się nie tylko po wnętrzach, ale także po dziedzińcach i murach z widokiem 

na Główne Miasto. 

Przeciskając się między kramami Jarmarku Dominikańskiego, wybierając 

bursztynowe precjoza na Mariackiej i kosztując ryb w jednej z wielu smażalni nad 

Motławą, warto spojrzeć, choćby przez chwilę, na antracytowe dzieło profesora 

Jerzego Limona, niestrudzonego propagatora Szekspira i człowieka, który spełnił 

swoje marzenie o teatrze.

Od kilku lat kibicuję konkursowi na najlepszą polską inscenizację sztuki Szekspira. 

Złotego Yorika zdobyć niełatwo. Najczęściej wygrywają spektakle nieklasyczne. Nie 

zawsze mogłem je zobaczyć. Tak było z Porcelanką.81 

Nie miałem biletu, mimo usilnych próśb i wykorzystania znajomości. Rano ostat-

nią nadzieję odebrała mi Agata, z którą zamieniłem kilka kurtuazyjnych słów w foyer. 

81	 Każdy musi kiedyś umrzeć, Porcelanko, na podstawie Troilusa i Klessydy, Teatr im. Juliusza Słowackiego w Kra-
kowie, MOS, Agata Duda-Gracz
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Ograniczenia przestrzenne pozostawiły za drzwiami wielu chętnych do obejrzenia 

zwycięskiego spektaklu Festiwalu Szekspirowskiego. Profesor Limon rozkładał ręce. 

Czekałem rok, by w Małopolskich Ogrodach Sztuki w Krakowie rozegrała się 

przed moimi oczami wojna trojańska, której w Gdańsku obejrzeć nie mogłem. Wojna, 

która na różnych planach toczy się dalej, każdego dnia. Dwa obozy naprzeciw siebie. 

Kobieta – żona i kobieta – kochanka, staje się zakładnikiem wieloletniego starcia. 

Miłość wypowiada wojnę przeznaczeniu.

***
Innym razem trzeba było ruszyć do Łodzi na Ryszarda III. Warto było! Królestwo 

za taki spektakl! Przekartkowała się kronika patologii rodzinnego życia, dążenia do 

władzy i chorej miłości w reżyserii Grzegorza Wiśniewskiego w intrygującej sceno-

grafii na dużej scenie Teatru Jaracza. W roli tytułowej Marek Kałużyński, któremu 

towarzyszył zespół bez gwiazdorstwa i z dobrym wyczuciem tekstu.

Tytus Andronicus w reżyserii Jana Klaty to polsko-niemieckie wariacje z kani-

balizmem w tle. W zalewie instalacji zamiast inscenizacji propozycja wrocławsko-

-drezdeńska wydawała się lepsza, kpiąca i co ważne mimo przeinaczeń zachowująca 

Szekspirowską opowieść w zjadliwej (jak przystało na utwór) formie.

***
Z okazji Roku Szekspirowskiego zaprosiłem Scenę Współczesną z Warszawy 

do Płocka, abyśmy mogli obejrzeć 37 dramatów Mistrza podczas jednego wieczoru. 

Bilety w nadzwyczajnie obniżonej cenie rozchwytywano. Było wielu, bardzo wielu 

młodych ludzi. Dzieła wszystkie Szekspira w reżyserii Włodzimierza Kaczkowskiego 

rozpisano na zaledwie trzech aktorów. Akcja i konteksty zaskakiwały, a tempo było 

oszałamiające. 

Idąc przez most milenijny od londyńskiej Katedry św. Pawła nie można oderwać 

wzroku od budowli skonstruowanej na wzór Teatru Globe. Biletów na wieczorny 
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spektakl oczywiście nie było od dawna, ale szczęśliwie można było razem z grupą 

przyłączyć się do zwiedzania. Budowano dekorację. Słuchaliśmy przewodniczki 

w jednej z galerii, patrząc na plac pośrodku rotundy, bez dachu, gdzie stojąc oglądano 

spektakle przez kilka godzin. Wcześniej w teatralnym muzeum spojrzeliśmy na stroje 

i bibeloty z epoki. Na roboczej scenie ćwiczono fechtunek. 

***
Kiedy proponowałem cykl Szekspirowskich dzieł mówiłem, że robię to przede 

wszystkim dla siebie, by się podszkolić, poznać, odkryć. Przypomniałem wów-

czas zdanie, że widzowie anglojęzyczni zazdroszczą nam Szekspira, tłumacząc, że 

kolejne przekłady na języki narodowe, w tym polski, pozwalają znaleźć nowe zna-

czenia jego słów.

Niedaleko kas Teatru Polskiego na Krakowskim Przedmieściu jest antykwariat. 

Na jednej z półek zobaczyłem książkę Jana Kota, której nie sposób było dostać przez 

wiele lat: Szekspir współczesny 2 napisaną poza Polską i tłumaczoną na język polski. 

Na tytułowej stronie wewnętrznej widniał autograf i w tej samej chwili Wydawnictwo 

Literackie znalazło się na mojej półce. 

Współczesności Szekspira są nieoczekiwane. Jeżeli teatr wzbrania się przed przy-

wróceniem politycznego Szekspira, powraca on w obrotach historii na plac publiczny 

i z publicznego placu, jeśli już nie na scenę, to na ekran.82

Wieczór czternasty kończyła Piosenka Błazna83 z Wieczoru Trzech Króli. 

A gdy był ze mnie całkiem mały brzdąc,

Wiej, wietrze, wiej, hej-ho, deszczu siecz,

Błaznując żyłem i radośnie rżąc,

Bo gdy leje deszcz, to zwykła rzecz.

82	 Jan Kott, Szekspir współczesny 2, Wydawnictwo Literackie, 1999
83	 w tłumaczeniu Stanisława Barańczak
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A kiedy przyszedł czas na jakiś fach,

Wiej wietrze, wiej hej – ho, deszczu siecz,

Nikt nie chciał błazna wpuścić pod swój dach,

Bo gdy leje deszcz, to zwykła rzecz.

Andrzej Seweryn zamilkł nagle przy trzeciej zwrotce. Wszyscy wstrzymali oddech. 

Aktor nie wychodząc z roli poprosił o podrzucenie tekstu. Długie trzy sekundy, głos 

suflera w głośnikach i pieśń potoczyła się dalej… 

Gdy świat się zaczął, był to dziwny traf,

Wiej wietrze, wiej hej – ho, deszczu siecz,

Skończony spektakl, więc nie szczędźcie braw,

Bo zabawiać was – to nasza rzecz.

Pod płaszczem duchów, królów, krwawych pojedynków, chorób umysłu i miło-

snych uniesień, przez kolejne cztery stulecia włada nami bezlitosne, Szekspirowskie 

słowo prawdy o nas. Stoimy przed tym lustrem, stroimy miny błazna i nie wyciągamy 

wniosków, mimo że czasami warto choć na chwilę przerwać grę…

Przez odkryty dach Gdańskiego Teatru patrzę w niebo. Nie widzę stamtąd Uranu, 

ale wiem, że wokół siódmej planety Układu Słonecznego krążą bez przerwy księżyce 

z imionami wyjętymi z dzieł Szekspira: Kordelia, Ofelia, Bianka, Kresyda, Desde-

mona, Julia, Rozalinda, Kupid, Belinda, Pertyda, Puk, Mab, Miranda, Ariel, Umbriel, 

Tytania, Oberon, Francisco, Stefano, Trinkulo, Sykoraks, Margaret, Prospero, Setebos 

i Ferdynand.

To są moi przyjaciele. 



BEZDECH WOLNOŚCI
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WOLNOŚĆ

Weszliśmy do sali teatralnej przy Chramcówkach, jak na pusty miejski plac 

– wolni turyści z wielu zakątków Polski, a może nawet świata. Po kilku scenach 

okazało się, że Miasto trzeba zamknąć z powodu rozszerzającej się epidemii. Łaskawie 

wyprowadzono nas na amfiteatralnie wywyższoną widownię i oddzielono siatką od 

zarazy. Przed naszymi oczami szalała dżuma84.

Z okazji 25-lecia polskiej transformacji zostałem zaproszony przez Stowarzyszenie 

Uniwersytetu Trzeciego Wielu do wygłoszenia wykładu na temat: Wolność biologiczna 

– zdrowie jako podstawa życia. Zniewolenie przez chorobę – aspekt społeczny i indywi-

dualny. Nie byłem zadowolony ze sformułowanych zagadnień, dostałem mało czasu, 

a kiedy zacząłem pisać tekst, wiedziałem już, że istota jest dla mnie nie do ogarnięcia. 

Bo co może znaczyć wolność w kontekstach medycznych?

Nie jesteśmy wolni od własnego ciała, zaprogramowanego genetycznie, kryjącego 

w sobie nie tylko witalność, ale także słabość, którą możemy omijać czy wzmacniać, 

ale nie możemy jej pokonać ostatecznie, gdyż to nie my w naturalnym podejściu 

do życia i śmierci decydujemy o narodzeniu i umieraniu. Pierwsze zdanie mogłoby 

zakończyć wykład: wolności biologicznej nie ma. Podstawą piramidy jest spełnienie 

potrzeb fizjologicznych takich jak: jedzenie, sen, rozmnażanie się. Dopiero w dal-

szej kolejności pojawia się wolność osobista lub zbiorowa, ale z biologią, która nie 

jest demokracją, nic wspólnego raczej nie ma. Nie zmienia to faktu, że biologia jest 

postępowa, a walka genów i gatunków, selekcja naturalna, ewolucja przystosowań 

do zmieniających się warunków środowiska, powoduje, że życie trwa niezależnie od 

wszystkiego, w łańcuchu pokoleń wolnych lub zniewolonych ludzi i narodów.

Człowiek, jako istota biologiczna, istota obdarzona rozumem i wolną wolą, zgod-

nie z biblijną terminologią, może w mniej lub bardziej świadomy sposób kształtować 

84	 Albert Camus, Dżuma, Teatr Witkacego w Zakopanem, Andrzej Dziuk
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świat przyrody i korzystając z różnych instrumentów wpływać na jakość życia, jego 

długość, ograniczenie cierpienia, stosowanie technik naprawczych lub korygujących.

Ale kiedy zapytamy polityków, czy zdrowie jest najważniejsze, nie dadzą 

odpowiedzi jednoznacznej. Bo z punktu widzenia państwa zdrowie to tylko jeden 

z elementów i wbrew pozorom nie musi on determinować wszystkich działań, bo 

ważniejsza jest podstawowa egzystencja z wodą do picia, kanalizacją, edukacją, roz-

rywką, transportem czy poczuciem bezpieczeństwa, które dopełniają w ostatecznym 

rozrachunku nasze samopoczucie. Zdrowy naród powinien lepiej pracować, co nie 

znaczy, że odsetek obarczonych chorobami nie wytwarza PKB, pchając do dalszego 

rozwoju, choćby poprzez wzrost konsumpcji leków, czy korzystanie z publicznej lub 

prywatnej opieki zdrowotnej. 

O jakich możemy mówić wolnościach w kontekście zdrowia?

Czy korzystamy z wolnego wyboru lekarza i placówki medycznej? W każdej 

przychodni można podpisać deklarację do lekarza rodzinnego, pielęgniarki i położ-

nej. Czy robimy to świadomie? W większości wypadków niestety nie. Zapisujemy 

się z powodu bliskości ośrodka albo dlatego, że zawsze tam chodziliśmy, rzadziej 

z powodu braku kolejek, które mogą być synonimem kiepskiej opieki, a nie dobrej 

organizacji. Narodowy Fundusz Zdrowia pozwala nam na zmianę deklaracji wyboru, 

ale tylko dwa razy w roku. W korzystaniu z wolności powinien być porządek, nie 

można akceptować systemu, w którym wolność wyboru zamieniamy na dowolność, 

chaos i brak konsekwencji podjętych decyzji. Można oczywiście skorzystać z gabinetu 

lub placówki prywatnej, licząc się z ograniczeniem dni i godzin przyjęć lub choćby 

faktem, że lekarz, którego sobie upatrzyliśmy, nie jest związany kontraktem NFZ i po 

pierwsze wcale nas leczyć nie musi, może nie dać nam refundowanej recepty, a jeśli 

nie wiąże go także nic z ZUS-em, nie dostaniemy L4. 

Czy korzystamy z wolności wyboru terapii? Zmiana w ostatnich latach modelu 

patriarchalnego na partnerski powinna i w dużej mierze uwzględnia świadomą zgodę 

pacjenta na leczenie, ale także na diagnostykę, rehabilitację, na profilaktykę, np. przy 
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szczepieniu przeciw grypie. Ale nawet wszechstronne przygotowanie pacjenta i zadane 

przez niego pytania nie gwarantują zrozumienia odpowiedzi na zagadnienia, które 

wymagają wiedzy specjalnej, ba odpowiedź na nie jest statystycznym łamańcem i nikt 

nie może zapewnić, że wszystko się uda. Powikłania są ceną terapii, chociaż tak często 

uważamy, że są błędem lekarza, a nie indywidualną reakcją organizmu. Żal potęguje 

fakt, że z powodu niewiedzy rezygnujemy z wyboru terapii, zastępując ją zaufaniem 

do lekarza, które w naszej opinii jest wykorzystywane w zbyt szerokim zakresie, bez 

poszanowania naszej godności.

Czy korzystamy z wolności wyboru ubezpieczenia zdrowotnego? Czy taka wol-

ność w Polsce po 25 latach istnieje, jeśli płatnik publiczny jest tylko jeden, a wszelkie 

abonamenty i dodatkowe ubezpieczenia trafiają wyłącznie do grup zamożnych? 

Czy dopuszczamy w swoim otoczeniu palenie tytoniu? Bierne, codzienne wdy-

chanie dymu nikotynowego jest równie niebezpieczne jak osobiste palenie i zwiększa 

ryzyko wystąpienia raka płuc. Jest to jedyny pewnik w onkologii, ale może mają rację 

ci, którzy uważają, że dyrektywa UE o zakazie palenia w miejscach publicznych naru-

sza osobistą wolność do korzystania z legalnego produktu, przynoszącego ogromne 

zyski rolnictwa i przemysłu. Mimo tych zdań odrębnych wolność od smogu w pubach, 

restauracjach, świetlicach, dyskotekach, na przystankach autobusowych, w sanato-

riach, pokojach nauczycielskich i sekretariatach nadchodzi nieuchronnie. 

Czy akceptujemy, że ludzie chcą decydować o momencie swojej śmierci? Jak 

w kontekście dyskusji o eutanazji rozumieć prawo do śmierci? Czy śmierć na życze-

nie jest tylko fanaberią oderwaną od rzeczywistego cierpienia, bólu nowotworowego, 

braku możliwości komunikowania się i poruszania, niemożności widzenia i słysze-

nia jednocześnie, samotności i wstydu wobec ludzi, którzy umożliwiają podstawowe 

potrzeby: karmiąc, myjąc, przewijając, cewnikując? Gdzie jest granica uporczywej 

terapii i wiary, że nadejdzie dzień, w którym nasz bliski odłączony od życiodajnej 

maszynerii, obudzi się, tak jak w klinice znanej aktorki? Czy ratowanie samobójcy 

jest dopuszczalną ingerencją w decyzję jednostki?
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Zadajemy sobie wiele pytań, na które odpowiedzi czasami nie są możliwe, także 

z powodów kulturowych. Toczymy na przykład spór o prymat wolności lekarza, 

kierującego się klauzulą sumienia i pacjenta, który chce decydować o losie według 

własnego sumienia, choćby o ciąży z gwałtu lub obarczonej genetyczną chorobą 

płodu. Dotychczasowe tajemnice gabinetów lekarskich i konfesjonałów przenosimy 

do debaty publicznej, korzystając z wolności słowa i głośnego wyrażania poglądów. 

Lekarz nie jest głuchy na ten głos, musi jednak w zgodzie z obowiązującym kanonem 

etyki zawodowej uważnie prowadzić podopiecznego wraz z zespołem ludzi: psycho-

logami, księżmi i sędziami sądów rodzinnych.

Czy choroba psychiczna może ograniczyć wolność decydowania o sobie: miesz-

kaniu, jedzeniu, rozrywkach, pasjach i funkcjonowaniu w zamkniętym świecie myśli? 

Jaki stopień choroby upoważnia do interwencji? W czasach słusznie minionych 

rozpoznanie psychozy było nadużywane do pozbywania się dysydentów, a czasem 

odwrotnie – miało ich ukryć przed karzącą ręką władzy albo zwolnić z wojska. Dzisiaj 

ustawa o ochronie zdrowia psychicznego traktuje chorego podmiotowo, pyta o zgodę, 

a w szczególnych wypadkach przy zagrożeniu samookaleczeniem lub agresją wobec 

innych, oddaje decyzję o ubezwłasnowolnieniu czy przymusowym leczeniu sądowi. 

Decyzja może być czasowa, gdyż poprawa stanu zdrowia powinna przywracać prawo 

do wolności osobistej. 

Tylko świadomy brak zgody zgłoszony do odpowiedniego rejestru, zabezpiecza 

przed pobraniem organów do przeszczepu. A przecież nerka, serce, rogówka, wątroba 

mogą dalej dawać życie, jeśli powiadomimy naszych bliskich, że chcemy, aby ktoś 

dzięki nim cieszył się nadal żoną, mężem i rodziną. W podobny sposób możemy 

podarować za życia swój szpik. Wystarczy tylko pobrać wymaz z jamy ustnej i cze-

kać na znalezienie genetycznego bliźniaka na drugim krańcu kuli ziemskiej. Ale czy 

w wypadku transplantologii nie mamy moralnych wątpliwości? Mamy. Zwłaszcza 

wtedy gdy słyszymy o czerwonym rynku handlującym organami i wykorzystywaniu 

w różnych gałęziach przemysłu kości, włosów, łożysk, co nierzadko doprowadza do 
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ekonomicznego podporządkowania, a nawet zniewolenia w specjalnych ośrodkach 

tylko dlatego, aby zrównoważyć popyt i podaż w dążeniu do nieśmiertelności.

Nie można zapomnieć o zezwoleniu na toczenie krwi ze względu na wyznanie. 

Warto zastanowić się nad sprawowaniem władzy rodzicielskiej i podejmowaniem 

decyzji medycznych w imieniu małoletnich. Nie raz, nie dwa dopiero orzeczenie 

sądowe pozwala lekarzowi na operację dziecka. 

Jak w takim razie patrzeć na wolność badań naukowych i eksperyment medyczny? 

Gdzie są granice nieprzekraczalne? Aby móc przeprowadzić badanie z udziałem ludzi 

należy wypełnić wiele warunków, w tym uzyskać zgodę odpowiedniej komisji bio-

etycznej, działającej przy izbie lekarskiej. Protokoły badań nad lekami wymagają 

zgody pacjenta, jego współpracy, ale i podjęcia ryzyka, że jego zdrowie w wyniku 

objawów niepożądanych próby biologicznej ulegnie pogorszeniu, a nie poprawie. 

Historia choroby nowotworowej i walki z AIDS pokazują, że zniewoleni śmiertelną 

chorobą wymuszają na naukowcach wprowadzanie leków niesprawdzonych do końca, 

uważając że czas jest najważniejszy, a procedury biurokratyczne oddalają od cudu 

uzdrowienia. Czy pod takim wpływem nie działała firma produkująca szczepionkę 

przeciw grypie, w czasie niedawnej epidemii, zakwestionowana przez Polskę? Co by 

się stało, gdyby epidemia dotarła i wybuchła, szczepionka była skuteczna, a Polacy 

nie skorzystali z jej ochrony?

Czy zgadzamy się na zmianę płci? Prawo w szczególnych wypadkach, po zasię-

gnięciu odpowiednich ekspertyz i opinii biegłych, decyzją sądu zmienia płeć w dowo-

dzie osobistym, a terapią hormonalną i działaniami chirurgii plastycznej zmienia 

wygląd człowieka w zależności od jego poczucia piękna. 

Czy oburza nas żywność genetycznie modyfikowana? A przecież dzięki niej wzro-

sły plony i w pewnym zakresie pokonano widmo głodu. A idąc dalej, czy zgadzamy 

się na inżynierię genetyczną, która ingeruje w organizmy, poprzez zmianę zapisu 

genomu? A jeśli jutro jeden zastrzyk podany cukrzykowi zablokuje gen, który odpo-

wiada za hiperglikemię, to będziemy za czy przeciw? A jeśli inny zastrzyk powstrzyma 
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rozwój Alzheimera, a następny raka sutka? Przecież już dzisiaj szczepimy dziewczęta 

przeciw wirusowi brodawczaka ludzkiego i w ten sposób chcemy ograniczyć wystę-

powanie raka szyjki macicy.

Może zamachem na wolność w pojęciu zdrowotnym jest zbyt mało informacji na 

temat podawanych nam leków i stosowanych metod diagnostycznych? A może wol-

ność przekazu, totalna reklama produktów farmaceutycznych i witamin na wszystko 

powoduje szum, w którym zagubiliśmy się i dlatego nie potrafimy wybrać najbardziej 

racjonalnej drogi? Zniewoleni reklamą błąkamy się między dietami, które nas odchu-

dzą, a im więcej zjemy, tym będziemy szczuplejsi; lekami, które nas ochronią przed 

tłuszczem i toksynami, a tym samym zwalniają z myślenia o tłuszczach i toksynach; 

piwem, sponsorem wszelkich dóbr kulturalno-rozrywkowych, które w pojęciu Pola-

ków nie jest alkoholem, chociaż dziwnym trafem jest pierwszym powodem choroby 

alkoholowej i raka trzustki. Wolny rynek używek, suplementów diety, półproduktów, 

dopalaczy, fast-foodów zakleszcza myśli i pcha podświadomie do skorzystania z każ-

dej oferty, bo może tym razem nie jest to zwykły marketing bez recepty.

Mamy jednak i drugą stronę medalu. Oto obawiający się o dzieci rodzice fun-

dują im najprzeróżniejsze diety eliminacyjne, choćby wegetariańskie, skazując na 

niedobór ważnych czynników wzrostowych i energetycznych. Niekiedy przesadzają 

tak bardzo, że jest potrzebna interwencja sądu, aby dziecka nie zagłodzili z miłości. 

Innym przykładem są szczepienia, które wyrwały nas z objęć ospy prawdziwej, 

makabrycznego tężca, dławiącej błonicy, uszkadzających mózg odry i wścieklizny, 

ale ruchy antyszczepionkowe przekonują, że ingerencja immunologiczna w organizm 

jest zbyt wielka i nie zgadzają się na szczepienia, zawsze do czasu, gdy ktoś umiera 

na sepsę pneumo- lub meningokokową. Po takim zdarzeniu liczba chętnych do wak-

cynacji wzrasta z godziny na godzinę. 

Korzystanie z wolności osobistej nie może ograniczać wolności zbiorowej, a co za 

tym idzie narażać zdrowia publicznego. Stąd ustawa o zapobieganiu i zwalczaniu cho-

rób zakaźnych stosuje przymus wobec jednostki, na przykład poprzez wprowadzenie 
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kwarantanny, obowiązkowe szczepienia pod karą administracyjną, zakaz wjazdu na 

terytorium danego państwa. I tu wracamy do zamkniętego miasta podczas dżumy 

opisanej przez Camusa – nikt nie liczył się z ograniczeniem wolności części społe-

czeństwa. A przecież w mniejszym wymiarze zgadzamy się na to także w hospicjach, 

zakładach pielęgnacyjno-opiekuńczych i domach pomocy społecznej. Organizujemy 

profesjonalną opiekę, zawieramy społeczny konsensus, w którym przekazujemy obo-

wiązki innym, ale jednostki, w wielu wypadkach nieprzytomnej, już o to nie pytamy, 

bo pytać nie mamy jak. 

Pierwsze zdanie mojego wykładu brzmiało: Nie jesteśmy wolni od własnego ciała, 

zaprogramowanego genetycznie, kryjącego w sobie nie tylko witalność, ale także 

słabość, którą możemy eliminować czy wzmacniać, ale nie możemy jej pokonać 

ostatecznie, gdyż to nie my, w naturalnym podejściu do życia i śmierci, decydujemy 

o naszym narodzeniu i umieraniu. Zaryzykujmy modyfikację: jesteśmy wolni od ciała. 

Możemy zaprogramować następne pokolenie, w eksperymencie medycznym wybie-

rzemy kolor oczu i iloraz inteligencji wnuków, wyprodukujemy na trójwymiarowych 

drukarkach części zamienne organów, zmodyfikujemy geny chorobotwórcze, a nawet 

w wyniku incepcji zmienimy myśli i zaszczepimy nowe idee, na przykład o świecie 

bez wojen. Czy wówczas dotkniemy prometejskiego snu o nieśmiertelności, czyli 

będziemy wolni od śmierci?

Siatka podniosła się w górę. Wróciliśmy do Miasta Oran, które przez dwie godziny 

teatralnego spektaklu zniewoliła choroba. Czy staliśmy się wolni doktorze Rieux? 

Niestety nie, bo bakcyl dżumy nigdy nie umiera.
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CHŁOPCY Z PLACU BRONI – PRÓBA CZASU85

Niektórych lektur się nie zapomina, a czasem wręcz wraca do nich przy każdej 

możliwej okazji. Odczytywane po latach fragmenty przypominają nie tylko dzie-

ciństwo, ale nasz niedojrzały pogląd na świat, kształtowanie postaw, odniesienia do 

współczesności. Bywa, że treści zawarte w książce rosną razem z nami, potrafimy na 

nowo interpretować zapisy, które poprzednio były dla nas zbyt trudne do zrozumienia. 

Bywa i tak, że strony żółkną i fabuła nie przystaje do realiów, nie porywa jak wcze-

śniej, nie wytrzymuje próby czasu.

Na moim biurku, od kiedy ponownie ją przeczytałem na głos swojemu siedmiolet-

niemu synowi, leży książka Ferenca Molnara. Patrzę na nią codzienne. Napisana na 

początku XX wieku, niezmiennie uczy honoru, braterstwa i patriotyzmu w najpięk-

niejszych odmianach tych trudnych słów. Tym trudniejszych, im łatwiejsze jest życie: 

bez głodu, chłodu, moru, gdy już nie trzeba się bić o wolność narodu, o swoje miejsce 

na ziemi, o placówkę marzeń i spełnień, gdzie wspólnie z kolegami można się bawić 

i dorastać, by później dobrze służyć innym.

Po dwudziestu latach od polskiej pokojowej transformacji ustrojowej, wziąłem do 

rąk Chłopców z Placu Broni i przeczytałem na nowo historię Nemeczka, Boki, Acza 

i Gereba. 

Oto ambitny cherlak, który nie chce być szeregowcem i mimo strachu ośmiela się 

bronić honoru kolegów, stając oko w oko z najstraszniejszym wodzem Czerwonych 

Koszul. A dalej dobroduszny przywódca Placu, który przeistacza się w genialnego 

stratega i prowadzi rozbrykaną gromadę kitowców ku zwycięstwu. Obok przegrany 

Feri Acz oddający cześć sile ducha. A pomiędzy nimi chłopak zagubiony, raz tu, raz 

tam, rozdarty, poszukujący swojego miejsca. Zdrajca i bohater jednocześnie. Bo nie 

zawsze wiemy, jaka droga jest najlepsza, ale zawsze powinniśmy się na niej znaleźć.

85	 Tekst został wydany w Gazecie Wyborczej w 2009 i był pisany odcinkami w miarę realizacji spektaklu. 
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Na placu opadł bitewny kurz. Zestarzeli się chłopcy, gotowi dzisiaj do przyjmo-

wania odznaczeń, z jednej i drugiej strony nakładając na głowę laury mądrości i roz-

tropności. A ich dzieci i wnuczęta nie rozumieją, o co była ta cała walka, przecież 

ich życia nie dzieli już żaden mur, nie przeszkadzają zęby krat86. Dlatego postanowi-

łem z kolegami i koleżankami mojego syna przypomnieć sobie o chłopcach z książki 

Ferenca Molnara. 

 Teatr amatorski to duże wyzwanie zwłaszcza, jeśli amator teatru ciągle się mądrzy 

i poucza profesjonalistów. Stworzenie recitalu, instalacji słowno-muzycznej, koncertu 

z intelektualnymi wstawkami, a takie formy uprawiałem przez ostatnie lata, to coś 

znacznie prostszego niż kreowanie dramatu, gdzie wszystkie role obsadzone są przez 

dzieci. Dodatkowy problem stanowi wybór scen i nadanie przedstawieniu jednoznacz-

nego przesłania, które zostanie zapamiętane na dłużej niż sam tekst, gest, gra świa-

teł, wojenne dźwięki. Znalezienie odpowiedniego symbolu dla całości jest i trudne, 

i niebezpieczne. Może być zbyt pompatyczne, a wtedy zamiast podniosłe staje się 

śmieszne. Poza tym widz potrzebuje zmiany tempa. Powaga zdarzeń powinna być 

rozładowana szczerym śmiechem i zaangażowaniem w sceniczną intrygę. 

Uczniowie chodzą na zajęcia w kółkach teatralnych. Przygotowują bajki i występy 

na akademie, uczą się warsztatu, uczestniczą w konkursach recytatorskich i festiwa-

lach teatrzyków dziecięcych. Czy powinienem zgodzić się na szkolne przedstawienie? 

Czy uda się pokazać, że sztukę tworzy się w każdych warunkach, ale ważne jest także 

pełne techniczne oprzyrządowanie, budowa sceny i widowni, profesjonalnie wyko-

nana oprawa muzyczna i magiczna iluminacja, aby choć przez chwilę przenieść się 

na Plac Broni i do Ogrodu Botanicznego? To nie jest proste. Możemy nie wytrzymać 

próby sił, a wówczas rozpalone nadzieje zostaną zaprzepaszczone. Nie mam jednak 

wyjścia, skoro uważam, że teatr dla dzieci musi być teatrem wielkich wyzwań, choćby 

w konsekwencji przegranych.

86	 Słowa felietonów żółkną szybciej niż strony książek – przypis autora
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Do ról zgłosiło się piętnastu chłopców i siedem dziewcząt z kilku klas od dzie-

więciu do trzynastu lat. Nauczycielki zajmujące się kołami teatralnym i tanecznym 

zadeklarowały wszelką pomoc, kontakty z rodzicami, pilnowanie nauki tekstu. Każdy, 

niezależnie od wielkości kwestii, miał znać książkę Ferenca Molnara. Rozmawialiśmy 

o niej, szukając podpowiedzi autora dla zachowań aktorskich.

Treść Chłopców... uległa znacznemu okrojeniu. Dopisałem dodatkowe sceny, nowe 

przestrzenie i współczesne rozwiązanie prologu i finału. Rzecz przecież musi się dziać 

tutaj, to świat współczesnych chłopców i dziewcząt.

*** 

Wróciłem z kolejnej próby. W najbliższym tygodniu mieliśmy rozpocząć serię 

przedstawień dla uczniów zakończoną premierowymi pokazami dla rodziców i pod-

czas jubileuszowej gali. Czułem powoli zmęczenie, nie tylko moje, ale także młodych 

aktorów. Dla większości z nich był to debiut, w którym po części mieli zagrać samych 

siebie. I właśnie tę naturalność najtrudniej z nich było wydobyć i utrwalić w artystycz-

nym przekazie.

Nigdy nie jest tak, że na scenie wszyscy grają bohaterów, mędrców, mężów opatrz-

ności. Sztuka jak życie, wyznacza role pierwszoplanowe, na których tle przesuwają się 

cienie statystów. Najlepiej oczywiście, jeśli postacie nie są malowanie tylko w tonacji 

biało – czarnej, a dylemat moralny opisywany fabułą powoduje refleksję nad wła-

snym postępowaniem. Twórczość dla dzieci jest pod tym względem ułomna i w jej 

przypadku lepiej skupić się nad grą zespołu, utrwalając wiarę, że w gromadzie jeste-

śmy silniejsi, razem potrafimy więcej poprzez dodawanie, a wręcz mnożenie naszych 

umiejętności i zasobów.

Dwadzieścia lat temu chłopy z Placu Broni usiedli do stołu z Czerwonymi Koszu-

lami87. Dlaczego? Dlatego, że Polska, jak ukochany i bezbronny Nemeczek, zaczęła 

87	 Obrady „okrągłego stołu” rozpoczęły się w lutym 1989 roku
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umierać. Trzeba było podać sobie ręce, modyfikować poglądy, zawierać kompromisy, 

w imię racji stanu, żeby Polska znów była polska, a słowa z gdańskiej Zaspy Solidar-

ność to jeden i drugi nabrały rzeczywistego wymiaru.

Współcześni zapominają o przesłaniu Wielkiego Polaka. Wolności, której zgodnie 

z historycznym zawołaniem nie ma bez solidarności, nie potrafimy szanować. Sta-

wiamy nowe mury, linie podziałów przesuwamy na inne place. Izolujemy się i nie 

słuchamy.

***
Zgasło światło88. Z radiowęzła szkolnego płynie radosna piosenka i zapowiedź 

spektaklu. Nad łóżkiem, w którym leży chory Nemeczek, żarzy się żarówka. Boka 

dzwoni do drzwi. Erno składa obietnicę, że… umrze. Za oknem toczy się życie. Szum 

ulicy. Chłopcy grają w piłkę i jeżdżą na rowerach, dziewczynki przechadzają się 

z wózkami dla lalek. Wiosna, chociaż małemu bohaterowi jest bardzo zimno. W maja-

kach słyszy piosenkę siostry, która podchodzi z głębi wspomnień i owija jego zbolałą 

szyję szalikiem z napisem POLSKA.

Jak było? Tak strasznie się bałem, kiedy Feri Acz przyszedł zabrać nam naszą cho-

rągiew. A potem wybraliśmy Bokę na przewodniczącego, który wcześniej nakrzyczał 

na mnie, że mam się nie mazać, przecież ktoś musi być szeregowcem. Czele chciał 

mnie wyrzucić z Placu. Ale Boka nie pozwolił na to i zabrał na wyprawę do Ogrodu 

Botanicznego. Czerwone Koszule naradzały się przeciw nam. Wpadłem w oranżerii 

do sadzawki i od tej pory jest mi ciągle zimno i kaszlę. Może kasłałbym mniej, ale 

następnego dnia zmoczyli mnie wodą Sebenicz i Pastor, kiedy ujawniłem się po usły-

szeniu słów obrażających honor naszych chłopaków przez Gereba, zdrajcę z Placu 

Broni. Nie pozwolili mi pójść na wojnę. Ale ja i tak pobiegłem, bo przecież każdy, 

nawet najmniejszy szeregowiec, jest ważny, kiedy toczy się bitwa o wolność Ojczyzny. 

88	 Jarosław Wanecki, Chłopcy z placu broni!! na podstawie Ferenca Molnara, Szkoła Podstawowa z Oddziałami 
Integracyjnymi nr 22 w Płocku
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Walki były bardzo wyrównane. Raz jedna strona przesuwała się naprzód, innym razem 

druga. Aż zakręciło mi się w głowie od tego hałasu. Feri się mnie przestraszył, pewnie 

nie chciał się zarazić i uciekł, a za nim jego przyjaciele. Nie powiem, potem okazali 

się całkiem przyzwoici, ale potrzebowali boiska do gry w piłkę, a nasze miejsce zabaw 

świetnie pasowało do ich zamierzeń. Gereb wrócił na naszą stronę. To mnie bardzo 

ucieszyło, zwłaszcza, że zaproponował, abym został kapitanem. Ale ja nie dlatego 

poszedłem na Plac. Ja... Nie mogę żyć bez kłótni Kolnaya i Barabasza, nieporadności 

Weissa, gwizdania Czonakosza, złośliwości Czelego, zaradności Rychtera. A Boka, 

bardzo mi imponuje, to przecież jest nasz generał, zwycięski wódz, mądry i wielki. 

Przerasta mnie aż o dwadzieścia centymetrów. W szpitalu powiedzieli rodzicom, że 

mój stan jest bardzo ciężki. Jak tak gadają, to pewnie umrę? Szkoda, bo można byłoby 

pograć z chłopakami w nogę, a jeszcze lepiej w rękę, bo zdobyliśmy przecież fajny 

medal na mistrzostwach.

Dowódcy podali: Baczność! Gaśnie światło. 

***
Każda praca powinna być wynagradzana. Po występie w przedstawieniu szkolnym 

zaproponowałem młodym artystom gażę w formie dwudniowej wycieczki do Gdańska 

– kolebki polskiej wolności. Byliśmy pod Stocznią Gdańską, tam gdzie był plac boju 

i nierówna próba sił w walce o godność ludzi pracy i Ojczyznę.

Grubo ponad tysiąc osób obejrzało pięciokrotnie wystawiony spektakl. Przez wiele 

miesięcy nagranie powtarzała lokalna telewizja kablowa.

Czekałem na spotkanie w jednej z warszawskich kawiarni. Przede mną leżało DVD 

z kolorowym zdjęciem na okładce i tytułem naszego przedstawienia. Przy sąsiednim sto-

liku siedziały dwie starsze panie, z których jedna podeszła i zapytała: przepraszam, czy 

mogłabym obejrzeć płytę. Widzę tytuł Chłopcy z placu broni. Znam Michała Zadarę89 

89	 Chłopcy z placu broni w interpretacji Michała Zadary - ostatni spektakl Teatru Małego w Warszawie
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i nie wiedziałam, że jego spektakl z Teatru Małego jest nagrany. Przedstawiłem się 

i wyjaśniłem, że to tylko projekt szkolny, ale bardzo pozdrawiam pana Michała i żałuję, 

że nie mogłem zobaczyć jego realizacji.

Retrospektywa placu w wykonaniu dużych chłopców Teatru Narodowego zakoń-

czyła wieloletnią działalność najmniejszego warszawskiego teatru, ulokowanego 

w Domach Towarowych Centrum. Komercja zwyciężyła z kulturą. Wolny rynek 

zamienił scenę na supermarket, tak jak plac w Budapeszcie, który wywalczony przez 

Bokę i Nemeczka oddano pod budowę czynszowej kamienicy i znów nie było gdzie 

grać w piłkę.

***
Prawie dekadę później składam teksty do książki o antraktach i patrzę w okno 

telewizora. Chłopcy znów bawią się w wojnę. 

W mojej inscenizacji Nemeczek został uratowany przez zespół pediatrów Szpitala 

na Winiarach i dziarskim krokiem szedł wśród owacji do ukłonów. Gdybym dziś miał 

dodać suplement, położyłbym małego Erno otulonego szalikiem z wyhaftowanymi 

literami P O L S K A do łóżka i powiedział zapłakanej matce: droga Pani, mamy 

nieoczekiwany nawrót choroby. Stan dziecka jest krytyczny. Trzeba przygotować się 

na najgorsze… 
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SZKLANE DOMY

Bolesne szkło zatopione w oku

Domy rodzinne potłuczone w piach

Szklana kuchnia, łazienka, pokój

Zmywane wodą podłoga i dach.

Miasta – ogrody, zdrowia majątek

Sterylność planów, wychuchany kąt

Koniec nastąpił zanim wstał początek

Wyłaniający z morza nowy ląd.

Tu jest nasz dom z czystego szkła

Tu jest nasz kraj szklisty jak łza

Hutnicze piece, turbiny, koła

Czekają w redach pozłacanych plaż

Szklana ulica, fabryka, szkoła

Ruiny marzeń, wzlotów i szarż.

Artyści tworzą dzieła wspaniałe

W tęczy pryzmatu zanurzony Mond

Z garści ziarenka sypią się małe

Domy na piasku, zamiast z kwarcu dom.

Tu jest nasz los piaszczystych wydm

Tu jest nasz świat i kruchy mit!
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2 MAJA

W roku wejścia Polski do Unii Europejskiej byłem na premierze spektaklu 

Andrzeja Saramonowicza w Teatrze Narodowym. Reżyserowała Agnieszka Gliń-

ska. Na scenie wielkie aktorskie gwiazdy. Na widowni nazwiska z pierwszych 

stron gazet, poddane próbie tekstu o polskim rozdwojeniu jaźni. Rozdarci między 

wspomnieniem młodości, tęsknotą i przekleństwem PRL-u oraz nadzieją i poczu-

ciem zmarnowanej szansy po 1989 roku, narastającym z każdym dniem zbliża-

jącym do naturalnej, a nie bohaterskiej śmierci. Symbolem schizofrenii stał się 

tytułowy 2 maja.

Dużą część życia spędziłem w Polsce Ludowej. Pamiętam pierwszomajowe 

pochody, akademie ku czci rewolucji październikowej, obozy harcerskie i kolonie 

zuchowe z obecnością tajemniczych panów. Pamiętam dożynki i plon niesiony do rąk 

gospodarza, któremu pomagano ze wszystkich sił, aby Polska rosła w siłę, a ludziom 

żyło się dostatnio. Pamiętam entuzjazm i strach początku lat osiemdziesiątych: roz-

gorączkowane dyskusje, kłótnie, kabaretowe dialogi, przekazywane z dziecięcych ust 

do ust rymowanki o najnowszej historii. Pamiętam drżący głos proboszcza 13 grudnia 

1981 roku, pierwszą miłość i Psalm stojących w kolejce, że kiedyś te kamienie drgną 

i polecą jak lawina, przez noc....

Kiedy rozpoczynałem studia, Tadeusz Mazowiecki został premierem, a od 1 stycz-

nia 1990 roku zawitała III RP. Razem z nią codzienność wolności, z którą nie potra-

filiśmy sobie poradzić niszcząc po kolei wszystkie autorytety i przyglądając się jak 

rewolucja Jesieni Ludów zjada własne dzieci. Tylko od czasu do czasu stać nas było na 

przystanek, refleksję o granicach gry rynkowej, debaty publicznej, moralności polity-

ków i słabości ludzkiej, niezależnie od cezury czasu naznaczonej przez datę urodzenia. 

Tylko wówczas dostrzegaliśmy, że w wielu wypadkach o przyzwoitości nie wolno nam 

wyrokować na podstawie wątpliwych dokumentów czy chełpliwych plakietek przyna-

leżności. Polska dawała wolność, ale przynosiła także biedę tym, którzy nie potrafili 
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znaleźć się w nowej rzeczywistości. Zapomniano nie tylko o rodzinach z PGR-ów, ale 

także o polskiej inteligencji.

Moja Polska. Rozdarta między 1 a 3 maja, według Saramonowicza: męczy i wpędza 

w miałkość. Dawniej dawała jeszcze szansę na nagły zgon od bohaterskich ran, zada-

nych zdradziecką ręka wroga. Dziś pozbawia sił i energii, wypompowując z nas krew 

tysiącami niewidzialnych kanalików (...). I zamienia w anemików, a nie bohaterów.
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SONET VI 90

Życie to mój Teatr – opowiadam

Nie wychodzę poza ramę roli

Życie to jest ciągła maskarada

Piękny dramat, co tak pięknie boli

I tylko taką mnie ścieżką poprowadź

Wśród dzieci strasznie znudzonych deszczem

Portret – talizman zatrzasnę w słowach

I te dni, których nie znamy jeszcze

Bym spieszył kochać ludzi na zawsze

Zamykać oczy – naprawdę patrzeć

Gdy cisza wyje w miłosnych wierszach

I każdą pewność czas nam zabiera

Dopiero śmierć odda bohatera

Chociaż ostatnia, stanie się pierwsza

90	 z cyklu Lektury podręczne
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KAWIARENKI 

Zapach świeżo mielonej i parzonej kawy ma swoją polską tradycję. Dość przypo-

mnieć fragment z Pana Tadeusza: 

W Polszcze, w domu porządnym, z dawnego zwyczaju,

Jest do robienia kawy osobna niewiasta, 

Nazywa się kawiarka; ta sprowadza z miasta

Lub z wicin bierze ziarna w najlepszym gatunku, 

I zna tajne sposoby gotowania trunku,

Który ma czarność węgla, przejrzystość bursztynu

Zapach moki i gęstość miodowego płynu.

Tak było na dworach szlacheckich. Mieszczanie woleli chodzić do kawiarni, by tam nie 

tylko delektować się małą czarną, ale przede wszystkim spotkać się z ludźmi, podyskuto-

wać o polityce i literaturze. Poeci i pisarze wykorzystywali spotkania do czytania fragmen-

tów swoich dzieł, poddając się krytyce słuchaczy. W kawiarniach powstawały kabaretowe 

kuplety, okazjonalne fraszki i limeryki, wieczorem zaś, rozbawieni artyści prezentowali 

widowiska, najczęściej odnoszące się do bieżącej sytuacji i miejscowych wydarzeń.

Lubię witryny kawiarniane Krakowa – kawa, rozmowa, świeca, róża w staroświec-

kim flakoniku, koronki na stole, trzeszczące krzesła, szarlotka, przechodnie po drugiej 

stronie okna, niespieszne czekanie na spektakl w teatrze czy kabaret w piwnicy. Atmos-

fera. Oddech. Odpoczynek.

Rzadko mam okazję oglądać spektakle prezentowane po raz pierwszy na scenie. 

Prapremiera światowa to wyzwanie, któremu mogą sprostać tylko odważni. Współ-

cześnie najczęściej są to kobiety. Dodatkowo, zaproszenie w dniu ważnego meczu 

polskiej reprezentacji piłkarskiej, to prowokacyjne igranie z frekwencją, które bardzo 

mi się spodobało. Naturalna selekcja upodobań dobrze służy sztuce.



Antrakty

198 

 Cappuccino Je T’aime włoskiej dziennikarki Marielli Righini w adaptacji i reży-

serii Katarzyny Ostrowskiej, wystawione w teatrze płockim, przeniosło mnie do 

paryskiej kawiarenki, gdzie snują swoje opowiadania cztery koleżanki: Lilly, Diane, 

Sylvana i Ilona. Historie pań nie są wyszukane. W literaturze ostatnich lat, aż roi się od 

podobnych fleszy i życiorysów. Najczęściej zaczyna się od jakieś paplaniny, narzeka-

nia na partnerów, stylizacji, która ma poprawić wizerunek lub sprowokować współczu-

cie interlokutorów. Później pojawiają się prawdziwe dylematy, roztrząsanie przeszłości 

i poszukiwanie siebie, bez daty urodzenia, za to z pełną wiarą, że prawdziwe życie jest 

dopiero przed nami. Niby banał, bez wielkiej polityki, pieniędzy, władzy. A jednak tak 

jakoś bliski wielu ludziom. Jedni idą do kawiarenki, inni do konfesjonału, kolejni do 

przychodni. Wszyscy opowiadają o swojej samotności.

Lubię espresso. Zapach i smak kawy mobilizuje do pracy, a po południu otrzeźwia 

przed kolejnymi wyzwaniami. Daje iskrę. Ludzie tak mają. Kawa inaczej smakuje 

w domu, inaczej w kawiarni. Inna jest w samotności, lepsza w towarzystwie. Nie 

bez znaczenia jest coś do kawy: małe ciasteczko, a może większy deser. Dobra kawa 

szybko się kończy. Przygotowywana mozolnie przez baristę, z serduszkami na spie-

nionym mleku cappuccino, z warstwami cafe latte, z gruntem w szklance i odciskiem 

szminek, rozpuszczona pospiesznie w kubku, przesłodzona u Turka i mocna, bardzo 

mocna we włoskiej kafejce za rogiem. Róg w Rzymie, Mediolanie, Bolonii…

W zaleceniach lekarskich często pojawia się zakaz picia kawy. Niestety i ja ten zakaz 

stosuję. Robię to z bólem serca, chociaż bólom stenokardialnym chcę zapobiec. Bo cho-

ciaż wstrzemięźliwość jest możliwa i sam przez kilkanaście miesięcy kawy nie piłem, to 

tęsknota za jej aromatami jest ogromna, bo kawa jest jednym z najważniejszych antraktów.

Wiele lat temu Gazeta Wyborcza zaprosiła mnie do udziału w konkursie kraso-

mówczym. Jeden z tekstów miał dotyczyć picia kawy. Ze sceny w Małachowiance 

przekonywałem publiczność, mówiąc do prezydenta miasta91 jego głosem: 

91	 Mirosław Milewski
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Wezwałem państwa do swojego gabinetu w bardzo dyskretnej sprawie. Można 

wiele stracić, można wiele zyskać. Docierają do naszego urzędu liczne donosy, skargi 

i uwagi na temat opieszałości w załatwianiu spraw. Najczęściej petentom nie podoba 

się za długi czas oczekiwania w kolejkach, wydawania formularzy, zbyt rozwlekły okres 

podejmowania decyzji administracyjnych. 

Analitycy tych anonimów, a także listów bezwstydnie podpisanych, stwierdzili 

powtarzający się fakt, że pośród wyzwisk, jakie ślą pod naszym adresem niegodziwcy, 

powtarza się stwierdzenie o nadużywaniu kawy. 

Koleżanki i koledzy. Spodziewaliśmy się wielu oskarżeń, łącznie z posądzeniem 

o korupcję lub nepotyzm, ale nie zarzutu, że jesteśmy smakoszami kawy. Nasz przeciw-

nik polityczny wyjmuje kawę na ławę i stoimy przed tym powszechnie znanym faktem 

jak bezradne osły. Nadszedł więc czas na rozwiązania niebanalne. Trzeba pokazać spo-

łeczeństwu nasze zaangażowanie w nurtujące go problemy. Nie może psuć urzędniczej 

reputacji Arabika, Tchibo czy Jakobs Kronung. Dlatego wprowadzamy dobrowolny 

zakaz picia kawy w godzinach przyjęć petentów. (Lista znajduje się tuż przy wyjściu). 

Ja ze swej strony obiecuję za kilka tygodni przeprowadzić ankietę satysfakcji i mam 

nadzieję, że potwierdzi ona skuteczność reformy.

Trzeba umyć ekspres. Przerwa na kawę skończona.





201 

KONKURS PIĘKNOŚCI

Odebrałem list elektroniczny z gratulacjami, że moja firma jest liderem biznesu. 

Na podstawie sprawozdania przesłanego do KRS stwierdzono, że mam zysk, opła-

ciłem podatki i wraz z kilkunastoma tysiącami innych polskich firm zasłużyłem na 

TYTUŁ. Specjalny dyplom i nadzwyczaj piękna statuetka są do odebrania za zalicze-

niem pocztowym. Gdybym jednak potrzebował większej oprawy, sesji fotograficznej, 

którą wywieszę w gablotach i pokażę pacjentom, za dodatkową opłatą zorganizowana 

zostanie gala uroczystego wręczenia.

Siedziałem sobie przy ostatnim stoliku podczas wręczania TYTUŁU, jaki w kon-

kursie jednego z tygodników przyznawali Czytelnicy. Wielkie dyplomy z grawerami 

trafiały do kolejnych nominowanych, a potem odczytywano zwycięzcę, na sposób osca-

rowy, przy orkiestrowym tuszu i gromkich brawach. Osób ustawionych w szeregu do 

nagród najczęściej nie znałem. O firmach lub ich zasługach słyszałem po raz pierwszy 

albo dziwiłem się, że taka lub inna inwestycja czy inicjatywa zasługują na jakąkolwiek 

nagrodę. Sądziłem, że jeśli ktoś buduje domy albo ulice i dostaje za to niemałe pieniądze 

to premiowanie wykonania kontraktu jest nadużyciem. Tymczasem przysiadł się do mnie 

znany biznesmen i podczas muzycznego przerywnika pomiędzy kolejnymi zachwytami 

i tytułami, zreferował: jak to się robi? Po pierwsze wykupuje się wiele gazet. Teraz 

wszyscy nauczyli się, że nie z jednego kiosku, tylko trzeba biegać i kupować po kilka 

z każdego w całym mieście. Nieźle jest dostać zwroty. Taniej, a i tak można wyciąć 

kupony konkursowe. Redakcje nie sprawdzają, że jedna osoba przysłała kilkaset wydzie-

ranek. Oni przecież liczą na sprzedaż i nie oszukują się. Można głosować na siebie. Im 

zamożniejsza lub bardziej ambitna firma albo miejska spółka, tym większe ma szanse 

na laur roku. Wprowadzenie systemu esemesów spowodowało, że przynajmniej po kio-

skach nie trzeba biegać, a cena krótkiej wiadomości tekstowej z nazwą firmy kosztuje 

mniej więcej tyle samo co egzemplarza papierowego z kuponem w środku. Głosowanie 

internetowe nie jest dla wydawcy opłacalne, więc na razie ta forma nie jest atrakcyjna.
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Usłyszałem w radio komunikat o odwołaniu jednego faceta, co go mało kto lubił 

i z utęsknieniem czekano aż wreszcie ktoś się odważy go ruszyć. Trwało to kilka 

dni. Widać negocjacje były trudne, ale stało się. W tym samym momencie zadzwo-

nił telefon i podano mi nazwisko następcy owego faceta. Ale przecież ma być kon-

kurs, pomyślałem, żyjemy w ustawowo opisanej rzeczywistości prawnej i nie można 

zastąpić jednego urzędnika innym urzędnikiem bez sprawdzenia jego kompetencji. 

Od nowej twarzy bardzo wiele ma zależeć. Nie można, ot tak sobie zakręcić karuzelą 

i już – kombinowałem naiwnie i czekałem na rozwój wypadków.

Siedziałem na kanapie i wpatrywałem się w kolejne odsłony telewizyjnego show. 

Kandydaci przeszli test. Test pokazał najlepszych. Z najlepszych powstała lista, która 

została przesłana do zaopiniowania. Opinia nie jest wiążąca, ale decydent podej-

mie decyzję po zapoznaniu się z całą procedurą konkursową. Decydent wie, że to 

bardzo ważna decyzja i nie można jej podjąć pochopnie. Wielkie pieniądze, wielka 

odpowiedzialność…

Z kapelusza wyskoczył kandydat, którego nazwisko usłyszałem miesiąc temu 

w telefonie. Wiadomo było od początku, że jest najlepszy!
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SONET IV92

Zastawiłem buty podarte

Z cyganerią utopię biedę

Krzyczę głodne evviva l’arte!

O, Poezjo! Bądź moim chlebem!

Odszukałem we wnętrzu chłopca

Podszytego w głowie jak bomba

Zagubiłem się na manowcach

Któż to czytał? Szkoda, bo trąba.

Za wiarę, nadzieję i godność

Zanuciłem piosenkę żałobną

Jak kamień rzucony na szaniec

Wypłynęło szkło z mego oka

Zapomniane w śmierci okopach

Jam marzyciel, wariat, wygnaniec...

92	 z cyklu Lektury podręczne 
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KRAKOWIACY I GÓRALE 

W 1765 roku z inicjatywy króla Stanisława Augusta Poniatowskiego powołano 

Teatr Narodowy: stały, profesjonalny, publiczny i co najważniejsze grający w języku 

polskim. Jednym z najwybitniejszych twórców tego przedsięwzięcia był Wojciech 

Bogusławski, który napisał Krakowiaków i Górali, utwór uznany za pierwszą polską 

operę. Premiera odbyła się 1 marca 1794 roku w Warszawie.

W 1812 roku w dawnym kościele św. Trójcy w Płocku, z inicjatywy Rajmunda 

Rembielińskiego, powstał Teatr na Skarpie, działający nieprzerwanie do 1939 roku. 

Następnie rozebrany przez hitlerowców. W teatrze kilkukrotnie grał Wojciech Bogu-

sławski. Tam też dorastała i występowała Mira Zimińska (Sygietyńska).

W 1968 roku powstało Płockie Towarzystwo Przyjaciół Teatru, które doprowadziło 

do odrodzenia sceny płockiej. 12 stycznia 1975 roku działalność Teatru Dramatycz-

nego im. Jerzego Szaniawskiego (patron od 1980 roku) rozpoczęto premierą dzieła 

Bogusławskiego Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Górale w reżyserii pierwszego 

dyrektora Jana Skotnickiego.

 Z inicjatywy Płockiego Towarzystwa Przyjaciół Teatru w 250. rocznicę teatru 

publicznego w Polsce oraz z okazji 40-lecia reaktywowania sceny płockiej odbył się 

pełen humoru i wzruszeń spektakl muzyczny o miłości, przyjaźni, konfliktach, ale 

przede wszystkim o pojednaniu i zgodzie odtworzony przez zespół Mazowsze, którego 

wieloletnim dyrektorem była płocczanka Mira Zimińska-Sygietyńska. Cud mniemany, 

czyli Krakowiacy i Górale, tym razem w reżyserii Andrzeja Strzeleckiego i pod batutą 

Jacka Bonieckiego, wrócił do Płocka. W spektaklu wystąpili Płocczanie!

Nie odpychajcie od dzwi ubogiego.

Podzielcie się chudobą s potsebnym sąsiadem,

I zyjcie dobrych ludzi psykładem,

A Bóg widząc Was godnych udzieli Wam dni swobodnych
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W zapraszającym folderze napisałem parafrazę tekstu Bogusławskiego:

Krakowiacy i Górale – toczą wojnę stale

Zamiast razem tańczyć, zamiast wspólnie śpiewać

Wolą debatować, dąsać się i gniewać

Mimo że ćwierć wieku wolną Polskę mają

Sami swe zasługi co dnia pomniejszają

Znajdź w sobie Górala Krakowiaku jeden

Podając do zgody rękę razy siedem

Niech nie żal Ci będzie Góralu piątaka

Za szczęście i zdrowie swego Krakowiaka

Wypijając społem herbatę bez prądu

Szacunek ogłoście każdego poglądu.

A widząc czyn ludu – Bóg dokona cudu! 

Tradycją Krakowiaków i Górali są kuplety na końcu spektaklu, które odnoszą się do 

bieżących wydarzeń. Andrzej Strzelecki nie miał zastrzeżeń, ale realizatorzy z Mazowsza 

przestraszyli się konfrontacji z władzą. Dlatego moje dopisane kuplety zostaną tylko we 

wspomnieniach Konwentu prezesów izb lekarskich, który po przedstawieniu, podczas 

wspólnej kolacji w Hotelu Petropol, pod dyrekcją Beaty Herman śpiewał:

Pan Prezydent, Pan Marszałek

lubią Tumskie Wzgórze

Współpracują czasem razem

i w naszej kulturze

A więc kiedy do mazura

stanąć społem trzeba

Kłania wtedy się kultura

uchylamy nieba. 
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***
Raz na wozie raz pod wozem

województwo płockie

Obiecują, o mój Boże 

całkiem niezłą młockę

Lud ambitny se poradzi

i bez wojewody

Bardziej byśmy byli radzi

z polityków zgody.

***
Taka będzie Polska cała 

jakie rządy ludzi

Co nam władza obiecała

niech nadzieję budzi

A gdy szydło wyjdzie z wora

i zagra na dudach

To już będzie mniemam pora

pokazać nam cuda.

Niestety Krakowiacy i Górale toczą wojnę na stałe…
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NAGA PRAWDA

Zadzwonił telefon. Nadawca przedstawił się skrótem brzmiącym z angielska 

i zapytał, czy jestem odpowiedzialny za BHP w izbie lekarskiej, co z trwogą 

pracodawcy potwierdziłem. Moje wyznanie dało sygnał do informacji, że nasza roz-

mowa jest nagrywana.

– Dlaczego? – wyrwało mi się i natychmiast utrwaliło na pliku mp3. 

– Dla pańskiego bezpieczeństwa – usłyszałem. 

– Czy w takim razie jestem dla siebie niebezpieczny?

– Nagranie daje gwarancję, że wszystko, co zostanie powiedziane, jest prawdą – 

mówił głos z oddali zanim z rozbawieniem podziękowałem i odłożyłem słuchawkę 

bez odebrania instrukcji o zmianie prawa i sposobie wieszania gaśnic proszkowych.

Po chwili poczułem ssące żołądek wyrzuty sumienia, że tak nagle zakończyłem ten 

niezwykle intelektualny dyskurs, szósty czy siódmy w tym tygodniu. Wcześniej dzwo-

nili w sprawie aktualnego atlasu samochodowego; telefonii, która chciała przedłużyć 

umowę na dwadzieścia lat bez dodatkowych opłat; sprawdzali przedstawicieli firm 

farmaceutycznych błąkających się od gabinetu do gabinetu; sondowali na okoliczność 

wypisywania leków na receptę z podaniem dokładnej lub co ciekawsze, przybliżonej 

liczby specyfików danego producenta. Za każdym razem bezprzykładna rezygnacja 

z nagrania potwierdzała moją nieszczerość, a co za tym idzie moje bezpieczeństwo, 

w myśl ostatniego nadawcy, mogło być zagrożone.

Wieczorem spojrzałem na nagrania telewizyjne zebrane w programie podsumowu-

jącym dzień, który właśnie mijał. Przed moimi oczami przesuwali się ludzie prawdy. 

Wyznawali szczerze swoje poglądy i plany. Nagranie ich uwiarygodniało, chociaż zda-

rzenia pokazywane z rozmachem przez telewizję i opisane w prasie, nie mają w wielu 

wypadkach nic wspólnego z prawdą. Nawet występujący w nich rozmówcy po obej-

rzeniu całości dziennikarskiego dzieła twierdzą czasem, że o czym innym mówili i co 

innego powiedzieli.
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Na czwartym piętrze czynszowej kamienicy odbywała się alkoholowa libacja, któ-

rej początku nikt już nie pamiętał, a końca niewielu zmęczonych mieszkańców się 

spodziewało. Tej nocy zaszła jednak niespodziewana zmiana, kiedy przed oknami 

sąsiadów przeleciał cień spadającego ciała młodej dziewczyny, a po kilkunastu minu-

tach zajechała hałaśliwie karetka pogotowia ratunkowego.

Nic w tym zdarzeniu nie byłoby zapewne zaskakującego, gdyby nie media, które 

już nad ranem poinformowały o bandyckim ataku na spokojne lokatorki w środku 

wielkiego blokowiska i powtarzały pytanie: czy możemy czuć się bezpiecznie? Kolejne 

wywiady. Politycy. Socjologowie. Prokuratorzy. Policjanci. Wszyscy opowiadali 

o problemie, nie wiedząc, że dziewczę płoche uczyło się latać po kilkudniowym ciągu 

wódczanym, dzielonym z przygodnymi przyjaciółmi, którzy przynosili datki w zamian 

otrzymując romantyczne wspomnienia.

Powiemy news. Z braku ciekawszych spraw postanowiono podjąć ważne spo-

łeczne kwestie, przy okazji jednego z wielu nieszczęśliwych wypadków. Otóż nic 

podobnego! Kiedy reporterzy zorientowali się, że porządna rodzina wcale nie jest 

taka porządna i ocalona cudem, pannica razi promilami w szpitalnej salce, posta-

nowili pokolorować świat. Matkę nieszczęśliwie upadłej poddano kilkunastogo-

dzinnej przemianie. Kąpiel. Manicure. Fryzjer. Kosmetyczka. Stylistka. Mieszkanie 

niestety nie nadawało się do pokazania w kamerze, w związku z czym opłacono 

pokaz innego lokalu w tym samym budynku, sąsiadki obok, która przez lata znosiła 

burdy cierpliwie, aż doczekała się telewizyjnej premiery wnętrz, wzbogaciwszy się 

ponadto o kilka złotych.

Przed blokiem ustawiono kamery. Jedna pokazywała okno. Druga tłumy ludzi, 

którzy zbiegli się ciekawie, zostając bohaterami programu informacyjnego. Trzecia 

nie odstępowała krążącego reportera, relacjonującego swoją wersję wydarzeń sprzed 

18 godzin i przepytującego kolejnych gości, oskarżającego służby o nieodpowied-

nią ochronę dóbr zwykłych obywateli. Była więc i histeria zaniepokojonej starszej 

pani, że pora umierać. Był pan wymachujący lagą i wyrokujący: Tych wszystkich 
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bandytów trzeba powiesić albo zesłać do pracy w kamieniołomach. Przypadkiem 

przechodził polityk, który przygotowywał się do startu wyborczego i mógł obiecać 

poprawę jakości życia natychmiast, jeśli od niego zależeć będą losy każdego z nas. 

Były deklaracje. Lamenty. Ważne pytania. Filmik z izolatki na chirurgii. I ani jed-

nego prawdziwego słowa.

Kiedy opublikowałem część tego tekstu w Gazecie Lekarskiej zatrzymała mnie 

pewnego dnia jedna z lekarek i dopowiedziała: ta dziewczyna z pańskiego felietonu 

wyszła ze szpitala, ale kilka miesięcy później popełniła samobójstwo. Nie dała sobie 

sama rady. Nikt już wtedy jej nie pomógł! 

Kamery zostały wyłączone. 

Tymczasem wokół jednej z przychodni krążyła Elżbieta Jaworowicz. Kazała 

nagrywać budynek, zbliżenia zamkniętych drzwi, napisy informacyjne. Była sobota. 

Nie umawiała się na rozmowę z szefami placówki. Przyjechała przygotować program. 

Na kilka godzin plan zdjęciowy ustawiono w domu chorego nieuleczalnie dziecka. 

Matka opowiadała, że nikt nie chce jej pomóc.

W telewizyjnym studio zająłem miejsce na widowni. Przysłuchiwałem się dysku-

sji ludzi, którzy na oczy nie widzieli historii choroby. Wszyscy deklarowali pomoc. 

Kolega lekarz dawał nadzieję i odsądzał od czci dotychczas sprawujących opiekę. 

Nigdy dziecka nie zobaczył. Obiecana przez niego pomoc skończyła się po sygnale 

finalnym i na początku ciągu reklamowego. 

W telewizyjnym barku przy Woronicza 17 siedzieliśmy przy różnych stolikach. 

Koledzy z przebitek reportażu i Elżbieta Jaworowicz prostująca nogi po nienaturalnym 

ułożeniu podczas nagrania. Rozmawialiśmy. Było miło, ale nie zmieniło to scenariusza 

emisji. Prawda nie miała znaczenia. Chora zmarła kilka miesięcy później. Do końca 

opiekowali się nią wszyscy Ci, o których tak źle mówiono z ekranu.

Kamera i długopis potrafią udoskonalić lub zdeformować wszystko. Nie liczą się 

z niczym i nikim. Pozostawiają wrażenie, kształtują poglądy, radykalizują stanowi-

ska. Walcząc o spokój i prawdę, wnoszą zamieszanie i fałsz. Zostaje zapis taśmy 
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i publikacja. Historycy potraktują je jako doskonałe źródła pracy nad przeszłością 

przyzwoitych ludzi. Pomylą się!

Agata Duda-Gracz wyszła do foyer. Pożegnała się ze znajomymi przy drzwiach 

Telewizji Wrocław i podeszła niezdecydowanie do trojga nieznanych sobie lekarzy93, 

którzy oglądali przez kilka ostatnich godzin inscenizacje Ja Piotr Riviere94 – dwu-

częściowy, autorski, wizyjny spektakl o morderstwach bohatera, który najpierw zabił 

rodzinę, a potem całą wieś. Piotr Riviere i jego ofiary stają przed sądem (raczej nie 

ostatecznym) i opowiadają nam historię małej społeczności, w której zło i dobro 

mieszkają pod jednym dachem. Każdy przesłuchiwany zanim zacznie snuć swoją 

opowieść odzierany jest z ubrania, pokazując w zamyśle realizatorów nagą prawdę 

nie tylko swojej fizyczności, ale przede wszystkim wnętrza, własnego życia.

 Od wielu lat, a mówię to jako lekarz, uważam że szata zdobi człowieka. I z wielką 

radością odkryłem w wywiadzie prasowym podobny pogląd Jana Englerta, dla którego 

jest wiadomym, że: jak się ludzie rozbiorą, to niewielu jest zgrabnych. Tym bardziej 

dziwi we współczesnym teatrze tyle brzydkiej nagości, bez retuszu. W odczuciu twór-

ców – prawdziwej. 

Ile szat porzuconych przez polskich aktorów zobaczyłem w ciągu trzydziestu lat, 

nie zliczę. Mój pierwszy raz zafundował mi spektakl o Doktorze Fauście95. Z biegiem 

lat przybywało obnażonych panów i pań, a ich odwaga nie zawsze przekładała się na 

potrzeby inscenizacyjne. Czasem była żenująca, innym razem intrygująca. Zawsze 

prowokująca jałową dyskusję jak news. 

Nagość sceniczna powoduje ciszę i przełykanie śliny. Milkną kaszle. Nikt nie szura 

nogami i nie poprawia się na fotelu. Nie otwierają się wówczas torebki i nie szelesz-

czą cukierki. Bywa natomiast, że ktoś ostentacyjnie wstaje i zmierza do wyjścia. Ale 

93	 byli ze mną: Leokadia Pielaszkiewicz-Kobylska i włodzimierz Nowatorski
94	 Ja, Piotr Rivière, skorom już zaszlachtował siekierom swoją matkę, swojego ojca, siostry swoje, brata swojego 

i wszystkich sąsiadów swoich..., Teatr Capitol we Wrocławie, Agata Duda-Gracz
95	 Teatr Witkacego w Zakopanem, Andrzej Dziuk
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zawsze po, prawie nigdy w trakcie. Podobnie bywa z wulgaryzmami. Jak są, to obra-

żają. Jak ich nie ma, sztuka jest niewiarygodna.

Źle spałem. Śnił mi się Wielki Brat nagrywający z ukrycia każdy mój ruch. 

Skanowanie dni. Kopie godzin. Kalki podpisów, parafek, sygnatur, kodów paskowych, 

numerów, pieczątek. Przekleństwa mamrotane pod nosem i wyrzucane na cały głos 

w ulicznym korku. Elektroniczne zapisy zaświadczeń i instrukcji. Spisane czyny 

i rozmowy. Wszystko zaszyfrowane na twardym dysku zawieszonym w przestworzach 

kosmicznych na serwerze galaktyki BHP. 

W telewizji śniadaniowej powtarzali ciąg nagrań z poprzedniego dnia. Dziennikarz 

z niecierpliwością oczekiwał dostawy nowych prawd i obnażenia bluźnierstw. Strony 

internetowe budziły się komentarzami, które podważały wczorajsze doniesienia. 
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WOLNOĆ TOMKU

Długo zastanawiałem się jak uczcić 50 lat Płockiego Towarzystwa Przyjaciół 

Teatru, którego coraz trudniejszym zadaniem jest propagowanie sztuki żywego słowa, 

krytyczna dyskusja, analiza realizacji scenicznych i ich porównania, ocena kunsztu 

kreacji aktorskich, mobilizacja twórców do stałego komunikowania się z publiczno-

ścią, nie tylko poprzez łatwość farsy, ale oryginalność dramatu i zadawanie pytań 

podstawowych.

Długo się zastanawiałem i ryzykownie postanowiłem przypomnieć zawołanie 

Wolnoć Tomku w swoim domku, realizując rozpisane na wiele miesięcy Wieczory 

Fredrowskie, by sięgnąć do korzeni, patrzeć na polskie przywary, przez śmiech 

i doświadczenie przegranego weterana wojen napoleońskich, który wszystkiemu 

wbrew uratował Polskę przed melancholią. 

Rozpoznanie wstępne Fredry postanowiłem przeprowadzić BOYEM. Pomogło 

mi w tym wznowienie polemik, recenzji i wspomnień lekarza, tłumacza, społecz-

nika, pisarza i teatromana Tadeusza Boya-Żeleńskiego, który o naszym mieście zdania 

dobrego nie miał. Żywię jednak nadzieję, że bywalcy Czerwonego atramentu z tole-

rancją potraktowaliby dzisiaj całokształt działalności krakowskiego publicysty i na 

odczycie o staropolskim obyczaju pojawilibyśmy się niezłomnie.

W 1923 roku w warszawskim Teatrze Rozmaitości wystawiono Zemstę. Niezwykłe 

znaki na niebie i ziemi. Bilety na premierę (…) rozchwytane na kilka dni naprzód, licy-

towane. Afisz… Co za afisz! Nazwisko w nazwisko, same tuzy. Najdrobniejsza rólka. 

A główne role to same chwały naszego teatru, z sędziwym Rapackim na czele. 

Wincenty Rapacki – urodzony w 1840 roku w Lipnie, uczył się w gimnazjum 

płockim i z pasją oglądał z jaskółki spektakle Teatru na Skarpie. Uwiedziony magią 

sceny 160 lat temu, rzucił mundurek szkolny, rzucił rodzinę i powędrował w świat 

daleki, aby być sługą tej sztuki – pisał sam o sobie. W Krakowie poznał Aleksandra 

Fredrę. Stał się przez kilkadziesiąt lat gry ikoną zawodu aktorskiego, a na rok przed 
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śmiercią dostał taką recenzję od Boya: Idąc szykowaliśmy się na akt pietyzmu dla 

nestora naszej sceny; nie było mowy o niczym podobnym: furda pietyzm, zaznaliśmy 

rozkoszy artystycznej tak pełnej, tak mocnej, jak rzadko w teatrze zdarza się koszto-

wać. Cóż za wielki styl tej gry! Co za pełnia życia! Ile szatańskiego dowcipu w każdym 

błysku oczu! To sam duch Fredry przemawiał do nas w tej postaci starca, będącej 

ucieleśnioną wizją przeszłości. 

Przejdźmy jednak do odczytywania samej Zemsty. Jedyna komedia Fredry 

– zdaniem Chrzanowskiego – która kończy się Bogiem i odzwierciedla (…) duszę 

staropolską. Wincenty Pol dodaje, że kiedy salonowe sztuki Fredry były obrazem 

powszechnego zepsucia (…), pozostanie Zemsta po wszystkie czasy obrazem uczci-

wego obyczaju, szczęścia i cnoty domowej…

Tymczasem Boy zażarcie nicuje wartość moralną minionego świata i przestrzega, 

by nie wmawiać w dzisiejszego widza, w młodzież zwłaszcza, że ciemnota i łajdactwo 

w kontuszu – byle podlane bigoterią – są poczciwością i cnotą, że są „królewskim bla-

skiem przeszłości”. Stosunek fredrologów do Fredrowskiego świata demonstruje z całą 

naiwnością, ile jeszcze sarmatyzmu spod najciemniejszej gwiazdy pokutuje w naszych 

obiegowych kryteriach moralnych.

Tadeusz Boy-Żeleński w Mitach i Zgrzytach sprzed dziewięciu dekad, w kontek-

ście jowialszczyzny i raptusiewiczostwa pisze o naszych nagminnych daltonizmach 

etycznych, gdzie autor postępowanie swoich bohaterów uważa za wzór szlachetności, 

gdy w istocie jest zgoła przeciwnie (…) A takie nieuporządkowanie stosunku do lite-

ratury musi ciążyć i na życiu.

Dwa równie stare i szlachetne rody w Weronie, Soplicowie, na dziedzińcu 

z murem biegnącym pośrodku wskrzeszają zamęt przycichłej niezgody. O zamek 

toczy się sprawa

Ile razy powołując przykład sąsiedzkiej waśni, wszędzie tam, gdzie sami swoi, 

słyszeliśmy o wzniecanym na nowo konflikcie między dwoma polskimi plemionami 

Raptusiewiczów i Milczków? Ile razy stanęliśmy osobiście po prawej lub po lewej 
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stronie, nie patrząc na rację, przedkładając własny interes lub zaprzysiężoną zemstę? 

Ile razy w walce dwóch ogni obrywaliśmy dotkliwie nie za swoje winy czy obietnice, 

stając się Papkinem, popychadłem, posłem złej sprawy, źródłem doskonałej komedii?

Tacy sami, a ściana między nami zaśpiewało radio i ogarnęła mnie refleksja, że 

przecież w każdym niemal literackim rozdaniu od Szekspira po współczesność, poja-

wia się równocześnie poetycki bunt młodości i nadzieja, że mury runą, runą, runą 

i pogrzebią stary świat. Czy nie byłoby sposobu, ustąpiwszy ze stron obu, zapomniaw-

szy przeszłe szkody, do sąsiedzkiej wrócić zgody? – pyta Cześnika od 185 lat Wacław 

i jak refren słyszy taką odpowiedź: Wprzody w morzu wyschnie woda, nim tu u nas 

będzie zgoda.

Moda na przeciwstawianie sobie ludzi, grup społecznych i idei trwa nieustannie, 

a porównywanie pozwala na dokonanie bardziej świadomych wyborów. W przeciwień-

stwie do polityki, w literaturze trzeba najpierw przeczytać, a potem gadać, mimo że 

i w tym wypadku zdarzają się analfabeci wygłaszający rozprawy o literach. Postawmy 

naprzeciw siebie pana i chama.

Pan Fredro. Czy tylko pan? Nie! Szlachcic. Ziemianin. Żołnierz. Pan Aleksander 

hrabia Fredro, herbu Bończa urodził się w Surochowie w 1793 roku. Mając 12 lat, 

recytował swoje pierwsze dzieło Strach nastraszony, zaś w wieku dojrzałym bez lęku 

uczestniczył w wyprawie napoleońskiej na Moskwę jako oficer ordynansowy. Poseł 

do Sejmu Stanowego w Galicji i Sejmu Krajowego. Polityk? 

Cham Molier? Paryski mieszczanin Jean Baptiste Poquelin urodził się w 1622 

roku. Prawnik, który zawodu nigdy nie wykonywał, w zamian włócząc się z trupą 

teatralną i wystawiając zapomniane farsy średniowiecza i włoskie komedie dell’arte. 

Więziony za długi. Sławę przyniosły mu Pocieszne wykwintnisie przychylnie przyjęte 

przez Króla Słońce. Aktor z nakazem przestrzegania obyczajności. Obywatel.

Znacie ten kluczyk: Molier to komedia typów, Fredro to komedia charakterów – pisał 

w swoich Obrachunkach Boy. Molier to syntetyczne ogólniki bez czasu i miejsca, Fre-

dro to określone tło narodowe (…). Wszystko to są raczej złudzenia optyczne, wynikające 
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z tego, że Fredro jest nam bliski, a Molier odległy czasem i miejscem; że tło komedyj 

Fredry czujemy bezpośrednio, podczas gdy tło komedyj Moliera trzeba by sobie dopiero 

odtwarzać z epoki i z warunków jego twórczości. 

Czy Fredro to polski Molier? Nic bardziej mylnego. Towarzystwo teatralne pro-

wokuje stereotypem powtarzanym przez przodków, aby pokazać, jak na podstawie 

pochopnie wyciąganych wniosków, wybiórczego dobierania cytatów i bezkrytycznego 

odczytywania tekstów, budujemy dumę narodową. A przecież artyzm Fredry jest nie-

powtarzalny i nieprzetłumaczalny na inne języki, a wizjonerstwo Moliera w krytyce 

hipokryzji jest wciąż cenzurowane.

Posłuchajmy pana hrabiego, który mówi do współczesnych: Skąpiec dawniej 

w przenicowanej chodził sukni, trzymał ręce w kieszeni. Teraz sknera sknerą tylko 

w kącie; troskliwość o mniemanie przemogła miłość złota, i ubogiego hojnie obda-

rzy, byle by świat o tym wiedział. – Zazdrosny gryzie wargi i milczy. Tchórz mundur 

przywdziewa. Tyran się pieści: słowem wszystko zlewa się w kształty przyzwoitości. 

W każdym człowieku dwie osoby! Sceny musiałyby być zawsze podwójne jak medale, 

mieć dwie strony. Komedyja Moliera koniec wzięła.

Francuską i polską scenę, mimo różnicy epok, łączy ceremonia turecka. Molierowski 

Jourdain, czyli Mieszczanin Szlachcicem96 w pierwszym polskim tłumaczeniu został 

nazwany Prostakiewiczem (zwyczajnym chamem), który za cenę pochlebstw wierzy 

w każdą bajkę, a i turecki turban z próżności założy. Tymczasem Fredro w Panu Jowial-

skim97 ciekawiej zawiązuje intrygę: Przebierzemy się tak wszyscy i wmówimy w niego, że 

jest sułtanem albo baszą w jakim nieznanym kraju (…). Przebierzemy się pierwej, potem 

urzęda porozdajemy... Wszyscy razem grać będziemy i śmiać się do upadłego. 

Do mojego gabinetu lekarskiego wszedł Aleksander Fredro. Nie podał w rejestracji 

numeru PESEL. System ewidencji ubezpieczonych i tak zweryfikowałby go kolorem 

czerwonym. Nie czekał jednak w kolejce, mimo że sprawa nie była pilna. Skorzystał 

96	 Teatr Współczesny w Warszawie 
97	 Teatr Polonia, Krystyna Janda
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z praw kombatanckich nabytych podczas wypraw napoleońskich. Przyszedł niechęt-

nie razem z żoną, która zanim zaczęła mówić, mozolnie próbowała usiąść w swojej 

długiej sukni. Hrabia milczał odpychająco pyszny, słuchając swojej Zofii: Skazany od 

młodości na dwie ciężkie choroby: podagrę i hipochondrię, nie umie znosić cierpienia 

z cierpliwością i poddaniem się, bo nikt go nie nauczył dźwigania krzyża… Hipochon-

dria, ta trucizna duszy, krok w krok mu towarzyszy, każdą przeciwność tłumaczy jako 

niezasłużoną chłostę, a żałobny kir rzuca na wszystko, co jest dobre, na życie domowe, 

na powodzenie i wykształcenie dzieci, na sławę literacką, na majątek wzrastający… We 

wszystkim widzi tylko stronę ujemną… Często – czasem niesprawiedliwie, osobliwie 

w cierpieniu i chorobie – unosi się gniewem, w tej samej chwili żałując tego, bo ma 

serce dobre, a charakter popędliwy.

Podagra, artretyzm i dna moczanowa to nazwy jednej choroby. Z latami ból wielu 

stawów był coraz bardziej dotkliwy i Fredro całymi tygodniami nie mógł pisać, 

a nawet wstać z łóżka. Pod koniec życia zatrudniał kopistę, który przepisywał teksty 

ułożone przez pisarza. Hipochondria to zaburzenie nerwicowe, charakteryzujące się 

ciągłym lękiem o zdrowie. Zwykle mówi się o niej w kontekście depresji. 

Fredro poruszył się niespokojnie na kręconym stołku i dodał: sam sobie wyjaśnić 

nie mogę tej ciemnoty, która duszę mą ogarnęła. (…) Byłbym szczęśliwy, gdybym nie 

był Polakiem. W roku 1832 napisałem Pana Jowialskiego, o którym krążyły sprzeczne 

opinie, że był „miłym staruszkiem albo ponurym potworem. Uśmiechniętym idiotą albo 

uśmiechniętym mędrcem. Polakiem, który głupio się śmiejąc, przyczynił się do klęski 

powstania listopadowego, i Polakiem, który smutnie się śmiejąc, klęskę powstania 

w istocie opłakiwał. (…) Lękam się ciągle strzały z nieznanej cięciwy, o Boże!... Jakżem 

biedny, że jestem szczęśliwy”. 

Zofia przerwała wspomnienia hrabiego, podając chusteczkę haftowaną rodowym 

herbem i kontynuując: Ad rem panie mężu. Pojawiły się inne objawy, z tym przycho-

dzimy: bóle głowy, bezsenność, napady kaszlu, ataki gorączki, brak apetytu, wreszcie 

dolegliwość zamulenia żołądka. Mowa zawsze jeszcze trochę utrudzona.
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Doktor Łatka zdjął okulary, podał plik skierowań, wyprostował się i powiedział: 

Oto odłóż śmierci chwilę i weź się do kuracji, do doktorów, do kąpieli (…) Paraliż 

tknął twój rozum, ale ja zaczekam – mam nadzieję, że wrócisz do zdrowia.

Hrabia wsparł się na swojej lasce zakończonej srebrną rączką w kształcie orlego 

dzioba. Panie doktorze – odchrząknął – W długim moim życiu często zdarzało mi się 

płakać nad świeżym grobem. Ale rzadko kiedy mogłem powiedzieć: szkoda, że nie żyje! 

a bardzo często: dobrze, że już nie dożył.

 Mąż i żona pokłonili się lekarzowi pierwszego kontaktu i wolnym krokiem poszli 

w kierunku dyliżansu jadącego do Lwowa. Stamtąd niedaleko do Rudek, gdzie pozo-

staną już na zawsze. 

Zanim doktor Łatka98 zawołał do kolejnego chorego, przekartkował pozosta-

wioną na biurku książkę Jarosława M. Rymkiewicza Pan Fredro jest w złym humo-

rze i półgłosem przeczytał: Usposobienie moje ciche, spokojne, niemal poważne; 

umysł więcej do smutnych dumań niż do pustej wesołkowatości skłonny, zyskał mi 

w rodzinie przydomek młodego staruszka. Rozdział założony był zaproszeniem na 

spektakl Mąż i żona. Ciekawe, czy ona to czytała? – przemknęło przez głowę Łatki 

– Następny proszę! 

Honoriusz Balzac we wstępie do Fizjologii małżeństwa powołuje się na słowa 

Napoleona wygłoszone w Radzie Stanu podczas dyskusji nad Kodeksem Cywilnym. 

Bonaparte mówił: Człowiek jest niewolnikiem przyrody, a społeczeństwo ludzkie na 

niej jest zaszczepione. Prawa ludzkie są na usługach obyczajów, obyczaje zaś zmie-

niają się. Małżeństwo może zatem podlegać stopniowemu doskonaleniu, któremu pod-

legają wszystkie rzeczy ziemskie.

Komedia Mąż i żona99 niespełna trzydziestoletniego Fredry wyprzedziła balza-

kowskie rozważania nad społeczną kondycją małżeństwa prawie o dekadę. Oby-

dwa dzieła spotkały się ze skrajnie różnymi recenzjami: od oburzenia do zachwytu. 

98	 Dożywocie, Teatr Polski w Warszawie,  Filip Bajon
99	 Mąż i żona, Teatr Polski w Warszawie, Jarosław Kilian
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Jedni przypisywali im sprośność, inni zrywający z hipokryzją opis rzeczywistości. 

Obydwa, mimo upływu lat i wielu podobnych w wymowie dzieł, które od tam-

tej pory powstały, są na swój sposób wciąż aktualne. O ponadczasowym zmyśle 

obserwacji polskiego pisarza przekonuje najnowsza premiera Teatru Polskiego 

w Warszawie. Reżyser Jarosław Kilian przeniósł akcję do warszawskiego salonu 

z dwudziestolecia międzywojennego, dialogi przeplatając doskonale wybranymi 

fragmentami starych melodii z tekstami Tuwima, Własta, Starskiego, Schlechtera 

i Friedwalda. 

 Pomysł na komentowanie małżeńskich perypetii piosenką nie jest nowy. Zasto-

sował go kilkanaście lat temu Adam Hanuszkiewicz na nieistniejącej już scenie przy 

Puławskiej 37, łącząc Męża i żonę100 z frywolnymi utworami Sztuki obłapiania. 

Wykorzystał wówczas przebój Gorana Bregovića. Sala razem z aktorami śpiewała: 

Mój przyjacielu, byłeś mi naprawdę bliski, mój przyjacielu, wiesz, że byłeś mi jak brat, 

dałem ci wiarę, dałem ci spokój, dałem gitarę, dałem samochód i dach nad głową, 

a do sypialni wszedłeś sam.

Fredrę dla dorosłych – Mężów i Żon101 można zobaczyć w doborowej obsadzie 

Teatru 6. Piętro. Wszystkie stołeczne realizacje mają wspólny mianownik, którym 

jest szerokie pojęcie moralności, interpretowane przez bohaterów sztuki sytuacyj-

nie, różne ze względu na płeć i pozycję społeczną. Boy widział tu zuchwalstwo, ale 

jednocześnie naiwnie wierzył, że miłość niweluje różnice majątkowe. To wszystko 

bardzo śmiałe – pisał tak, jakby na scenie krakowskiej nie widział Moralności 

pani Dulskiej i tych wszystkich znudzonych Zbyszków, Wacławów, Alfredów, 

kolegów od kart, kieliszka i pokątnych miłostek ze służbą. Ale medal ma prze-

cież dwie strony i zaniedbywana żona potrafi znaleźć równoważne pocieszenie 

i wyzwolenie.

100	Mąż i żona czyli Sztuka obłapianie, Nowy Teatr w Warszawie, Adam Hanuszkiewicz
101	Wcześniej spektakl wystawiany był w Teatrze Komedia w Warszawie
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22 kwietnia 1939 roku spektakl Mąż i Żona został zaprezentowany w płockim 

Teatrze na Skarpie, przez zespół Cricot Józefa Jaremy z Krakowa. Kurier Mazowiecki 

oceniał wówczas sztukę jako oryginalnie ujętą: z międzyaktami pióra Polewki i kon-

kurującymi między sobą dwoma zakończeniami.

Z roku na rok maleje w Polsce liczba związków małżeńskich. Jednocześnie lawinowo 

rosną sterty pozwów rozwodowych. Jako częste przyczyny rozpadu rodziny podawane są: 

niezgodność charakterów i niewierność. Skrywaną rolę odgrywa od zawsze alkoholizm. 

Balzac nazwałby to przesilenie wojną domową i zaraz potem dodał: obyczaje są hipokryzją 

narodów; hipokryzja ta może być mniej lub więcej udoskonalona. Tylko Brel zanuciłby 

razem z Fredrą: Strudzeni trochę, bądź co bądź (…) na pole bitwy wyruszamy, żeby, jak 

co dzień, udział wziąć, w potyczce czułej dwojga serc, w serdecznej wojnie zakochanych. 

Parafrazując słowa przedwojennej recenzji, zakończenia wielu toczących się wokół 

nas spraw konkurują między sobą. W małżeństwie finał zależy jednak od dojrzałości 

mężów i żon. I daleki jest od komedii. 

Andrzej Łapicki, twórca polskiej szkoły wystawiania Fredry, z oburzeniem opo-

wiadał o realizacji Ślubów panieńskich w Rozmaitościach. Nie zgadzałem się z opi-

nią świętej pamięci Mistrza. Prawdopodobnie ten wybitny aktor i reżyser nie oglądał 

prowincjonalnych chałtur i aktorskich wprawek na lekturach pisanych przez hrabiego. 

Gdyby obiektywnie porównał wibracje pomiędzy publicznością i aktorami Magnety-

zmu serca102 z Marszałkowskiej i własnej inscenizacji z Częstochowy103, nie stanąłby 

w tak ostrej kontrze do nowoczesnego spojrzenia na dzieło Fredry. 

Śluby panieńskie104 to sztuka dla dorosłych, najlepiej na polskich scenach zaprezen-

towana przez Englerta. Sielski, dworkowy wstęp do niebezpiecznych gier kochanków, 

igranie z uczuciami, które wystawiane na próby, znajdują właściwe i niby szczęśliwe 

zakończenie. Hrabia Aleksander to jednak człowiek przewrotny, a jego magnetyzm 

102	 Magnetyzm serca, Teatr Rozmaitości, Grzegorz Jarzyna
103	 Śluby panieńskie, Teatr Miejski w Częstochowie, Andrzej Łapicki 
104	Śluby panieńskie, Teatr Narodowy w Warszawie, Jan Englert; Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego 

w Płocku, Tomasz Grochoczyński



223 

bezdech wolności 

z feministyczną Klarą i Don Juanem Guciem jest zaledwie prologiem do perwersji 

odgrywanej w Mężu i Żonie105, ilustrujących jak i czy żyli długo i szczęśliwie. 

***
Teatr w Gnieźnie powstał z inicjatywy społecznej w 1946 roku. To jedyna w Polsce 

scena dramatyczna nosząca imię Fredry. Przez 45 lat był to zespół objazdowy. W listo-

padzie minionego roku prowadziłem tam III Festiwal chórów lekarskich. Wypełniona 

po brzegi publicznością z dziesięciu izb lekarskich, kameralna widownia z balkonem, 

stała się naturalnym miejscem opowiadania o teatralnym patronie piastowskiej sto-

licy i jego dziełach. W mojej pamięci pozostanie chóralna recytacja wierszy z Pana 

Jowialskiego – Paweł i Gaweł i Bajeczka o osiołku – doskonale znanych gościom. 

Poetyckie łączniki wprawiały w dobry nastrój między występami. Pokusiliśmy się 

nawet o łoskot muzyczny wyśpiewując kuplety Papkina z Zemsty, a capella.

Studenci warszawskiej Akademii Teatralnej świadectwo swoich mozolnych lektur 

Fredry nazwali Świeczka (nie) zgasła!, parafrazując tytuł jednej sceny napisanej około 

1860 roku. Oto dwoje młodych ludzi, rozgniewanych z powodu wypadku dyliżansu, 

którym podróżowali, spędza noc w opuszczonej, leśnej chacie na odludziu. Ocze-

kiwanie na pomoc wypełniają kłótnią przy gasnącej świecy. Nie trudno wymyślić 

zakończenie. Wybiegający do ratunkowego pojazdu Jadwiga i Władysław wołają: Inną 

zapalimy, co świecić będzie nad miłością naszą, a ta… nigdy nie zgaśnie.

***
Panie Fredro! Hrabio miły! W rocznicę debiutu komedii Intryga naprędce, czyli 

nie ma złego bez dobrego, chciałem podbić bębenka i odkryć, że Świeczka (nie) zga-

sła. Chociaż kapie po głowie, wciąż mam nadzieję, że będzie zgoda i mądremu wol-

nością Tomkowi, Bóg rękę poda…

105	Teatr Telewizji, Jan Englert, spektakl obsypany nagrodami festiwali „Dwa teatry” w Sopocie
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WESELE

Spodobała mi się czapka z piór. Leżała na mojej drodze do przyszłości i wiel-

kimi, pawimi oczkami mrugała, żebym zapomniał o wszystkim, co ważne, ponad-

czasowe i twórcze. Kiedy tak lepiła mi się do rąk zdobna, ze wstążkami jak tęcza, 

wtedy prawdopodobnie, przy figurze ześlizgnął mi się ze sznurka na szyi róg. Szcze-

rozłoty i piękny, z zaklętą melodią narodowej pobudki. Ale taki dumny byłem z tej 

chłopskiej korony na głowie, która spadła mi tak niespodziewanie, że zapomniałem 

o pospolitym ruszeniu i o bożym świecie. I teraz, kiedy na was patrzę, jak w letargu 

siedzicie przy stołach i stoicie pod ścianami, bezgłośni, zatrzymani w ruchu i pół-

słowie, przypomniałem sobie o moim posłannictwie, które zostało zaprzepaszczone.

W rytm chochołów tańca, posuwiście, bezwiednie, z woskowymi maskami twa-

rzy, ze sztucznie doklejonymi uśmiechami, z bajecznie kolorową tradycją i sloga-

nami, które zamiast uwierać, unoszą jak orła skrzydła pośród tłuszczy pochlebców 

i codziennej hipokryzji, zatrzaśnięci w skorupie nawyków, stereotypów, prostackiej 

zawiści i wyścigu szczurów, ogarnięci marazmem i miazmatem, otępieni i ogłuszeni 

wiadomościami z dalekich Chin, posłuchajmy o spotkaniu sprzed wieka w Brono-

wicach pod Krakowem. 

Miałem złoty róg, miałem czapkę z piór. Zawołał mnie Gospodarz. 

Tajemnica! 

Chłopy z kosą! 

Niech przed świtem staną. 

Bacuj u rozstajnych dróg; 

Wróć nim trzeci pieje kur; 

wtedy zadmij tęgo w róg, 

to się taki wzmoże Duch, 

jaki nie był od lat stu.
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Poleciałem. Wołałem. Dzwoniłem w okna. Zabawa w chacie rozkręcała się na 

dobre. Tańce, śmiechy, pijackie zwidy, duchy. I nagle, gdy już świtało, gdy nadcho-

dził najważniejszy moment, wszystkich zmorzył sen, nie-sen, zapatrzenie, zasłu-

chanie. I nikt mnie nie słyszy i nikt mnie nie widzi. I nikt mnie nie poznaje. Stoją 

wszyscy jak pośnięci.

Krzyczę do was. Obudźcie się! Chyćcie broni, chyćcie koni! Ważny jest każdy gest, 

ukłon, pociecha z dzieci, praca u podstaw, wspólne działanie, tolerancja dla innych naro-

dów i wyznań. Kultura! Nie czekajcie na jakiś wzniosły dźwięk, złudną nutę. Nie czekaj-

cie na znak, błysk, grzmot, anomalie i kataklizmy. Pieje kur, ha, pieje kur.... 



OTCHŁAŃ BEZKRESU
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OSTATNIA TAŚMA

Powiedzieć, że przeczytałem kolejną książkę Jerzego Pilcha Zuza albo czas odda-

lenia, to tak jakby nic nie powiedzieć. 

Jednym z najczęściej powtarzanych zdań w gabinecie lekarskim jest stwierdzenie, 

że starość nie udała się Panu Bogu. Czy tak uważają też młodzi? Oni także mają kry-

tyczną ocenę jakości swojego życia. Dotykają oczywiście innych elementów. Zdrowie 

nie jest dla nich najważniejsze. Mają go najczęściej pod dostatkiem i trwonią z godną 

podziwu nonszalancją.

Człowiek pracuje, aby dotrzeć do emerytury, z którą wiąże dalekosiężne plany. 

Niektórzy planują swoją starość tak jakby w ostatnim dniu pracy właśnie dostali 

akt urodzenia, szykowali się do chrztu i rozpoczynali nową drogę życia. Ten plan 

zawiera wszystkie niezrealizowane marzenia, nieprzeczytane książki, niedopo-

wiedziane rozmowy, nieprzespane noce. Co tu kryć – zawiera nadzieję na radość 

z wolności od zawodowych obowiązków i rzucenie jarzma odpowiedzialności. Im 

bliżej tego szczęścia, tym bardziej mgławicowa wydaje się przyszłość. Świado-

mość niespełnienia rośnie w miarę upływających lat. Można się oczywiście oszu-

kiwać, ale najlepiej narzekać. Ostatnie przyczółki po kolei się poddają. Następuje 

gwałtowna korekta.

 Szpula numer trzy, jeśli dobrze pamiętam, szpula numer trzy Krappa, zawiera 

taśmę z głosem młodości. Odtworzenie zapisu nie jest psychologicznie łatwe, 

zaburza stereotyp myślenia i działania. Pokazuje, że był czas polowania i jest 

czas oddalania. 

Jacek Mąka w płockim Teatrze Dramatycznym doskonale zagrał Krappa. Odstrę-

czał fizycznie. Powtarzał w koło te same czynności, zatrzymywał zegarki, a co za tym 

idzie wzbudzał wśród widowni ogromy niepokój. W pełni oddał celność obserwacji 

Becketta, które można przetworzyć byłoby w groteskę albo z bólem przyjąć prawdę 

o zbieraniu wspomnień, odsłuchiwaniu przeszłości i pustce na zawsze. 
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Najsłynniejszych wykonań Ostatniej taśmy Krappa nie widziałem. Nie dane 

mi było spojrzeć na Łomnickiego czy Zapasiewicza. Zdaję sobie jednak sprawę, 

jak wielki trud podejmowali i jaką musieli dysponować odwagą, by wystawić się 

na widok publiczny. Wiem to po reakcji widowni ludzi starszych, jeśli nie wręcz 

starych. Z tym samym zjawiskiem po raz drugi spotkałem się podczas koncertu 

Śmiercie Magdy Kumorek do słów Bolesława Leśmiana. Oburzenie. Wyśmianie. 

Wyjście. Niesmak. Wyparcie. 

Opowiadanie starości, bólu i choroby szuka adresatów po omacku. Artystyczny 

pokaz i jego przerysowania są tylko pozorem. Gdyby były igraszką, nie wzbudzały 

takich emocji, nie zasłużyłyby na odrzucenie własnej sytuacji i odległej daty urodzin. 

Chcemy być dalej Zuzanną. Nikt nie przyzna się do tego, że jest starcem, podgląda-

czem z coraz mniejszym arsenałem możliwości. Nikt się nie przyzna, nawet Jerzy Pilch, 

który wyraźnie to podkreślając pokazuje, że prawda musi pozostać w niedopowiedze-

niach oburzenia, wyśmiania, wyjścia i niesmaku. Można ją znaleźć w bucie, w szpuli, 

w teatrze, ale nie w swoim pokoju przystosowanym do niepełnosprawności. W głowie 

się nie mieści, żeby można było ją znaleźć tam właśnie. Lepiej szukać w burdelu, knaj-

pie, w telefonie, w niemocy oczekiwania, że cud się może zdarzyć. Paradoksalnie najbar-

dziej życiodajna staje się świadomość samobójstwa. Jeszcze trzymam Cię w rozdygota-

nych dłoniach, moja Zuzo, moja najukochańsza i nieobecna, najbliższa i najdalsza ma… 

Życzymy sobie sędziwej starości. Z uznaniem patrzymy na świeczki zdmuchiwane 

w sekundowych relacjach telewizyjnych przez stulatków. Młodość podlicza starość w Księ-

gach Rekordów Gunesa, w statystykach długowieczności, w pochwale medycyny. Młodość 

nie przyznaje się, że dąży do starości, nie zauważa upływających lat i przesuwa cezury, od 

kiedy stanie się seniorem, tak samo jak przesuwała granicę wejścia w wiek dojrzały.

Krapp przypomina sobie spotkanie na łódce. Pilch po raz kolejny opisuje demony, 

kobiety, książki. Oczy obydwu patrzą w dal, a szpule na magnetofonie kręcą się nie-

ubłaganie, mimo że już dawno zapis na taśmie się skończył. 

Owacji teatralnej tym razem nie było.
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LAMENT CHOREGO

Panie!

Kroplówek i drenów!

Panie!

Elektrod, basenów!

Panie!

Z oddechu testem!

Jeszcze jestem

Jestem

Panie!

Bólu i cierpienia!

Panie!

Mego przeznaczenia!

Panie!

Pocieszaj gestem!

Póki jestem!

Jestem!

Panie!

Zawrotów i szumów!

Panie!

W obłędzie rozumu!

Panie!

Myśli szelestem!

Nadal jestem!

Jestem!





233 

WIECZNY DYŻUR

Pani doktor miała zawsze pod gabinetem tłum pacjentów. Wracała z pracy na 

oddziale i rozpoczynała przyjęcia, wizyty domowe. Zawsze w pogotowiu, niezależnie 

od pory roku czy doby. Takie były czasy. Inne wyzwania, dylematy, priorytety. Eme-

ryturę spędziła samotnie, na uboczu, schorowana, bez najbliższych, których wcześniej 

pochowała, pożegnała, opłakała. Na drzwiach tabliczkę prywatnej praktyki zamie-

niono na wizytówkę z imieniem i nazwiskiem, a pewnego jesiennego dnia na skromny 

nekrolog, odręcznie wypisany przez właściciela zakładu pogrzebowego z sąsiedniej 

ulicy. Standardowy.

Na pogrzeb przyszło kilka starszych pań w czerni i jeden pan z laseczką. Ksiądz 

pomodlił się za duszę, a w pożegnaniu wyraził nadzieję na wspólne spotkanie w wiecz-

ności. W jednym zdaniu, obok imienia i nazwiska wypisanego na małej karteczce 

przez opiekę społeczną, dodał słowo lekarz, ale nikt nie zapytał: jaki?, skąd?, gdzie?, 

jak długo? A przecież jeszcze kilkanaście lat temu, kiedy ktokolwiek w miasteczku 

wymówił zdanie, że trzeba posłać po lekarza, wszyscy wiedzieli, do jakich drzwi 

należy zapukać, bo zawsze stały otworem, służyły poradą, lekarstwem, czasem bolesną 

prawdą, uściśnięciem dłoni lub bezradnością wobec choroby i śmierci.

 W niewielkim mieszkaniu, złożonym z kuchni, małej sypialni, jadalni, schludnej 

łazienki, gabinetu i przedpokoju, który przez kilkadziesiąt lat był poczekalnią nadziei, 

znaleziono kilka starych sprzętów, biurko wypełnione pożółkłymi kartkami, małą 

biblioteczkę z książkami opisującymi symptomy, ryciny wysypek skórnych i narośli. 

Na ścianie wisiał krzyż i zakurzony od nieużywania fartuch na wieszaku, z którego 

kieszeni wystawała lira starych słuchawek połączona sparciałymi rurkami z lejkiem 

do osłuchiwania serc. 

Panią doktor pochowano w ziemnym grobie z niewielką tabliczką, na której już po 

raz ostatni napisano imię i nazwisko z niezgrabnym, pospiesznym dopiskiem lekarz. 

Obok klepsydry pan z laseczką położył chryzantemę, a starsza pani zapaliła maluteńki 
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znicz, najmniejszy z asortymentu ku pamięci, proponowanego pod cmentarzem komu-

nalnym. Anielski pochód zagłuszył deszcz i wiatr. A życie potoczyło się dalej i dalej…

Szanowna Pani Doktor, której imię i nazwisko zatarł czas, piszę do Pani podzięko-

wanie za trud ratowania ludzkiego zdrowia i życia, za gotowość pomagania, godność 

zawodu, skromność i takt. Odeszłaś na wieczny dyżur, a my w łańcuchu pokoleń nie-

udolnie spełniamy Twój niemy testament… 

***
Marcin Ehrlich podał Tadeuszowi Łuszczyńskiemu swoją książkę o białaczce 

wydaną w roku 1862, znając wieloletnią pasję doktora, podglądającego okiem mikro-

skopu nadmiernie rozmnażające się krwinki. Do sali kolumnowej płockiej izby lekar-

skiej przy ulicy Kościuszki 8, wszedł właśnie Tadeusz Garlej, kulejąc nieco z powodu 

rany odniesionej w pierwszych dniach kampanii wrześniowej. Zgodnie z obietnicą, 

przyniósł zakurzony egzemplarz swojej pracy Jak płocką Petrochemię zmienić w oazę 

zdrowia? Odświętnie nakryty stół, kolejnymi potrawami zastawia w milczeniu Ste-

fania Kamińska, w czym pomaga jej mąż Kazimierz. Tymczasem Hanka Hejke-Moj-

zesowicz ustawiła przy rozświetlonej choince dwa legendarne krzesła, które swego 

czasu przyniosła z domu: jedno dla lekarza, drugie dla lekarza dentysty. Zbigniew 

Jędrzejewski po raz pierwszy będzie mógł usiąść na jednym z nich. Z przedpokoju 

słychać głosy schodzących się gości, których przy drzwiach wita, jak zawsze niezmor-

dowany Aleksander Maciesza, burmistrz Płocka sprzed 110 laty. Pomaga mu lekarska 

młodzież: Marek Świtalski i Janusz Szaroszyk. Raz za razem dźwięczy domofon. 

Do sali wchodzą kolejno i siadają na oznaczonych miejscach, jak na starej fotogra-

fii przechowywanej pieczołowicie w Towarzystwie Naukowym Płockim: Bronisław 

Mazowiecki, Wacław Piasecki, Ludwik Ossowski, Ignacy Feinberg, Jakub Winogron, 

Czesław Kawecki, Chaskiel Bresler, Antoni Surzec, Czesław Wojciechowski, Hersz 

Kadysz, Witold Majda i Adam Beczkowicz. Ekumenicznie, zgodnie z przysięgą, że 

dobro chorego jest najwyższym nakazem. Na krętych schodach prowadzących do sali 
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otchłań bezkresu 

Rady tłoczą się już pozostali: Władysław Ostrowski z Listami ze Starego Rynku, 

Aleksander Zaleski z plikiem kartonów architektury Szpitala św. Trójcy, Zygmunt Per-

kahl zaczytany w relację z konferencji o Natręctwach codzienności, którą porównuje 

w myślach ze swoim projektem poprawienia opieki nad obłąkanymi. Towarzyszą im 

Mieczysław Themerson, Józef Kunig, Witold Piasecki, Tadeusz Kalaszczyński, Marek 

Osiecki i wiele, wiele innych odświętnie ubranych postaci płockiej medycyny sprzed 

lat. Wszyscy z hałasem zajmują wolne miejsca. Z okazji 145-lecia Płockiego Towa-

rzystwa Lekarskiego, przybyła też nadzwyczajna delegacja z Jędrzejem Śniadeckim 

z Wilna, Ludwikiem Rydygierem ze Lwowa, Władysławem Biegańskim z Często-

chowy i Aleksandrem Kremerem z Krakowa, których po rodzinnym mieście oprowa-

dzali Bolesław Górnicki, Marcin Kacprzak i Edward Flatau. Ostatnie miejsce zajęła 

Pani Doktor, której imię i nazwisko zatarł czas. 

Aleksander Maciesza zapatrzył się na rozświetloną katedrę za oknem. Czując 

napływające do oczu łzy, odwrócił się do zgromadzonych i tubalnym głosem zainto-

nował: Bracia, patrzcie jeno, jak niebo goreje! Odpowiedział mu chór lekarski, może 

nawet anielski, którego głosy nadziei odbijały się echem w każdym płockim domu, 

w przychodniach, szpitalnych oddziałach, karetkach i prywatnych gabinetach. Nagle 

kolęda ucichła. Pod 28, na sali porodowej, rozległ się pierwszy krzyk nowonarodzo-

nego dziecka. Zdrowia – krzyknęli wszyscy życzenie i jakby kończąc przerwaną melo-

dię, zawołali znikając w smogowej mgle: …a my do Betlejem! Do Betlejem.
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PANI PINKERTON

Miłość demoluje poczucie czasu. 

Realizacja Madame Butterfly w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej w Warsza-

wie opisywana była jako nowatorska. Moja wycieczka po kilkunastu latach od pre-

miery inscenizacji Mariusza Trelińskiego tej świeżości z folderu już niestety nie zoba-

czyła. Mimo to pięknie grano i śpiewano, ciekawe były rozwiązania scenograficzne 

Borysa Kudlićki i niezmienna opowieść, którą tak lubię. Historia choroby miłosnej.

Kiedy zaczyna się miłość to doprawdy trudno zgadnąć. A jeśli już jest, jaką cenę 

potrafimy zapłacić za wierność złożonej przysiędze, za oddanie wszystkiego bez pod-

tekstów i koniunkturalnej kalkulacji, bez liczenia się ze skutkami ubocznymi.

Na scenie malują nam dwa światy, dwie kultury. Inne prawa i zwyczaje, stroje, 

posiłki, domy. I dwoje ludzi. Kontrakt – zabawa z nudów, dla miłych wspomnień 

i klubowych przechwałek. A naprzeciw – spuszczone oczy, ukłon szacunku, 

odwaga w podejmowaniu decyzji trudnych i szukanie zmiany dotychczasowej 

rzeczywistości.

Wszystko dzieje się najpierw wolno, bo jeszcze do niczego nie doszło. A potem 

czas przyspiesza. Noce są takie krótkie. Każdy kolejny łyk miłosnego napoju wzmaga 

pragnienie. Ale przecież życie toczy się dalej. Jest początek, jest koniec. Czasem to 

tylko przerwa.

Bez miłości o miłości zapomina się łatwo. Nie ma czego pamiętać. Zajęcia 

codzienności pochłaniają bardziej. Etykieta nakazuje rytm i wymusza zachowanie. 

Łatwo przyszło, łatwo poszło.

Butterfly karmi się nadzieją. Trud każdego dnia po przepłakanej nocy, po nie-

kończącym się spojrzeniu w sufit i przewijaniu wciąż tej samej taśmy. Na filmie nic 

się nie zmienia. Zostaje smak wilgotnego pocałunku, drżenie od muśnięć opuszków 

palców, ten sam pot i jęk, masowanie małych stóp. Chwilo trwaj. Trwaj wciąż od 

nowa. Replay! 
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Czas zaczyna się dłużyć. Wspomnienie i nadzieja stają się koszmarem i wysyła-

niem telepatycznych myśli, sygnału SOS, czasem mylonego z kolejnymi rozpaczli-

wymi zapisami esemesów. Zakochani są głusi i ślepi, nie widzą nowych dróg i nie 

słyszą dobrych rad. Niszczą wszystko wokół. W odstawkę idzie tradycja, rodzina, 

przyjaźnie… Zaczyna się szaleństwo.

Najlepszym rozwiązaniem nieodwzajemnionej choroby miłosnej jest śmierć. 

Madame Butterfly wybiera tę drogę, a potem w nagrodę długo kłania się za popisowe 

arie, za rozpacz, którą wydziera z gardła i serca, prosząc Pinkertona, by chociaż trochę 

ją pokochał. Chociaż trochę! Jej to wystarczy. Czasem trochę to jednak zbyt wiele, 

gdy życie wdepnęło w nowy trakt z panią w kapeluszu i chusteczką przy kąciku oka.
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*** 

ile spraw rozwiązuje szept?

kiedy trzeba wstać

i z nadzieją iść

kiedy nowy puls

oraz świeży wdech

i nie boli nic

bo już tylko Ty

***

ile spraw rozwiązuje śmierć?

gdy nie trzeba wstać

gdy nie trzeba iść

kiedy żaden puls

ani żaden wdech

i nie boli nic

bo już tylko nic
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DZIURA W PODŁODZE 

Rezerwując bilety na spektakl z Magdaleną Cielecką gościnnie występującą na 

deskach studyjnej sceny Teatru Narodowego, pomyliłem tytuł. Wydawało się natu-

ralne powiedzieć Dziewczynka z zapałkami zamiast właściwej Kobiety z zapałkami. 

Skojarzenia z baśnią Andersena wydawało się oczywiste.

Realizacja Mai Kleczewskiej wymagałaby odrębnych studiów i interpretacji, na 

które mam coraz rzadziej ochotę. Wizje reżyserskie nie zawsze przemawiają, chociaż 

są ciekawą pożywką dla krytyki. Bardziej zaintrygowała mnie scenografia. Bajzel 

dużego pokoju, przez który przebiegała głęboka bruzda, wyrwa, zapadlina. Nie wiem, 

co grali. W moim odczuciu nic ważnego, chociaż roztrzaskiwano refrenicznie butelkę 

na głowie aktora. W świadomości pozostała jedynie rysa, pęknięcie fundamentu, 

które w miarę upływu zdarzeń i lat, może się już tylko pogłębiać, rozrastać, wciągać 

w otchłań samotności, cierpienia i niezrozumienia.

Toczyłem w myślach osobne przedstawienie.

Dwudziestosiedmioletnia kobieta odsłania zasinione ramiona. Znowu ją bił. Chro-

niła dziecko, żeby nie wszedł pijany do pokoju i nie wytrząsał się nad dziewczynką. 

Wysłuchała kolejnej wiązanki obelg i skacowanych przeprosin nad ranem: Kocham 

Cię. Obdukcja. Błękitna linia. Policja. A ona płacze! Ale ja bez niego nie będę miała 

z czego żyć!

Pamiętam, jak na kręconym taborecie siedział czterdziestokilkuletni mężczyzna, 

nierówno ogolony, z ubytkami zębów, w czystym, ale zniszczonym ubraniu. Miesiąc 

temu wyszedł na wolność, z mocnym postanowieniem poprawy, z planem powrotu do 

normalności i przywrócenia szacunku do siebie i całej rodziny. Radość była wielka, 

chociaż z takiej podróży nie przywozi się prezentów. Świąteczny obiad. Wspomnie-

nia. Żadnego alkoholu. Dzieci i żona. Teraz oni mieli być najważniejsi. Życie jednak 

toczy się dalej. Nikt nie chce przyjąć do pracy byłego więźnia. Nie ma zaufania do 

złodzieja rowerów i słoików z kompotami. W myślach powracają nagłówki prasowe: 
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Szajka okradająca piwnice i garaże za kratami!. Codzienne: Proszę znaleźć sobie inne 

zajęcie. Tylko jakie? Jego żona, wcześniej znana prostytutka, przychodziła wiele razy, 

podejmując próby wydobycia zaświadczeń pozwalających mężowi wyjść na krótką 

przepustkę z więzienia. Bo – jak mówiła – dzieci potrzebują ojca. Wreszcie wypuścili 

go. Zaczął pomagać w domu, a jednocześnie wszystkim przeszkadzać. Przyzwyczaili 

się do wolności bez męża i ojca, który nagle czegoś wymaga. Rytm dnia wyuczony 

w celi nie pasował do małego mieszkania, w którym każdy chodził jak chciał. Dzie-

ciaki nie uczą się dobrze, a najstarszy wagaruje, średnia ugania się za chłopakami. Żul! 

Wrócił i się panoszy, Mamooo! Tata znowu nie pozwala mi wyjść. Niech on już lepiej 

wraca tam skąd przyszedł! Zbiera złom. Ganiają za nim urwisy osiedlowe i śmieją się 

za plecami. Już kilka razy nadarzyła się okazja, żeby coś buchnąć. Twardy jest – nie 

może złamać danego słowa, mimo że wymagania domowników są coraz większe. Oni 

też chcą, jak inni, mieć wszystko! A świat wariuje w mgnieniu oka dwa razy. Raz za 

razem. Najpierw umiera żona: krzykliwość zamienia się w ciszę. Choroba nowotwo-

rowa zabiera swoje żniwo szybko. Trzeba było jeszcze mocniej stanąć na nogi. Zaczął 

pracować. Mijały lata i nagle odmłodniał i zakochał się pewnej wiosny, a potem zawisł 

na jednej z klatek schodowych z rozpaczy niespełnienia… 

Dzisiaj nie kaszlę panie doktorze, ale przyszłam tak na wszelki wypadek – wyznaje 

osiemdziesięciolatka. Nauczycielka z powołania, która przynajmniej raz w tygodniu 

zagląda do przychodni po powtórkę kolejnej porcji leków. Na wszystkie razem mnie 

nie stać. Muszę kupować na raty. Idę właśnie z kościoła, ciągnęło od podłogi. A wczo-

raj byłam na pogrzebie. Świat się kończy. Młodzi umierają, a tacy jak ja ciągle żyją 

i przeszkadzają. Przeżyłam własne dzieci. Pan Bóg nie ma nade mną litości.

Za parawanem jednej z klinik położniczych, leżała siedemnastoletnia dziewczyna, 

drobniutka blondynka z podkulonymi nieco nogami. Płakała. Grudniowa noc sypała 

śniegiem. Na korytarzach co chwilę słychać było nieprzyjemny stukot trepów prze-

biegających między jedną a drugą myślą, nie pozwalając na skupienie, sen, odpręże-

nie. Światło niewielkiej lampki, wyolbrzymiało sprzęty malując ich cienie na białych 
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ścianach. Zabolało. Skurcz po raz kolejny przypomniał o przyczynie, która od kilku 

tygodni była w niej, a za godzinę, może dwie, stanie się jedynie mglistym wspomnie-

niem bólu. I wstydu.

 Kręte, drewniane schody prowadziły na poddasze. Na klatce schodowej, w roz-

bitych oknach wiał wiatr, poruszając grubo splątane pajęczyny wypełnione po brzegi 

nieostrożnymi w swoich wędrówkach owadami. Na kolejnych półpiętrach stali 

pojedynczo lub po dwoje mieszkańcy starej kamienicy, okutani w najprzeróżniejsze 

stroje domowe, stare, znoszone i brudne. Na podłodze wielkiego pomieszczenia, 

przerobionego na pokój z niewielkimi wykuszami w spadzistym dachu, walały się 

niezliczone butelki po wódce i piwie. Na zdezelowanym stole stały puszki przero-

bione na popielniczki, kilka talerzy z resztkami zastygniętego jedzenia. W powietrzu 

unosił się słodkawy swąd, podobny do prosektoryjnego, zmieszany z dużą ilością 

kurzu. Obok rozłożonej wersalki, zasłanej bez poszewek, wygniecioną poduszką 

i skłębioną kołdrą, leżał na brzuchu mężczyzna, z głową w dół, wtuloną między 

zasypany popiołem dywan a dostawioną pufę. Kierowca karetki zaparkowanej przed 

budynkiem wyłączył sygnały. 

Siedmioletni Janek zamknął komputer. Wystarczy. Dzisiaj, w dniu hucznych 

urodzin, udało się w najnowszej grze przekroczyć pierwszy krąg i nie stracić życia, 

czego skutkiem byłby powrót do rozgrywki z wyuczonymi już ruchami joysticka. Gra 

okazała się trudna. Miała wiele zaskakujących momentów, co mogło spowodować 

niespodziewaną śmierć. Producent wiedział jednak, że należy dać więcej niż jedną 

szansę, zwłaszcza młodym adeptom sztuki. Wyższe poziomy nie miały już jednak 

ulgowej taryfy.

– Ja go zabiję – krzyczała leżąc na łóżku porodowym i wypierając swoje dwuna-

ste dziecko. Maleństwo po pierwszym hauście zapłakało. Umazane w płodowej mazi 

trafiło na brzuch przeklinającej matki – Nie chcę cię ty mały brzydalu. Zabierzcie go 

ode mnie i oddajcie gdziekolwiek. Niech zdycha, razem z tym swoim zapijaczonym 

ojcem. Wynocha! 
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Zamykają się drzwi. Otwierają się drzwi. Kaszel. Ból brzucha i wymioty. Dusz-

ność. Wysypka. Korzonki. Wyciek z ucha. Ukąszenie. Złamanie. Bezsenność. Pękająca 

głowa. Wary. Skok ciśnienia. Żona go nie rozumie. Kołatanie serca i więcej chorób 

już nie pamiętam!

– Ale czy będzie, panie doktorze, refundacja? Bo my wydajemy ponad trzysta zło-

tych miesięcznie na leki. A wie pan, jak to jest? Zięć na bezrobociu. Młodszy syn zaczął 

drugi fakultet. Starsza wnuczka wychodzi za mąż, bo rzekomo jest w ciąży. A mnie nogi 

bolą i spać nie mogę. Czuję jakby podłoga się pode mną zapadała.
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DZIEWCZYNA Z ZAPAŁKAMI106

ogrzałem rękę

zgrabiałą od zimna

przypadek

lekko 

dotknąłem twej dłoni

ogrzałem usta

spierzchnięte na mrozie

musnąłem 

ciepło 

twojego policzka

ogrzałem serce

zgorzkniałe krzykiem

słuchałem

twoich

słów żarliwych

zdmuchnęłaś płomień ostatniej zapałki

zamarzłem 

106	Pierwotny zapis wiersza datowany na rok 1988, poprawiony 5 kwietnia 2011 roku
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ROZWIĄZANIA HONOROWE

Wydawało się, że niemożliwe jest przedstawienie całej Trylogii podczas jednego 

spektaklu. I w zasadzie pomyliłem się. Nie można oczywiście oddać wszystkiego: 

detalu, opisu, każdego słowa, ale treść, ciągłość, los bohaterów i owszem. Jan Klata to 

niezwykły reżyser. Na jednej z konferencji prasowych w odpowiedzi na głos niezadowo-

lenia z realizacji Tytusa Andronicusa, odpowiedział, że nie jest producentem Coca-Coli, 

a co za tym idzie jego dzieło nie musi, a nawet nie powinno wszystkim smakować. To 

zdanie daje do myślenia. Po pierwsze jest dosadne, po drugie prawdziwe, a po trzecie 

i tu widzę jego najsłabszy punkt – wygodne. Mnie nie podoba się w polskim teatrze 

wiele, ale zawsze mogę zostać zakneblowany słowami wolnego wyboru artystycznego 

i szerokiej interpretacji, której z racji wykształcenia medycznego nie jestem w stanie 

zrozumieć.

Na szczęście tym razem nie trzeba było jechać do Krakowa, wystarczyło do Łodzi 

na Festiwal Sztuk Przyjemnych i Nieprzyjemnych. Czterogodzinny spektakl w trzech 

odsłonach był mistrzowskim popisem Starego Teatru Narodowego. Jak za dawnych lat. 

Nawiązuję do Trylogii z zupełnie innych pobudek niż wystawienie sceniczne. Sien-

kiewicz nie porywa mnie. Ale są w nim fragmenty, które przedstawiają bohaterów, 

w tak nieposzlakowanych zachowaniach, że nie można wprost uwierzyć, że tacy ludzie 

chodzą po świecie. Należą do nich Michał Wołodyjowski i Hassling-Ketling of Elgin. 

Kochanie to choroba, gdyż w niem, jak w chorobie, twarz bieleje, oczy wpadają, 

ręce się trzęsą i palce chudną, a człowiek o śmierci rozmyśla, albo w obłąkaniu ze 

zjeżoną głową chodzi, z miesiącem gada, rad miłe imię na piasku pisze…107

Jednoczasowa miłość dwóch mężczyzn do uwikłanej zobowiązaniami kobiety nie 

jest odkrywcza dramaturgicznie. Może nawet jest banalna. Wydaje się, że takie farsy 

przytrafiają się ludziom na scenie życia znacznie częściej niż na deskach teatru. Są 

107	Henryk Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, Ketling opowiada o miłości
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tylko antraktem albo całą serią odsłon intymnych. I różnie się rozwiązują: kryminalnie, 

melodramatycznie i komediowo. Czy honorowo? 

Michał Wołodyjowski powracający z dzikich pól dowiaduje się, że wybranka jego 

serca Krzysia, nieobojętnie patrzy w oczy Ketlinga, który dowiedziawszy się, że jest 

zaręczona z jego przyjacielem, postanawia wyjechać do Szwecji (sam!), zostawiając 

w objęciach innego miłosne marzenie. Wołodyjowski dogania Ketlinga, chcąc odebrać 

satysfakcję za flirt, który w czasie jego nieobecności doprowadził do łez narzeczoną. 

Deus ex Machina. Przyjaciele wracają jako przyjaciele. Krzysia wpada w ramiona 

Ketlinga. A Wołodyjowski?

Czy miłość może być tak wielka, żeby nie była zazdrosna, żeby można ją było 

oddać bez walki? Zwłaszcza kiedy się jest rycerzem niepokonanym. 

Bo ja, jak gram to gram,108

mnie nie wstrzymasz namową i siłą,

a dziś zagrać chcę, było nie było,

o Twą miłość.

…

czy do szczęścia daleko, czy blisko,

kiedy kocham – gram o wszystko.

Duża część widowni wstała do oklasków. Trylogia na scenie okazała się przed-

sięwzięciem możliwym. Sala w szpitalu psychiatrycznym, łóżko obok łóżka, wariaci 

zagrali narodowych bohaterów i sen o miłości… A w pamięci pozostają strzały w tył 

głowy. Gdzie to było? W Kamieńcu Podolskim? W Krakowie starym? W Warszawie 

przy wejściu do kanałów? W Łodzi na Żeromskiego, gdzie teatr chciałby stać się 

powszechny? Może w Katyniu? 

108	Wojciech Młynarski, Gram o wszystko, Michał Bajor: Moja miłość
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Z miłości do Ojczyzny potrafimy na dnie z honorem lec109. Może nawet uda się 

nam krzyknąć coś przed ostatnim tchnieniem. W miłości do dziewczyny to rzadkie 

rozwiązanie. Tutaj strzały trafiają najczęściej w obiekt, który w swojej werbalnej eks-

presji, tak kochamy. 

Patrzyłem jak Wołodyjowski wyszedł z teatru. Padał deszcz kryjąc łzę ściekająca 

po twarzy małego rycerza. 

A gdy przegrywam to nie bywam smutny,110

a kiedy myślą wracam do minionych chwil,

z goryczą nie wymazuję ich, z pamięci płótna,

przynajmniej mi o coś szło, przynajmniej się miało styl...

109	Morze, nasze morze
110	Wojciech Młynarski, Gram o wszystko, Teatr 6 piętro: Młynarski obowiazkowo
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ZABURZENIA WIDZENIA

Świat, którego nie widać, to świat zupełnie innych doznań i bodźców, 

niezrozumiały dla widzących. Wielu pacjentów, którzy tracą wzrok w wyniku 

choroby, np. cukrzycy, ale także różnych stanów zapalnych lub szeroko pojętej 

neurologii, wchodzi w szarość, kwadranty zaciemnionych pól, nieostrość i kurzą 

ślepotę zmierzchu z ogromnym lękiem. Obawa, to nie tylko niemożność pracy, ale 

też zwyczajna nieporadność, nauka chodzenia, słuchania i dotykania.

Niewidzący od urodzenia jest w innej sytuacji. Nigdy świata w rozumieniu widzą-

cych nie widział. I razem z prawidłowym rozwojem intelektualnym i fizycznym 

poznaje otoczenie pozostałymi zmysłami, a oczy nie mają w tej wędrówce żadnego 

znaczenia. Dużo waży dźwięk. 

W cyklu rocznym powtarzany jest w Płocku Festiwal Kultury i Sztuki (dla osób 

niewidzących), organizowany przez Mazowieckie Stowarzyszenie Pracy dla Niepeł-

nosprawnych, a głównie stojącą na jego czele Renatę Nych. Niestety nie jestem tam 

stałym bywalcem, bo ciągle mi na coś brakuje czasu. Jednak dzięki tej inicjatywie 

nauczyłem się propagować audiodeskrypcję, wykorzystywaną coraz częściej również 

do prezentacji spektakli teatralnych. Polega ona na opisywaniu zdarzenia przez lektora, 

który równolegle z widowiskiem mówi do słuchawek osób niewidzących. Budowany 

jest wówczas nakładający się obraz dźwięków rzeczywistych ze sceny z informacją: 

podeszła, wzięła szklankę, odwróciła się, zdjęła ze stóp wysokie czerwone szpilki.

Podczas jednej z bardzo licznych aktywności Festiwalu doszło do spotkania jego 

uczestników z Andrzejem Sewerynem, z którego zapamiętałem tylko jedną wypo-

wiedź: Musimy pana trochę dłużej posłuchać, aby poznać głos, który nie jest dla nas 

tak charakterystyczny, jak na przykład głos Piotra Fronczewskiego, który rozpozna-

jemy wszyscy od razu!

W 1844 roku Hans Christian Andersen napisał oryginalną baśń o Królowej 

śniegu, podzieloną na siedem opowiadań. Każdy o niej słyszał, ale nie każdy 
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ją widział, bo i sam autor nie przygotował scenariusza dramatycznego, ale jego 

baśń do teatru wraca nieustannie. I w zależności od możliwości technicznych 

oraz pomysłów realizacyjnych staje się fantastyczną wędrówką do zamku stu 

lodowych sal.

Przyjaźń, według wielu, ważniejsza jest od miłości. Przyjaźń jako jedyna nie 

oczekuje wdzięczności. Może być wstępem albo doskonałym zakończeniem miłości. 

Andersen, dziecięcą przyjaźnią i wiarą w zwycięstwo dobra nad złem, wypełnia cały 

utwór, bez przerwy na miłość.

Kiedy ciało obce dostaje się do worka spojówkowego, staramy się, aby kłucie 

i łzawienie przerwać jak najszybciej. Próby ratownicze niejednokrotnie pogłębiają 

uraz i trzeba specjalistycznych działań, by wbity materiał usunąć, a później zakryć 

gałkę i podawać krople. Widzenie bez plamek, światłowstrętu i bólu nie zawsze 

powraca. 

Okruch czarodziejskiego lustra wbija się w pole widzenia Kaja. I w ocenie Kaja 

zmienia się świat, a dla świata zmienia się Kaj, który nagle oszalał na punkcie niezna-

jomej kobiety (złej, a może tylko samotnej) widzianej przez sen. Wbrew logice Kaj 

podłącza sanki do wielkich sań i jedzie w nieznane. I nikt z Kaja pragnieniem wyrwa-

nia się z dotychczasowego kręgu nie może wygrać, gdy Królowa Śniegu okrywa 

chłopca niedźwiedzim futrem i całuje. Kaj czuje się szczęśliwy. Jego serce zamarzło 

do głębi i nie dostrzega zła. 

Nie o każdego Kaja chce walczyć jakaś Gerda. Ile trzeba mieć w sobie uczuć, 

by poświęcić najlepsze czerwone trzewiki i ruszyć w niebezpieczną podróż 

w poszukiwaniu nabzdyczonego kumpla, który bezwiednie układa z lodu napis: 

Wieczność. 

Można mieć sokoli wzrok i nie dostrzegać tego, co dzieje się w najbliższym oto-

czeniu. Emocjonalna ślepota uniemożliwia spojrzenie na problemy innych. Zapatrze-

nie tylko w swój świat zasnuwa nieostro tło, wyłącza zmysły, zagłusza krzyk Gerdy, 

a może nawet Brela…
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Czy Ty wiesz, najbliższa i najdalsza ma111

Że ja od świtu aż do zmierzchu dnia

Wciąż bardziej Cię kocham…

Zakładam markowe okulary. Sopelki lodu roztapiają się z baśni Andersena pod 

wpływem łez, litera po literze. Dzieci wracają do domu i patrząc w lustro spostrzegają, 

że są już dorosłe. Czy oślepi ich miłość? 

111	Brel, Pieśń starych kochanków, mix autora na podstawie W. Młynarskiego i J.J. Należytego
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Od oddechu do oddechu112

Kończyły się lata osiemdziesiąte. Ale jeszcze nie tak, żeby była wolna Polska. 

Poszliśmy na premierę spektaklu z utworami Wojciecha Młynarskiego Róbmy swoje113. 

Licealiści! Na premierę! Czuło się jakieś napięcie, oczekiwanie czegoś niezwykłego. 

Nie pamiętam, czy były jakiekolwiek dialogi sceniczne. Jestem pewien, że cała histo-

ria opowiedziana została piosenkami. Dworzec, marazm, przez megafon nie słychać 

zapowiedzi i ludzkie historie śpiewane przez kolejnych bohaterów, którzy czekają na 

pociąg, są w drodze. I z tych miniaturowych scenek tworzyła się całość i zmieniała 

się Polska. I dworzec wypiękniał na chwilę, by po kilku minutach Mała Stacja Radość 

zakryła się rusztowaniami. Za tymi dechami tliła się nadzieja na zmianę…

Jeszcze w zielone gramy, jeszcze nie umieramy wykrzykiwała publiczność w fina-

łowej odsłonie, a potem owacja, niedozwolona może, ale kto by o tym myślał, gdy na 

scenę wbiegł Wojciech Młynarski i refren śpiewał razem z nami.

Mijały lata. Na jednym z krakowskich dziedzińców autor Polskiej miłości obcho-

dził swój benefis czterdziestu lat pracy i żegnał się ze sceną. Przy fortepianie Janusz 

Sent i przez dwie godziny śpiewane felietony skrzące ironią. Wow! Młynarski szukał 

nowych sensów. Odbyliśmy krótką rozmowę, wspominając płocki spektakl z paź-

dziernika 1987 roku – jedyny wystawiony przez nasz teatr podczas Przeglądu Piosenki 

Aktorskiej we Wrocławiu. Pozostał autograf i długa przerwa w twórczości, której 

końcem stały się ostatnie teksty dla Michała Bajora, Ireny Santor, Katarzyny Żak 

i Stanisławy Celińskiej: że całkiem nie zniknę w życiu tym w tonacji moll.

Czasem dopada nas smutek. Gubimy cel. Gasną nadzieje. Trzymamy się wów-

czas kurczowo wydeptanych ścieżek. Leżymy na wzór porzuconego łańcucha. Czy to 

choroba, czy tylko przerywnik aktywności? Antrakt przed kolejną częścią spektaklu? 

112	Autorski zbiór utworów Wojciecha Młynarskiego
113	Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku, Marcin Sławiński
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Wspomnienia nie dają ukojenia, a budowa przyszłości to wysiłek, by wstać i wyko-

nywać podstawowe czynności. 

Teatr 6. piętro pokazał obowiązkowy autoportret Młynarskiego na aktorów i orkie-

strę. Doskonały. Widownia powitała długimi oklaskami autora, który, o ile pozwalał 

na to stan zdrowia, przychodził (aż do śmierci) na przedstawienia złożone ze swoich 

utworów, a każdy z 25 zaśpiewanych niósł nadzieję:

Jeszcze w zielone gramy, choć życie nam doskwiera,

Gramy w nim swoje role, naturszczycy bez suflera.

W najróżniejszych sztukach gramy, lecz w tej, co się skończy źle

Jeszcze nie, długo nie!

W kulisach Benefisu Woya, Piotr Fronczewski usprawiedliwiał swój pośpiech 

próbą wznowieniową spektaklu, podczas którego w niezwykle wzruszający sposób 

recytuje: Ukochana, nie opuszczaj mnie. Nie wycofuj się... Inteligencjo! Ateneum gra 

z powodzeniem nowe Róbmy swoje, a w głębi jest neon i mój Panteon – teatr z ulicy 

Jaracza – miejsce, w którym powstały autorskie spektakle Hemar i Brel w reżyserii 

Wojciecha Młynarskiego. 

Koniec przerwy. Dzwonek. Pierwszy. Drugi. Trzeci. Rozpoczął się czas powrotu. 

Trzeba robić swoje i wykorzystywać krótki czas następnej odsłony.

włączyłem express. Renata kroi ciasto. Krzysiek włożył do odtwarzacza kolejny 

krążek i... cała nadzieja w tym, że przyjdzie walec i wyrówna...

Jeszcze się tam żagiel bieli, jeszcze w zielone gramy i jest jeszcze śledź w śmieta-

nie, metafizyczne danie, więc nie patrz smutno, odgoń z czoła chmurę ciemną, dłoń 

mi podaj i wraz ze mną, kochaj jutro, bo to nieprawda, że żywot rycerza kresu dobiegł 

(…), on może odżyć we mnie, w tobie, by wyzwać los, uczciwość za uczciwość, a cios 

za cios.
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