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*sztuka kochania

ARS AMATORIA*

Akt I 

Zagramy tê rolê

bez maski ironii,

na scenie z balkonem

i kurtyn¹ wstydu.

Owacji nie bêdzie,  

gdy kwestiê mi³oœci

wypowie cierpienie

miast cia³a jednego. 

 

Akt II 

Zagramy tê rolê

przez d³ugie sezony,

w dekoracjach ró¿nych

i zmiennych rytmach.

Uk³onów nie bêdzie,

gdy noc zapadnie 

w teatrze naszym

jednego aktora!
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Interesuje mnie teatr. Misterium. Jednoznacznie wi¹¿ê to  

z dat¹ urodzin i wystawieniem Dejmkowskich „Dziadów”. Czas 

przypisa³ mnie do pokolenia, które otrzyma³o dar doœwiadczenia 

dwóch systemów. Najpierw w oczekiwaniu zmian, a potem 

marnowania szans. Spektakl, niezale¿nie od kalendarza, 

rozgrywa siê na pograniczu rzeczywistoœci i bajki. W ci¹g³ym 

guœlarskim obrzêdzie uwalniamy dusze przodków od grzechów: 

zaniedbania, braku wiary w zwyciêstwo i zdrady. Po posypaniu 

g³owy popio³em grzeszymy od nowa.

Zamiast biec ze studentami na manifestacjê w obronie

sztuki i wolnoœci, wydajê zaledwie pierwszy krzyk ¿ycia,

Dr¿¹c ze strachu, mocno trzymam rêkê kole¿anki, poznajê 

prawdziwy teatr, ogl¹daj¹c „Bestiê i Piêkn¹” Stanis³awa 

Grochowiaka. Przedstawienie przekonuje, ¿e z³o da siê pokochaæ 

i zamieniæ w dobro.

Za oknami teatru rozkwita, tak przynajmniej wszêdzie 

s³yszê, Polska. Œpiewamy na ca³y g³os za uczniami starszych 

klas: „Ros³aœ razem z nami, z nami wypiêknia³aœ...Jesteœ ³anem 

zbo¿a i ³un¹ p³on¹c¹, ognist¹ czerwieni¹ i biel¹ koj¹c¹”.

Rodzice wracaj¹ o umówionej godzinie do domu. Obiad, 

lekcje, dziesiêæ minut bajki i kilkadziesi¹t dziennika 

telewizyjnego. Ale póŸniej Kojak, Colombo, Bonanza. Czy 

znam jak¹œ „Bestiê”? Nie wydaje mi siê, chocia¿ co kilka 

tygodni wraca opowieœæ o „panach w czarnej wo³dze”, którzy 

porywaj¹ dzieci. ¯ycie jest „Piêkn¹”, która zdobywa œwiat        

w fartuszku z wykrochmalonym ko³nierzykiem, z cudownym 

smakiem coca-coli, w poszukiwaniu miejsca w grupie kolegów 

i...kole¿anek. Oczywiœcie.

1968

1975

6 7

165 lat temu ca³y œwiat pozna³ Jasia i Ma³gosiê - dwójkê 

niesfornych g³odomorów, którzy przechytrzaj¹c czarownicê     

z piernikowo-marcepanowo-czekoladowej chatki, unikaj¹ 

œmierci z przejedzenia i wracaj¹ do domu w przekonaniu, ¿e 

³akomstwo nie idzie na zdrowie. Pewna królewna udowadnia³a 

swoj¹ „b³êkitn¹ krew” odle¿ynami powsta³ymi podczas noclegu 

na ziarnku grochu, a nierozwa¿ne zak³ucie siê wrzecionem 

mo¿e oprócz zastrza³u, byæ jedynym sposobem na przeczekanie 

z³ych czasów i przyjœcie prawdziwego ksiêcia z bajki.

W dwudziestoleciu miêdzywojennym zacz¹³ swoj¹ 

dzia³alnoœæ niezwyk³y pedagog i lekarz chorych sprzêtów: 

zegarów, szaf, sto³ów - niejaki Ambro¿y Kleks, który 

przekonywa³, ¿e: „Piegi znakomicie dzia³aj¹ na rozum i chroni¹ 

od kataru”. Jego przyjaciel, ostatni medyk z dworu cesarza 

chiñskiego, doktor Paj-Chi-Wo, ratuje ksiêcia Mateusza, który 

krwawi po pok¹saniu przez króla wilków. Tymczasem              

w Chinach doktora Paj-Chi-Wo dzielnie zastêpuje ojciec 

niejakiej panny Ewy, której szaleñstwa opisa³ Kornel 

Makuszyñski.

Szukamy okularów z Julianem Tuwimem i panem 

Hilarym, udowadniaj¹c, ¿e dla sprawnoœci widzenia jesteœmy   

w stanie przewróciæ wszystko do góry nogami, ale ¿eby 

zobaczyæ siebie potrzebujemy lustra. Zwierciad³a, jak  

wiadomo, potrafi¹ rozsypywaæ siê w drobny py³ i wpadaj¹         

w niezabezpieczone okularami oczy ch³opców. Œwiat staje 

wówczas w odwróconych proporcjach dobra i z³a, zalet i wad,    

a ludzie wydaj¹ siê brzydcy. Gdyby jednak lustro uda³o siê po 

kuracji wnieœæ do salonu Akademii Pana Kleksa, to i tak mog³aby 

przejœæ na drug¹ jego stronê niejaka Alicja, która znów 

widzia³aby wszystko na opak.

Postanawiam zostaæ lekarzem. Sztuka bez medycyny 

mia³aby o wiele mniejsze pole do popisu. Bêdê zara¿a³ teatrem, 

magi¹ scenicznych przemian, uzdrowieñ, olœnieñ, odniesieñ.
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NADZIEJA

Podnieœcie krzy¿e zatopionych statków

Niech rozprostuj¹ ramiona

I z³api¹ oddech wiatru

W zbutwia³e szcz¹tki ¿agli

Podnieœcie starców przyt³oczonych œwiatem

Niech rozprostuj¹ ramiona

I z³api¹ oddech ¿ycia

W zwapnione szcz¹tki tkanek

Podnieœcie bardów zach³yœniêtych s³owem

Niech rozprostuj¹ ramiona

I z³api¹ oddech weny

W rozpalone szcz¹tki cia³a

Podnieœcie g³owy œciœniête cierniami

Majaczy horyzont nowy...

Nie chodzê ju¿ do teatru. Wolê swoje przedstawienia 

odgrywane w pokoju dwa na dwa i pó³ metra. Œpiewam, tañczê, 

gram.

O dziewiêtnastej trzydzieœci rozradowany redaktor 

Kozera mówi, ¿e Polak zosta³ papie¿em. Nie do wiary, a wujek 

jeszcze dwa dni temu przekonywa³, ¿e Polak nie mo¿e zostaæ 

papie¿em, bo jesteœmy komunistami. No to jesteœmy, czy nie 

jesteœmy?

Kilka dni póŸniej siedzê wyprostowany przed 

telewizorem w czasie pierwszej mszy transmitowanej z Rzymu. 

Nuda. Szybko wyrywam siê z ch³opakami, ¿eby pograæ w pi³kê. 

Kiedy zachcia³o mi siê piæ i wracam na chwilê do domu, Jan 

Pawe³ II podnosi kardyna³a Stefana Wyszyñskiego z kolan...

Nie mogê jechaæ na wakacje do Lublina. W ostatniej 

chwili wszystko odwo³ano. Szkoda. Chêtnie bawiê siê co roku   

z dzieciakami wokó³ Fabryki Samochodów Ciê¿arowych. 

Podobno ca³e miasto strajkuje. 

Lubelski „teatr prawdy i nadziei” uœwiadamiam sobie 

kilka lat póŸniej. Stoj¹c przed bram¹ upadaj¹cej FSC, czytam na 

pami¹tkowej tablicy: „A prawo bêdzie prawo znaczyæ,               

a sprawiedliwoœæ sprawiedliwoœæ”. 

Zagl¹dam potem do „Osterwy”, kupuj¹c wraz                   

z przyjació³mi bilety na „K¹pielisko Ostrów” Paw³a Huelle'a      

i zastanawiam siê nad tym, czy potrafimy dbaæ o swój polski 

„Wiœniowy sad”? Czy zawsze ju¿ bêdziemy odgrywali takie 

jakieœ dziwne ¿yciorysy, a los pchaæ nas bêdzie przeciw, a nie ku 

sobie? Czy potrafimy znaleŸæ wspólny cel?

1978

1980

8
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1981

Adam S³odowy pokazuje w porannym programie, jak 

zrobiæ z brystolu or³a. Siedzê nad tym or³em kilka godzin. 

Najtrudniejsze jest wycinanie, a potem warstwowe naklejanie 

skrzyde³. Wyszed³ naprawdê piêkny.

Ogl¹dam, jak przeje¿d¿aj¹ kilka ulic dalej czo³gi. Ale widok! 

 

PowódŸ zmobil izowa³a wszystkich harcerzy. 

Pomagamy poszkodowanym z ca³ych si³. Najbardziej lubiê 

chodziæ do apteki. Mówiê: „Czuwaj! Harcerska Akcja 

Powodziowa” i rozstêpuj¹cy siê t³um wpuszcza mnie blisko 

okienka po odbiór darmowych leków. Widzê podziw w oczach 

ludzi, gdy wychodzê  po dobrze wykonanym zadaniu. 

Wracam do teatru. Hanka Bielicka zagra³a pani¹ Dulsk¹. 

Kolekcjonujê nasze kochane i poczciwe Dulskie, ko³tuñskie, jak 

my sami, swojskie, autentyczne w kreacjach Anny Seniuk, Anny 

Polony u Wajdy , Aliny Janowskiej i Gra¿yny Zieliñskiej           

u Hanuszkiewicza.

Niech ¿yje przyjaŸñ polsko-niemiecka. Specjalnymi 

poci¹gami ruszy³a pierwsza braterska wymiana z NRD. Jakie¿ to 

lato? A jaka dziewczyna? Zwiedzaniu nie ma koñca, a najbardziej 

podoba siê nam ogród zoologiczny w Berlinie. Kupi³em sobie kilka 

par butów. Sam! Przeje¿d¿amy z miejsca na miejsce i wydzieramy 

siê, ¿e „Mniej ni¿ zero”. Podczas ogniska integracyjnego odrywam 

popisowy numer: „Mamuœkê” Zenona Laskowika. Polacy œmiej¹ 

siê, a razem z nimi Niemcy, chocia¿ zupe³nie nic nie rozumiej¹c.    

A ja? Co ja rozumiem?

1982

1983

ZEMSTA S£ÓW

Niech mszcz¹ siê s³owa chwa³y godzin

Co wydaj¹ siê wielkim szczêœciem

Wzbudzaj¹c poœród t³umów podziw

Krzy¿ szykujemy sobie mêstwem.

Niech mszcz¹ siê s³owa s³odkiej chwili 

Na skroni k³ad¹c nam ornament

Bo ci, co byli nam niemili

Nic nie rozg³osz¹ niszcz¹c testament

Niech mszcz¹ siê s³owa, licz¹ czyny

Staj¹c siê przyczyn¹ kpiny

Gdy pycha zawsze tr¹ci fa³szem

Niech mszcz¹ siê s³owa lotnych wyznañ

Kiedy opuœciæ trzeba przystañ

By pomœciæ w³asne s³owa dalsze.

10 11
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Starujê w konkursach recytatorskich. Wiersz o kolorach 

œniegu spowodowa³, ¿e coraz czêœciej sam piszê. Jêzyk polski 

sprawia mi przyjemnoœæ, zw³aszcza gdy mo¿na bawiæ siê s³owem, 

wdaæ siê w niekoñcz¹ce filozoficzne dyskusje i dzieliæ w³os na 

czworo.

Z dnia na dzieñ rosn¹ moje zaleg³oœci czytelnicze. Jako 

jeden z nielicznych, razem z moj¹ now¹ dziewczyn¹, 

przeczyta³em „Kamieñ na kamieniu” Wies³awa Myœliwskiego, 

wystawiaj¹c, za namow¹ polonistki, krótki monodram. Jeden      

z krytyków i jurorów recytatorskich uwa¿a, ¿e gram wbrew sobie. 

Inaczej chyba myœli publicznoœæ. Kiedy na scenie Spó³dzielczego 

Domu Kultury opowiadam o ró¿nicy miêdzy œwiêtami,               

o braciach i wojnie, reaguje œmiechem albo przerywaj¹cymi tekst 

brawami. W mojej pamiêci zosta³ tylko niewielki wycinek, ¿e: 

„...s³owa to wielka ³aska. Có¿ ma tak naprawdê cz³owiek wiêcej 

prócz s³ów dane? I tak nas wszystkich czeka kiedyœ wieczne 

milczenie, to siê jeszcze namilczymy. Mo¿e przyjdzie nam œciany 

drapaæ za najmarniejszym s³owem. I ka¿dego s³owa 

niewypowiedzianego na tym œwiecie do siebie bêdziemy, jak 

grzechów ¿a³owaæ”.

Wracam do wielu przeczytanych s³ów, do od³o¿onych 

lektur. Szko³a œrednia nie jest dobrym miejscem dla zrozumienia 

wszystkich treœci, które autor mia³ na myœli. Schemat i skostnia³e 

spojrzenie zamyka mo¿liwoœci interpretacji, a jednoczeœnie 

m³odoœæ w niewielkim zakresie pozwala na w³asne 

przemyœlenia.

Przenoszê siê do przysz³oœci. Przegl¹dam tabloidowy 

podrêcznik, który zamiast rozbudzaæ wyobraŸniê, karmi sieczk¹ 

fragmentów, obrazków, zagadek. Nie klei siê z tego ¿adna 

ca³oœæ. A przecie¿ tak ³atwo i p³ynnie mo¿na opowiedzieæ 

historiê literatury i ludzkich pragnieñ, podobnych do siebie 

niezale¿nie od czasu, miejsca i akcji, ale jednoczeœnie coraz 

bardziej plastycznych, przejmuj¹cych, wielowarstwowych.

1984

THANATOS

Zatrzyma³em Thanatosa w klatce

Oddalaj¹c losu przeznaczenie

Zachowuj¹c wieczne twe istnienie.

Jednak sam znalaz³em siê w pu³apce.

Kiedy nic do ciebie nie przenika

Jesteœ ci¹gle na me s³owa g³ucha

Ja rozpaczam. Chcê wyzion¹æ ducha

I uwolniæ œmierci zak³adnika.

Gramy. Bo¿ek przepowiada obok

Jak siê skoñczy zagadnienie owo

I podrzuca pomys³ z wielkim g³azem

Pat. Pas. Odpraw z portu ³ódŸ Charona

Ta pochylnia niebezpiecznie stroma

Zaszachujê ciê nastêpnym razem.

STARO¯YTNOŒÆ

12 13
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ŒREDNIOWIECZE

LEGENDA O ŒWIÊTEJ...

Nie odgradzaj siê od œwiata murem

Nie uciekaj w modlitwy podziemie

Nie zawi¹zuj r¹k konopnym sznurem

Nie obawiaj siê o dobre imiê.

Nie le¿ krzy¿em „kamyku zag³ady”

Nie dŸwigaj ciê¿aru utrapienia

Nie bój siê s³aboœci chwil i zdrady

Nie bêdzie powodu do rozgrzeszenia.

Chcê ocalenia a nie zgniecenia

Chcê rozgadania a nie milczenia

Zostañ wiêc wierna œlubom czystoœci

Chcê tak¹ w³aœnie ciê zapamiêtaæ

Chcê byœ œwieci³a jasno, jak œwiêta

Wbrew utartym zwyczajom ludnoœci.

Kod da Vinci

Neuronów zwój zapisa³em

Kodem s³ów, myœli, gestów

Oznaczy³em inicja³em

Pude³ko, co chroni krypteksu

Pergamin z grzesznym wyznaniem

Po³o¿y³em z fiolk¹ kwasu

I zamkn¹³em w jedno zdanie 

Na najciê¿sz¹ próbê: czasu.

Z³amaæ szyfr - nie ³ami¹c ¿ycia

Odkryæ prawdê - do ukrycia

Seneszal mitu w potrzasku

Nie byæ cieniem i staæ w cieniu

Nie patrzeæ w tym zapatrzeniu

Trwaæ - byœ nie traci³a blasku.

ODRODZENIE

14 15
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¯YCIE JEST SNEM

Umrê na scenie codziennoœci

W pomarszczonych maskach komicznych

Z dnia na dzieñ, cichutko, najproœciej

Jak zu¿yty podmiot liryczny.

Umrê podwy¿szony koturnem

W roli g³ównej, w roli Hamleta

A kiedy zamkn¹ ciê¿k¹ trumnê

Zacznê kolejny b³azeñstwa etap

Bez maski, bez ego, bez twarzy 

Bez bólu i bezsennych marzeñ

Na bezkresu wielkiej arenie

Bez wizji i z³udzeñ, projektów

Bezmyœlnych nadziei podszeptów

A¿ po kolejne przebudzenie.

BAROK

P£ATEK ŒNIEGU

I znów za du¿o o jedno cia³o,

I znów za du¿o o jedn¹ duszê,

A przecie¿ prosi³em o tak ma³o,

Samotny na œcie¿ce zostaæ muszê.

W zamieci œnie¿nej dwa id¹ cienie

Nikn¹c powoli w p³atkach stokrotnych 

Odchodzi w dal naiwne pragnienie

Muszê na œcie¿ce zostaæ samotny.

I znów za du¿o chcia³em od œwiata

Zgas³ ogieñ pracy, zgas³ poryw, zapa³

Mi³y konwenans, gesty wylewne,

I znów za du¿o o serce jedno

P³atek stopnieje, kwiaty zwiêdn¹

Tylko pamiêæ zachowa „królewnê”.

POZYTYWIZM

16 17
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„TITO je marszal, TITO je genije, TITO je kamandar 

slawnej armije” - niesie na ca³¹ Serbiê podczas zgrupowania 

jugos³owiañskich izwidziaczków i polskich harcerzy w Bia³ej 

Cerkwi. 

Prze¿ywam bunt. Nie chcê byæ „¿o³nierzem”, a oni ca³y 

czas nas musztruj¹. W tych górach ducha mo¿na wyzion¹æ. 

Wieczorem pokazali filmy, jak siê okopaæ i prze¿yæ w lesie kilka 

dni z saperk¹ i pa³atk¹. ̄ e te¿ im siê chce?

Przy wielkim ognisku œpiewamy „Brankê” na zmianê        

z „Marsz, masz Polonia”. Tañcom i braterskim okrzykom nie ma 

koñca. Od rana powrót do zajêæ koszarowych. Miganie 

chor¹giewkami. Podchody. Spoceni, zmêczeni w s³onecznym 

¿arze. Nic dziwnego, ¿e Hitler nie mia³ szans na wygran¹           

w czasie II wojny œwiatowej.

Wojna na Ba³kanach zabra³a wielu kompanów z tamtego 

obozu...

1985

SONET

SERBSKO-CHORWACKI

Oœlepi³a was biel sukien œlubnych

Odurzy³a fraków czerñ, z³oty tron

I omami³ czar wieczorów wspólnych

Wino z delikatnych serbskich gron.

Dwoje r¹k przenosiæ mia³o góry

Cztery rêce przenios¹ pasma gór

I konfliktów starych run¹ mury

Nim przed nosem kolejny stanie mur

Osaczy³y was splecione d³onie

I og³upi³ spoconych dotyk cia³

Los trojañskim obdarowa³ koniem

Chocia¿ pegaz szczêœcie przynieœæ mia³.

Nie pozosta³ na kamieniu kamieñ

W pieœni tylko zachowana pamiêæ.

18 19
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Ryszarda Hanin odegra³a dla widowni eMPiK-u „Balladê   

o Januszku”. Zadziwiaj¹ca ta rola zatrzymuje mnie w teatrze. 

Autentycznoœæ wypowiadanych s³ów, gra nawet najdrobniejszym 

miêœniem od pocz¹tku do samego koñca. Do dziœ.

Poznajê Rosjê. Ostatnia wycieczka zaje¿d¿a pod Lenino. 

Jagody w Smoleñsku nie maj¹ sobie równych, chocia¿ jakiejœ 

radzieckie baby krzycz¹, ¿e œwiec¹ Czarnobylem. Wracam do 

domu kuszetkowym z Moskwy. Druh zaintonowa³ „Wyrwij 

murom zêby krat, zerwij kajdany, po³am bat...”. Inni cicho 

do³¹czyli.

W dramatycznym zagrali „Dwa teatry” Szaniawskiego. 

Pocz¹tek schizofrenii?

Wstaliœmy do stoj¹cej owacji podczas premiery „Róbmy 

swoje” z piosenkami M³ynarskiego. Osobistoœci partyjne, 

notable, wszyscy poszli za nami. I nagle widzê, jak na scenê 

wychodzi autor. Huragan braw. Ca³a sala „gra w zielone”, „robi 

swoje”, szuka czegoœ pod „czerwonym kapturkiem”, ws³uchuje 

siê w stukot bia³ych mew. Absolutnie. 

Czy na sali jest psychiatra?

Zacz¹³em pracowaæ na punkty, aby dostaæ siê na medycynê. 

¯yjê jak Achilles wœród panien z przedstawienia w Teatrze 

Ma³ym, chroniony przez babiniec laboratorium analitycznego. 

G³ówne zajêcie poza pracami porz¹dkowymi polega na liczeniu 

coraz mniej wartych pieniêdzy, których z dnia na dzieñ dostajê 

coraz wiêcej. Paranoja?

1986

1987

1988

SINUSOIDA

Stoisz na góry wysokiej szczycie

Panujesz, lecz nie œmiesz podnieœæ wzroku

Zimna d³oñ, pot, serca przyspieszone bicie

Poza - chocia¿ lêk czai siê wokó³

Stoisz na pla¿y s³onego morza

Z zazdroœci¹ patrzysz na paralotnie

Chcesz uciec w niebieskie przestworza

Panowaæ jeszcze wiêcej - stokrotnie

Rwiesz siê do œwiata. Rwiesz siê do ludzi.

Przystajesz nagle. Cofasz siê. Studzisz.

Dr¿¹ca ze strachu. Dr¿¹ca w ekstazie.

W górê. W dó³. W górê. Wiruje w g³owie.

Uderza wœciekle s³owo po s³owie. 

Finisz ekstrema? - Tylko na razie...

20 21
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Nie wychodzê z domu. Uczê siê anatomii dzieñ i noc. 

Strzêpy wydarzeñ docieraj¹ z ma³ego radia, które nastawiam 

wieczorem. Pomiêdzy zajêciami ktoœ próbuje podj¹æ dyskusjê: 

„o wa¿nych rzeczach, które dziej¹ siê wokó³”. Cicho! 

Najwa¿niejsze jest zaliczyæ pierwszy rok.

Scena polityczna staje siê fascynacj¹ ca³ego spo³eczeñstwa. 

W telewizji pojawiaj¹ siê twarze ludzi dotychczas zakazanych. 

Teatr Dramatyczny w Warszawie wystawia pierwsz¹ 

komercyjna produkcjê Józefowicza i Stok³osy, czyli „Metro”. 

Polska siê zmienia. Wybudujemy wie¿ê. Wierzê...

Piêtnaœcie lat póŸniej, w niewielkiej auli, uczniowie 

œpiewaj¹ kilka wa¿nych piosenek z legendarnego musicalu. 

Pozwalam sobie na re¿yseriê instalacji „Wiara. Nadzieja. Moja 

Mi³oœæ”, w której wykorzystuje miêdzy innymi utwory 

w³aœcicieli Studia Buffo. 

Korespondujê ze studentk¹ prawa. Wysy³amy do siebie 

dziesi¹tki listów. 

Na Akademii Medycznej rozpoczynaj¹ siê zajêcia 

propedeutyczne z przedmiotów klinicznych. Wszyscy po kolei 
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Nie wychodzê z teatru. Przez kolejne lata ogl¹dam 

kilkadziesi¹t spektakli szkó³ teatralnych przyje¿d¿aj¹cych na 

coroczny przegl¹d do £odzi. Ca³¹ grup¹ studenck¹ wykupujemy 

karnety i jako sfora nie artystyczna cieszymy siê wielk¹ 

popularnoœci¹. „Popatrz Wroc³awski. Œwietnie zagra³ w TUTAM”. 

Rektor Jerzy Stuhr pozuje do fotografii i zamienia kilka s³ów z 

przysz³ymi lekarzami. Wokó³ Lindy wci¹¿ kr¹¿¹ jakieœ 

dziewczyny, na które gwiazdor Pasikowskiego nie zwraca uwagi. 

Nad wszystkim czuwa dziekan Jan Machulski, rozdaj¹c od czasu 

do czasu wejœciówki. Proszê o autograf rektora Wojciecha Hasa.

Miêdzy stolikami w barku przeciska siê Wojtek Malakat.  

Za kilka lat stanie na scenie obok Janusza Gajosa i popisowo 

przedstawi¹ „Œmieræ komiwoja¿era”.

W Teatrze Studyjnym pojawi¹ siê za dwa lata Micha³ 

¯ebrowski i Piotr Adamczyk. Nikt nie bêdzie mia³ z³udzeñ, ¿e 

jest œwiatkiem narodzin wielkich gwiazd. 

Nagle zerwa³ siê potê¿ny wiatr i rozszala³a burza. Ledwo 

zd¹¿amy przejœæ „such¹ stop¹” z bia³ego bmw do koœcio³a. Biel 

sukni mojej w³aœnie poœlubionej ¿ony kontrastuje z opalon¹ 

delikatnie skór¹. W czas ¿yczeñ wraca s³oñce, a upa³ staje siê 

nieznoœny. Wœród licznych goœci stara nauczycielka historii 

mówi: „¯yczê Pañstwu niekoniunkturalnej ¿yczliwoœci ludzkiej

Zostajê ojcem. Wiêcej dy¿urujê. ̄ ycie to nie teatr.

1993

1994

1996

£ZA 

Nagle skamienia³a

S³ona kropla ma³a

Zatrzymana w toku

Os³upia³a w oku

Piêkna, mokra, czysta

Pustych Ÿrenic kryszta³

Nieskoñczonoœæ ³adu

Dr¿y na brzegu jagód

Nie rusz, nie wycieraj

Niechaj wyschnie teraz

Lub zakwitnie per³¹

W rzês koronie powiek

Niedoœcig³a w s³owie

Dr¹¿y zmarszczki piêtno.
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Poprosi³em swojego szefa, doktora Stanis³awa Palczewskiego, 

¿eby pokaza³ mi groby zmar³ych lekarzy. Powsta³o kilkadziesi¹t 

zdjêæ, które bez ¿adnych podpisów umieszczamy w Biuletynie 

Okrêgowej Izby Lekarskiej. W czasie listopadowych wypominek 

wyliczamy wszystkich medyków, o których pozosta³ choæby œlad,    

a potem uczestniczymy w zaduszkowym widowisku. Wœród 

rozpalonych ma³ych œwiec wspominamy, ogl¹damy po¿ó³k³e 

fotografie, recytujemy, ws³uchujemy siê w piosenki                        

o przemijaniu. S³owa nie oddadz¹ emocji, które temu towarzysz¹.

Na cmentarzach ca³ego miasta, Polski, œwiata spoczêli nasi 

mistrzowie, nauczyciele, koledzy, ludzie, którzy w sztafecie 

pokoleñ uczyli dotykaæ ludzkie cia³o tak, by dodaæ mu zdrowia, 

wyszukaæ, wypukaæ, wydr¹¿yæ ze skalpelem choæby niewielk¹ 

cz¹stkê bólu.

Lekarze, poza medycyn¹, maj¹ swoje pasje. Maluj¹, 

œcigaj¹ siê na motorach, œpiewaj¹ w chórach, szyde³kuj¹, 

podró¿uj¹ w najdalsze zak¹tki globu, graj¹ na ró¿nych 

egzotycznych instrumentach, uprawiaj¹ politykê, pisz¹, wydaj¹, 

wystawiaj¹ inscenizacje.

Ordynator oddzia³u powinien byæ jak re¿yser. Wymagaj¹cy, 

cierpliwy, m¹dry. Dobrze, jeœli aktor-asystent rozumie swojego 

szefa z wzajemnoœci¹. Z moim re¿yserem chorób dzieciêcych, 

kiedy ju¿ jesteœmy po obchodach, szkoleniach, kolokwiach, 

egzaminach, pojedynkujemy siê na sonety.

I nie jest to ¿adne po¿egnanie Mondu

Jakby drzwi ostatniego rozwarli s¹du

Chocia¿ ³za do oka siê s³ona wyciska

Zosta³o wspomnienie i wiedza tajemna

I prawo do sta³ego naszego lenna

Z racji pe³nionego dla nas stanowiska.

1997
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Liczê groby lekarzy starego cmentarza,

Od porostów zielone, patyn¹ pokryte

Nikn¹ na nich napisy w kamieniu wyryte 

Rozwiewa siê pamiêæ - kartki w kalendarza.

Rozsypuj¹ siê szcz¹tki pod p³yt¹ nagrobn¹

Zapomniani przez ludzi uton¹ w niebycie  

Prekursorzy walki o zdrowie, o ¿ycie

Czym sobie zas³u¿yli na dolê podobn¹?

Suma doœwiadczeñ nasze szlaki wytycza

Krzewili wra¿liwoœæ na cierpienie cz³owieka 

Nieczu³ej wiedzy przydali ludzkiego oblicza

I w zadumie myœl kszta³t konkretny obleka.

Mimo blasków nauki, co postêpem siê mieni,

Jesteœmy na zawsze d³u¿nikami ich cieni.

[Stanis³aw Palczewski]
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***

Liczê zdjêcia, kadrujê, wycinam, sk³adam 

Zamykam historiê na kartce papieru

Jeszcze tytu³ wymyœlê, wynajdê, nadam 

U³o¿ê równiutko wœród stronic ju¿ wielu.

Liczê groby lekarzy w cichym salonie 

Od b³yszcz¹cej fotki odbija siê œwiat³o

Techniczna robota, lecz czemu dr¿¹ d³onie

I myœli nadzwyczaj przedziwnych mam nat³ok.

I wêdrujê z Nimi przez jesienne Tumy

Spajaj¹c stulecie w sekundê zadumy

By razem wejœæ skromnie w cmentarn¹ alejê,

             

Przemyœleæ, zmieniæ, potrz¹sn¹æ sumieniem

Bym miejsce móg³ znaleŸæ w ostatnie westchnienie

Pomiêdzy Maciesz¹, Ehrlichem, Garlejem.

28
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ZABRAK£O TCHU...

Zabrak³o tchu. Mój œwiat pogr¹¿a siê w ciemnoœci

Niespe³nionych marzeñ, iluzji ból zapiek³y.

I tych lat, które miêdzy palcami przeciek³y

Wiêc tak zaczyna siê szlak ku nieskoñczonoœci?

Ju¿ wiem, ¿e nie urealni siê nierealne

Zmierzy niezmierzone i zg³êbi niezg³êbione

Ucz³owieczy nieludzkie, znajdzie zgubione

¯e jest to kres mo¿liwoœci- i jest to banalne.

Jak zachowaæ godnoœæ wœród basenów i kaczek

Z cia³em wymykaj¹cym siê spod kontroli

Okaleczone serce nieudolnie skacze

Nie ma radoœci, pokus, coraz mniej jest woli.

Koniec mojej lekcji ¿ycia! Pró¿ne wo³ania

Pora siê zacz¹æ uczyæ sztuki umierania.

NIECH TCHU NIE BRAKNIE

Niech tchu nie braknie, ¿ycie nie zna ciemnoœci

I nawet w bólach spe³niaj¹ siê marzenia

Na d³oniach zostaj¹ drobiny radoœci

Nieskoñczonoœæ œwiata, nie tylko cierpienia.

Realne, tak ³atwo odrealniæ w marach

A miara nie zmierzy g³êbi naszej duszy

Cz³owiek - nie bana³, lecz nadzieja i wiara

I godnoœæ ludzka, która nie da siê skruszyæ.

Serce wybija kolejne interwa³y

Odlicza jak stoper czas wielkiej sztafety

Znowu przyjd¹ spe³nienia, pokusy, chwa³y

Z³udzeniem bia³a linia ziemskiej mety.

Nie czas siê uczyæ sztuk zbêdnych œwiadomoœci,

Pora dosiêgn¹æ mitu nieœmiertelnoœci.

[Stanis³aw Palczewski]
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„Wszyscy maj¹ plecy, wa¿ne, ¿eby wynosi³y wszystkich”. 

Skoñczy³y siê czasy, kiedy na lekarza czeka praca. Postanawiam 

za³o¿yæ stowarzyszenie kole¿eñstwa z roku sta¿owego. 

Integrowaæ œrodowisko to nasz cel podstawowy. Odm³adzamy 

ideê lekarskiego kabaretu, wystawiaj¹c „Dziady Lekarskie”. 

Wystêpuj¹: sta¿yœci; ordynanse, pierwsza dama izby lekarskiej 

zwana Hrabin¹, Konrad z Kasy Chorych oraz duchy umar³ych 

lekarzy z chórem:

Zostaliœmy zignorowani. Do czasu...

„Albo panowie wezm¹ sobie tê przychodniê razem z jej 

roblemami, albo wy i wasi pracownicy mo¿ecie d³ugami i p

szukaæ sobie nowej pracy”. Oferta uw³aszczeniowa? W¹tpiê. 

Decyzja jest bardzo trudna. Reforma zdrowia  rozkrêca siê raczej 

niemrawo. Ryzyko du¿e. Ledwo co ³apiê siê z liczb¹ 

przepracowanych lat na kierownika Niepublicznego Zak³adu 

Opieki Zdrowotnej. Raz kozie œmieræ.

Mazurek, Groniec i Tkacz w Ateneum brawurowo 

wykonuj¹ piosenki Edith Piaf, która mówi³a: „Do szczêœcia 

potrzebujê: œpiewania i mi³oœci”. ¯ycie jest jednak bardziej 

skomplikowanym ci¹giem zdarzeñ przyczynowo-skutkowych   

i rozstajnych dróg.  Mon Dieu.

Pos³uchajcie i zwa¿cie u siebie,

¯e pod³ug dawnego prawa fali

Wy¿ynano tych, co reformowali

S³u¿¹c doraŸnej tylko potrzebie.

1998

1999

2000

AMBIWALENTNIE

Kocham Ciê i nienawidzê

Jestem dumny i siê wstydzê

Zrywam szarfê, wi¹¿ê pêta

Zapomnia³em nie pamiêtaæ

Kocham Ciê i rozszarpujê

Rozumiem i nie pojmujê

Odnajdujê i znów gubiê

Nie dbam! Nie chcê! Czy ¿artujê?

Kocham Ciê a ¿ycia iskr¹

Œlepo œwiecê w drogê przysz³¹

I nie widzê koñca koñca

Kocham Ciê i wolno konam

Rzeczywistoœæ to czy omam

W przepaœæ duszê moj¹ str¹ca?
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„Królowa i Szekspir” porywa miejscow¹ publicznoœæ do 

stoj¹cej owacji. Wbrew pozorom nie tylko literatura zachowuje 

nas w pamiêci potomnych. El¿bieta I Angielska nie 

potrzebowa³a Szekspira - wystarczy³o poœwiêcenie ojczyŸnie, 

by staæ siê nieœmierteln¹.

Lekarze zaprosili Szekspira na œmieræ autorytetów. Próbuj¹ 

graæ godnie, ale ci¹gle wy³a¿¹ œwiñstewka i przewinienia. 

Pozostaje nadzieja, ¿e prasowa ksiêga zbrodni nie zast¹pi pamiêci  

o dziele postêpu w walce z bólem i strachem, z amnezj¹                  

i dusznoœci¹, z g³uchot¹ i tikiem. Ze œmierci¹.

Podczas toruñskiego Zjazdu Lekarzy uchwalamy Kodeks 

Etyki. Liczba dziennikarzy przera¿a na wstêpie. Ka¿dy szuka 

medyka - mordercy, który zabija nienarodzone i dobija kolanem 

ka¿dego, kto do¿y³ wieku emerytalnego.

Przypominam sobie moj¹ ciê¿arn¹ ¿onê kilka lat 

wczeœniej, jak wybiega z Teatru Horzycy po pierwszym akcie 

„Lunatyków” Lupy. „Porzygam siê, nie katuj mnie sztuk¹ dla 

krytyków, nie zachwycam siê bezruchem i stagnacj¹, 

prze¿ywaniem realnoœci minuty, poszukiwaniem straconego 

czasu, czarodziejsk¹ gór¹. Nie mam na to czasu”.

Uchwalony kodeks nie zachwyci³ dziennikarzy. Nie by³ 

sensacj¹. Zmarnowany czas wielu papparazzi...

Nadchodz¹ jednak trudne chwile. Œrodowisko jest coraz 

bardziej medialne. „£owcy skór”, dylematy aborcji i eutanazji, 

spo³eczne koszty terapii, zap³odnienia „in vitro”, hybrydy 

ludzko-zwierzêce, granice eksperymentu i kontaktów                

z przemys³em farmaceutycznym, odejœcia od ³ó¿ek chorych, 

masowe wypowiedzenia pracy, ewakuacje szpitali staj¹ siê 

kolejnymi spektaklami z udzia³em i ³apiduchów, i luminarzy.

2002

2003

SEN ASKLEPIOSA

Nasienie boskiego Apollina

Owocowa³o w ³onie Koronis

Daj¹c ma³¿onkom wielkiego syna

Laur s³awy k³ad¹c na skroni

Gdy m¹dry m³odzian - uczeñ Hirona

Spl¹tanym przyniós³ ulgê w cierpieniu

Sam stan¹³ poœród boskiego grona

Lekarz Olimpu - kuty w kamieniu

Pomimo wieku schodzi z niebiosa

Wê¿a symbol - postaæ Asklepiosa

I w czasie nocy przy chorym siada

Gor¹czk¹ wnêtrza humory wa¿y

Ucz¹c poœrednio ziemskich lekarzy

Pisaæ leki pod dyktando gada.
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Do Teatru na Chramcówkach* schodzimy niby z gór. Nie 

mam garnituru, jakiœ plecak przerzucony przez ramiê. W foyer 

pachnie herbata. Andrzej Dziuk przechadza siê po swoim 

królestwie. Dziœ przekonujemy siê, ¿e „d¿uma jest wokó³ nas i w 

naszym wnêtrzu, nikt na œwiecie nie jest od niej wolny, jest 

uœpiona, lecz czujna...Trzeba, o ile to mo¿liwe, nie zgodziæ siê 

na udzia³ w zarazie, zrobiæ wszystko, ¿eby nie byæ 

zad¿umionym”.

Polskê ogarnê³a d¿uma. „Mimo wysi³ków chorych 

przybywa”. Dymienice rozsadzaj¹ polityków, zara¿onych od 

zwyk³ych ludzi, którzy bezwstydnie wystawiaj¹ rachunek 

moralnoœci. 

Szukam ludzi. Czy wyprowadzili siê na podmiejskie 

dzia³ki? Czy je¿d¿¹ na nartach i nurkuj¹, a w przerwach pracuj¹ 

od rana do nocy, ¿eby móc imponowaæ samochodami? Czy jak 

w „Zwierzeniach pornogwiazdy” ogl¹daj¹ mnie zza 

przyciemnianej szyby i maj¹ lepszych przyjació³? Czy upili siê 

beczk¹ piwa przed seansem u „Doktora Hausta”? Czy to jest 

„Opowieœæ o zwyczajnym szaleñstwie”, a mo¿e nasze 

„Szczêœliwe dni”?

„Teatr uczy nas ¿yæ, ¿ycie nas uczy udawaæ...”

Moje rêce uczestnicz¹ w niezwyk³ym misterium zdrowia  

i choroby. Chocia¿ czasami lecz¹, nie s¹ inne. Potrafi¹ siê 

nudziæ, wyra¿aj¹ przesadne emocje, ale tak¿e mocno chwytaj¹, 

ciê¿ko pracuj¹ i pomagaj¹. Bij¹, ale tylko w teatrze. Gro¿¹ 

serdecznym palcem.

2004

2005

2006

MisteriuM

Zaciœniêta piêœæ, figa, otwarta rêka

Przyjacielski uœcisk, kciuka wyrok, pchniêcie

Palec na ustach, gwóŸdŸ i pañska mêka

Policzek hañby, beztroskie ziewniêcie.

Przywo³anie, klaps i groŸba, owacja 

Myœli drapanie, rozmodlenie, masa¿

Miganie s³ów niemych, ¿ywa narracja

Po¿egnanie na dworcu, akord, pasa¿.

Zamykam w garœci zawi³y czas przesz³y

Miêdzy palcami nabo¿nie œciœniêty

Miesza siê gest ¿yczliwy z gestem grzesznym

Gwa³townoœæ z muœniêciem czystym i œwiêtym.

D³onie- katedra zwyk³ej codziennoœci

MisteriuM ¿ycia, œmierci, mi³oœci.
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CEREMONIA POGRZEBOWA

Rozko³ysa³ siê ciê¿ki dzwon nad  krzy¿em

Wiatr wyrwa³ baldachim ze starych d³oni

Zachodz¹ce s³oñce twarz zoran¹ li¿e

Ucieka natchnienie! Czy mam je goniæ?

Zawo³am wszystkich na wspania³y pochód

Proporce, sztandary, orkiestry dête

Na drogê ostatni¹ poety prochów

Co w s³owach, wersach i rymach zamkniête.

W szyku mundurów, fioletach ornatów

W czerwieni stañczyków, królów i katów

Gapiów procesji ¿a³obnej najszczerszych

W plotkarskim jêczeniu nieznoœnych p³aczek

Inteligencji - myœl¹cej inaczej

Pochowam najdro¿szy z mi³osnych wierszy.

Kurtyna unosi siê przed moimi oczyma w wielu zak¹tkach 

Polski, ostatnio w warszawskim Teatrze Narodowym, gdzie gra 

siê nadal niespiesznie, refleksyjnie, m¹drze, wykorzystuj¹c 

ogromne mo¿liwoœci inscenizatorskie, sceny ruchome, 

obrotowe, hydrauliczne, zapadnie, fosy i stawy wype³niane 

wod¹.

Kurtyny teatralne s¹ ró¿ne. Najczêœciej to tylko grube 

bordowe zas³ony. Czasem wykorzystuje siê tak¿e potê¿ne 

metalowe przepierzenia s³u¿¹ce do celów przeciwpo¿arowych. 

W Gdyni podczas „Opentañca” szumi w tle, stanowi¹c 

niezwyk³¹ wprost dekoracjê, kurtyna wodna.

Najpiêkniejsze s¹ jednak kurtyny haftowane, gobeliny w ramie 

sceny, takie jak Siemiradzkiego w Teatrze S³owackiego w Krakowie. 

O wykonanie tej kurtyny walczy³o wielu wybitnych artystów, 

chocia¿ w dniu konkursu mo¿e jeszcze nie a¿ tak s³awnych, jak 

Wyspiañski czy Mehoffer.

Wychylaj¹ca siê zza kurtyny g³owa jest najczêœciej 

œwiadectwem programu kabaretowego, gdzie po³a materia³u 

trzymana przez prezentera lub wykonawcê skeczu ma 

symbolicznie uchylaæ r¹bka tajemnicy przed kolejnym 

„numerem”, dajmy na to wystêpem Hanki Ordonówny.

W wielu teatrach nie ma kurtyny. Dekoracje stoj¹ gotowe 

na oczach wchodz¹cej publicznoœci. Mog¹ siê te¿ zdarzyæ 

kurtyny wewnêtrzne, jeœli graj¹ „Sen nocy letniej” czy 

„Hamleta”, czyli popularnie mówi¹c teatr w teatrze.

W codziennym ¿yciu tak¿e towarzysz¹ nam woale, maski, 

zas³ony, czasami ca³e kordegardy, za którymi ukryta jest jakaœ 

prawda. Najczêœciej gramy na proscenium, nie ods³aniaj¹c tego, co 

znajduje siê w g³êbi, a tylko nieliczni maj¹ szansê obejrzeæ 

dekoracje naszego wnêtrza, puszki scenicznej zamkniêtej w ludzkiej 

czaszce.
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