
 

 

Sobota, dn. 3 marca [1866 r.] 

Dziś Twój list dopiero odebrałem i dziwię się, że tak długo szedł, bo sądząc z daty 

nagłównej – cały tydzień.  

Donosiłeś mi już w poprzednim liście o chorobie Sławińskiego, nie spodziewałem się 

jednak, żeby tak zatrważające przybrała rozmiary.  

Biedny chłopiec! – Może w chwili, gdy kreślę te wyrazy, poszedł już ad patres… 

Zawsze dobrze trzymałem o Sławińskim, ale te błahe wyrazy ad umbra[s], ad patres, mogę 

powiedzieć, zolbrzymiły go w moim mniemaniu. – Tak, myślę – powinien umierać młody 

człowiek, co jasno patrzył na życie. Ad umbra[s], ad patres – to nie wyznanie wiary, ale żart 

– szczery, prawdziwy, to objaw najsilniejszej woli i rezygnacji – to słowa, które mu powinni 

wyryć na grobie. Jakim był przez całe życie, takim umiera, a to potrafią tylko bohaterowie. 

Gdybym wierzył, modliłbym się co dzień o jego wyzdrowienie – ale nie chcę być jezuitą. 

Choroba jego, o ile ją znam z przykładów, jest prawie niewyleczoną. 

Weźmy ten maleńki fakcik, jakim jest śmierć takiego jak on człowieka – maleńki w 

oczach ludzkości – przynajmniej na teraźniejszość – i pomyślmy, czy da on się pogodzić z 

wiarą w jakąś Opatrzność. Kto by chciał przypuścić – że jakaś nieskończona mądrość boża w 

tym się objawia – mądrość, której my nie pojmujemy. Mądrość, że chłopiec-sierota, co tak 

pracował, co tyle obiecywał w przyszłości, tak mało żył i tak mu źle na świecie było, że taki 

chłopiec – nie dobiwszy się niczego – umarł. 

Jeżeli to mądrość, to wprost przeciwna pojęciom mądrości i sprawiedliwości ludzi – a 

my wszystko wprost przeciwne mądrości naszej – nazywamy głupotą.  

Tu już zachodzi taki fakt, który każdy może sobie wytłumaczyć, fakt przystępny dla 

każdego rozumu – to już nie Trójca owinięta przez księży w szatę tajemniczości i wyższości 

nad pojęcie ludzkie… 

Łatwiej sobie wytłumaczyć taki fakt prostym rozstrojeniem organizmu, które nadmiar 

pracy sprowadził.  

Wdałem się w dowodzenia, może bardzo nie w porę, ale nie mogłem puścić mimo 

myśli, które mi gwałtem cisnęły się do głowy.  

Co do drugiej nowiny o wywiezieniu Hipolita, na tę byłem od dawna przygotowany. 

Jest to jednak smutny fakt, smutniejszy nawet jak śmierć albo ciężka słabość Józefa. 

Pominąwszy wszystkie dolegliwości wywiezionego, jakkolwiek te mogą być okropne 

– samo takie oddzielenie go od reszty świata jest to najokropniejsze zabicie przyszłości 

człowieka.  

Wyrwany spośród życia szczerego, przyjacielskiego, jakim się otaczał, wyrwany 



nauce i pracy umysłowej – zginął najniezawodniej. Jeszcze przy tak wrażliwym i 

kontemplacyjnym charakterze jak Hipolita – taki stan jak obecny grozi albo idioctwem, albo 

wariacją. Przypuśćmy nawet, że ten stan nie potrwa długo – wróci wtedy za stary do nauki, za 

niedołężny na człowieka dojrzałego – słowem, wariat albo zdziczały. 

Prawdziwie będzie mógł powiedzieć o sobie: „Mogłem być czymś – jestem niczym”.  

A szkoda go wielka, bo jeżeli nie olbrzym, to bardzo szlachetny, prawdziwy i 

poczciwy człowiek.  

Musimy do niego pisywać często – będzie to dla niego prawdziwą, może jedyną 

uciechą. Żebyś się tylko mógł wywiedzieć o miejscu jego pobytu – może starzy 

Hantowerowie dadzą Ci w tym względzie jakie wyjaśnienie. –  

Schodzę powoli, tak jak i Ty, do naszych wspólnych interesów, a to nie przez egoizm, 

ale przez naturalne następstwo rzeczy.  

Z tego wszystkiego, coś mi do tej pory doniósł o stanie Twojej miłości względem H. 

S., nic się dowiedzieć nie mogę. Wprawdzie i Ty zapewne niewiele więcej wiesz ode mnie, 

ale dziwię się jednak, że do tej pory nic jeszcze nie postanowiłeś i nic nie zrobiłeś zupełnie. 

I właśnie sądzę, że z tego stanowiska biernego wynikają te wszystkie bóle, 

niepewności, walki wewnętrzne itp. objawy uczucia. Zapewne, że jest bardzo trudno coś 

postanowić w takim położeniu co do poznania i ocenienia p. H., ale można, zdaje się, 

dokonać w sobie jakiegoś przewrotu, który by stanowczo odkrywał przyszłość.  

Czy masz jakikolwiek, chociażby wątły, promyk nadziei? Czy jest jakie 

prawdopodobieństwo, niechby najsłabsze, przyszłego połączenia Waszego? Czy liczysz co na 

własne siły? Czy wreszcie p. H. wartą jest miłości, starań i mozołu? – Oto pytania, na żadne z 

których nie odpowiedziałeś sobie jeszcze, a przynajmniej nie odpowiedziałeś mnie. Jeżeli na 

nic nie liczysz, jeżeli jesteś przekonany, że nie wytrzymasz współzawodnictwa z żadnym 

trochę gładkim chłopcem, to po co psuć sobie krew, targać siły w bezcelowym szamotaniu i 

zagradzać przyszłość? Jedna chwila walki i cierpienia, choćby najbardziej spotęgowanego, 

nie zniszczy tak, nie zniechęci i nie złamie, nie przeje do tego stopnia wszystkiej wiary i 

nadziei, jak takie stopniowe a powolne pasowanie się między nadzieją szczęścia a wieczną 

boleścią. Owszem, w cierpieniu przebytym i zwyciężonym czerpie się zwykle siły, gdy 

tymczasem, gryząc się powoli, do reszty utracić je można. Jeżeli uczucie przyjaźni dla R. i 

szlachetności nie pozwala Ci współzawodniczyć z nim, to powiedz to sobie od razu i [nie] 

durz się mrzonkami przyszłości. Jesteś, sądząc ze słów Twoich, między młotem a kowadłem. 

– Musisz albo szkodzić Rodemu, albo wyrzec się p. H. Chociaż według mego widzi mi się – 

uczucie przyjaźni jest źle zrozumiane, a przynajmniej za wcześnie.  



 

 

Nie wiem więc, na co się zdecydujesz, ale powiem Ci, że ja nie widzę ani 

nieprawdopodobieństwa, ani braku nadziei, ani nic podobnego. Chociaż znając szczegółowo 

położenie swoje, zapewne lepiej to ocenić potrafisz, to jednak ja na Twoim miejscu nie 

ustąpiłbym pierwej, ażbym dotykalnie się przekonał o prawdzie i pewności wszystkich 

zarzutów, jakie czynić może nieproszony, jak powiadasz, rozsądek.  

W każdym razie rada, jaka, Ci przedstawić mogę, jest: zdecyduj się.  

Rozumuję, być może, za zimno, zarzucisz mi, że jedno jaśniejsze spojrzenie może 

obalić i zniszczyć wszystkie z taką pracą i cierpieniem wymuszone postanowienia – na to 

odpowiedzieć mogę, że w razie, gdybyś postanowił wszystko zakończyć – unikaj tych 

spojrzeń aż do czasu, w którym będziesz je mógł znieść spokojnie.  

Zresztą, czyż serce raz tylko żyć może? Jak można go zmusić, ażeby milczało, tak 

można mu czuć rozkazać. –  

Znaczy to, że można wybić klin klinem.  

Jest tyle panien, dziewczyn i dziewczynek równej, a nawet wyższej piękności jak p. H. 

– czyż nie można wybrać jednej z takiej liczby, jednej odpowiedniej charakterem, 

położeniem, majątkiem – czyż nie można jej poznać, pokochać i ożenić się na koniec? 

Przykro jest, to pewna, rozstawać się z przeszłością, ale zawsze lepiej niż wskutek 

przywiązania do niej powiedzieć sobie wreszcie mogłem być czymś – jestem niczym.  

Smutne słowa – które jednak łatwo wyrzec przychodzi, zwłaszcza jeżeli ktoś jest na 

tej drodze, na jakiej Ty obecnie.  

Nie winię tych, co tak mówią. Nie winię przez egoizm, przez miłość własną, bo 

podobno mnie samemu tak wkrótce mówić przyjdzie. Nie chcę kreślić swoich zmartwień, 

żeby nie psuć papieru, powiem Ci tylko krótko. Do lat 20 próżnowałem, więc została czczość 

– miłość mnie trochę zawiodła (jak to wiesz), wiarę straciłem. Oto moje nieszczęścia 

wymienione lapidarnym stylem. Twój stan, prócz względu tycząc[ego] próżniactwa – 

niewiele się różni – masz jednak jedną więcej szansę – to jest, możesz się uczyć. Zapewne 

mogę i ja, ale pozwól, że rzucę nawiasem pytanie, co by się stało, gdybym mimo całej 

usilności obecnej nie zdał egzaminu. – To bardzo być może – o wypadek nietrudno – a w 

takim razie?… Wojsko albo kula w łeb, i basta! Trochę to ostatnie za ryzykowne, jest jeszcze 

wiele innych środków, a mianowicie być ekonomem, pisarzem, guwernerem, wreszcie 

kamerdynerem, lokajem, świniopasem itp., ale to wszystko nie przypada zupełnie do mego 

gustu, tak że między wyborem pierwszym a ostatnim ani chwili bym się nie wahał.  

Nabieram coraz więcej przekonania, że żeby być szczęśliwym, trzeba być albo 

bydlęciem, albo uwierzyć w zasadę: Pereant qui crastina curant. Do tej ostatniej ja się 



cokolwiek skłaniam, powiem nawet, że jestem z natury usposobiony, a przynajmniej wierzę, 

że ona nie jest zawsze kłamstwem, wierzę, że może być ostatnim schronieniem, w którym 

bezpiecznie mogą spocząć męty z życia.  

Ten ostatni wyraz przywodzi mi na myśl jedną rzecz.  

Ludzie żenią się zwykle w 30–40 roku. Jest to bardzo źle i bardzo głupio. Chcę mówić 

o tych mętach życia, które wtedy daje się w zamian za niewinność i całe życie, jakie oddaje 

kobieta. Bo cóż może dać mężczyzna 30– lub 40– 1etni? Resztki uczucia, resztki zapału i 

resztki sponiewieranej po domach publicznych niewinności. Daje nic – a bierze wszystko. O 

ileż by 1epiej było ożenić się w roku 20 lub 19, kiedy człowiek czuje i umie kochać i oceniać 

miłość wzajemną. Kto z nas nie kocha się w roku 20, kto nie cierpi i zniechęca się za 

wcześnie? Później smutek i żal niewczesny; żal za przeszłością i słowa: mogłoby być inaczej 

– oto mniej więcej, co każdy z nas wyrzec musi.  

Dziś się siebie spytam, co by ze mnie być mogło, gdyby miłość zasiliła mnie i 

uszlachetniła zamiast przeciwnie. Na to ja sam tylko odpowiedzieć mogę, znając swoje 

zasoby, siły i zdolności. Jeżeli myślą stworzę ten obraz złoty, to sam dziwię się sobie i 

uwielbiam siebie takiego, jakim być powinienem, jakim być chciałem i jakim być mogłem i 

miałem prawo bardziej niż kto inny – a jakim jednakże nie jestem i nie będę, bo nieubłagane 

„za późno” czuję w każdym tętnie krwi mojej, w każdej myśli i w każdym słowie. – Zresztą 

już bym i nie chciał, i nie miał siły.  

Biorę na świadka własną Prawdę myśli moich, że jak pamiętam siebie dzieckiem, to 

takie dziecko nie tylko świecić, ale i błyszczeć powinno. Nie mówię tego przez miłość 

własną, przez pychę, co świecąc fałszywym szychem chciałaby dowieść, że dawniej na jego 

miejscu złoto leżało, ale to powiadam, co każdy inny o mnie wtedy mówił i myślał. Dziś gram 

trochę komedią geniuszu w domu przed rodzicami, dlatego żeby ich nie zasmucać i nie 

rozczarowywać za wcześnie – przed obcymi przez miłość własną i żeby trochę blagować – 

ale Tobie powiem szczerze, że obecnie jestem takie pospolite indywiduum jak wszyscy inni. 

A jednak miłość nie przestała mi się jeszcze uśmiechać – jeszcze i ja się do niej śmieję 

i wyciągam ręce tak samo prawie jak przed laty, ale „nieubłagany rozsądek” jak i Tobie mówi 

mi: „Głupiś”. 

Chcąc pofilozofować powiem Ci, żeśmy trochę za wcześnie żyć zaczęli pod względem 

uczuć.  

Mimowolnie przychodzi mi śmieszna myśl, że szczęście, że ani Ty, ani ja nie mamy 

nałogu do pijaństwa, bo przy tylu różnych troskach łatwo by było rozpić się.  

Ty, jak uważam, jesteś trochę skłonny do apatii, do owej bezwładności, na jaką się 



 

 

obecnie uskarżasz – w zupełnym przeciwieństwie do mnie, który nawet w chwili zniechęcenia 

rzucam się jeszcze prawie więcej jak w stanie normalnym – koniecznym następstwem tego 

jest owa lekkomyślność i zmienność, o jaką mnie oskarżasz i jaką zresztą ja sam przyznaję do 

tego stopnia, że nie zaręczyłbym, czy tego, co teraz piszę, nie nazwę kapitalnym głupstwem 

za godzinę.  

Jednej Ci jednak rzeczy zazdroszczę mimo moją niedbałość, tj. tego, że się kochasz. 

Zazdroszczę Ci nawet tych smutków wypływających z boleści, tej niepewności i rozpaczy, w 

jaką wprowadza miłość. Jest ta jednak, przyznasz, pewna, choć dziwna, przyjemność, jest to, 

wyrażając się prozaiczno-medycznie, bolesne drapanie miejsca na ciele, które swędzi.  

Dziwna rzecz jednak, że my mając jasne pojęcie szczęścia nie umiemy go sobie 

zdobyć, a raczej nie możemy, mając na zdobycie go taką broń jak młodość. Na tym kończę 

mój list, bo i wołają o pośpiech, żeby prędzej odesłać, i zresztą zapewne niedługo napiszę 

drugi. Akurat razem pisaliśmy, bo i ja w sobotę napisałem list 3-arkuszowy, nie posłałem go 

jednak i tak przeleżał tydzień w szufladzie.  

Bądź łaskaw, donoś mi jak najdłużej i jak najczęściej wszystkie szczegóły tyczące się 

zdrowia Sławińskiego, namów i Fagońskiego, żeby co napisał.  

W dopisku Twego listu przeczytałem: „Twoje egzamina nie zaczną się prędzej, jak w 

roku… czy zeszłym, czy w przeszłym, czy w przyszłym, tj. od wakacji” – nie wiem – bądź 

tak dobry, rozjaśnij tę kwestii i donieś mi o niej cokolwiek szczegółowiej.  

Na Wielkanoc – do widzenia! Mam nadzieję, choć słabą, że wtedy zastanę polepszone 

i zdrowie Sławińskiego, i stan Twoich uczuć.  

Do widzenia. –  

H.S. 

Jeżeli chcesz i możesz, przyszlij mi okazją jakie dwa drugie tomy Słowack. albo 

Mickiew. prócz Pana Tadeusza, bo zupełnie nie ma co czytać w święta. 

 


