Sobota, dn. 3 marca [1866 r.]

Dzi§ Twdj list dopiero odebratem i dziwig si¢, ze tak dlugo szedl, bo sadzac z daty
nagtownej — caly tydzien.

Donosites mi juz w poprzednim liscie o chorobie Stawinskiego, nie spodziewatem si¢
jednak, zeby tak zatrwazajace przybrala rozmiary.

Biedny chlopiec! — Moze w chwili, gdy kresle te wyrazy, poszedt juz ad patres...
Zawsze dobrze trzymatem o Stawinskim, ale te btahe wyrazy ad umbra[s], ad patres, moge
powiedzie¢, zolbrzymity go w moim mniemaniu. — Tak, mysl¢ — powinien umiera¢ mtody
cztowiek, co jasno patrzyt na zycie. Ad umbra[s], ad patres — to nie wyznanie wiary, ale zart
— szczery, prawdziwy, to objaw najsilniejszej woli i rezygnacji — to stowa, ktore mu powinni
wyry¢ na grobie. Jakim byt przez cate zycie, takim umiera, a to potrafig tylko bohaterowie.
Gdybym wierzyt, modlitbym si¢ co dzien o jego wyzdrowienie — ale nie chcg by¢ jezuita.
Choroba jego, o ile jg znam z przyktadow, jest prawie niewyleczona.

Wezmy ten malenki fakcik, jakim jest $mier¢ takiego jak on cztowieka — malenki w
oczach ludzkosci — przynajmniej na terazniejszo$¢ — i pomyslmy, czy da on si¢ pogodzi¢ z
wiarg w jaka$ Opatrzno$¢. Kto by chciat przypusci¢ — ze jaka$ nieskonczona madros¢ boza w
tym si¢ objawia — madros¢, ktorej my nie pojmujemy. Madros¢, ze chtopiec-sierota, co tak
pracowat, co tyle obiecywatl w przysztosci, tak mato zyt i tak mu zle na Swiecie bylo, ze taki
chtopiec — nie dobiwszy si¢ niczego — umart.

Jezeli to madro$¢, to wprost przeciwna pojeciom madrosci i sprawiedliwosci ludzi — a
my wszystko wprost przeciwne madrosci naszej — nazywamy ghupota.

Tu juz zachodzi taki fakt, ktory kazdy moze sobie wytlumaczy¢, fakt przystepny dla
kazdego rozumu — to juz nie Trojca owinigta przez ksiezy w szate tajemniczosci i wyzszos$ci
nad pojecie ludzkie...

Latwiej sobie wytlumaczy¢ taki fakt prostym rozstrojeniem organizmu, ktore nadmiar
pracy sprowadzit.

Wdatem si¢ w dowodzenia, moze bardzo nie w pore, ale nie moglem pusci¢ mimo
mys$li, ktore mi gwattem cisnely sie do glowy.

Co do drugiej nowiny o wywiezieniu Hipolita, na t¢ bytlem od dawna przygotowany.
Jest to jednak smutny fakt, smutniejszy nawet jak $mier¢ albo cigzka stabos¢ Jozefa.

Pomingwszy wszystkie dolegliwosci wywiezionego, jakkolwiek te moga by¢ okropne
— samo takie oddzielenie go od reszty $wiata jest to najokropniejsze zabicie przyszlosci
czlowieka.

Wyrwany sposrdéd zycia szczerego, przyjacielskiego, jakim si¢ otaczat, wyrwany



nauce 1 pracy umystowej — zgingt najniezawodniej. Jeszcze przy tak wrazliwym i
kontemplacyjnym charakterze jak Hipolita — taki stan jak obecny grozi albo idioctwem, albo
wariacjg. Przypusémy nawet, ze ten stan nie potrwa dtugo — wroci wtedy za stary do nauki, za
niedolezny na cztowieka dojrzatego — stowem, wariat albo zdziczaty.

Prawdziwie bedzie moglt powiedzie¢ o sobie: ,,Moglem by¢ czyms — jestem niczym”.

A szkoda go wielka, bo jezeli nie olbrzym, to bardzo szlachetny, prawdziwy i
poczciwy cztowiek.

Musimy do niego pisywac¢ czg¢sto — bedzie to dla niego prawdziwa, moze jedyna
uciecha. Zeby$ si¢ tylko mogt wywiedzie¢ o miejscu jego pobytu — moze starzy
Hantowerowie dadza Ci w tym wzgledzie jakie wyjasnienie. —

Schodze powoli, tak jak i Ty, do naszych wspolnych interesow, a to nie przez egoizm,
ale przez naturalne nastepstwo rzeczy.

Z tego wszystkiego, co$ mi do tej pory donidst o stanie Twojej mitosci wzgledem H.
S., nic si¢ dowiedzie¢ nie mogg. Wprawdzie i Ty zapewne niewiele wigcej wiesz ode mnie,
ale dziwig si¢ jednak, ze do tej pory nic jeszcze nie postanowites i nic nie zrobile$ zupetnie.

I wiasnie sadzg, ze z tego stanowiska biernego wynikaja te wszystkie bole,
niepewnos$ci, walki wewngtrzne itp. objawy uczucia. Zapewne, ze jest bardzo trudno co$
postanowi¢ w takim potozeniu co do poznania i ocenienia p. H., ale mozna, zdaje sig,
dokona¢ w sobie jakiego$ przewrotu, ktéry by stanowczo odkrywat przysztosc.

Czy masz jakikolwiek, chociazby watly, promyk nadziei? Czy jest jakie
prawdopodobienstwo, niechby najstabsze, przysztego potaczenia Waszego? Czy liczysz co na
wlasne sily? Czy wreszcie p. H. wartg jest mitosci, staran i mozotu? — Oto pytania, na zadne z
ktorych nie odpowiedziales sobie jeszcze, a przynajmniej nie odpowiedziate§ mnie. Jezeli na
nic nie liczysz, jezeli jeste§ przekonany, ze nie wytrzymasz wspotzawodnictwa z Zadnym
troche gtadkim chtopcem, to po co psuc sobie krew, targac sity w bezcelowym szamotaniu i
zagradza¢ przysztos¢? Jedna chwila walki i cierpienia, cho¢by najbardziej spotegowanego,
nie zniszczy tak, nie zniecheci 1 nie zlamie, nie przeje do tego stopnia wszystkiej wiary 1
nadziei, jak takie stopniowe a powolne pasowanie si¢ migdzy nadzieja szczescia a wieczng
bolescig. Owszem, w cierpieniu przebytym i zwycig¢zonym czerpie si¢ zwykle sily, gdy
tymczasem, gryzac si¢ powoli, do reszty utraci¢ je mozna. Jezeli uczucie przyjazni dla R. 1
szlachetnosci nie pozwala Ci wspodtzawodniczy¢ z nim, to powiedz to sobie od razu i [nie]
durz si¢ mrzonkami przysztosci. Jestes, sadzac ze stow Twoich, migdzy miotem a kowadtem.
— Musisz albo szkodzi¢ Rodemu, albo wyrzec si¢ p. H. Chociaz wedlug mego widzi mi si¢ —

uczucie przyjazni jest zle zrozumiane, a przynajmniej za wczesnie.



Nie wiem wiec, na co si¢ zdecydujesz, ale powiem Ci, ze ja nie widz¢ ani
nieprawdopodobienstwa, ani braku nadziei, ani nic podobnego. Chociaz znajac szczegoétowo
polozenie swoje, zapewne lepiej to oceni¢ potrafisz, to jednak ja na Twoim miejscu nie
ustgpitbym pierwej, azbym dotykalnie si¢ przekonal o prawdzie i pewnoSci wszystkich
zarzutoéw, jakie czyni¢ moze nieproszony, jak powiadasz, rozsadek.

W kazdym razie rada, jaka, Ci przedstawi¢ mogg, jest: zdecyduj sig.

Rozumuje¢, by¢ moze, za zimno, zarzucisz mi, ze jedno jasniejsze spojrzenie moze
obali¢ 1 zniszczy¢ wszystkie z takg pracg i1 cierpieniem wymuszone postanowienia — na to
odpowiedzie¢ moge, ze w razie, gdyby$S postanowil wszystko zakonczy¢ — unikaj tych
spojrzen az do czasu, w ktorym bedziesz je mogt znie$¢ spokojnie.

Zreszta, czyz serce raz tylko zy¢ moze? Jak mozna go zmusié, azeby milczalo, tak
mozna mu czu¢ rozkazaé. —

Znaczy to, ze mozna wybi¢ klin klinem.

Jest tyle panien, dziewczyn i dziewczynek rownej, a nawet wyzszej picknosci jak p. H.
— c¢zyz nie mozna wybra¢ jednej z takiej liczby, jednej odpowiedniej charakterem,
polozeniem, majatkiem — czyz nie mozna jej poznac, pokochac i ozeni¢ si¢ na koniec?

Przykro jest, to pewna, rozstawac si¢ z przesztoscia, ale zawsze lepiej niz wskutek
przywiazania do niej powiedzie¢ sobie wreszcie moglem by¢ czyms — jestem niczym.

Smutne stowa — ktore jednak tatwo wyrzec przychodzi, zwlaszcza jezeli kto$ jest na
tej drodze, na jakiej Ty obecnie.

Nie wini¢ tych, co tak mowia. Nie wini¢ przez egoizm, przez mito$¢ wihasna, bo
podobno mnie samemu tak wkrotce mowic przyjdzie. Nie chcg kreslic swoich zmartwien,
zeby nie psuc papieru, powiem Ci tylko kréotko. Do lat 20 proznowatem, wigc zostala czczosé
— mito$§¢ mnie troche zawiodla (jak to wiesz), wiarg stracitem. Oto moje nieszczgscia
wymienione lapidarnym stylem. Twoj stan, procz wzgledu tyczac[ego] prézniactwa —
niewiele si¢ rozni — masz jednak jedng wigcej szans¢ — to jest, mozesz si¢ uczy¢. Zapewne
moge 1 ja, ale pozwol, ze rzucg nawiasem pytanie, co by si¢ stalo, gdybym mimo catej
usilnosci obecnej nie zdat egzaminu. — To bardzo by¢ moze — 0 wypadek nietrudno — a w
takim razie?... Wojsko albo kula w teb, i basta! Troche to ostatnie za ryzykowne, jest jeszcze
wiele innych $rodkoéw, a mianowicie by¢ ekonomem, pisarzem, guwernerem, wreszcie
kamerdynerem, lokajem, §winiopasem itp., ale to wszystko nie przypada zupetnie do mego
gustu, tak ze migdzy wyborem pierwszym a ostatnim ani chwili bym si¢ nie wahat.

Nabieram coraz wigcej przekonania, ze zeby by¢ szczesliwym, trzeba byé albo

bydleciem, albo uwierzy¢ W zasade: Pereant qui crastina curant. Do tej ostatniej ja si¢



cokolwiek sktaniam, powiem nawet, ze jestem z natury usposobiony, a przynajmniej wierzg,
ze ona nie jest zawsze kltamstwem, wierze, ze moze by¢ ostatnim schronieniem, w ktorym
bezpiecznie mogg spoczaé mety z zycia.

Ten ostatni wyraz przywodzi mi na mys$l jedng rzecz.

Ludzie Zenig si¢ zwykle w 30—40 roku. Jest to bardzo Zle i bardzo glupio. Chce mowic
o tych mgtach zycia, ktore wtedy daje si¢ W zamian za niewinnos¢ i cate zycie, jakie oddaje
kobieta. Bo c6z moze da¢ mezczyzna 30— lub 40— letni? Resztki uczucia, resztki zapatu i
resztki sponiewieranej po domach publicznych niewinno$ci. Daje nic — a bierze wszystko. O
ilez by lepiej bylo ozeni¢ si¢ w roku 20 lub 19, kiedy cztowiek czuje i umie kocha¢ i ocenia¢
mito§¢ wzajemna. Kto z nas nie kocha si¢ w roku 20, kto nie cierpi i zniechgca si¢ za
wczesnie? Pozniej smutek i1 zal niewczesny; zal za przesztoscia i stowa: mogloby by¢ inaczej
— oto mniej wiecej, co kazdy z nas wyrzec musi.

Dzi$§ si¢ siebie spytam, co by ze mnie by¢ moglo, gdyby mito§¢ zasilita mnie i
uszlachetnita zamiast przeciwnie. Na to ja sam tylko odpowiedzie¢ mogg, znajac swoje
zasoby, sily i zdolnosci. Jezeli myslg stworze ten obraz ztoty, to sam dziwig¢ si¢ sobie i
uwielbiam siebie takiego, jakim by¢ powinienem, jakim by¢ chciatem i jakim by¢ moglem i
miatem prawo bardziej niz kto inny — a jakim jednakze nie jestem i nie b¢dg, bo nieubtagane
,»Za pozno” czuje W kazdym tetnie krwi mojej, w kazdej mysli i w kazdym stowie. — Zreszta
juz bym 1 nie chcial, 1 nie miat sily.

Biore na $wiadka wtasng Prawde mysli moich, ze jak pamietam siebie dzieckiem, to
takie dziecko nie tylko $wieci¢, ale i btyszcze¢ powinno. Nie mowie tego przez mitosé
wiasna, przez pyche, co swiecac falszywym szychem chciataby dowies¢, ze dawniej na jego
miejscu ztoto lezato, ale to powiadam, co kazdy inny 0 mnie wtedy mowit i myslat. Dzi§ gram
troch¢ komedig geniuszu W domu przed rodzicami, dlatego zeby ich nie zasmucaé i nie
rozczarowywac za wezesnie — przed obcymi przez mito$¢ wlasng i zeby trochg¢ blagowac —
ale Tobie powiem szczerze, ze obecnie jestem takie pospolite indywiduum jak wszyscy inni.

A jednak mitos¢ nie przestata mi si¢ jeszcze uSmiechac — jeszcze i ja si¢ do niej Smieje
1 wyciggam rece tak samo prawie jak przed laty, ale ,,nieubtagany rozsadek™ jak i Tobie méwi
mi: ,,Glupis”.

Chcac pofilozofowaé powiem Ci, zeSmy troch¢ za wezesnie zy¢ zaczeli pod wzglgdem
uczu€.

Mimowolnie przychodzi mi $§mieszna mysl, Zze szczg¢$cie, ze ani Ty, ani ja nie mamy
nalogu do pijanstwa, bo przy tylu réznych troskach fatwo by byto rozpi¢ sie.

Ty, jak uwazam, jeste$ troche sktonny do apatii, do owej bezwtadnosci, na jakg si¢



obecnie uskarzasz — w zupelnym przeciwienstwie do mnie, ktoéry nawet w chwili zniechgcenia
rzucam si¢ jeszcze prawie wigcej jak w stanie normalnym — koniecznym nastgpstwem tego
jest owa lekkomys$lno$¢ 1 zmiennos¢, o jaka mnie oskarzasz i jaka zresztg ja sam przyznaj¢ do
tego stopnia, ze nie zar¢czylbym, czy tego, co teraz pisz¢, nie nazwe¢ kapitalnym ghupstwem
za godzing.

Jednej Ci jednak rzeczy zazdroszcz¢ mimo moja niedbatosé, tj. tego, ze si¢ kochasz.
Zazdroszcze Ci nawet tych smutkéw wyplywajacych z bolesci, tej niepewnosci i rozpaczy, w
jaka wprowadza mitos¢. Jest ta jednak, przyznasz, pewna, cho¢ dziwna, przyjemnos¢, jest to,
wyrazajac si¢ prozaiczno-medycznie, bolesne drapanie miejsca na ciele, ktore swedzi.

Dziwna rzecz jednak, ze my majac jasne pojecie szczescia nie umiemy go sobie
zdoby¢, a raczej nie mozemy, majac na zdobycie go taka bron jak mlodos¢. Na tym koncze
moj list, bo i wotaja o pospiech, zeby predzej odestac, i zreszta zapewne niedtugo napisze
drugi. Akurat razem pisali$my, bo i ja w sobotg napisalem list 3-arkuszowy, nie postatem go
jednak i tak przelezat tydzien w szufladzie.

Badz taskaw, dono$ mi jak najdtuzej i jak najczesciej wszystkie szczegdly tyczace si¢
zdrowia Stawinskiego, namow i Fagonskiego, zeby co napisat.

W dopisku Twego listu przeczytatem: ,,Twoje egzamina nie zaczng si¢ predzej, jak w
roku... czy zesztym, czy w przesztym, czy W przysztym, tj. od wakacji” — nie wiem — badz
tak dobry, rozjasnij t¢ kwestii 1 donie$ mi o niej cokolwiek szczegolowiej.

Na Wielkanoc — do widzenia! Mam nadzieje, cho¢ staba, ze wtedy zastang polepszone
1 zdrowie Stawinskiego, i stan Twoich uczuc.

Do widzenia. —
H.S.

Jezeli chcesz i mozesz, przyszlij mi okazjg jakie dwa drugie tomy Stowack. albo

Mickiew. procz Pana Tadeusza, bo zupetnie nie ma co czyta¢ w $wigta.



