Sta Ana Montns, Listopad 1876

Pisz¢ do Pana i do Edwarda Lubowskiego — dzigkujac Wam przede wszystkim za list,
ktory przez czerwone r¢ce doszedt mnie w moich odludnych gorach. Przeszle Wam wigzke
dosy¢ ciekawych nowosci, ale przede wszystkim o businessie. Ot6z ,,Gazeta” nie drukowata
mojej korespondencji VI, ta bowiem, ktéra wyszta pod numerem VI, traktujaca o obyczajach
amerykanskich, jest VII, a w VI jest opisana dalsza podréz z Omaha do San Francisco,
przymusowy pobyt w $niegach na szczycie Gor Skalistych i1 wielkie stepy Nebraski,
Wyomingu i Utah.

Zal mi jej, bo byta moze najbardziej malownicza, a przy tym obszerna. Wyslalem ja
rekomendowang 19 lipca; kwit mam, napiszcie mi wigc jak najpredzej, czyscie ja odebrali,
czy nie. Jezeli nie — bedg reklamowat i znalez¢ si¢ musi albo przynajmniej mi zaptacg z jakie
sto dolarow. Bytbym juz reklamowal, gdybym nie przypuszczal, zescie ja przetozyli. Niech
Wam si¢ jednak nie pomiesza wlasciwa szostka z ta, ktora byta wystana 13 lipca, w ktorej
opisywatem wodospady i stepy az do Omaha. Porzadek byt taki: I. Do Douvru, Il. Londyn—
Liverpool, Ill. Morze, IV. New York, V. New York-Niagara-Omaha, VI. Omaha-San
Francisco, VII. (fatszywa VI) Obyczaje, VIII. Anaheim. Anaheim—Landing.

Dziewiata opdznilem, bo na polowaniu miatem wypadek z r¢ka, ktorg podrapat mi
kot, do ktorego strzelitem zbyt drobnym $rutem. Gdym go podnosit z ziemi, ukasit mnie i
podrapat, co si¢ troche ognito. Nie moglem przez jakis czas pisa¢ dobrze, a jeszcze i teraz
kaligrafia moja pozostawia wiele do Zyczenia — chociaz wszystko si¢ juz zagoito.

Pisujcie do mnie: M. Henry Sienkiewicz Esq., Anaheim P. O. Box 79. Anaheim
zawsze jest moja ostatnig pocztowq stacja, chociaz mieszkam o pi¢cédziesiat kilka mil dale;.
Co pare tygodni Indianie mieszkajacy z tamtej strony gor San Bernardino wyprawiaja si¢ z
mustangami do Anaheim, a nawet do Los Angeles i zabieraja przez przyjazn dla mnie
wszystkie listy, jakie w Anaheim znajdujg si¢ adresowane na moje imig.

Ostatni list, jaki przywiozt mi wraz z gazetami moj czerwony przyjaciel Assavaun,
zawieral nowosci, ktére i Was beda mocno interesowac. Pisal mi Captain Corvin Piotrowski,
ze pani Helena robi w San Francisco niestychang furorg. Gléwny teatr w Sam Francisco
uczynit jej propozycje wystepow, ofiarujac 600, wyraznie sze$¢set dolarow za wystapienie.
Pani Helena nie zdecydowata si¢ jednak wystapi¢ po angielsku. Wéwczas proponowano, zeby
wystgpita po polsku w rolach szekspirowskich na tychze samych warunkach, ale nie zgodzita
si¢ 1 na to, pragnagc wypoczaé po dhlugiej 1 meczacej podrozy, podczas ktorej, jak Wam

zapewne wiadomo — o mato nie utopili si¢ wszyscy z powodu eksplozji na parowcu ,,Colon”.
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W kazdym jednak razie do wystepdw pozniej lub wczesniej przyjdzie, a za wystgpami
i do fortuny co si¢ nazywa, jaka np. zrobila Janauszek, artystka zreszta daleko gorsza i mniej
umiejgca po angielsku, niz pani Helena umiala, o ile pamigtam, jeszcze w Warszawie. O
Janauszek pisz¢ na wiar¢ Piotrowskiego, ktory — jak i cata zresztg liczna kolonia polska w San
Francisco — zachwycony jest panig Heleng. Zreszta juz i w gazetach mozna znalez¢ wiele
wiadomosci, bo redaktorowie chodzili z deputacja, proszac o wystepy.

Artykuly pisane sa prawdziwie po amerykansku, wobec ktérego to sposobu
najgoretsze pochwaty europejskie wydaja sie bezbarwne i blade. Czy wobec tego wszystkiego
powrét do Europy — inclusive do Warszawy — predko nastgpi, nic wiem. W gazetach, ktore
przysyta mi Horain, spostrzegam nieco zap6znionego zalu, ktéorego — o ile uwazam — ani p.
Deryng, ani ,,piramidalny talent i ztote serce” Popielowny pottumi¢ nie moga. W ,,Gazecie”
np. czytatem frazes, ktory mi dat do myslenia: ,,0d czasu wyjazdu pani Modrzejewskiej
repertuar upadl”. Krotko a weztowato. Przyszta mi na mysl jakas bajka o ptaku, ktorym dzieci
si¢ bawily i1 ktorego dopiero wtedy zaczgly zalowac, gdy urwat sie i uciekl. Zreszta sens
moralny zbyt jasny, abym go miat thumaczyc¢.

Tymczasem, nim wystepy nastagpia, wiem z pewnos$cia, ze Chtapowscy przyjada do
Anaheim, bo wskutek listu, jaki odebratem jeszcze z Panamy, najatem im za psie pienigdze
dom wraz z ogrodem, pomaranczami, palmami, tamaryszkami etc. w Anaheim. Prawdo-
podobnie nawet juz tam sg i dawno bytbym si¢ wybratl do nich, gdyby nie to, ze teraz w
moich gorach jest sezon jeleniowo-antylopowy, a za jeleniami ciagna pumy 1 szare
niedzwiedzie.

Poluj¢ z kilku jedynymi bialymi skwaterami 1 z mymi czerwonymi bra¢mi tak
zawzigcie 1 takim si¢ stalem zagorzalcem mysliwcem, ze trudno mi si¢ jest oderwaé nawet
wobec tak wielkiej pokusy. Przy tym moj niekuty mustang tak sobie podbil kopyta w skali-
stych kanionach, ze musze czekaé, aby troche¢ wydobrzal, Zal mi go za$ zostawi¢, bom si¢ do
tej bestii, jakkolwiek ztej 1 kasajacej, ale wiernej, przywigzat. ..

Z nastgpnym jednak tabunem, jesli tylko obrzydly Santa Ana-Wind ucichnie, wybiore
si¢ z pewnoscig 1 moze by¢, ze ten list sam juz wezme na poczte. W takim razie zapewne
zabawi¢ w Anaheim par¢ tygodni, potem za§ wraz z jednym traperem przedsi¢bierzemy
awanturniczg wycieczke az do Dry Lake, miedzy potezng i1 zupeklnie jeszcze dzika odrosl
szczepu Toniahawlow, a nastepnie przez krainy Apaszow 1 Komanczoéw az za granice
meksykanska do Sonory.

Podréz to trudna, ale nie wymaga nic wiecej, jak: konia, muta jucznego, dobrego oka i

dobrego karabinu. To wszystko procz muta posiadam. Dniem bedziem spaé, chronigc si¢ oka
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Indian, a podrézowac tylko nocg. Zreszta niebezpieczenstwo niezbyt wielkie, bo topor
wojenny, méwiagc stylem indyjskim, od roku przeszto migdzy potudniowymi pokoleniami a
biatymi (tylko nie Meksykanami) jest pogrzebany.

Na potnocy okoto Black Hills wojna ze Siouxami wre ciagle, ale w Arizonie i
Meksyku spokoj. Zresztag — by God! — nauczylem sie troche radzi¢ sobie z Indianami, a ze
wszyscy umiejg po hiszpansku, wiec i rozmowic sie, 1 parlamentowac z nimi moge. Na koniec
Transbernandyncy nauczyli mnie mnostwa ich sztuk wojennych i polowych: ,,widzie¢ i
stysze¢ w stepie”, chowac si¢ 1 czytac $lady jak litery w ksigzce.

Z malych oznak, ze zgigtej trawy, ze znaku mokasyna na piasku, z wycisnigtego
kopyta, z resztek ogniska lub pokarméw s$miato, z zarozumiato$ciag wiasciwg literatom
stawiam wnioski, kto przechodzit, gdzie szedt, ilu bylto ludzi itd.

Naturalnie puszczam si¢ przy tym na indyjskie blagi, ktore tym latwiej si¢ udaja, ze
ich najcze¢sciej niepodobna sprawdzié.

Mimo wszelkich wysilen nie nauczytem si¢ tylko jednej rzeczy, to jest rzucac lassem,
chociaz sztuki tej mozna si¢ nauczy¢ i w Warszawie u hyclow, ktorzy psy tapia, bo zasada
jest jednakowa.

Piszecie mi, zeby wroci¢ do Warszawy. Ju$ci wrdceg, bo mi do swoich czasem teskno,
ale zreszta tak mi tu dobrze, tak zdrowo, tak kannibalsko btogo, Amerykanie sa tak dzielni
ludzie, tyle majacy lojalno$ci, prawosci 1 cnot prawie niepojetych u nas, ze przyzwyczaiwszy
si¢ do ich szorstko$ci, niepodobna si¢ po prostu w nich nie rozkocha¢, a zarazem nie doj$¢ do
wecale nieegzaltowanego przekonania, jak nasza Europa si¢ zestarzala, spodlata, zniewie$ciata
1 wyrodzita.

Tego si¢ nie widzi na miejscu, ale widzi si¢ to tu ze smutkiem. Rozkochalem si¢ tu w
ludziach, w naturze i w tym zyciu zdrowym, poteznym, a tak wolnym, Ze nieraz mi si¢ zdaje,
ze jestem ptakiem. Co to za skarb jest nieograniczona wolno$¢, to znowu tylko tu mozna si¢
przekonac.

Z Ameryka jest tak: z poczatku wszystko mnie razito, wszystko mi si¢ nie podobato
— teraz musze si¢ broni¢ sympatii, tym bardziej ze czuje si¢, iz to nie sg uczucia z gory
powzigte, umoéwione, ale przeciwnie: mimo uprzedzen szturmem biorgce serce i rozum.

Krotko Wam powiem, jest mi tu tak dobrze, ze gdybym mial zapewnione Zycie
wieczne, nie chcialbym go spedzi¢ gdzie indziej. Obiecujecie mi jakie§ dobre warunki
pieniezne przy jakim$ zamierzonym wydawnictwie, a ja Wam odpowiem na to: wynalaziem
rzadka na $wiecie strone, w ktérej na pienigdze patrza jak na co$, co nie wiem, do czego

stuzy. Sa to biate lub zolte krazki, ktorych kilka lezy w mojej kieszeni i — that’s all! — zreszta
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do niczego wigcej nie stuzg, jak do zakupienia w miescie prochu i kul.

Tualeta moja, sktadajaca si¢ z flanelowej koszuli, z rypsowych portek i sombrero,
kosztuje: one dollar (jeden dolar). Klimat nie wymaga tu innej. Na noc mam koc na wierzch,
pod spod za$ plenty skor; sypiam przy ognisku z drzew — zgadnijcie jakich? Laurowych!

Pozbylem si¢ nerwow, katarow i1 bolu zeboéw. Sypiam jak krol. Ptocienny dach nad
glowa uwazam za zniewie$ciato$¢; potrzebny tylko w czasie pory dzdzystej. Wrzaski nocne w
nocy nie budza mnie juz, chociaz caly kanion (wawodz goérski) si¢ nimi rozlega, od
grzechotnikow za$, zreszta niezbyt niebezpiecznych, chroni doskonale wtosiane lasso
potozone w kotko przy ognisku.

Do tej pory trudy tego kozaczego zycia wzmacniaja mnie tylko, czy z czasem nie
nastapi reakcja i czy nie kropne si¢ od razu na ziemi¢ pod ich brzemieniem — nie wiem. Ale
tymczasem zdréw jestem jak byk, mocniejszy od Czerwonych braci daleko — wesot i kontent.
Co rano, gdy si¢ budze i gdy przypomng sobie, gdzie jestem, nie moge wstrzymac usmiechu
niektamanego zadowolenia. Budzg si¢ do zycia z u$miechem. Gdybym siedzial w jakim
miescie, prawdopodobnie musialbym si¢ chwyta¢ za jaki business, co jest latwe, ale
przeciwne mojej naturze, lub klepalbym biede — tu niczego mi nie brak, nawet jakich$
kilkunastu dolarow na proch, kule i $rut, bo gdy Indianie jada po prowizj¢ do miasta,
zabieraja i moje skory, a przy tym po sto czasem pysznych koroniastych kuropatw 1 walking-
birdsow, ktore mimo cieptego klimatu moga tydzien leze¢ bez zepsucia si¢ 1 ktorych jednego
dnia mozna strzelajac doustem ubié¢ plenty. — Oto moje zrodta dochodu. A tymczasem dtugi w
»(azecie” sptacaja si¢ i mam nadziej¢, ze wreszcie nadejdzie czas, gdy bed¢ miat u pana
Krankowskiego jaki taki zapas, zapewniajgcy mi odwrdot w razie ostatecznym. A propos.
Napiszcie mi, co si¢ dzieje z Baranig Glowg. Czy moze znowu zgingta? SzczeSciem mam
brulion.

Reka mnie boli, ale rozpisawszy si¢, zal mi konczy¢. W tej $licznej krainie procz
tarantul 1 skorpiondw jest jeszcze jedna nieprzyjemna rzecz, to jest Santa Ana wiatr. Czasem
obrzydliwe to wichrzysko trwa po par¢ dni. Jest to rozpalony oddech pustyni, tamigcy deby i
platany w gorach; tumany kurzu i cate fale rozpalonego powietrza niosagce w sobie zapach jak
gdyby ozonu lub siarki. Ludzie podczas tego wiatru oddychaja z trudnoscia, antylopy i jelenie
chronig si¢ w zarosla, pumy i niedzwiedzie — w rozpadliny skat; konie trzymaja nozdrza przy
ziemi, tak jak wielbtagdy w Saharze w czasie Simunu. W chwili, gdy pisze ten list, mamy
wlasnie to mile zjawisko; pulsa moje bijg gwattownie, reka boli, a o polowaniu nie ma co
myslec.

Spytacie si¢, co robi¢. Czasem pisuje na pienku, siedzac — jakby Wam to powiedzie¢ —
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na fotelu zrobionym z wotowych trzech czerepéw powiazanych za rogi i wystanych wigzkami
mchu. Jesli nie pisze¢, nie $pig, nie jem i nie..., to poluj¢. Czasem zabiera mi to cate dnie i
noce. W ostatniej korespondencji obmowitem si¢ niepotrzebnie, przedstawiajac siebie jako
pudlarza. Mam dobre oko, dobrg r¢ke, dobry Henry-rifle i jestem wcale nieztym strzelcem.

Strzelajac po catych dniach i1 nocach, nabytem duzo wprawy. Trafiam kulg antylope
lub jelenia w biegu o 200 yardéw. Bratem udzial w awanturach z szarym niedzwiedziem
(wujaszkiem grizli, jak go tu nazywaja) i z kalifornijskim lwem, czyli kuguarem. Nie batem
sie, bo strzelajac dobrze 1 majgc czternascie strzalow gotowych w karabinie, mozna si¢ nie
bac¢ zadnej bestii. Raz tylko bylem w serdecznym strachu, gdy wracajac po zachodzie stonca
(a zatem noca, bo tu zmrok bardzo krotki) do szatasu, spostrzeglem w waskiej gardzieli
gorskiej drzewo rosngce przy strumieniu i zagradzajace konarami droge, a na drzewie dwoje
wielkich, §wiecacych oczu... Byla to jakas sowa czy diabel. Zreszta napady zwierzat na ludzi
zdarzaja si¢ tu wyjatkowo, wiec niebezpieczenstwa nie ma.

W korespondencji, ktorg oddam na poczte za pare dni, opiszg wszystkie te wypadki i
wiele innych, dlatego listu tego ani wyjatkéw z niego upraszam nie drukowaé, bo zrobitoby
si¢ powtarzanie. O mtodej Indiance, ktora odwiedza moj wigwam 1 ktéra dla milosci mojej
zrzekta si¢ ulubionego przysmaku: jedzenia wszy, takze wspomng w sposob idealny i wysoce
stylistyczny.

Na koniec jeszcze jeden business. Robicie zle korekte niektérych wyrazow
angielskich. ,,Halo” znalazlem przelozone na ,,Halloh”. Nie wiem, skad. To wyraz indyjski,
réwniez jak 1 ,,hugh!”, ktéry powtarzaja co chwila.

Jezeli wyprawa moja do Sonory przyjdzie do skutku, poznam pokolenia zupeinie
jeszcze dzikie 1 ustysze dialekta, z ktorych porobie byle jakie cho¢by stowniki. Skwater Rub,
ktory ze mng pojdzie, jest — jak twierdzi — pobratymcem w niektorych pokoleniach. Stowniki
takie beda osobliwoscia w polskim jezyku. Wiecie co? Wydaje mi si¢, ze teraz dopiero
zaczynam naprawde podrozowac — bo jazdy kolejg i zatrzymywanie si¢ w hotelach — jednym
stowem podroz w krainach ucywilizowanych that is good for nothig.

Do kraju obiecuj¢ sobie $wiecie nie wraca¢ inaczej jak piechotg przez cala dlugos¢
Kalifornii, nastgpnie przez Meksyk az do Panamy. Wykonam to jak amen w pacierzu, tym
bardziej ze do Meksyku ciagle ciagna stepami karawany zakupujace dziesiatki tysigcy wotow.
Karawany te wymagaja eskorty ludzi zbrojnych, ktérym dobrze ptaca, podroz wiec zamiast
strat przyniesie mi jeszcze korzysci. Niech zyje Ameryka, a po szczegole Kalifornia, nad
ktdra nie masz kraju na §wiecie.

Moéwia, ze w stanach wschodnich jest daleko gorzej. Tu ciagla wiosna — obecnie jest
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listopad, chociaz nie wiem, czy poczatek, czy koniec — kwiaty kwitna, kolibrys latajg setkami
— a przy tym cztowiek, chocby tak do niczego jak kazdy literat, z glodu nie umrze, chocby
sobie dat stowo.

Sciskam Was, moi Kochani, i zycze Wam, aby Wam bylo tak dobrze, jak mnie.

H. Sienkiewicz

Anaheim

Przyjechalem tu onegdaj. List oddaj¢ na poczte sam. Chtapowscy s3. P. Helena
zdrowa, wesota, opalita si¢ troche, utyla; wyglada doskonale. O propozycjach w San
Francisco prawda, ale prosita mnie, zeby napisa¢ wyraznie, izby tych wiesci, niech Bog broni,
nikt nie drukowal, bo w kontrakcie, ktérego nie zerwata z teatrem, ma zakazane wystgpowac
gdzie indziej. Prosze wigc o milczenie.

Co do powrotu, rzeczy nie stojg tak ostro, jak je przedstawitem. Kontrakt nie zerwany
— zdaje mi si¢ wigc, ze lubo nic stanowczego dowiedzie¢ si¢ nie mogg — caly wyjazd bedzie
ogromng podrdza, sliczng 1 przyjemna, ktéra ma te dobrg strone, ze siedzi pod nig business
mogacy przynie$¢ dziesiatki albo 1 setki tysiecy dolarow. Kto, jak ja, zna teatra amerykanskie,
ten dopiero zrozumie, co tu moze by¢ za sukces — Wy wybrednicy nie mozecie mie¢ o tym
pojecia, rowniez jak 1 o korzysciach materialnych sukcesu.

Kiedy wroca, mowia, ze sami nie wiedza — chcag zwiedzi¢ wiele, widzie¢ wiele, ale
punktem $rodkowym pobytu bedzie Anaheim, gdzie klimat jest istotnie bajeczny, a przy tym
wszystko dos¢ tanio. Mysle, ze p. Helena, wystagpiwszy pod zmienionym nazwiskiem 1
narobiwszy przez par¢ miesiecy masy pieniedzy, powroci przez Paryz lub Wtochy.
Muchandéw 1 teatr nie beda mieli wowczas racji si¢ przyczepi¢, bo ktd6z dowiedzie, Zze np.
missis taka a taka i pani Modrzejewska jest jedna i taz samg osobg.

Zalezy to troche od dyskrecji prasy — zapomnialem dodaé, ze oferty juz jej
powigkszyli. Tak odwykiem od ucywilizowanych na sposob europejski ludzi, ze nie umiem
Wam powiedzie¢, jak si¢ nimi zachwycam. Ale i oni tez przyj¢li mnie z radoscia.

Zabawi¢ z nimi, poki bedzie mozna, a potem do Sonory! Warszawa, wieczory
wtorkowe 1 zycie ucywilizowane artystyczne zywo stan¢lo mi w pamigci. Co za przyjemnosc!
Nie doznajecie tam takich wrazen. — Pani Helena polecita mi klania¢ si¢ wszystkim w
Warszawie. Koncze list, bo czas konczy¢ korespondencig.

Sciskam Was

H. Sienkiewicz



