[Sebastopol, 9 kwietnia 1877]

Nie umiem Panu wypowiedzie¢, jak mnie ucieszyl ostatni list Panski, dlatego tez
natychmiast na niego odpisuje, lubo dzi$ oddatem takze rzeznikowi list do Was. Ten bedzie juz
trzeci. Donosicie mi, ze wszyscy zdrowi — zatem i pani Helena, ktora nie byla zdrowa, gdym
odjezdzal, co nie dawato mi tu spokojnosci. Zapewne polepszenie si¢ jej zdrowia wptywa tak
zbawiennie na humor jej matzonka, ze aze$cie 6w humor zauwazyli. Widze takze z opisu
anegdoty z p. Bednawskim , zescie wszyscy weseli i pani Helena takze. Chwata bagdz Bogu i za
to. Zazdros$citbym Wam szczerze, gdybym siebie miat tylko na mysli i gdyby nie to, ze przy
braku innych powodéw do wesotosci pozostaje mi przynajmniej ta pociecha, ze inni weselg sie,
a nie smucg. Za to Wy takze nie macie powodu zazdro$ci¢ mi tej rykoszetowej wesotosci,
wszystko wiec sktada sie rozkosznie, nader rozkosznie nawet. Dzigkuje Wam jeszcze raz za
list. Bawcie si¢ tam dobrze, a je§li Wam zostanie chwila wolna, pisujcie do mnie, 0 czym
chcecie — chocby o bagatelach, cho¢by o postepach ré6zowego humoru pana Chtapowskiego,
Zacherta lub pana Bednawskiego.

Przepraszam Was, ze pisuj¢ tyle listow — jest to natrectwo polaczone z taknieniem
nowosci — ale za to jesli wypadkiem rzeczy si¢ tak ztoza, ze wyjadg do Europy, przestang Wam
si¢ uprzykrza¢ na dlugo, zapewne na bardzo dlugo. Kiedy to nastapi, nie wiem; cztowiek nie
zalezy od siebie — wigc na mocy tej zasady, rownie nowej jak filozoficznej, 1 mdj wyjazd nie
zalezy ode mnie. Jesli wypadkiem dostane¢ bzika lub si¢ ozeni¢ — rozumie si¢ z posagiem, no!
to zostang na zawsze. Nie wiem jeszcze, co z dwojga jest prawdopodobniejsze. Mowia, ze
dzieje si¢ wiele rzeczy naglych i niespodziewanych, a ta mysla natchnagt mnie Hamlet, ktorego
czytatem w tej chwili, gdy odebratem Wasz list, a ktoremu w gtowie nie mogto si¢ pomiescic,
ze krolowa Gertruda w miesigc po $mierci starego Hamleta — zapomniata juz o nim i oddata
swa rgke jego bratu.

Co do mnie, wiem tylko tyle, Zze obaj z kap[itanem] Piotrowskim opuscimy
prawdopodobnie Sebastopol, a osigdziemy w Heywards — gdzie w ciszy 1 samotnosci bede
konczyl moj dramat, ktdry nic niewart sam w sobie, ma dla mnie nieoceniong warto$¢ jako
zasada: ,,Poznaj sam siebie!”, poznaj¢ bowiem z niego, ze lepiej zrobi¢ najawszy si¢ gdzie$ do
rgbania drzew niz tutajac si¢ dalej na polu literackim. Zresztg nic nowego. Kapitan Piotrowski
poszedt w tej chwili flirtowa¢ do panny Plumer, ja za$, jako dobry kolega, pozostatem w domu,
nie chcac mu przeszkadzac¢. Wszystko to jest bardzo wesote.

Dzigkuje Wam jeszcze raz za Wasz list — i za dobre wiadomosci o zdrowiu wszystkich.



Prosze ode mnie pozdrowi¢ wszystkich. Prosze rece Pani Heleny ucalowac z catg gieboka czcig
i uszanowaniem, a bez dodatkow ze swojej strony. Nie umiecie — jak nalezy zrozumiec, co to
jest znajdowac si¢ blisko koto tej, ktora jest chlubg catego narodu, niedo$cigniong wielkos$cia,
uosobieniem narodowego geniuszu, dobra, prawdy i pickna. Gdybyscie to rozumieli, jak nalezy
— zadawalibyscie sobie rozmaite pytania, tak jak ja, ktory chodzgc po sebastopolskim ogrodzie,
nieraz méwie do siebie: ,,Jak to, btaznie?! Ty, ktory jeste$ niczym — §miale§ mowic inaczej do
Niej jak na kleczkach?” Zreszta sumienie mniej mi wyrzuca jak innym, bo ja nieraz méwitem
pani Helenie, Ze jest za dobrg, za popularng i dla mnie, i dla wszystkich. Nie wyciagajcie,
proszg, z tych moich stow zadnych w preferansowym kotku wnioskéw. To jest uznanie
wielkosci przez kogos, kto jest niczym. Dzielg si¢ z Wami mys$lami jako z literatem, jako takze
z mieszkancem krainy idealow, nic wigc dziwnego, ze nie chce, aby co$, co dla nas jest bardzo
proste, poszlo na opaczne tlumaczenia i dhlugie jezyki rozmaitych kpow filisterskich.
Pochlebiam sobie, ze mnie rozumiecie. Zresztg osobiScie o mnie mi nie chodzi. Powtarzam
Wam, iz prawdopodobnie wszystko si¢ tak ztozy, ze dlugo juz nie zabawie¢ w Ameryce, a jak
raz wyjade, to i miejsce po mnie zastygnie, i pami¢¢ zaginie.

Wszystko to dopiero prawdopodobne. Migdzy Wami byto i jest mi dobrze, ale znowu
powtorze, ze cztowiek nie zalezy od siebie. Dlatego o planach moich nie méwcie nikomu. By¢
moze takze, ze 1 nie wyjade — 1 moja osobista cheé, gdyby to od niej zalezalo — kazataby mi tu
pozosta¢ na zawsze. Polubitem Ameryke i wszystkich Amerykanow z wyjatkiem szlachcicow
kalifornijskich i innych, ktorzy mi si¢ wydajg milionowymi chtopami i co do ktorych zgadzam
si¢ na Grejowe piererezat’. Ale to wszystko jedno. Bez zartow powiem Wam, ze mi jest bardzo
niewesoto. Pociesza mnie tylko jedna mysl, ze zamieszkamy w Heywards, blizej Was, dla
ktérego mam szczersza, niz sami myslicie, przyjazn — blizej na koniec San Francisco. —
Spytacie: dlaczegom wyjechal, skoro mi tam byto dobrze. Czy ja wiem! Teraz smutny upor
nakazuje mi siedzie¢ przynajmniej poty, poki dramatu nie skoncze. —

Kapitanowie obaj na 17 kwietnia (co to za termin?) prawdopodobnie nie przyjada.
Kap[itan] Piotrowski moze bedzie, bo 20 ma termin z Salomonem, ale pan Franciszek niezdrow
— prawdopodobnie niedtugo pociagnie. Nie uwierzycie, jak si¢ zestarzat. Nos mu bieleje i
zaostrza si¢ — oczy zachodza blachmanem — przy tym jest w ustawicznej pasji. Ale za to
niedlugo moze bedzie spokojny, tak gteboko i nieprzerwanie spokojny, jak zaden z nas nie byt
nigdy w zyciu. Byloby mu czego zazdrosci¢, gdyby nie to, Ze to szczescie 1 nas nie minie — a
kto wie, moze Was mtodszego lub mnie mtodego spotka jeszcze wezesniej. Czasem sobie tego
zyczg — czasem nie. Czgséciej nawet jeszcze nie, bo mam wiele 1 wiele wiary w zycie. Tak

przynajmniej obecnie — nie wiem, jak bedzie pdzniej. Tymczasem sztuka jest nie zatruwac sig



samemu ztymi mys$lami, watpliwo$ciami itp. C6z jednak robi¢, gdy ta hatastra wali si¢ czasem
tak do gtowy, ze i opedzi¢ si¢ niepodobna.

Szczerze jednak raduje mnie mysl, ze Wyscie wszyscy tam weseli i dobrej mysli. —
Przez wszystkich rozumiem Was osobiscie 1 panig Heleng, bo inni ani mnie grzejg, ani zigbia.
Zyczliwym zycze dobrze, niezyczliwych odsytam do piekta, i oto wszystko. Chcialbym
przyczyni¢ si¢ do waszej wesolosci — jesli wiec kiedy napisze list wesoly, dowcipny a nie thusty,
to przy sposobnosci odczytajcie go pani Helenie. Moze to wywota usmiech na jej usta. Tego,
ktory teraz pisze, lepiej nie czytajcie. Jakkolwiek moge mato znaczy¢ dla niej, wiem, iz jest tak
dobra, ze te moje kwasy duszne rzucilyby cien 1 na jej wesoto$¢. Wale sobie wyrzuca¢ wszelki
inny grzech niz taki. Pokloncie si¢ jej, ucatujcie rece, powiedzcie, ze jestem zdrow, wesoly,
oczarowany naturg i wdzigkami rozmaitych Watsonéwien, Plumerowien i innych
sebastopolskich koczkodonoéw — to bedzie all right! Ja tez sam obiecuje by¢ w przysztych
listach raczej Wilkonskim niz Byronem.

Usciskajcie ode mnie Pawta. Ten smyk, guzik, czopek, korniszonek $nit mi si¢ kiedys,
sam nie wiem dlaczego, jako wilasciciel ogromnego sktadu cygar. Moze to sen proroczy. Czy
posytaliscie Tadzia na moje stare mieszkanie dowiedzie¢ si¢ o listy do mnie? Gdyby co przyszto
od Dyniewicza, nie przesylajcie mi az do nastgpnego mego listu, moze by¢ bowiem, ze wkrotce
przeniesiemy si¢ do Heywards. W kazdym razie listy wszelkie jeszcze do mnie dojda — gazety
takze. Powiadam Wam, ze mam ochot¢ czasem zwariowaé, tak tu ghucho i teskno. Sciskam
Was — Pani r¢ce catuje. Pani naszej Wy ucatujcie ode mnie. Wierzcie mi, ja tu nie utyj¢ przez
takie poselstwo i tylko poselstwo. Przepraszam Was jeszcze raz za dtugg bazgrote. Badzcie
zdrowi.

Henryk S.

Koperta: M. Jules Horain, San Francisco, Cal., Seventh Street
155. — Stempel pocztowy: Cosuma Apr. 9 Cal. Na odwrocie koperty stemp. poczt.: Carple 8,
Apr. 10 7 AM.



