[San Francisco, maj 1877]

Kochani moi,

Wypadkiem przyjechalem z Alameda C. do St Francisco, gdzie Horain oddal mi list
Wasz 1 Mikulskiego. Nie potrzebuje Wam mowi¢, jak mnie one ucieszyly 1 ile rozbudzity
mitych wspomnien. Dawno bym sam byt pisal do Was, ale 1 pozapominatem adreséw, i
wreszcie nie wiedzialem, czy jestesScie w Warszawie, czy w Paryzu w objeciach pigknej
Wirginii lub Marii de Louxemburg. Chcecie, abym Wam doniést co o sobie — CO mogg, to
donoszg w ,,Gazecie”. — Wam wigc chyba tylko o rzeczach zupelnie osobistych. Przede
wszystkim wiec, dobra rada. Jesli apatia, na jaka uskarzali$cie si¢ w pierwszym li§cie, wroci
jeszcze, nerwy Wasze sie rozprzgga, ochota do zycia zniknie — wrazliwos$¢ stanie si¢ meka, a
hamletowa $wiadomos¢ siebie nie da umiesci¢ si¢ zadnym wrazeniem, to... ,,ruszaj, bracie,
ruszaj w pole!”. JedZcie wtedy, ale nie do Paryza, Dunkierki lub innego jakiegokolwiek miasta,
ale na przyktad nad brzegi Zambezi, Zanzibaru lub Oveuge [?]. Tam odzyjecie prawdziwie.
Czy wyobrazacie sobie kraj pyszny, lesisty, ciepty, w ktorym si¢ podrézuje na wlasnych nogach
lub na koniu, zyje si¢ ze swej strzelby, na pienigdze patrzy jak kogut na perte, sypia koto ognia
pod gotym niebem, zapomina si¢ o hamletowszczyznie, a calg energie, wszystkie sity umystu i
ciata nateza si¢ na to, aby nie spudtowac do jakiej$ zasranej kuropatwy lub zajaca. Jesli w ten
sposob nie mozna odzy¢, to weale. Mowie to wszystko zupelnie na serio — wiem, ze filistrowi
wydatoby si¢ to $Smieszne, niedorzeczne i nierozsadne, ale Wy nie jestescie filistrem.

Co do mnie, musz¢ teraz wptyna¢ na geografi¢. Cata wschodnig granice Kalifornii
stanowig gory Sierra Newada — w $rodku za$ idzie mndstwo pasem, jak Santa Ana, Bernardino,
Santa Lucia, Santa Inez. To wszystko bardzo lesiste, pelne strumieni. Kraj ma 6000 niemieckich
mil kwadratowych, a 700 tysiecy mieszkancow. Reszte kraju stanowig albo pustynie gote jak
klepisko, miejscami piaszczyste, miejscami poro$nicte palmetami i kaktusami — albo
nadzwyczaj Zyzne prerie. Miasta stoja nad brzegiem morskim przewaznie. Koto miast na kilka,
czasem kilkadziesigt mil kraj uprawny 1 zyzny jak Belgia lub Saksonia. Kazdy kawatek ziemi
zajety, rozmierzony, obsadzony granatami, figami, pomaranczami, winem, piczami (piczes
znaczy po angielsku brzoskwinie), porzeczkami, malinami etc. Rzeklibyscie, kraj najludniejszy
na $wiecie. Ale kolo miast lezacych w $rodku kraju juz inaczej. Za terytorium miasteczka
ciggnie si¢ kilka lub kilkana$cie ogrodow, farm, a dalej pusto. W Anaheim np. jest jedna ulica,
ktora zwie si¢ Lemon Street. — Czy wiecie, co si¢ zaczyna za Lemon Street? — Pustynia: kaktusy
i basta. Cywilizacja styka si¢ o $ciang z §wiatem dziewiczym. Mozecie sobie powiedzie¢: jedng
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ostatniego domu. Zabawne! Ot6z jest tak: te gory, o ktorych wspomniatem, sa prawie zupetnie
puste: czasem si¢ zdarzy skwater, czasem miner, Meksykanin, Yankee, Chinczyk, Indianin —
zresztg psa nie ma. Nie dlatego, zeby ziemia bylta zta: owszem, pyszna — ale po prostu ludzi nie
ma. OwoOz w tych gorach na calej dtugosci od Oregon do Arizony — ja grasuje. Ani dbam, co
bedzie jutro: zyje pod stowem czesto jak Robinson. Czasem zachodze do jakiego setlement
kupi¢ maki w worek, zreszta po catych tygodniach jezdzg swoim dworem. Zwierzyny jest huk
— wyuczylem si¢ przy tym strzela¢ jak aniot. Stonce opalito mnie tak, ze wygladam jak turkos
albo Indianin. Wychudlem jeszcze, bo wszelki thuszcz wyparowal ze mnie, ale zawegdzitem sig,
zahartowatem i zdréw jestem jak kon. Znajgc mnie dawniej, moze temu nie uwierzycie, a
jednak daje Wam stowo, ze takie zycie potdzikie pedze przewazng ilo§¢ dni. Sypiam doskonale,
jadam jak kon — ani dbam o jutro. Rozpalam sobie ogien, zawijam si¢ w kotdre — i ,,all right”
— a wspominajac dawny strach wariata, t¢ nieokreslong obawe, z jaka szedlem spaé —
wyobrazacie sobie, z jaka satysfakcja, z jakim poczuciem sity i zdrowia powtarzam sobie
czasem: ,,E, w dupie mam nerwy!”. Czasem tylko, gdy si¢ bardzo zmg¢cze, mysle, ze to jest
czasowe polepszenie, po ktorym nastapi gorsze jeszcze przesilenie. Ale nazajutrz rano tak si¢
czuje zndw zdrow i pewny siebie, jakbym miat 16 lat i na nowo zabierat si¢ do zycia. Nie byto
jeszcze dla mnie za pdzno, bo miatem sit naturalnych dosy¢ (Pan jeste$ ogromnie Zle
zbudowany [?] — to prawda). — Uspiona moja przedsigbiorczo$¢ zmartwychwstata takze. Nie
moze tu by¢ inaczej. W tym kraju energi¢ wdycha si¢ razem z powietrzem 1 cho¢bys$ Pan chciat
nie by¢ energiczny, to musisz. Tego interesu, ktory Pan lubisz nad wszelki statek ziemski,
wprawdzie czasem brak — ale Chinki zastgpuja go, jak moga. Tylko skromno$¢ moja, tylko
wszelki brak milosci wlasnej wstrzymuje mnie od pochwalenia si¢ przed Wami, ile razy...
Gdzie sie to podzialo warszawskie wstrzymywanie si¢ od zmazy grzechowej? 4 propos —
Chinki si¢ gola, ale nie do$¢ czgsto, skutkiem tego ,,ten interes” wyglada jak twarda szczotka.
Indianki maja wszy miliony, a Amerykanki sa zimne — Irlandki zbyt pobozne — wigc
dobrowolnie nie daja, tylko kazg si¢ gwalci¢, wreszcie jedne 1 drugie majg wstretny zwyczaj
pytac: Are you satisfied? Odpowiada si¢ na to: No! — wiec jeszcze raz: Are you satisfied? znowu
po dziesigciu minutach: No! itd. Kazda Ajryszka powtarza jeszcze w czasie akcji (podrzucajac)
,,Ah, let me alone” (ach, zostaw mnie samg), wskutek czego zdarza si¢ czgsto, ze tobuz miner
spotkawszy na ulicy Irlandke zaczyna piszczeé: ,, Ah, let me alone”. Ttuka si¢ o to czasem po
pyskach. — Zresztg narodowosci tu petno — i nie wynajdziesz Pan ani jednej nie europejskiej,
ale jakiej Pan chcesz, ktora by nie miata swoich przedstawicielek. Zapomniatem o Murzynkach.
Powiadam Wam: klekajcie narody. Panie! sprowadz Pan sobie koniecznie cho¢ kominiarza,
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mtodych miss, powiem tylko to: czy pamigtasz Pan u Andzi, jak Zosia, Walerka lub Olesia
przechodzi z talerzami, a wszyscy ja macajg to za cycki, to za dupe, to za udo — tu tak samo —
tylko Ze to robig panny z garsonem. Jest w tym przesada, ale pod stowem Wam powiadam, ze
nie tyle, ile mys$licie. Co za nieprzyzwoity list — ale tez ,,W godne rece! w godne rece!”. Nie
zapominam, ze rozpusta jest Panskim udziatem — a mam troche nadziei, ze Pan po przeczytaniu
powyzszego ustepu porzucisz mysl o Dunkierce, a przyjedziesz tu, na czym i ja skorzystam.
Ludziom skromnym nie pokazuj Pan jednak tego listu — chyba jednemu Jankowi Kaminskiemu.
On, jakkolwiek dzi$ zonaty i z osobg tak sympatyczng — ma jednak pigkng przesztos$¢, on mnie
zrozumi i tak przedmiot, jak wyrazenia oceni.

Doskonale zrobit, ze si¢ ozenil z panng Szlezyngier. Nie z3nalem jej nigdy, a
sympatyzowalem z nig zawsze. Nieraz mam prawdziwg satysfakcje mysle¢ nad brzegiem
Oceanu Spokojnego o rdéznych znajomych z Warszawy. Uptywaja mi na tym czasem cale
godziny. Prawdziwa rado$¢ sprawita mi wiadomos¢ o $lubie Mikulskiego. — On dobry cztowiek
— ona byta zawsze poczciwa dziewczyna — chwala Bogu, ze taka dziewczyna znalazla takiego
opiekuna. Inaczej nie wiem, co by robila na §wiecie po $mierci tej biednej Buczynskiej. — Ale!
co to za pyszna sprawa, to zadanie Szeligi pozycia Swietej Kunegundy z Bolestawem
Wstydliwym. That is very nice! Biedny ten Czarnocki. Nie miat szcze$cia nigdy. Opowiedzcie
to Morzkowskiej lub Orzeszkowej, a recze, ze wysikaja na ten temat po parg tomoéw powiesci.
A propos powiesci, dziekuje Wam za recenzje Szkicéw... Czytatem takze w ,,Kurierze”. Co do
»Przegladu”, dziwitem si¢, bo myslatem, Ze bgdzie mnie bronit mimo osobistych moich
stosunkéw z Wislickim. Kto mi zarzuca nieobywatelsko$¢, niech mnie w dupe pocatuje.
Patrzcie tylko. Ani jednej postaci ujemnej procz Zotzikiewicza. Wszyscy dobrzy ludzie. Bije
jak mtotem w to, ze to sg stosunki niezdrowe spoteczne, ze stan ruiny [rany?] spotecznej
rozpaczliwy jest, zty, niemoralny — i nienaturalny, za co odpowiedzialno$¢ pada nie na
spoteczenstwo, ale na urzadzenia od spoteczenstwa niezalezne i w reku spoteczenstwa
niebgdace. — Dotykam rany takiej $mierdzace;j, jak Zotzikiewicz, kandydat dzi$ na sedziego —
mam wreszcie odwage pisac o rzeczach, o ktorych nikt nie pisat dotad — daj¢ pierwsza powiesé
chtopska, w ktorej wystepuje nie idealny kmiotek, ale chtop prawdziwy i jego zycie, a ci mnie
nie rozumieja. Ja nie mowi¢ o talencie i stronie artystycznej obrazu, bo to do mnie nie nalezy,
bo zreszta mniej Mi 0 t¢ strong chodzito, ale wtasnie o zywotnych interesach dotknigtych w
szkicach. Mj Boze! jesli sam sobie wydaje¢ sie dos¢ ghupim w roli zapoznanego, o ilez glupsza
wydaje mi si¢ ta parszywa klika ,,przyjaciot literatury”, ta klika potgtowkow i zasrancow
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zdradzil swojskos¢, ojczyzne itd. O parszywcy! o tby baranie! Prosze Was na wszystko,
wymiencie mi ich z imion, nazwisk, abym napisat drugi szkic: ,,Co si¢ dzieje w baranich
glowach”, abym ich orzygat, oplut, abym ich odmalowat pod ich wiasnymi nazwiskami i z ich
rysopisami, abym ich zony porobil kurwami, ich samych kpami i1 ztodziejami — abym napisat
pamflet prawdziwy, ktory by potrut te mate pieski szczekajace ,,w swojski sposob”, a majgce
,,Swojskie gowna” nie pod ogonem, ale w glowie. A bi¢ tych zlodziejow bez litosci! Czytatem
Wasza recenzj¢ o Tarnowskim. Przedrukowata ja w czgéci Narodoéwka czy tez ,,Dziennik
Polski”, ktore przychodzg tu do Polish Society — a ktére w wielkich pakach doszly mnie w
Alameda C. Mieliscie zupelng racj¢. Tarnowski jest to kiep, ktory sadzi poetow jak bakatarz
zakow — z ich bledow. A przy tym to taz sama parszywa klika. Czasem zatuje, ze nie jestem w
Warszawie, bo mégtbym siada¢ gotym zadkiem na tych tbach, i méwic potem: ,,Przepraszam!
myslalem, ze to urynat!”. Ale do$¢ o tym. Nie moge mowi¢ o takich rzeczach spokojnie. Zycze
im wielkiej choroby i wenerii i Zeby ich wapnem po zdechnieciu zasypali. Zebym miat taka
jedna morde pod r¢ka i mogt ja co godzina kopnaé¢ obcasem w zgby — miatbym dosyc.

Moi drodzy! Z drugiego listu Waszego widzg, ze$cie zakochani naprawde i nie wiem,
czy si¢ cieszy¢ z tego, czy smucié! Zarty, zarty, a jak to przyjdzie naprawde, a zmieni sie w
uczucie, az wlosy na tbie powstaja, w nieszczesng namigtnos¢, w straszny natog, zastaniajacy
oczy, zmieniajacy cztowieka w ghuchego, Slepego i ghupiego, jak zajmie wszystkie mysli,
wszystkie checi, cale zycie — to jest po prostu rozpacz — to jest po prostu nieszczescie, przed
ktorym i do lasu uciec nie pomoze. Nikt si¢ nie zna, nikt si¢ nie rozumie — kto kochat i
przekochat dwadzie$cia razy, nie moze zargczy¢, czy si¢ nie zarznie na $mier¢ bez ratunku 1
zbawienia pierwszy raz. Najapatyczniejszy, najbardziej wygasly czlowiek nie moze za to
zargezyC. A potem co? — czy z lasu, czy z Dunkierki, taka psiakrew namigtnos$¢ za wtosy Was
wyciagnie i zaciggnie do nog kobiety — i raz na miesigc ja zatoczycie, a bedzie tego dosy¢ na
caty rok. O, méwie Wam, Ze to jest po prostu nieznosne i ze bedziecie tbem o drzewo wali¢, a
jak sobie pomyslicie, Ze ona tam moze caluje si¢ z innym, moze daje mu w tej chwili, to
bedziecie rece gryz¢ 1 wsciekac si¢. — Niech Was w dupe pocatujg wtedy tacy, co kiwajg tbami
nad mitoscig i nie wierza w jej sitg, 1 moéwia, ze to tylko nazywa si¢ uluda. Daje Wam stowo,
ze to wtedy najmniejsza rzecz, jak si¢ to nazywa — ale to boli i wierci jak §wider — 1 bedziecie
mieli ochote wy¢ w Waszej Dunkierce czy w lesie i Wy — poczciwy dotad cztowiek — bedziecie
po catych godzinach rozmysla¢ o tym, jakby otru¢, zabi¢, utopi¢ i zakopaé po cichu w ziemi¢
tych, co Was od niej dzielg. Zreszta ja tam nie wiem, co si¢ z Wami dzieje, wiem tylko, ze z
tych rzeczy moze wypas¢ diabli wiedza co. Jesli macie wzajemnos$¢ i wierzycie w nia, to

doskonale, czegoz potrzeba — ale jesli kochacie si¢ z wiarg, to proscie jej, niech Wam da — jesli



kocha, to porzuci wszystko i pdjdzie za Wami 1 da Wam czy panna, czy mezatka, ale jesli nawet
Wam da, a nie rozstanie si¢ dla Was ze wszystkim — to tylko dowdd, ze amatorka jaj na twardo
—nic wigcej. Czy mozecie si¢ z nig ozeni¢ — 1 zy¢ z nig — i mie¢ ja dwanascie razy na dzien i na
noc? Jesli nie, to jedzcie do Dunkierki. Co si¢ filistrom nie trafi, to si¢ Wam moze trafic!

Co6z Wam wiecej napisz¢ — chyba o znajomych, o pani Chtapowskiej wiadomos$ci w
gazetach byty za wezesne. MOowi po angielsku jak po polsku, umie mnostwo rél na pamigé —
robig jej rozmaite oferty — by¢ moze, ze w San Francisco wystgpi. Ale nie drukujcie tej
wiadomosci. Prosita mnie, zeby nic o niej nie donosi¢. — Zresztg zdrowa, zawsze mtoda, zawsze
pickna — ot, i wszystko. Jesli tu wystapi, zrobi, Boég wie, jaki majatek. Tu nic podobnego nigdy
nie widzieli. Ona jest bardzo genialna nawet na Europg, a ¢c6z dopiero na Ameryke. Widuje ja
nieczgsto, bo ona stale teraz mieszka w San Francisco, a ja tu bywam rzadko. Za par¢ dni znowu
ruszam w gory. Kiedy wroce — nie wiem. Moze niedtugo. W kazdym razie nie inaczej, jak
naokoto — przez Pacyfik i Indie. — Pod poktadem — z majtkami — z ropg morska i ze szczurami
niewiele kosztuje — a inaczej bym nie jezdzil, chocbym miat pienigdze. Tu tak szanuja
cztowieka pod poktadem (a raczej na poktadzie sub Jove) jak w pierwszej klasie. To wyzszo$¢
Ameryki. Zreszta Bog wie, gdzie jeszcze pojade. Do Arizony nie moge si¢ wybra¢, do Meksyku
takze trudno — bo samemu posréd Komanczow i1 ApaczOéw niepodobna, a na szajke
awanturnikow trzeba czasem dtugo czekac. Pojade jeszcze do diabta gdzie$ na koniec $wiata,
w lasy, prerie. — Kto tego pokosztowat, pragnie coraz wigcej. Jak nie bedzie mozna inaczej,
wezmg karabin, psa 1 pojd¢ sam. Nie tak trudno da¢ sobie rady, jak si¢ zdaje, byle si¢ trzymac
rzek —bo tu czasem na setkach mil nie ma wody w preriach. Ale zresztg jestem pewny, ze licho
nie tak predko mnie porwie — a nim porwie, na wszelki wypadek $sciskam Was, polecajac si¢
Waszemu sercu i pamigci.

Wasz przyjaciel

H. Sienkiewicz

Do Miku wysytam list jutro. Adres moj na boku. Horain zawsze mnie znajdzie, bo
korespondujemy bardzo czgsto. —

M. H. Sienkiewicz Esq., care of M. Horain, U. S. America. San-Francisco Cal., Folsom
Street. 957.



