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[Paryż, przed 10 grudnia 1878] 

Kochany Mścisławie! 

List Twój trochę mnie zdziwił, a trochę zasmucił. Czemużeś mi nie wspomniał pierwej 

o Waszym zarzekaniu się dramatów raz na zawsze, ale przeciwnie, w każdym prawie liście 

pisałeś mi o przysłanie dramatu, nawet tego amerykańskiego, którego ze względu na mały 

interes, jaki u nas budzić może, przysłać nie chciałem? Widzisz, wypadła stąd zwłoka 

trzytygodniowa, nim odbierzesz ten list i przeszlesz mi na niego odpowiedź – upłynie znowu 

tydzień, czyli razem miesiąc straconego na próżno czasu, a miesiąc dla człowieka siedzącego 

w obcym mieście, w moim obecnym zdrowiu i w moich warunkach to więcej, niż sobie możesz 

wyobrazić, zwłaszcza że w podobnym położeniu nigdy nie byłeś.  

Doprawdy, że się wszystko tak zawsze dla mnie składa, ze nie umiem Ci nawet 

wypowiedzieć, jak czasem czuję się zmęczony i zniechęcony. Oto np. teraz, pomimo tak długiej 

zwłoki nie wiem nawet, czego się trzymać, co się stanie z tym dramatem, nie wiem, czy go 

chcesz drukować, czy list Twój był tylko grzeczną wymówką i grzecznym przygotowaniem 

mnie do wiadomości, że dramat jest odrzucony. Ale w takim razie dlaczego byś nie miał być 

ze mną otwartszym? Powiadam Ci wprost, że na tym tracę. Gdybyś mi natychmiast był 

odpowiedział stanowczo, a zwłaszcza gdybyś był natychmiast kazał sztukę przepisać i przysłał 

mi kopię, byłbym ją już odesłał do Lwowa i może jeszcze przed Nowym Rokiem doczekał się 

przedstawienia, tym bardziej że cała sprawa z Hausnerem dodałaby sztuce szczególniejszego 

interesu. Teraz, kiedy przeszlę, kiedy przedstawią, nie wiem – tymczasem przyjdą nowe 

wypadki i chociaż sztuka zawsze może mieć będzie pewną wagę, jednak najszczęśliwsza 

chwila minie, a rezultat pieniężny będzie zupełnie inny. 

Nie składam za to wszystko winy na Ciebie – ale nie powodzi mi się jak rzadko komu, 

dlatego czasem wymknie mi się kilka słów narzekania. Co do drukowania dramatu w „Niwie”, 

nie chciałem i nie chcę się narzucać, szczerze jednak powiedziawszy, ani „Niwa”, ani Ty nie 

skompromitowalibyście się drukując moje nazwisko i mój utwór. Jakikolwiek on jest, jest mój 

własny, nie kradziony i nie naśladowany, ma niezły język, pewne charaktery, a zwłaszcza 

pewną wagę społeczną.  

Dzisiejsi ludzie ruchu zapominają, że idee są różne, moralność jedna zawsze — 

zapominając depczą ją, łamią drugich, siebie i wprowadzają odmęt kończący się katastrofą. To 

jest tendencja, a zarazem i wielka nauka, i myśl, do której u nas ludzie nie dochodzą. Myśl tę 

znalazłem u Aleksisa Tocqu[ev]ille’a, jednego z najgłębszych umysłów naszego wieku. 

Dlatego ją nazywam głęboką i wielką. Ale Tocqu[ev]ille nie pisał dramatów, zastosowanie więc 

idei i przeprowadzenie jej w sztuce dramatycznej należy do mnie. 
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Co do innych Twoich uwag, na jedne zgadzam się, na drugie nie. Zakończenie jest za 

prędkie, ale nie dlatego, żeby było nieprzygotowane, bo czuje się je i przewiduje od połowy 

sztuki – za mało tylko w nim słów, czyli innymi słowy, brak mu równowagi między mową 

(dialogiem i monologiem) a akcją. Na scenie to nie tylko razić nie będzie, ale wyjdzie może na 

zaletę — w druku można tę wadę łatwo poprawić i brak wypełnić. 

Co do Pretwica, Kochany Mścichu, nie masz racji. Pisarze francuscy stworzyli całą 

galerię typów mężczyzn, którzy z honorem i daną namiętnością (mniejsza o rozumienie honoru 

i jakość namiętności) nie umieją wchodzić w układy, ale zabijają niewierne żony, niewiernych 

przyjaciół itd. A jednak w tym życiu, jakie dramatyści tutejsi malują, konwencjonalnym, 

wtłoczonym w pewne formy, przywykłym na niewierność i zdradę czy to miłości, czy to 

przyjaźni patrzeć jako na fakt codzienny, trudniej o takich ludzi niepohamowanych i strasznych, 

trudniej ich sobie wytłumaczyć, bo rzeczywiście mniej są naturalni. Pretwic więcej jest 

przygotowany, on – szlachcic polski, półrycerz, nieszczęśliwy całe życie, na wpół zdziczały od 

niedoli, on – człowiek, który musiał zamykać w sobie najpotężniejsze uczucia, on – który 

wreszcie raz w życiu uwierzył w dobroć, cnotę, szczęście, pozbawiony nagle tego wszystkiego 

przez to, co mu się wydaje zdradą, podkopaniem wszystkiego, co jest świętym, nie potrzebuje 

być Murzynem, by zerwać wszystkie tamy, rozpętać się na wszelkie wybuchy, potrząsnąć 

kolumną gmachu jak Samson i wszystkich zagrzebać pod gruzami. Postać ta wydaje Ci się 

dlatego słabszą, że istotnie należy może ona trochę do poezji i z trudnością mieści się w świecie 

dzisiejszym – z trudnością ją można w nim zrozumieć. Gdyby jednak było przeciwnie, gdyby 

taki charakter mógł i umiał się nagiąć do warunków dzisiejszego życia, nie byłoby w nim nic 

dramatycznego, zatem nie byłoby dramatu i katastrofy. 

Tobie podobają się Antony i doktór, a czy wiesz, dlaczego? Bo patrzysz na nich z 

dzisiejszego stanowiska „Niwy”. Poza tym mogą te postacie mieć swoje dobre strony 

dramatyczne, ale Tobie głównie dlatego się podobają, że to są typy, z którymi już walczyłeś i 

może jeszcze nieraz Ci walczyć przyjdzie. Ale ze stanowiska sztuki… co chcesz? 

Patrz, jak rozmaite są zapatrywania. Czytałem tu ten dramat w towarzystwie literatów, 

niektórych z nich zdanie bardzo cenię. Otóż ze stanowiska sztuki, ze stanowiska kreacji, czy 

wiesz, jakie postacie podobały im się najlepiej z tego obozu, w którym Ty pewne przymioty 

przyznajesz tylko Miliszewskim? Oto książę i Stella. 

O księciu po prostu powiedziano mi, że to kreacja soplicowska, że dawno nie widziano 

postaci tak przypominającej panów z XVIII wieku, takich Radziwiłłów Panie Kochanku, 

Gozdzkich, Kaniowskich itd. Nie posuwając się tak daleko, ale posiadając pewną świadomość 

tego, co robię, również twierdzę, że to postać więcej udana. 
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Co do Stelli, o nią będziesz miał ze mną osobistą rozprawę. Krytykuj wszystkich i 

wszystko, nazwij cały dramat nicością, niedołęstwem, głupstwem, czym chcesz, ale daj pokój 

Stelli. Chciałem w nią wlać duszę i poezję polskiej dziewicy. Pytasz, jak mogła się tak uchować 

w takim otoczeniu? Oto miała młodość, była w wiośnie życia, a młodość i wiosna życia to 

poezja, to liryka, która przez szorstkie i grube nawet formy się przedostaje. Znajdziesz ją nawet 

w wiejskiej dziewce, gdy ma lat 16 i wije wianki z chabru. Dlaczego była dobrą? Bo całe jej 

otoczenie pełne może przywar, śmieszności, niedołężne, skazane może fatalnie i z góry na 

śmierć przez wiek XIX-ty, jest jednak dobrym, uczciwym jak książę i pani Czeska. Stella jako 

młoda nie miała jeszcze czasu nabrać śmieszności i przywar otoczenia płynących z wieku, z 

tępiejącego umysłu, z goryczy życiowych itd. Była więc młoda, mogła być zgodnie z 

otoczeniem dobra i szlachetna; a powiedzże, dlaczego nie mogła urodzić się inteligentną – z 

inteligencją serca i głowy, którą kobiety tak często rodząc się na świat przynoszą? Stella jest to 

kwiat. Gdybym jej odjął jeden z jej promyków, gdybym umyślnie uczynił ją mniej 

sympatyczną, nie taką gołąbką – te ptaki drapieżne, które ją sobie wyrywają, nie miałyby o co 

chodzić w zapasy. 

Spytasz teraz na koniec, dlaczego cały ten obóz ginie. To druga strona tendencji 

dramatu. Ten obóz to: morituri! Uczciwość, dobre serce, poezja nie wystarczają, żeby żyć, 

walczyć i wywalczyć sobie rację bytu. Konieczność zgruchoce takich ludzi pod kołami, bo im 

brak tego czegoś, czego brakło także najuczciwszemu ze wszystkich ludzi i 

najsympatyczniejszemu ze wszystkich śmiesznych, ale prawdziwie biednych bohaterów – Don 

Kiszotowi. Więc oto przychodzi jeden Józwowicz i robi z całym tym światem, co mu się 

podoba. Tendencja, jak widzisz, jest podwójna. Jednej stronie mówi się: druzgocesz zamiast 

budować – drugiej: morituri! – Nie ma w tej tendencji nic wypadkowego, ale przeciwnie, 

myślałem dużo i długo, nim doszedłem do takiego na oba obozy poglądu. 

Rzecz pisana jest na scenę, dlatego wszystko zamknięte w akcji i dlatego może wydaje 

Ci się zbyt skrystalizowanym. Zresztą mówiłem o tym, com chciał zrobić, nie o wykonaniu. 

Wykonanie może być wadliwe, a zamiary nie dopięte. To już wina mego braku talentu i na to 

nie poradzę. Wszystko, co na obronę wykonania chciałem powiedzieć, zamyka się w tym: 

doprawdy, jakiekolwiek jest, nie jest znowu takie, aby mogło kompromitować pismo. Przez 

rozmaite trudności i obiekcje przechodziły i Szkice węglem, a potem ci, co najskorsi byli do 

zarzutów, najpierwsi je cofali. Zresztą niech się dzieje, co chce.  

Rozpisałem się do Ciebie o dramacie jako do Mścisława Godlewskiego, nie jako do 

redaktora „Niwy”, i proszę w zamian, żebyś był ze mną również otwarty. Żałuję zwłoki – oto 

wszystko, ale uwierzysz przecie, że sama miłość własna nie pozwoliłaby mi prosić się 
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kogokolwiek o drukowanie. Rób więc, co chcesz. Wrzuć nawet wszystko w ogień, jeśli Ci się 

podoba.  

Taż sama moja miłość własna burzy się na myśl, że inne pismo, do którego dramat 

zaniesiesz, będzie na niego patrzeć jak na odrzucony z „Niwy”. Ale mniejsza o to. Nie mogę 

przecie umierać z głodu. Do codziennych jednak pism się nie udawaj, bo w codziennym to 

niecenzuralne stanowczo. Wiesz sam: co puszczą w „Niwie” lub „Bibliotece’ tego nie puszczą 

w gazecie. 

Udawał się do mnie o współpracownictwo w „Ateneum” Oskierko z listem pełnym 

komplementów, który odebrałem w trzy dni po przesłaniu Ci dramatu. Odpisałem, że teraz nie 

mam nic, żem dopiero co ostatnią pracę przesłał „Niwie” — do „Ateneum” więc nie chodź, bo 

oczywiście co było w „Niwie”, to nie może być w „Ateneum”.  

Jeśli sprzedasz, nie marudź z posyłką pieniędzy, bo wierz mi, że wcale tu nie tyję z 

moimi środkami i lepiej nawet o tym nie mówić.  

O to jedno Cię proszę, każ przepisać i przyślij mi kopię. Jeśli zapłacisz za to z 10 rubli, 

odrobię jakim listem, jaką korespondencją, czymkolwiek.  

Co do streszczenia powieści, może zrobię. Może to najwłaściwsze pole dla mego 

talentu, ale pierwej trzeba poszukać czegoś istotnie, co ma pewien najnowszy rozgłos. Obecnie 

nie ma nic. Zresztą niezdrów jestem i praca nie szłaby mi z należytym pośpiechem. 

Ściskam Cię. 

Henryk Sienkiewicz 

 

Żaden p. Waliszewski u mnie nie był. Nie wiem nawet, kto to ma być ten p. 

W[aliszewski], zatem nic nie wiem, co będzie z tą lekcją czy guwernerką. Myślę jednak, że nim 

słońce zejdzie, rosa oczy wyje. Napisz mi, kto to jest i czy mu dałeś mój adres. 

H.S. 


