[Paryz, przed 10 grudnia 1878]

Kochany Mscistawie!

List Twoj trochg mnie zdziwit, a troche zasmucit. Czemuze§ mi nie wspomniat pierwe;j
o Waszym zarzekaniu si¢ dramatéw raz na zawsze, ale przeciwnie, w kazdym prawie liscie
pisates mi o przystanie dramatu, nawet tego amerykanskiego, ktorego ze wzgledu na maty
interes, jaki u nas budzi¢ moze, przysta¢ nie chciatem? Widzisz, wypadta stad zwloka
trzytygodniowa, nim odbierzesz ten list i przeszlesz mi na niego odpowiedz — upltynie znowu
tydzien, czyli razem miesigc straconego na prézno czasu, a miesigc dla cztowieka siedzacego
w obcym mie$cie, w moim obecnym zdrowiu i w moich warunkach to wigcej, niz sobie mozesz
wyobrazi¢, zwlaszcza ze w podobnym potozeniu nigdy nie byles.

Doprawdy, ze si¢ wszystko tak zawsze dla mnie sktada, ze nie umiem Ci nawet
wypowiedzie¢, jak czasem czuj¢ si¢ zmeczony i zniechgcony. Oto np. teraz, pomimo tak dtugiej
zwloki nie wiem nawet, czego si¢ trzymac, co si¢ stanie z tym dramatem, nie wiem, czy go
chcesz drukowacé, czy list Twoj byt tylko grzeczng wymowka i grzecznym przygotowaniem
mnie do wiadomosci, ze dramat jest odrzucony. Ale w takim razie dlaczego by$ nie mial by¢
ze mng otwartszym? Powiadam Ci wprost, ze na tym trac¢. Gdyby$ mi natychmiast byt
odpowiedziat stanowczo, a zwtaszcza gdybys$ byt natychmiast kazat sztuke przepisac i przystat
mi kopig, bytbym jg juz odestat do Lwowa i moze jeszcze przed Nowym Rokiem doczekat si¢
przedstawienia, tym bardziej ze cata sprawa z Hausnerem dodataby sztucCe szczeg6lniejszego
interesu. Teraz, kiedy przeszle, kiedy przedstawia, nie wiem — tymczasem przyjda nowe
wypadki i chociaz sztuka zawsze moze mie¢ bedzie pewna wage, jednak najszczes$liwsza
chwila minie, a rezultat pieni¢zny bedzie zupelnie inny.

Nie sktadam za to wszystko winy na Ciebie — ale nie powodzi mi si¢ jak rzadko komu,
dlatego czasem wymknie mi si¢ kilka stow narzekania. Co do drukowania dramatu w ,,Niwie”,
nie chcialem 1 nie chce si¢ narzucaé, szczerze jednak powiedziawszy, ani ,,Niwa”, ani Ty nie
skompromitowalibyscie si¢ drukujgc moje nazwisko 1 moj utwor. Jakikolwiek on jest, jest moj
wlasny, nie kradziony i nie nasladowany, ma niezly jezyk, pewne charaktery, a zwtaszcza
pewng wage spoteczna.

Dzisiejsi ludzie ruchu zapominaja, ze idee sg rdézne, moralno$¢ jedna zawsze —
zapominajac depczg ja, tamig drugich, siebie i wprowadzajg odmgt konczacy si¢ katastrofg. To
jest tendencja, a zarazem i wielka nauka, i mysl, do ktorej u nas ludzie nie dochodza. Mysl te
znalaztem u Aleksisa Tocqu[ev]ille’a, jednego z najglebszych umystéw naszego wieku.
Dlatego ja nazywam gleboka i wielka. Ale Tocqu[ev]ille nie pisal dramatow, zastosowanie wigc

idei 1 przeprowadzenie jej w sztuce dramatycznej nalezy do mnie.
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Co do innych Twoich uwag, na jedne zgadzam si¢, na drugie nie. Zakonczenie jest za
predkie, ale nie dlatego, zeby bylo nieprzygotowane, bo czuje si¢ je i przewiduje od potowy
sztuki — za mato tylko w nim stow, czyli innymi stowy, brak mu réwnowagi mi¢dzy mowa
(dialogiem i monologiem) a akcja. Na scenie to nie tylko razi¢ nie bgdzie, ale wyjdzie moze na
zalete — w druku mozna t¢ wade tatwo poprawi¢ i brak wypetnic.

Co do Pretwica, Kochany Mscichu, nie masz racji. Pisarze francuscy stworzyli catg
galeri¢ typéw mezczyzn, ktdrzy z honorem i dang namig¢tnoscia (mniejsza o rozumienie honoru
1 jako$¢ namietnosci) nie umiejg wchodzi¢ w uktady, ale zabijaja niewierne zony, niewiernych
przyjaciot itd. A jednak w tym zyciu, jakie dramaty$ci tutejsi malujg, konwencjonalnym,
wtloczonym w pewne formy, przywyklym na niewiernos¢ i zdrade czy to milosci, czy to
przyjazni patrze¢ jako na fakt codzienny, trudniej o takich ludzi niepohamowanych i strasznych,
trudniej ich sobie wytlumaczy¢, bo rzeczywiscie mniej sa naturalni. Pretwic wiecej jest
przygotowany, on — szlachcic polski, potrycerz, nieszczgsliwy cate zycie, na wpot zdziczaty od
niedoli, on — czlowiek, ktory musial zamyka¢ w sobie najpotezniejsze uczucia, on — ktory
wreszcie raz w zyciu uwierzyt W dobro¢, cnote, szczescie, pozbawiony nagle tego wszystkiego
przez to, co mu si¢ wydaje zdrada, podkopaniem wszystkiego, co jest §wietym, nie potrzebuje
by¢ Murzynem, by zerwaé wszystkie tamy, rozpeta¢ si¢ na wszelkie wybuchy, potrzasnaé
kolumng gmachu jak Samson i wszystkich zagrzeba¢ pod gruzami. Posta¢ ta wydaje Ci si¢
dlatego stabsza, ze istotnie nalezy moze ona troche do poezji i z trudnoscig miesci si¢ w §wiecie
dzisiejszym — z trudno$cig ja mozna w nim zrozumieé. Gdyby jednak byto przeciwnie, gdyby
taki charakter mogt i umiat si¢ nagia¢ do warunkow dzisiejszego zycia, nie bytoby w nim nic
dramatycznego, zatem nie byloby dramatu i1 katastrofy.

Tobie podobaja si¢ Antony i doktor, a czy wiesz, dlaczego? Bo patrzysz na nich z
dzisiejszego stanowiska ,,Niwy”. Poza tym moga te postacie mie¢ swoje dobre strony
dramatyczne, ale Tobie gtownie dlatego si¢ podobaja, ze to sa typy, z ktdrymi juz walczytes 1
moze jeszcze nieraz Ci walczy¢ przyjdzie. Ale ze stanowiska sztuki... co chcesz?

Patrz, jak rozmaite sg zapatrywania. Czytalem tu ten dramat w towarzystwie literatow,
niektorych z nich zdanie bardzo ceni¢. Ot6z ze stanowiska sztuki, ze stanowiska kreacji, czy
wiesz, jakie postacie podobaty im si¢ najlepiej z tego obozu, w ktorym Ty pewne przymioty
przyznajesz tylko Miliszewskim? Oto ksigze i Stella.

O ksieciu po prostu powiedziano mi, ze to kreacja soplicowska, ze dawno nie widziano
postaci tak przypominajacej panow z XVIII wieku, takich Radziwittow Panie Kochanku,
Gozdzkich, Kaniowskich itd. Nie posuwajac si¢ tak daleko, ale posiadajac pewng swiadomosé

tego, co robig, rowniez twierdze, ze to posta¢ wigcej udana.
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Co do Stelli, 0 nig bedziesz miat ze mng osobistg rozprawe. Krytykuj wszystkich 1
wszystko, nazwij caty dramat nicoscia, niedotgstwem, glupstwem, czym chcesz, ale daj pokoj
Stelli. Cheiatem w nig wlaé dusze i poezje polskiej dziewicy. Pytasz, jak mogta si¢ tak uchowaé
w takim otoczeniu? Oto miata miodos¢, byta w wiosnie zycia, a mlodos$¢ 1 wiosna zycia to
poezja, to liryka, ktora przez szorstkie 1 grube nawet formy si¢ przedostaje. Znajdziesz jg nawet
w wiejskiej dziewce, gdy ma lat 16 i wije wianki z chabru. Dlaczego byta dobra? Bo cate jej
otoczenie pelne moze przywar, $miesznosci, niedot¢zne, skazane moze fatalnie i z géry na
$mier¢ przez wiek XIX-ty, jest jednak dobrym, uczciwym jak ksigz¢ 1 pani Czeska. Stella jako
mtoda nie miala jeszcze czasu nabra¢ §miesznos$ci 1 przywar otoczenia ptynacych z wieku, z
tepiejacego umystu, z goryczy zyciowych itd. Byla wigc mioda, mogla by¢ zgodnie z
otoczeniem dobra i szlachetna; a powiedzze, dlaczego nie mogta urodzi¢ si¢ inteligentng — z
inteligencja serca i glowy, ktora kobiety tak czgsto rodzac si¢ na $wiat przynosza? Stella jest to
kwiat. Gdybym jej odjat jeden z jej promykdéw, gdybym umyS$lnie uczynit ja mniej
sympatycznag, nie takg golabka — te ptaki drapiezne, ktore ja sobie wyrywaja, nie miatyby o co
chodzi¢ w zapasy.

Spytasz teraz na koniec, dlaczego caly ten ob6z ginie. To druga strona tendencji
dramatu. Ten obdz to: morituri! Uczciwos¢, dobre serce, poezja nie wystarczaja, zeby zy¢,
walczy¢ 1 wywalczy¢ sobie racje bytu. Koniecznos$¢ zgruchoce takich ludzi pod kotami, bo im
brak tego czego$, czego braklo takze najuczciwszemu ze wszystkich ludzi 1
najsympatyczniejszemu ze wszystkich $§miesznych, ale prawdziwie biednych bohateréw — Don
Kiszotowi. Wigc oto przychodzi jeden Jozwowicz i robi z calym tym §wiatem, co mu si¢
podoba. Tendencja, jak widzisz, jest podwojna. Jednej stronie mowi si¢: druzgocesz zamiast
budowa¢ — drugiej: morituri! — Nie ma w tej tendencji nic wypadkowego, ale przeciwnie,
myslatem duzo i dtugo, nim doszedtem do takiego na oba obozy pogladu.

Rzecz pisana jest na scene, dlatego wszystko zamknigte w akcji 1 dlatego moze wydaje
Ci si¢ zbyt skrystalizowanym. Zreszta moéwilem o tym, com chcial zrobi¢, nie o wykonaniu.
Wykonanie moze by¢ wadliwe, a zamiary nie dopigte. To juz wina mego braku talentu i na to
nie poradze. Wszystko, co na obron¢ wykonania chciatem powiedzie¢, zamyka si¢ w tym:
doprawdy, jakiekolwiek jest, nie jest znowu takie, aby mogto kompromitowac pismo. Przez
rozmaite trudnosci i obiekcje przechodzity i Szkice weglem, a potem ci, co najskorsi byli do
zarzutow, najpierwsi je cofali. Zreszta niech si¢ dzieje, co chce.

Rozpisatem si¢ do Ciebie o dramacie jako do Mscistawa Godlewskiego, nie jako do
redaktora ,,Niwy”, i prosze w zamian, Zeby$ byl ze mng réwniez otwarty. Zaluje zwtoki — oto

wszystko, ale uwierzysz przecie, ze sama milo$¢ wilasna nie pozwolitaby mi prosi¢ sie
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kogokolwiek o drukowanie. Rob wiec, co chcesz. Wrzu¢ nawet wszystko w ogien, jesli Ci si¢
podoba.

Taz sama moja mito§¢ wlasna burzy si¢ na mysl, ze inne pismo, do ktérego dramat
zaniesiesz, bedzie na niego patrze¢ jak na odrzucony z ,,Niwy”. Ale mniejsza o to. Nie moge
przecie umiera¢ z glodu. Do codziennych jednak pism si¢ nie udawaj, bo w codziennym to
niecenzuralne stanowczo. Wiesz sam: co puszcza w ,,Niwie” lub ,,Bibliotece’ tego nie puszcza
W gazecie.

Udawat si¢ do mnie o wspotpracownictwo w ,,Ateneum” Oskierko z listem pelnym
komplementow, ktory odebratem w trzy dni po przestaniu Ci dramatu. Odpisatem, ze teraz nie
mam nic, zem dopiero co ostatnig prace przestat ,,Niwie” — do ,,Ateneum” wigc nie chodz, bo
oczywiscie co bylo w ,,Niwie”, to nie moze by¢ w ,,Ateneum”.

Jesli sprzedasz, nie marudz z posytka pienigdzy, bo wierz mi, ze wcale tu nie tyj¢ z
moimi $rodkami i lepiej nawet o tym nie mowic.

O to jedno Cig proszg, kaz przepisaé i przyslij mi kopig. Jesli zaplacisz za to z 10 rubli,
odrobig jakim listem, jaka korespondencja, czymkolwiek.

Co do streszczenia powiesci, moze zrobi¢. Moze to najwlasciwsze pole dla mego
talentu, ale pierwej trzeba poszukac czego$ istotnie, co ma pewien najnowszy rozgtos. Obecnie
nie ma nic. Zresztg niezdrow jestem i praca nie sztaby mi z nalezytym pospiechem.

Sciskam Cig.

Henryk Sienkiewicz

Zaden p. Waliszewski u mnie nie byl. Nie wiem nawet, kto to ma by¢ ten p.
W/[aliszewski], zatem nic nie wiem, co bedzie z tg lekcja czy guwernerka. Mysle jednak, ze nim

stonce zejdzie, rosa oczy wyje. Napisz mi, kto to jest 1 czy mu date§ moj adres.
H.S.



