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Tu wciąż się zabliźniają rany
cięte, kłute i szarpane.
W bliznach zostaje stara pamięć:
wiara nas w śmierci godzi z Panem.

Pisał w wierszu „Dom” Mieczysław Czychowski – poeta 
z potrzeby serca, malarz i rzeźbiarz z profesji. Bo ten dom, dom 
rodzinny w Dzbeninie Starym koło Ostrołęki, był mu zawsze 
ostoją. Tu wracał z dalekiego Gdańska, gdzie skończył studia 
i gdzie spędził swe dorosłe lata, tu malował kurpiowskie pejza-
że i pisał wiersze, zabliźniając wszystkie swe rany, jakie zada-
wało mu życie.

W tych bliznach pozostała jego pamięć. I pamięć o nim. 
A dom rodzinny był mu również miejscem ostatniego pożegna-
nia, stąd bowiem wyruszał w swą podróż na rzekuński cmentarz.

d
Józef Mieczysław Czychowski – Kurp Gdański, jak sam 

siebie chętnie nazywał – Mietek, dla najbliższych i przyjaciół, 
bo zawsze używał tylko drugiego imienia, urodził się 26 maja 
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1931 roku w Dzbeninie Starym – wsi malowniczo położonej 
nad Narwią, w setną rocznicę bitwy ostrołęckiej, która miała tu 
miejsce w okresie powstania listopadowego. Mietek – tak zwra-
całem się do niego i ja, jako do przyjaciela – bardzo cenił sobie to 
zrządzenie losu i wpisanie jego urodzin w datę tak historycznie 
znaczącą dla Ostrołęki i dla całego naszego kraju. Tak bardzo 
ważną z punktu widzenia patriotyczno – niepodległościowego 
w dziejach naszego narodu. Toteż wydarzenie to przyjmował 
jako swego rodzaju przesłanie i posłannictwo, co nie było bez 
znaczenia dla jego twórczości poetyckiej, w której tyle wątków 
głęboko patriotycznych, historycznych.

Kiedyś wyczytałem w średniowiecznych pismach, że imię 
Mieczysław ma niejako dwie, różne od siebie, ścieżki znaczeń:

– Mieczysław – mężczyzna „słynny mieczem” czyli wo-
jownik, oraz

– Miecysław (bo tak podobno powinno brzmieć to imię, od 
słowa „miecyć”) czyli zdobywający sławę. Które z tych imien-
nych zalet jest właściwe dla Czychowskiego? Skorego do walki 
Mieczysława, czy też raczej zdobywającego sławę Miecysława? 
A może zmieszane w nim były obie te cechy?

W rozmowie ze znawczynią numerologii dowiedziałem 
się, że Mieczysław (zostańmy przy ogólnie przyjętej i używa-
nej formie) to numerologiczna „siódemka”, a „siódemki” żyją 
z głową w chmurach, dlatego łatwo zachowują dystans do wielu 
spraw oraz celnie oceniają sytuację. Mają filozoficzny stosunek 
do świata, dużo czasu spędzają dumając nad sobą i światem 
właśnie. Nic nie jest dla nich proste, nawet najdrobniejszy 
szczegół zasługuje na dostrzeżenie i sklasyfikowanie. Wycią-
ganie logicznych wniosków przychodzi im bez trudu. Gorzej 
sprawy się mają z umiejętnością wyrażania uczuć. Nie pragną 
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poklasków i bogactwa, wystarczy im święty spokój, niezbędny 
do rozmyślania i pracy.

Miecysław zaś to numerologiczna „dziewiątka” – licz-
ba żarliwych idealistów, którzy uwielbiają błyszczeć w tłumie 
i mają talent do improwizacji.

Prześledźmy, proszę, życie naszego bohatera Mieczysława 
– Miecysława, by móc wnioskować, ile i których cech posiadł 
on najwięcej.

Był Mieczysław synem Stanisława i Wiktorii z Romani-
ków Czychowskich ze Dzbenina. Dom, w którym przyszedł na 
świat, zbudowany był z ubijanej gliny i jałowca, bardzo ciepły 
i suchy, ze strychem, będącym dla Mietka – dziecka jeszcze – 
najciekawszym miejscem, o czym po latach wspominał z roz-
rzewnieniem. Stał – na sposób kurpiowski – szczytem do drogi, 
otoczony dużym wiśniowym sadem, zarosłym piołunami. Peł-
no było w nim uli i pszczelego brzęczenia od wczesnej wiosny. 
Ojciec, Stanisław, urodzony rolnik, miał gospodarstwo rolne 
o powierzchni 24 hektarów (ziemię kupili niegdyś dziadkowie 
Mieczysława, Aleksander i Rozalia Romanikowie z parcelacji 
gruntów dworu Czarniejewskich).

Obok domu, w którym się urodził przyszły poeta, malarz 
i rzeźbiarz, stał drugi dom, duży, z bala zbudowany. Mieści-
ła się w nim szkoła. W podwórku, obok budynków gospodar-
czych, stała niewielka stolarnia, gdzie jego dziadek, Aleksander 
Romanik, w zimowe dni ule dla pszczół wyrabiał. Był to – jak 
Mieczysław go wspominał – chłop na schwał, służbę wojskową 
w Piotrogrodzie odbywał, w kompanii reprezentacyjnej przy 
carze. Z lat dziecięcych wspominał Mieczysław krzyż drewnia-
ny wśród brzóz stojący, na miejscu, gdzie niegdyś rosła sosna 
bartna, na której w 1863 roku carscy żołnierze powiesili dziesię-
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ciu polskich powstańców (obecnie stoi tam krzyż żelazny, ufun-
dowany niegdyś przez Brzostka, brata Romanikowej – babki 
Mieczysława). Około 1938 roku Czychowscy przenieśli się na 
kolonię wsi Dzbenin, gdzie ojciec Mieczysława wybudował 
nowy dom drewniany. W 1944 roku po żniwach Niemcy spalili 
całą wieś Dzbenin oraz wycięli drzewa i krzewy, by oczyścić 
przedpole Narwi w celu taktycznych działań bojowych. Spalił 
się również dom Czychowskich.

Ojciec Mieczysława, Stanisław Czychowski, urodził się 27 
sierpnia 1901 roku we wsi Glinki Rafały koło Sypniewa, jako 
syn Stanisława i Józefy z Kotermańskich. W 1920 roku służył 
w ciężkiej artylerii jako ładowniczy, szedł z Piłsudskim na Ki-
jów, później był w konnej żandarmerii wojskowej.

28 kwietnia 1938 roku, po wybudowaniu fundamentów 
pod nowy – wyżej wspomniany – dom, spisał swego rodzaju 
akt erekcyjny, umieszczony w butelce pod podwaliną, w którym 
zanotował: „Fundament założony przez Czychowskiego Stanisła-
wa, urodzonego we wsi Glinki Rafały, gmina Sypniewo… Jak pi-
sałem tę kartkę miałem lat 38, żonę mam Wiktorię z Romaników, 
dwóch synów Czesława i Mieczysława, oraz (córkę) Zosię. Czasy 
gospodarcze były ciężkie. Wieś Dzbenin w 1936 roku była scala-
na, przedtem Dzbenin posiadał działki. W czasie scalania byłem 
sołtysem w Dzbeninie. Przeprowadzało się kopanie rowów (me-
lioracyjnych). W mojej obecności była założona organizacja; naj-
pierw Kółko Rolnicze, w którym byłem prezesem, Straż Ogniowa, 
w której byłem naczelnikiem, Związek Strzelecki, w którym byłem 
komendantem. W Dzbeninie w tym czasie było 107 gospodarstw, 
ludności 850 (osób)… Amen”.

W 1939 roku Stanisław Czychowski – ojciec Mietka – wal-
czył w Korpusie Ochrony Pogranicza w stopniu sierżanta, do-
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stał się do niewoli, uciekł z niej i szczęśliwie dotarł do domu 
do Dzbenina. Wracał razem z Józefem Leonikiem – kierowni-
kiem Szkoły Powszechnej w Ostrołęce i Lenkiewiczem Fran-
ciszkiem(?) – weterynarzem, porucznikiem 5 Pułku Ułanów 
Zasławskich. W czasie okupacji był członkiem Związku Walki 
Zbrojnej, następnie Armii Krajowej, współpracował z Wacła-
wem Fidrychem – dowódcą plutonu AK Nakły – w ratowaniu 
jeńców. W ich domu ukrywali się uciekinierzy z robót przymu-
sowych w Niemczech i osoby ukrywające się, zagrożone wy-
wózką. Dom ten stał na skraju lasu, chroniony zakolem rzeki 
i w czasie okupacji stanowił bezpieczne miejsce dla akowskiej 
działalności. Mieczysław – chłopiec wówczas zaledwie kilku-
nastoletni, odwoził codziennie do sołtysa w kance mleko na 
kontyngent i dowiadywał się, kiedy i u kogo we wsi, w jakim 
celu byli Niemcy. Informacje, jakie zebrał, przekazywał ojcu. 
Informacje te zbierał również w samej Ostrołęce: „Do Ostrołęki 
chodziłem ze śmietaną do różnych osób, m.in. na ulicę Goworow-
ską, na uliczkę przy klasztorze, gdzie teraz jest pawilon handlo-
wy »Adam« i do innych osób przy różnych ulicach mieszkających, 
od których otrzymywałem różne informacje, ukryte pod różnymi 
hasłami, na przykład, żeby ojciec przywiózł kartofle, to znów, że 
trzonki do szpadli są już gotowe do odbioru i im podobne. Ojciec 
wiedział, które hasło jakie ma znaczenie i jakie należy podjąć decy-
zje. A gdy w domu naszym odbywały się tajne zebrania siedzieliśmy 
z bratem Cześkiem na zmianę z lornetką na strychu i obserwowali-
śmy drogę i okoliczny teren czy nie zbliżają się Niemcy” – wspomi-
nał Mietek po latach tamten okupacyjny czas, gdy był częstym 
gościem u mnie w bibliotece ostrołęckiego muzeum.

Po wojnie, w pierwszych burzliwych czasach, 7 lipca 1945 
roku, zginął tragicznie (został zastrzelony) Stanisław Czy-
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chowski, ojciec Mieczysława, w okolicznościach do dziś nie 
wyjaśnionych. Był to trudny i bardzo niespokojny czas. Czę-
sto „leśni” udawali ubowców, ubowcy – „leśnych”, dodatkowo 
grasowały najzwyklejsze bandy. Trudno orzec, kto i dlaczego 
to uczynił.

Krystyna Nowak, mieszkająca po wojnie w Mrągowie, 
w swym oświadczeniu z 30 marca 1970 (? – ostatnia cyfra za-
tarta) roku stwierdziła: „Ja Krystyna Nowak pseudonim „Kama”, 
członek T.O.W. w 1940  r., następnie w 1941  r. Z.W.Z. i żołnierz 
AK. (…) stwierdzam: Stanisława Czychowskiego zamieszkałego 
we wsi Dzbenin, gm. Rzekuń, pow. Ostrołęka, w latach okupacji 
1940–1944 znałam osobiście, należał przez cały okres okupacji do 
tych samych (co ona – przyp. Cz. P.) organizacji w stopniu podofi-
cera (sierżant).

Dom Stanisława Czychowskiego był dogodną kryjówką 
i schronieniem dla członków, których należało ukryć przez pewien 
okres czasu. Wiele razy korzystał z tej kryjówki mój ojciec, Stefan 
Szewczyk ps. »Sokół« oraz inni członkowie organizacji podziemnej.

Odbywały się u Czychowskiego zebrania konspiracyjne ze 
względu na dogodne położenie domu (kolonia). W czasie zebrań 
synowie Stanisława Czychowskiego, Czesław i Józef Mieczysław 
oraz żona Wiktoria pełnili dyżury na zewnątrz domu, ostrzegając 
w razie niebezpieczeństwa przed Niemcami.

Synowie Czesław i Józef Mieczysław pełnili też funkcje goń-
ców i łączników w organizacji. Była to jedna z rodzin, gdzie każdy 
członek organizacji potrzebujący pomocy otrzymywał ją. Darzyli-
śmy ich pełnym zaufaniem (…)”.

Obecny dom Czychowskich, z czerwonej cegły, budował 
już stryj Mieczysława, Wojciech Czychowski, który po śmierci 
brata Stanisława ożenił się z wdową po nim, Wiktorią.
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Naukę w szkole podstawowej rozpoczynał późniejszy poe-
ta i malarz wówczas, gdy mieściła się ona jeszcze w ich domu. 
5 i 6 klasę ukończył w ciągu 1 roku szkolnego na Stacji Kole-
jowej Ostrołęka i tak wspominał sam tamten czas: „Szedłem 
pierwszy raz do tej szkoły, siedem kilometrów po przytorzu. Ubra-
no mnie w angielską wojskową bluzę, ufarbowaną na wściekle 
zielony kolor, spodnie miałem po ojcu, skrócono mi je nieco, tak, 
żeby wyglądały przyzwoicie. Matka uznała za słuszne podwiązać 
je pod kolanami. Na jednej nogawce miałem podwiązkę gumową, 
na drugiej zaś sznurek. Gdy podchodziłem do Stacji, sznurek roz-
wiązał się i nogawka opadła. Oblałem się potem, nie wiedziałem, 
jak ją zawiązać jedną ręką (drugą utracił 8 maja 1945 r. o czym 
niżej – przyp. Cz. P.). Nagimnastykowałem się okrutnie, sznurek 
był nieco za krótki, by go chwycić zębami. Upadłem twarzą na 
ścieżkę z kamieniami. Całą twarz zalała krew. I w takim stanie 
dotarłem do szkoły”:

(…) Siedzę teraz . W piecu palę.
I u ręki palce liczę.

Liczyć palce – rzecz okrutna.
Łatwa. I ogromnie smutna.
  
Mieczysław Czychowski już od dziecięco – chłopięcych lat 

był wrażliwy na otaczające go piękno. Na naturę szczególnie. 
Na kolory ziemi i obłoków, na smutne westchnienia kurpiow-
skiego wiatru i radosny świergot jaskółek, wróżący na pogodę. 
Na słońce. Bo słońce – to światło, to cienie i półcienie kolorów, 
blaski i poblaski, wielokrotność i wielorakość barw – piękno 
świata i życia. On po prostu narodził się z natury, z jej piękna:
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Odwinęłaś mnie z łąki,
ochrzciłaś skowronkiem.
Oczy łzą przetarłaś.
Ty – jaskółka czarna.

Tuż po wojnie na skrawkach znalezionego papieru i na sta-
rych kwitariuszach ojca (z czasu, gdy przed wojną przez kilka 
kadencji był sołtysem wioski) kawałkami ołówka lub po prostu 
częściowo zwęglonym w piecu drewienkiem szkicował twarze 
swych sąsiadów i pejzaże najbliższej mu okolicy: nadrzeczne 
skarpy, pagórki z jałowcami, pola prześwietlone słońcem, rozle-
głe łąki ciężarne stogami, drogi polne wiodące gdzieś w tajem-
nicze dale, nadnarwiańską ciszę utajoną w starych wierzbach 
i skłębione wiatrem łoziny nadrzeczne, samą Narew i obłoki 
kąpiące się w niej radośnie.

Jego pokolenie poranione było szrapnelami wojny. Mietka 
poraniły one szczególnie boleśnie. W ostatnim dniu wojny, 8 maja 
1945 roku – jak wspominał z bólem tamtą chwilę sam Mietek po 
latach – poszli z kolegą, Czesiem Piersą, zbierać naboje do rakiet-
nic i inne wojenne trofea. Podeszli pod wieś Korczaki. Tam nastą-
pił wybuch jednej z rozłożonych w terenie min, z której Mietek, 
może zbyt pośpiesznie, chciał wykręcić zapalnik… Uratował ży-
cie, ale na zawsze stracił prawą rękę. Była to wielka tragedia i ol-
brzymi wstrząs dla kilkunastoletniego chłopca, tym tragiczniejszy, 
że malarstwo było jego marzeniem. Jego tragedia sięgnęła dna 
rozpaczy, gdy zaledwie dwa miesiące później zginął jego ojciec, 
zastrzelony w czarnowieckim lesie, o czym było wyżej.

Tak więc już od lat chłopięcych życie nie szczędziło mu 
trudnych wyzwań, często dramatycznych i głęboko bolesnych. 
Refleksje o tym okresie zawarł w wierszu „Pokolenie”:



13

A po nas może grudki cząstkę
ze krwi zlepioną i popiołów
ogień przetopi, słowo zwiąże
w fundament – dla waszego domu.

Więc tyle tylko będzie dane
nam, cośmy biegli z krzykiem wojen,
pod tę ostatnią dołów ścianę,
ściskając w szczękach – życie swoje.
 
I to życie nie rozpamiętywało Mietkowej tragedii i rozpa-

czy. Parło naprzód. Musiał nauczyć się żyć bez ojca i z brakiem 
prawej ręki. Później przywykł, a wszystkie swe życiowe plany 
ujął mocno lewą ręką. Proteza prawej też okazała się bardzo 
przydatna, gdy – jak później opowiadali jego gdańscy przyja-
ciele – swą poezję życia musiał raz i drugi przełożyć na życia 
tego prozę, zrozumiałą dla gdańskich żulików, którzy podobno 
od tego czasu czuli przed nim respekt i starali się tak układać 
swoje ścieżki, by nie krzyżowały się z Mietkowymi ścieżkami. 
Ale to było już kilka lat później.

W ostrołęckim gimnazjum ukończył tak zwaną małą ma-
turę (dziewięć klas) i przeniósł się do dwuletniego Liceum Pla-
stycznego w Gdyni-Orłowie. Był to dla niego, kilkunastoletnie-
go chłopca ze wsi nowy świat i nowe wyzwanie, jakie stawiało 
przed nim życie.

7 września 1950 roku w liście do matki pisał z Orłowa, że 
do szkoły z Ostrołęki jechali pociągiem we czterech. „Mam aku-
rat szeroki widok na morze przez okno naszego pokoju. Do brzegu 
jest sto metrów (…) – informował matkę. – Przyślę Mamusi wi-
dok z barką. Już zacząłem malować. Mówię Mamusi, że morze to 
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naprawdę potęga, piękno i czar Polski” – fascynował się nowym, 
nieznanym mu dotąd, rozległym pejzażem nadmorskim, który 
go urzekał, stał mu się bliski i który pokochał na całe życie, tak, 
jak kochał ziemię i pejzaż rodzinny, kurpiowski. „Ja na tej barce 
piszę też wiersze – informował dalej matkę w swym pierwszym 
liście z Wybrzeża. – Zamieszczam tu jeden, zadedykowany Dy-
ziowi (Maliszewskiemu – przyp. Cz. P.), pt. „Barka”. Od kolegów 
otrzymuję listy. Piszą do mnie starzy moi koledzy i przyjaciele, jak 
Dziewirski, (…) Maliszewski, Bakuła i inni z Ostrołęki. Jeszcze 
i Zdzisiek Kowalczyk…”.

W innym liście, z 1 listopada 1951 roku, pisał z Orłowa do 
matki do Dzbenina: „Kochana Mamusiu! (…) Mam taką prośbę, 
żeby Mamusia przysłała mi buty i spodnie po Cześku (starszy brat 
Mietka – przyp. Cz. P.), o ile mają leżeć bezużytecznie. Mnie by 
się przydały. Jeśli nie, to przynajmniej 180 zł na jakieś pantofle. Te, 
w których chodzę, mimo, że podzelowałem je od spodu, podarły się 
z wierzchu, a tu idzie zima. Ubranie na razie starczy mi to, w któ-
rym chodzę. I jeszcze… na strychu, w tej zielonej długiej skrzyni, 
pomiędzy listami, jest list z Warszawskiej Poradni Literackiej, pro-
szę o jego przysłanie wraz z kopertą jak najszybciej. Jestem zdrów, 
Zosia też, co powinno Mamusię chyba najbardziej cieszyć. Słysza-
łem od koleżanek Zosi (najmłodsza z rodzeństwa siostra Mietka, 
pojechała w jego ślady uczyć się na Wybrzeżu, ta sama, która po 
latach będzie mu jedyną opiekunką i pocieszycielką w ostatnich 
dniach jego życia – przyp. Cz. P.), z którymi mieszka, że tęskno jej 
bardzo do domu. Czasami podobno aż płacze. Nie może już do-
czekać się ferii Bożego Narodzenia. Dobrze, że chociaż mnie ma 
przy boku, staram się ją pocieszać, gdy się z nią spotykam. Lecz ja 
na Wybrzeżu jeszcze rok, a ona cztery lata. Po skończeniu matury 
pewnie uderzę na Akademię w Warszawie (…). Mamusia powin-
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na jej i tylko jej najwięcej pomagać, chociażby z tego względu, że 
jest najmłodsza, a w dodatku dziewczyna. O mnie mniejsza… dla 
mnie potrzeba niewiele, niedługo będę pracował w swoim zawo-
dzie, ucząc się dalej (…). Z nad spienionych bałtyckich fal serdecz-
ne pozdrowienia dla Mamusi i Babci zasyła Mietek”.

Jednak po maturze i zdaniu egzaminów pozostał nadal na 
Wybrzeżu, przyjęty do Państwowej Wyższej Szkoły Plastycznej 
w Sopocie (potem przeniesionej do Gdańska). O rozpoczęciu 
studiów informuje swą matkę 3 października 1952 roku z So-
potu: „Droga Mamo! Inauguracja roku akademickiego została ot-
warta w Zbrojowni gdańskiej – starym zabytku architektury. Po 
uroczystym przemówieniu rektora naszej szkoły i po wysłuchaniu 
audycji radiowej ministra kultury i sztuki, zwiedziliśmy wystawę 
młodzieżową, urządzoną w tymże gmachu, a potem pod czerwie-
nią transparentów i szturmówek przeciągnęliśmy krętymi ulicami 
Gdańska. Kilka tysięcy studentów różnych szkół wyższych wypełni-
ło plac objęty płomieniem pochodni. Z mikrofonu padały zdania: 
»Oto wy, synowie robotników i chłopów, młodzi obywatele ludowej 
ojczyzny, macie dziś prawo do nauki na wszystkich uczelniach. Za 
dzień dzisiejszy, za dzień radości, padali twarzami w ziemię najlep-
si rewolucjoniści. To z ich krwi wyrosły kwiaty naszego szczęścia«. 
Do taktu huczał głębokim rytmem bęben, a szeregi znów zaczęły 
wyciągać się w długości wąskich uliczek. Manifestowało młode po-
kolenie!!!

Jeśli Mamusia mogła by coś upiec to bardzo był bym z tego 
zadowolony. Obiady biorę w stołówce akademickiej, śniadania 
i kolacje – w domu. W pokoju mieszka nas czterech, dawni koledzy 
z bursy orłowskiej., są bardzo szczerzy i koleżeńscy…”.

Mietek studiował na wydziale malarstwa sztalugowego 
pod kierunkiem Krystyny Łady – Studnickiej, żony Juliusza 
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Studnickiego – profesora tej szkoły. Była ona świetną pejzażyst-
ką – kolorystką, ze szkoły kolorystów – kapistów.

17 listopada 1952 roku pisze do matki: „Droga Mamo! Nie 
martw się… Zosia miała podróż możliwą, chociaż w pociągu było 
przepełnienie. Zaraz po powrocie przyjechała do mnie i przywiozła 
mi paczkę z żywnością, za którą Ci bardzo dziękuję. Do tych pór 
dożywiałem się zapasami kolegów. W świecie… między ludźmi, 
trzeba umieć żyć. Teraz mam okazję i cieszę się, że mogę się odwza-
jemnić… Bez wzajemności nawet współżycia być nie może.

Wczoraj w niedzielne popołudnie odwiedziłem Rosińskich, po-
gawędziłem z nimi trochę na różne tematy… czekając na Cześka, 
lecz się go nie doczekałem.

Dni akademickie przepływają mi bardzo szybko, zwłaszcza 
kiedy się stoi przy sztalugach. Nieraz jest mi bardzo wesoło, to 
znów ogarnia mnie jakaś tęsknota, sam nie wiem za kim i za 
czym?… Może za tą ciszą wiejską, może za ludźmi, z którymi 
rozłąka pozostawiła mi najtkliwsze uczucia w czasie, co nigdy nie 
powraca… Tak wygląda obraz naszego życia…, tak być musi…, 
dziś tu, jutro tam, a pojutrze kto wie gdzie? Przyszłość ma swoje 
tajemnice, sprawia człowiekowi niespodzianki miłe… lub bardzo 
przykre i smutne. Wszystko przemija – nic nie jest wieczne, to tyl-
ko co pozostawimy po sobie w sztuce, dla której zwykła praca rąk 
każdego człowieka jest fundamentem i będzie świadczyła że nie 
zmarnowaliśmy życia – Tak Mamo…, praca jaka by nie była, ta 
najbardziej szara z szarych, ta trudna praca w codziennym zno-
ju – Twoja, Mamo, i Babci i wielu ludzi, zapewnia nam miejsce 
przy warsztacie twórczym (…).

Bielizna wprawdzie wybrudziła mi się…, ale dam sobie radę 
sam. Trzeba uczyć się trudu życia, aby potem nie było ono niespo-
dzianką… Muszę uczyć się nie tylko z książek… Czuję się dobrze, 
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nic mi nie dokucza. Jestem młody, a młodość ma wiele energii, by 
przełamać najmocniejszą przeszkodę…

W ubraniu granatowym chodzę w niedziele, czasem przy uro-
czystości wkładam je w dzień powszedni – tego brązowego choler-
nie nie lubię.

Zasyłam specjalne ukłony do Babci – da Bóg, że wyzdrowieje do 
Bożego Narodzenia – kiedy znów się spotkamy wszyscy razem przy 
wigilijnym stole zasłanym sianem i podzielimy się opłatkiem…”.

3 marca 1953 roku donosi z Sopotu: „(…) W poniedziałek 
zdaję egzaminy z marksizmu, we wtorek z kreśleń., resztę przed-
miotów zaliczyłem na 4 i 5, nie mam na razie ani jednej trójki. 
60 złotych otrzymałem, ale proszę mi pieniędzy nie przysyłać, Wam 
jest i tak ciężko, a ja dam sobie radę (…) Wyrosłem w Waszym 
kole, bliskie mi są Wasze troski dni codziennych, cenię Wasz trud, 
co jak strumień życiodajny tętni głęboko… I choćbym miał wiele 
w tym życiu przejść, wiele wycierpieć… myślą, sercem… zawsze 
pozostanę z Wami i tylko z Wami, bo kocham tą ziemię czarną 
i Was kochani…”.

Ale życie najwidoczniej nie głaszcze go po głowie, nie 
udziela rabatów, nie daje taryfy ulgowej. 13 maja 1953 roku żali 
się swej matce: „(…) Przebacz Mamo, Ty jedna tylko możesz mnie 
zrozumieć, tylko Ty, bo kto więcej? Niełatwo mi przychodzi współ-
żyć ze środowiskiem, często bywam samotny, szarpany wewnętrzną 
walką, zdany na własne siły… i taki to widocznie mój los, taka jego 
ironia. (…) O Mamo, Mamo, trudne jest życie, ile w nim cierpień 
i udręki, ile bólu i zgryzoty…”. Zaś 6 kwietnia 1954 roku szcze-
rze jej wyznaje: „Droga Mamo! (…). Ja wiem, że sprawiłem Ci 
przykrość swoim milczeniem i wiem, że to jest bardzo bolesne. Ja 
wiele napisałem listów, których nie wysłałem. Pisałem do Ciebie 
Mamo, pisałem szczerze i prawdziwie, o wszystkim, o tym co mnie 
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boli i smuci, co mi nieraz wyciska z oczu łzy. Ale Ty nie możesz 
czytać takich listów – jedynie w milczeniu mogę pomieścić tak pa-
lącą treść życia. Nie umiem się skarżyć, a Ty, Mamo, jesteś i tak 
zgnębiona troskami i chora, a jeszcze i ja – moje zmartwienia… to 
już za dużo (…). Nudzi mnie to życie w mieście, czuję się nieswojo 
i obco. I ot, chłopska dusza wyłazi na wierzch. Ci ludzie przepły-
wają tłumnie ulicami, ich wyrafinowana i nieszczera uprzejmość 
– budzi we mnie odrazę…”.

W 1958 roku Mieczysław Czychowski otrzymał dyplom 
Wyższej Szkoły Plastycznej w Gdańsku. W jego szerokich pla-
nach i zamiarach było również ukończenie reżyserki filmowej 
w Łodzi, lecz zamierzenia te nie wyszły poza strefę marzeń. 
Przyjęty zaś został do Związku Polskich Artystów Plastyków. 
Wcześniej bowiem, w 1955 roku z okazji Międzynarodowego 
Festiwalu Młodzieży w Warszawie otrzymał trzecią ogólno-
polską nagrodę w dziale malarstwa za obraz pod tytułem „Nad 
książką”, wystawiony na Exposition Internationale de L’art des 
Jeunes (Międzynarodowej Wystawie Sztuki Młodych).

Ten twórczy jego życiowy sukces – jako młodego artysty 
i studenta – oraz inne jeszcze osiągnięcia malarskie i poety-
ckie, dodają mu sił i pewności siebie do dalszej działalności 
artystycznej, oczyszczają wewnętrzny błękit z pesymistycznych 
i nostalgicznych zachmurzeń. Do siostry Zosi pisze 12 listopa-
da 1955 roku z Sopotu na domowy adres w Dzbeninie: „Zosiu, 
bardzo dziękuję Ci za list, tylko dlaczego tak beznadziejnie smutny. 
Ja wiem, że u Was nie wesoło – ale Ty przecież jesteś młoda, jeszcze 
wiele będzie chwil pięknych dla Ciebie (…). Życie jest zbyt krót-
kie„ aby się przejmować zjawiskami przemijania. Obserwowałaś 
zapewne nieraz przepływanie obłoków – widziałaś jak zmienia-
ją kształty i barwę. Podobnie jest z człowiekiem (…). Przejdźmy 
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jednak do spraw codziennych, bardziej naszych i nieco weselszych. 
A więc jestem zdrów, nie zbywa mi w obcowaniu z ludźmi na hu-
morystyczności – pobłażliwej ironii. Jestem zarówno złośliwy jak 
i wyrozumiały dla tych, którzy są podobnie jak ja niecierpliwi. Pra-
ce malarskie – tu doznaje uczucia żalu i radości – które wykonałem 
w domu, a więc portret Staszka, oprócz tego pejzaż plenerowy, por-
tret zielony Cyganiaka, skradziono mi z wystawy plenerowej, zor-
ganizowanej w szkole. Po prostu ktoś ściągnął ze ściany. Wniosek. 
Nie warto być sławnym, bo cię obrabują….”. Zaś matkę informo-
wał 29 listopada 1955 roku: „Droga Mamo (…) Jest już dawno po 
pierwszej w nocy, kiedy piszę do Ciebie. Przed kilkoma godzinami 
powróciłem ze spotkania młodych środowisk twórczych; literatów, 
dziennikarzy, aktorów teatralnych, plastyków i muzyków. Widzisz 
Mamo – ja tyle mam spraw zawiłych. My młodzi artyści musimy 
bić się ząb za ząb o swoje miejsce w społeczeństwie, musimy trosz-
czyć się o jutrzejszy dzień, żeby to, czego się uczymy, a więc nasza 
wiedza i talent posłużyły ludziom i żebyśmy mogli z tego żyć. »Jeśli 
jedni mądrzy ludzie poświęcają całe życie malarstwu – a drudzy 
mądrzy ludzie płacą za to olbrzymie pieniądze – to znaczy, że jest 
w tym wielki sens, że jest to potrzebne«. Sztuka świadczy o kulturze 
narodu – jaka jest sztuka, tacy są ludzie (…).

Pytasz, czy jest mi ciepło w tym moim pokoiku? Ku wielkiej 
radości muszę napisać, że tak, aż za bardzo. Jest on niewielki, kalo-
ryfer grzeje, że nieraz muszę otwierać okno (…). Mam kompletny 
spokój, warunki odpowiednie do pracy… Muszę Cię zapewnić, że 
jest mi dobrze. Od czasu do czasu drukuję swoje utwory lub też 
publikuję w radiu, miewam wieczorki autorskie, które dość moż-
liwie finansują, zresztą mówiłem Wam o tym. Malarstwo idzie mi 
świetnie – i czasami jest zadowolony z siebie ten, który się w domu 
tak trudził pisząc jakieś tam szalone wiersze. No cóż, każdy na tym 
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świecie ma coś do spełnienia, każdy, kto jest twórczy, w jakimś sen-
sie jest potrzebny, a więc potrzebny jestem i ja – bo jestem człowie-
kiem pracy trudnej i bardzo odpowiedzialnej. Rolnikiem czy ofice-
rem może być każdy, kto jest fizycznie zdrów – malarzem tylko ten, 
kto ma talent i to go odróżnia od innych ludzi, z talentem rodzi się 
niewielu, należą do rzadkości. Pozdrów Babcię i Wszystkich – bądź 
zdrowa – Mietek”.

Jest więc w pełni świadom swych wartości twórczych w tym 
okresie młodzieńczych sukcesów i nieco zbyt euforyczny wo-
bec własnych osiągnięć i dokonań. Faktem jest, że w okresie 
studenckim wiele swych prac malarskich prezentował z dużym 
powodzeniem i uznaniem na wielu wystawach, drukując rów-
nież wiele wierszy w prasie, przedstawiając je w radio i na spot-
kaniach literackich, o czym będzie niżej.

Ten nadmiar chwilowej Mietkowej euforii w stosunku do 
samego siebie i swych osiągnięć twórczych – trzeba tu stwier-
dzić, że rzeczywiście nieprzeciętnych – wyczuła bezbłędnie 
jak zawsze niepokojąca się o niego matka, która zapewne nie 
omieszkała przedstawić mu powodu swego zatroskania, gdyż 
w liście z 10 maja 1956 roku pisał do niej z Sopotu: „Droga 
Mamo, gdyby nie gałąź wiązu pod moim oknem, okryta teraz de-
likatną zielenią wiosenną, nie uwierzył bym, że z chwilą, kiedy od 
Was odjechałem, minął już miesiąc (…). Przebacz mi, Mamo, to 
moje zatracenie serdeczne w sprawach i rzeczach. I przebacz mi 
jeszcze i to, że się zagubiłem sam w sobie – po to żeby ocalić siebie, 
żebym pozostał na zawsze Twój… Twój jestem w każdym słowie 
i myśli, w najczulszym wzruszeniu, w serdeczności i w bólu moim. 
I Ty nie gniewaj się na mnie…”.

6 czerwca 1956 roku znów pisał do matki: „Droga Mamo, 
jestem jeszcze w Sopocie. To już ostatnia noc. Jutro rano wyjeżdżam 
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do Brodnicy. W »Mewie« niema prawie nikogo. Ja też bym już daw-
no stąd uciekł, ale czekam na pieniądze. Pisałem Ci, iż przyznano 
mi stypendium trzymiesięczne w wysokości 750  zł. Stypendium 
przyznali mi w Warszawie, w ZLP za prace twórcze (wiersze). 
Poza tym załatwiałem sprawy różne w Teatrzyku Lalek, w pionie 
»Ziemia i Morze« – w radiu. Pod koniec tego miesiąca pójdzie moja 
audycja. Czuję się na ogół dobrze. Jeśli chodzi o to małżeństwo, to 
sądzę, że masz całkowitą rację. Halina wyjechała teraz do domu. 
Troszkę mi głupio bez niej. Widzisz Mamo, gdybym miał skończo-
ną szkołę (jest jeszcze studentem – przyp. Cz. P.), to co innego – 
a tak? Nie wiem czy mógłbym dobrze pracować? Może? Dla mnie 
sztuka jest rzeczą powiedziałbym – ostateczną. Zresztą, mówiłem 
jej, że niech się po mnie nie spodziewa wiele i bardzo nie liczy. 
Ja chcę malować. A to zajmuje wiele czasu. Nie chcę zmarnować 
życia. Ona o tym dobrze wie i rozumie mnie. Zresztą sama pisze. 
Ma talent, jest młoda. Wiele radości, przykrości i smutków czeka na 
nią. Sądzę, że sprawy pomyślnie ułożą się, a jeśli będzie inaczej – 
płakał nie będę. Zrobię wszystko, co będę mógł (…).

Co do Zosi, bardzo cieszy mnie, że ma powodzenie… A Janek 
jest mądrym chłopakiem… Więc wszystko zostawcie jej. Niech się 
sama zastanowi, spojrzy w siebie. Zresztą te sprawy są cholernie 
trudne. Uczucia często zawodzą (…). Pozdrawiam Was – Mietek. 
P.S. Inka (zdrobnienie od wyżej wspomnianego imienia Ha-
linka – przyp. Cz. P.) zapraszała mnie koniecznie do Kalisza. Nie 
wiem. Chciałbym pojechać”.

A więc Mietka – studenta – dziewczyna! Już i żona! Hali-
na. Pisarka i malarka. Też studentka.

I list Mietka do matki z Kalisza: „Droga Mamo. Przebywam 
obecnie w Kaliszu u Haliny. Jestem zdrów i dobrze się czuję. Przy-
jęto mnie gościnnie, a poza tym wszystko było by dobrze, gdybym 
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miał co do malowania. Są tu uliczki, ale to mnie nie bierze – są mi 
obojętne. Pole, łąki, pagóry – to co innego – to jakieś moje. Wybiera-
my się z Haliną do Was. Zobaczysz ją, na pewno Ci się podoba – jest 
dobra, rozsądna i mądra. I ma wielki talent pisarski (…). Pozdra-
wiam Was – Mietek. W sobotę spodziewaj się nas – przyjeżdżamy!”.

Mietek został więc życzliwie przyjęty do rodziny Haliny, ją 
też serdecznie akceptowano w rodzinie Mietka, co wnioskować 
można z jej listu: „Gdańsk 16 stycznia 57 roku. Drodzy i Kochani! 
Wybaczcie mi, że nie pisałam tak długo, od chwili, gdy wyjechałam 
od Was. Na pewno Mama gniewa się, że Mietek i ja nie przyjecha-
liśmy na święta. Tak trudno było się zdecydować. Mietek chciał być 
przy Was w wigilię i przy mnie. Ja też przy swojej Mamie i przy 
nim i w ogóle nie wiedziałam, co robić. Ażeby pojechać tu i tam, 
nie było czasu i pieniędzy.

Mamusia moja gdy do nas przyjechaliśmy, kazała nam wysłać 
telegram po Mamę. Mietek mówił jednak, że Mama przestraszy się 
i rozchoruje, a poza tym stryj nie puści, więc ja nie wiedziałam jak 
to zrobić. Mama moja bardzo chce Was wszystkich poznać. Myślę, 
że to wszystko jakoś się ułoży na Wielkanoc (…). U nas zaczyna 
się sesja egzaminacyjna w tym miesiącu. Ja mam cztery egzaminy. 
Pozdrawiam Was wszystkich i całuję – Wasza Halinka”.

Mietek i Halinka tworzą szczęśliwą, kochającą się młodą parę!
Ale szara, uciążliwa codzienność będzie pilnie czuwać, by 

nie czerpali zbyt obficie ze swej miłości…
„Kochana Mamo – pisze Mietek 10 kwietnia 1957 roku 

z Sopotu. – Od czasu, kiedy wyjechałaś ode mnie, nic ciekawego 
nie dzieje się w moim życiu. Zawsze to samo, to znaczy co dzień co 
innego. Ten sam jest mój upór w pracy, te same obowiązki i tylko 
zmartwienia są zawsze inne – i rzadko przychodzi radość, jak gdyby 
obawiała się moich rąk. Przychodzą tylko czarne godziny – rozterki 
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i obojętności. Inka (zdrobniale o żonie Halince – przyp. Cz. P.) – 
uspokoiła się nieco – jest bardziej wyrozumiała… Ona w zasadzie 
jest bardzo dobra, tylko czasami ma swoje niedobre dni…

Na ferie świąteczne przyjadę sam. Jej Mama bardzo nas za-
praszała – ale ja przecież u nich nie czuję się tak, jak w domu… 
Chciałbym w domu trochę pomalować i odpocząć…”.

I jeszcze jeden list Mietka z Sopotu z datą 8 maja 1957 roku: 
„Kochana Mamo, z chwilą, kiedy odjeżdżałem od Was (a trzeba 
było odjechać) poczułem się tak, jakby mnie ktoś przemocą wyciąg-
nął z gniazda, odbierając wszystko, co jest bardzo moje, z czym się 
zżyłem duszą i ciałem. Bardzo mi było żal odjeżdżać. Ty może po-
myślisz, Mamo, że ja poetyzuję, że roztkliwiam się tak nad tym, 
co Ciebie nieraz boleśnie kaleczy, nad tym kołowrotkiem Twoich 
obowiązków i prac, które odbierają Ci zdrowie, przysparzają tylu 
zmartwień i trosk. Ja Cię dobrze rozumiem i współczuję Ci.

No widzisz Mamo… mnie już chyba nigdy nie będzie dobrze; 
zawsze będę tęsknił do marzeń, które się nigdy nie spełnią. Natura 
obdarzyła mnie zbyt wielką wyobraźnią – i w tym jest całe moje 
nieszczęście i tragedia. Czasami myślę, że właściwie niczego mi nie 
brak – oprócz pieniędzy mieszkania i butów – a jednak to wszystko 
jest tak znikome, gdy jest; że zwyczajem ćmy polnej zginie i prze-
padnie bez śladu i ludzkiego współczucia. Lękam się czasami. My-
śli podobne spędzają mi sen z powiek, trują i tak małą moją radość.

Podróż miałem raczej dobrą. Gdy przyjechałem, Halinka była 
już na miejscu. Placek oczywiście musieliśmy szybko zjeść, żeby nie 
spleśniał. Masło, które mi dałaś, wystarczyło nam na kawałek cza-
su. Jeszcze dziś Halinka coś na nim przysmażała. Jajka zużyliśmy 
szybciej. Gdybyś mogła w paczce przysłać kilkanaście sztuk – było 
by dobrze. U nas są stare i drogie. Stypendium nie wystarcza (…). 
Halinka i ja jesteśmy zdrowi, czego i Wam życzymy…”.
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W latach 1958–1962, w końcowym okresie studiów i po 
nich, Mieczysław Czychowski prezentował swoje prace ma-
larskie na wielu wystawach zbiorowych w studenckim salonie 
„Żak”, oraz w pierwszym salonie Gdańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuki – Dwór Artusa i w wystawie okręgowej ZPAP. 
Indywidualne wystawy malarstwa, grafiki i rzeźby łączył z au-
torskimi spotkaniami poetyckim.

Obok zainteresowań malarskich – z profesji – w równej 
mierze pochłaniała Mietka – z potrzeby serca – poezja. Inte-
resował się nią jeszcze w czasach gimnazjalnych w Ostrołęce, 
wspólnie z Dionizym Maliszewskim i Leszkiem Bakułą. De-
biutował w 1954 roku na łamach „Głosu Wybrzeża” wiersza-
mi pisanymi w czasie, gdy był uczniem Liceum Plastycznego. 
Potem wiele swych wierszy drukował w pismach studenckich 
i literackich. W 1956/57 roku drukował w almanachu poezji 
i prozy młodych (wyd. „Iskry”). W 1960 roku ukazał się debiu-
tancki tomik jego wierszy „Miejsca wydrążone”, wydany przez 
Wydawnictwo Morskie w Gdyni. Utwory, które tam zamieścił 
w cyklach „Konstrukcje z kości” i „Sąd Ostateczny” otrzyma-
ły nagrody na gdańskich konkursach literackich. Była to liryka 
pełna wewnętrznych napięć, metafor, gorzkiej ironii, buntu, 
zadziwiająca bogactwem wyobraźni autora, świadcząca o jego 
znajomości życia, świata i ludzi. Gorzkiej znajomości życia, 
świata i ludzi.

„Kochana Mamo (…) Ja w tym roku zasadniczo ukończy-
łem nauki w swej uczelni, jeszcze tylko pół roku dyplomowego, 
ale już nie jestem przywiązany studiami do swej szkoły. Do dyplo-
mu mogę pracować samodzielnie. Zdaje mi się, że odtąd zaczną 
się nasze kłopoty. Inka ma jeszcze przed sobą rok dyplomowy… 
Sprawy »rodzinne« jakoś tam się mają… – dzielił się z matką swy-
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mi troskami w liście pisanym 12 lipca 1957 roku z Chełmna, 
gdzie przebywał na jednomiesięcznym plenerze. „– Bardzo by 
mi się przydał ten garnitur, o którym wspominałaś, Mamo, gdyż 
na początku przyszłego miesiąca kumujemy z Halinką u naszych 
przyjaciół. Ma ona przyjechać w niedzielę do mnie do Chełmna, 
bo to niedaleko. Pieniądze od Zosi otrzymałem…”. I właśnie sio-
strę Zosię informuje w kolejnym liście z 25 sierpnia 1957 roku: 
„Obecnie przebywam w Kaliszu u Inki. Byłem przez kilka dni 
w Chodzieży – u jej Babci, a potem wróciłem na Wybrzeże. Bardzo 
było mi głupio, kiedy Inka ze swą Mamą wróciły do Kalisza. Ona 
nie czuje się dobrze…”.

I sprawy – jak to Mietek powiedział – jakoś tam się mają. 29 
lutego 1958 roku pisze matce, że „całe dnie teraz jak nie piszę to 
maluję pracę na dyplom. Inka też przygotowuje się do magisterki. 
Chcemy skończyć jak najszybciej – z tą szkołą. Tyle lat – to przecież 
szmat czasu…”. A czas ten biegł niezależnie od wszystkiego. 
„O mieszkanie staram się, biegam prawie co drugi dzień po różnych 
urzędach – informował znów matkę 20 lutego 1959 roku. – To, 
w którym jesteśmy teraz – to jest czasowe miejsce – takie na razie. 
Gdybym miał z 10 tysięcy – to na pewno byśmy mieszkali już wy-
godnie – i mógłbym malować – a tak, niema specjalnie gdzie…”.

„Dziś jest dzień moich urodzin. Skończyłem 31 lat – pisze 
w kolejnym liście do matki z 26 maja 1961 roku (raczej 30 – 
przyp. Cz. P.). – Wczoraj dopinałem formalności mieszkaniowych. 
Teraz mogę w miarę spokojnie przygotowywać się do batalii w ma-
larstwie. Tyle czasu straciłem – znaku niema po nim, a mógłbym 
już mieć stałą pozycję – w sztuce – gdyby nie trudności i brak miej-
sca, gdzie mógłbym spokojnie pracować. Nikt mi nie pomógł – żalił 
się w tymże liście. – Wszystko musiałem okupić latami czekania… 
To jest bardzo przykre, ale dobrze, że radość nie przychodzi łatwo 
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– tym właśnie jest cenniejsza. Reszta zależy – prócz niespodzianek 
losu ciemnego – ode mnie.

24. – tego miesiąca – miałem pierwszą rozprawę rozwodo-
wą… Moja zgoda nie ma w sobie gniewu ani zemsty…Życzę jej 
(póki co, jeszcze żonie, Halince – Ince – przyp. Cz. P.) szczęścia 
i powodzenia w życiu – aby jej marzenia się spełniły i wszystko to, 
czego ja nie mogłem lub nie umiałem jej dać. Jestem zdrów. Całuję 
Cię, Mamo. Twój Mietek”.

W latach 1962–1964 wiersze jego drukowane były w alma-
nachu „Poeci pomorscy I” i almanachu „Poeci pomorscy II”.

Tak Mieczysław Czychowski stawiał pierwsze kroki na 
kolejnym etapie swego życia i pierwsze kroki twórcze, zdoby-
wał pierwsze artystyczne sukcesy i pierwsze z nich satysfak-
cje. „Ostatnio miałem wiele kłopotu, było mnóstwo chodzenia 
– i jeszcze więcej nerwów, ale teraz wszystko już jest dobrze. Wy-
obraź sobie, że otrzymałem mieszkanie prosto spod igły. Jest wspa-
niałe, bardzo jasne i duże, jak na jedną osobę. Razem jest tego 36 
m². Zwolnili mnie z kaucji – być może z czynszu także… Mogę 
zacząć normalnie pracować. Trzeba nadgonić stracony czas. Jak 
się trochę urządzę to chciałbym Cię, Mamo, zaprosić. Na pew-
no i stryj by przyjechał, zobaczył by przynajmniej morze i trochę 
świata. Zosia też wpadła by na wczasy…” – radośnie informo-
wał i zapraszał matkę z najbliższymi w liście z 18 lutego 1962 
roku. Ale pisząc do siostry Zosi list z tego nowego mieszkania 
z Gdyni 26 lipca 1962 roku ubolewa: „Jakoś mi trudno przy-
zwyczaić się do siebie w tej Gdyni. Jakoś bardzo samotnie się czu-
ję – może aż za bardzo, ale mówi się trudno, inaczej nie można. 
Może z czasem się to odmieni (…). Do końca miesiąca pozostało 
mi 50 zł. Muszę coś w międzyczasie zarobić, albo pożyczyć od ko-
legów. Strasznie mnie martwi to wszystko…”. I oto 10 sierpnia 
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1963 roku informuje ją, że aktualnie jedną z najważniejszych 
dla niego spraw jest zamiana mieszkania. „Mam chętnego, któ-
ry chce mi dopłacić 40 tysięcy. Jego mieszkanie mieści się w Oli-
wie w bardzo cichym miejscu (…). Poza tym ten ktoś zostawia mi 
mieszkanie umeblowane…”

W liście słanym 20 lutego 1965 roku z Gdańska-Oliwy do 
matki pisał: „Bardzo mi przyjemnie, że się cieszysz z tych mo-
ich małych sukcesów”. Ona – matka – pierwsza informowa-
na była o jego osiągnięciach twórczych. Słał do niej wycinki 
z gazet, w których wymieniano jego nazwisko. Cieszyła się 
i dumna była z niego, że wyrastał na artystyczną indywidual-
ność dużego formatu. A on malował, pisał wiersze, reportaże, 
rzeźbił. Współorganizował też amatorski teatr studencki przy 
Akademii Medycznej i Politechnice Gdańskiej, Przez wiele 
lat był współpracownikiem gdańskiego miesięcznika „Lite-
ry”. Ilustrował i projektował książki swych kolegów gdań-
skich, między innymi Bogdana Zbyszka Szymańskiego, Sta-
nisława Dąbrowskiego, Mieczysława Stryjewskiego, Bogdana 
Wrocławskiego, Kazimierza Skrzydlińskiego. Prowadził też 
dział poetycki w tygodniku społeczno-kulturalnym „Kon-
trasty”. Wiersze swoje wciąż drukował w wielu publikacjach 
zbiorowych i na łamach prasy lokalnej i ogólnokrajowej. Poza 
debiutem książkowym „Miejsca wydrążone” (1960), wydał 
tomiki wierszy: „Misterium na uboczu” (1966), „Progresje” 
(1968), „Zapisywanie trenu” (1971), wybór wierszy „Lasem, 
losem, zboczem życia” (1974), „Krwią lamowane” (1979), 
„Wiersze wybrane” (1985) – wszystkie wydane przez Wydaw-
nictwo Morskie w Gdańsku. Jeden, ostatni tomik „Powroty”, 
wydał w Oficynie Wydawniczej Klubu Literackiego „Narew” 
w Ostrołęce.
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Mietek lubił i potrafił bawić się słowami, kolorować je, 
dodawać im wiele znaczeń. I niespodzianka! Pisał też wier-
sze piękne dla dzieci. Ba, wydał je nawet w maleńkim zbiorku 
pt. „Pisane na szybie” w 1988 roku w Wydawnictwie Morskim 
w Gdańsku. Oto trzy z nich:

PISANe NA SZyBIe

Na szybie świecącej jasno,
pagórki z kropelek rosy
i zorzy różowe pasma
przetkane czubami sosen.

Tamtędy można się włóczyć
Dokąd się chce, i dalej.
Tam zagubione kukułki
Tęsknią i wrona się żali.

Tam, z jamy ciemnej i krętej
lis gwiazdy włóczy na pola
i księżyc chodzi po rzece
w srebrnych spodniach do kolan.

O, znam te cuda na pamięć,
a ty, jeśli chcesz, to coś wybierz.
Resztę zmazuję rękawem –
przecież pisane na szybie.

Kolejny wiersz:
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PODRóŻ KOSMICZNA

Kiedy na twarz ci sfrunie dobry biały motyl,
a sufit, jak dłonie Matki, zamknie się nad tobą,
w niebieskich półbucikach pajac wejdzie oknem
i powie: „Cześć, kolego, jedźmy Mleczną Drogą”.
  
Złote ryby podpłyną do twoich stóp cichutko,
pelargonia czerwienią w oknie się zapali.
Wielki Wóz z nieba zejdzie–zatrzyma się w ogródku
– to najlepszy pojazd w tej kosmicznej dali.

A kiedy z twarzy odfrunie dobry biały motyl
i sufit, jak dłonie Matki, otworzy się nad tobą,
w niebieskich półbucikach pajac wyjdzie oknem
i powie: „Cześć, szczęśliwie wróciliśmy Mleczną Drogą”.

I trzeci wiersz z tomiku dla dzieci:

KONCeRT

Gwiazdki piszą paluszkami promieni
po moim rękopisie i po szarej ziemi.

Świerszcz, ten skrzypek, z ciemnej szpary wyszedł
I też smyczkiem na powietrzu pisze.

Srebrna pszczoła na smyczku usiadła
I brzęcząc przypomina literki abecadła.
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Za swą twórczość Mieczysław Czychowski został wielo-
krotnie wyróżniany. Był laureatem „Czerwonej Róży”, na-
grody Pierścienia (1972) za całokształt twórczości poetyckiej, 
dwukrotnie otrzymał Order Stańczyka, nagrodę przyznawaną 
przez miesięcznik „Litery”. W roku 1975 przyznano mu nagro-
dę wojewody gdańskiego, odznakę „Zasłużony działacz kultu-
ry” i Złoty Krzyż Zasługi. Od 1964 roku był członkiem Związ-
ku Literatów Polskich, w latach 80. skarbnikiem w Zarządzie 
Oddziału Gdańskiego ZLP. W 1994 roku otrzymał nagrodę 
wojewody gdańskiego za całokształt twórczości.

Twórczość Czychowskiego znała nie tylko cała Polska. 
„Głos Wybrzeża” (z 27 listopada 1975 r,) informował, iż wyda-
wany przez uniwersytet w Oklahomie (USA) międzynarodowy 
literacki kwartalnik „Books abroad” (książki za granicą) za-
mieścił omówienie ostatniego tomu wierszy znanego wybrze-
żowego poety i artysty-plastyka Mieczysława Czychowskiego 
pt. „Lasem, losem, zboczem życia”. Autor recenzji wysoko oce-
nił dzieło poetyckie Czychowskiego, podkreślił dojrzałość jego 
poezji, rzetelność i bogatą wyobraźnię, łączącą się z głęboką 
refleksją.

O twórczości poetyckiej Czychowskiego dowiedzieli się 
również czytelnicy wydawanego przez uniwersytet w Veracruz 
(Meksyk) periodyku „Cosmos”. Opublikowany został tam ar-
tykuł, w którym omawiana była twórczość Mieczysława, oraz 
umieszczony wiersz pod tytułem „Monolog dla niewidomej”, 
w przekładzie na hiszpański.

Mimo, że Mietek mieszkał i tworzył na Wybrzeżu, poezja 
jego tkwi korzeniami w krainie dzieciństwa, cała wywodzi się 
z ziemi rodzinnej, kurpiowskiej (wierszy gdańskich, w porów-
naniu do całości jego twórczości, jest niewiele).
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„– Jestem i czuję się poetą miejsca. – Miejsca mojego urodzenia 
– mówił zawsze. – Jestem z nim związany uczuciowo. Tam miesz-
ka moja matka, siostra, brat i przyjaciele”. Powracał więc do mat-
ki, do otwartej szeroko przestrzeni pól i łąk dzbenińskich, do 
wysokiego błękitu nad Narwią i skowronka w nim klęczącego, 
do rodzeństwa, przyjaciół, osób mu bliskich. Do Ostrołęki i Dz-
benina wreszcie. I mimo, że kochał Wybrzeże, morze, gdańskie 
zaułki i tamtejszych przyjaciół, zawsze mu serdecznych i życz-
liwych, że kochał po swojemu najlepiej i najpiękniej jak potrafił 
swych tam najbliższych, zawsze jednak uważał, że „bliższe jest 
mi miejsce, w którym się wychowałem, miejsce dzieciństwa, które 
ukształtowało moją wrażliwość”.

W poezji Czychowskiego jest niepowtarzalna urokliwość 
i piękno. Splata w niej ze sobą liryzm z ironią, powagę z dow-
cipem poetyckim – wszystko to złączone jednym wielkim pul-
sowaniem życia. Wiele w niej filozoficznej zadumy nad bytem, 
ciągłego dialogu ze światem. A wciąż jest w niej obecny czło-
wiek, z całą złożonością swego losu, zagubiony w obojętnym, 
ba, jakże często wrogim świecie.

„– Poezja dla mnie jest przede wszystkim artystycznym i mo-
ralnym określeniem się wobec ludzi i czasu, w którym żyję. Także 
wobec historii” – stwierdzał poeta.

Tak więc Czychowski swą poezją określał się artystycz-
nie i moralnie wobec ludzi, czasu i historii. Nie krzyczał, 
nie wrzeszczał, w sposób wyciszony, ale stanowczy, stawał 
bezkompromisowo w obronie tego co moralnie, artystycz-
nie i historyczne piękne i wartościowe w życiu i w człowie-
ku. Cieszyło go każde dobre słowo, uznanie czy wyróżnienie 
jego twórczości, tej malarskiej i tej poetyckiej. Ale nigdy nie 
zabiegał o poklask i sławę, ze swą poezją, ze swą twórczoś-
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cią w ogóle, nie pchał się na cokół ustawiony w centrum, nie 
stawał przed innych., łokciami nie przepychał się przez życie. 
Po kurpiowsku był honorny i skromny. I żył skromnie, często 
na skraju możliwości. A choć sam miał niewiele, potrafił tym 
jeszcze dzielić się z innymi, i zawsze to czynił z życzliwością 
i radością w sercu, że może komuś coś ofiarować, czy pomóc. 
On po prostu w sposób kameralny, gdzieś na uboczu dopełniał 
się w swym życiu i w tym, co tworzył – tak, jak dopełnia się 
misterium. Misterium przepełnione magią problemów i te-
matów, wielością poetyckich błysków, smaków i barw, odcie-
ni filozoficznej zadumy, religijnej refleksji, dotyku wszelkich 
spraw ludzkich. I drążenia tych wszelkich spraw i problemów 
poprzez to twórcze misterium właśnie. Poprzez poetycko-ma-
larskie doznania piękna.

Niezależnie od tego, że w swej poezji tkwił korzeniami 
głęboko w krainie dzieciństwa, potrafił czynić ją dojrzałą, świa-
domą praw nieuchronnego przemijania i goryczy codziennego 
życia. Wciąż poszukującą prawdy i sensu w dzisiejszym świecie. 
Był mistrzem – malarzem słowa i poetą obrazu. Bo drugim, 
równorzędnym jego talentem (i profesją) było, jak już wspo-
mniałem, malarstwo. Połączenie tych dwóch pasji – poezji 
i malarstwa – dawało mu olbrzymie możliwości twórcze, po-
zwalało w pełni odbierać cały otaczający go świat, całe życie, 
poprzez własną wrażliwość i bogactwo barw swej duszy.

„– Uważam, że to, co osiągnąłem w poezji, ma bliźniaczy pro-
fil moich poszukiwań malarskich – mówił o swych pasjach sam 
autor. – Rzeczą istotną dla mnie jest samoistne życie materii ma-
larskiej obrazu z całą jego skomplikowaną strukturą wnętrza (…). 
Z liczby kierunków artystycznych, istniejących w literaturze i ma-
larstwie, rzeczą najbardziej pasjonującą, jedynie słuszną i sensowną, 
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jest radość i smutek »własnej podróży« doświadczeń artystycznych, 
sprawdzonych życiem i tych pozaartystycznych, sprawdzających się 
w sztuce”.

Bogactwo wyobraźni i rzeczywistość życia tworzyły jedną 
rozległą przestrzeń jego poezji. Niecierpliwej, pełnej niepokoju, 
niepewności, buntu, a jednocześnie tak tkliwie swojskiej, roz-
kwitłej w nadmorskich horyzontach i na kurpiowsko-dzbeniń-
skich równinach, nawilżonych nocną rosą, rozbłękitnionych 
barwą nieba i Narwi. Poezji nasyconej jego tęsknotami, bólem, 
czasem rozpaczliwym wołaniem o odrobinę ciepłego uśmiechu 
kogoś bliskiego, o okruszynę sytego ciepła, podanie dłoni ot-
wartej, przyjaznej, o chwilę dobroci potrzebnej do uspokojenia 
i wyciszenia serca. Naznaczonej jego pragnieniem zapomnienia 
choćby na chwilę o zawikłanych problemach szarych codzien-
nych dni. To znów przyprawionej raz dowcipem, raz ironią, 
które nadawały jej różnych smaków, plastyczności i malarskości. 
Toteż zapewne dlatego – co uważam za jeden z najważniejszych 
znaków i jedno z najważniejszych znaczeń tej twórczości – jest 
fakt, że wnika ona głęboko w wewnętrzny świat czytelnika, skła-
niając go nie tylko do pochylenia się nad tą poezją, ale i wprowa-
dzenia w swój, jakże często szary świat, wielu barw i akcentów 
dobra i piękna.

Jego poezja, głównie ta wczesna, była też swego rodzaju 
buntem przeciwko ideologicznemu zniewoleniu. Pamiętajmy, 
że Mietka dzieciństwo i młodość przypadały na czas wojny, 
a zaraz potem stalinowskiego „zamordyzmu”, czas pohańbie-
nia godności i duszy ludzkiej, zniewolenia sumień, zatracenia 
marzeń, kiedy tak „pięknie rozkwitał” PRL, łamiący zasady 
i wartości moralne, przekazywane mu od dziecięcych lat jako 
fundamentalne wartości godnego życia. Nie zapomniał o nich 
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mimo wielu przeciwności na przestrzeni życia. Toteż poezję 
jego charakteryzuje niepowtarzalny sposób obrazowania, wyni-
kający z twórczego osamotnienia, malarskiej wrażliwości boles-
nego odczuwania zła oraz wszelkiej nieprawości, jaką nazna-
czyła nas wojna i jaką niósł po niej okres, kiedy pod pozorem 
budowy szczęśliwego świata wprowadzono całkowite zniewo-
lenie we wszystkich dziedzinach życia.

A poezja Czychowskiego, łącząc w sobie plastyczność 
malarską, wywołującą nastrój, z moralnym niepokojem au-
tora, nasycona wieloznacznością, skrótami myślowymi, to 
znów malowana obrazami, wymaga od czytelnika uwagi 
i skupienia, ale też odsłaniała z pasją te wszystkie mrocz-
ne strony ludzkiego życia i sumienia. Bo on nie akceptował 
zła, które ogarniało swym zasięgiem coraz rozleglejsze prze-
strzenie ludzkiej egzystencji, stawało się forpocztą zniewo-
lonej rzeczywistości.

W obliczu takich spotkań Czychowski nie ulegał politycz-
nym zwidom, szedł własną ścieżką światła, często zatroskany, 
przez wielu nie akceptowany, przemilczany, „przypadkowo” 
zapomniany, bo tu się nie pokłonił, tam nie poklepał kogoś po 
ramieniu, jeszcze gdzie indziej nie pozwolił by jego poklepy-
wano. Toteż bywało i tak, że był oskarżany nawet o nie szano-
wanie autorytetów, o brak umiejętności właściwego zachowania 
się wobec tych autorytetów. A dla niego to po prostu nie były 
żadne autorytety…

Zrzeka się – przyjmując, jakby tracił wiarę.
To miasto maszkarami drwi z niego bezgłośnie.
Zmarli odjeżdżają ostatnim tramwajem:
Pół życia tu zostawił, sobie – na szyderstwo.
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Teraz karpie martwe dręczy w fortepianach,
nożem je otwiera, szuka drzwi do wyjścia:
Towarzysze na piętrach w domu towarowym –
w futerały chowają papierowe głowy.

Poważny jest jak Budda, który połknął żabę
i wie, że zaskrzeczy w nim, gdy otworzy usta.
Skrzywią się piękni władni – obrócą plecami:
Ach, ten Czychowski – powiedzą – znowu się wygłupia.
(Autobiografia)

Mietek nigdy nie odnalazł się do końca w zawiłych układach 
i układzikach miejskiej peerelowskiej przestrzeni, w której nie-
jednokrotnie właśnie wymagano hołdu, ukłonu niskiego, grzecz-
nego pozdrowienia i czapki zdjęcia z głowy, oklasków, uśmiechu 
wdzięcznego, czasem też trzeba było jakiemuś panegiryk jakiś 
wysmażyć. Wielu potrafiło to czynić i żyło im sie dostatnio, zaś 
w Mietku świadomość tych układów przeróżnych rozniecała 
bunt, budziła tkwiącą gdzieś tam w nim głęboko chłopską ho-
norność i hardość. Toteż – jako baczny obserwator – w początko-
wym, burzliwym wprost okresie swej twórczości jest pełen bun-
tu, pewnego rodzaju drapieżności, odważnego, śmiałego drąże-
nia tematów i miejsc. Z czasem staje się twórcą coraz bardziej 
wyciszonym, wrażliwym na przemijanie, w pełni świadomym 
kruchości istnienia, jego dramatyzmu, utajonego nawet w co-
dzienności, w ludzkich dążeniach, marzeniach niespełnionych, 
nierozwikłanych zawikłaniach świata i życia właśnie.

Jakże często stawał bezradny wobec rzeczywistości w jej fi-
zycznym wymiarze, gdy musiał spojrzeć jej w twarz, mocować 
się z prozaicznymi problemami codziennej egzystencji. Tracił 
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wtedy wszelkie wątki, był zagubiony. Bo Mieczysław Czychow-
ski miał wielki talent twórczy, potrafił pięknie malować, pisać 
piękne, wartościowe wiersze. Ale za grosz nie miał „talentu” 
rozpychania się łokciami przez życie. A ono codziennie niosło 
wiele problemów i kłopotów. Więc zmogły go w końcu, rozło-
żyły na obie łopatki:

A inni chytrzy i podstępni
Tuczą się na twej krwi i pracy.
Oni – nieskazitelnie piękni.
Widzisz, jaki ten świat sobaczy.

Mietek był świadom swej życiowej bezradności (wyraził to 
nawet w jednym z listów do matki) i ta świadomość doskwierała 
mu często. Czasem podejmował próby wyszamotania się z niej, 
ale to szamotanie jedynie umęczyło go do cna i z zasady na 
tym się kończyło. Jego pozytywne wartości burzyło udręczenie 
dramatycznymi wstrząsami, jakich doznawał od najbliższych 
mu osób, niszczyły uwikłania w życiowe przypadłości i podda-
wanie się chwilom zagubienia.

Zapewne dlatego czuł w sobie potrzebę naturalnej prze-
strzeni, wolnej od wszelkich zgryzot. Fascynowała go cygańska 
dal życia. Był sobą, gdy z torbą – chlebakiem przewieszonym 
przez ramię, z kromką dobrego słowa za pazuchą jechał po-
ciągiem, autobusem, przygodnym pojazdem lub szedł pieszo 
(zawsze powoli, spokojnie, nie licząc czasu, chociaż zawsze 
wszędzie był na czas) w wołające go rozległe przestrzenie poe-
zji i barw, światła i obrazu. W kącie chlebaka wciąż nosił z sobą 
Pismo Święte Nowego Testamentu, wydanie kieszonkowe, 
w twardej brązowej okładce w płótnie, z zakładką założoną 
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między stronami 126 i 127, gdzie w Ewangelii według świętego 
Marka zapisane było: „Uzdrowienie kaleki z uschłą ręką. Jezus 
(…) rzekł do owego człowieka: – Wyciągnij rękę! Ten wyciągnął 
ją, bo ręka została wyleczona…”.

Mieczysław, masywnie zbudowany, powolny, nieco ocię-
żały w ruchach, fascynował się – jakby wbrew swej posturze 
– wszystkim co kruche, delikatne, ulotne wręcz. Szliśmy obaj 
któregoś lipcowego dnia ścieżką nad Narwią, wśród omdlałych 
zapachów ziół i kwiatów, w chłód nadrzecznych łozin, a on 
przystawał i pełen zachwytu obserwował trzmiela tańczącego 
z kwiatem. To znów z rozjaśnioną radośnie twarzą podziwiał 
migocące na falach Narwi srebrzyste błyski światła, albo zmien-
ność cieni i półcieni na zielonej palecie łozin, zmieniających 
się zależnie od powiewu wiatru, lub też przysłonięcia słońca 
obłokiem.

– Popatrz – mówił z przejęciem – te drobiny życia i światła 
kryją w sobie cząstkę wielkiej tajemnicy istnienia.

Czyż mogłem nie potwierdzić jego racji wobec prawd oczy-
wistych?

To były zachwyty dziecka, zachwyty artysty – poety i ma-
larza, zachwyty dorosłego mężczyzny wrażliwego na piękno 
życia i świata, na jego zmienności i różnorodności, na zawarte 
w nim tajemnice. To był właśnie Mieczysław Czychowski.

Wszystko, co obserwował, czego doznawał, utrwalał w swej 
twórczości poetyckiej i malarskiej, starał się ocalić przed odej-
ściem w niepamięć każdą ulotność, każdą chwilę piękna i jego 
kruchą, delikatną nietrwałość.

Żył intensywnie. Twórczo. Kolorowo. Żył z pasją. Kochał 
szum Puszczy Kurpiowskiej i szum Bałtyku. Kochał błękit 
kurpiowskiego nieba odbitego w nurtach Narwi i błękit odbity 
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w morskich falach. Dużo podróżował. Najczęstszą drogą jego 
wędrówek była trasa Gdańsk–Ostrołęka, Ostrołęka–Gdańsk. 
Całe jego życie miało zapach Bałtyku, zapach bursztynu i Zie-
lonej Puszczy, było jak kurpiowski wiatr i jak morskie fale.

Tworzył często w podróży. Patrząc przez okno pociągu, czy 
autobusu, obserwował zmieniające się krajobrazy, ich kolory, 
zmieniające się elementy je tworzące. Te chwile i pejzaże wy-
patrzone utrwalał w swej pamięci i szkicowniku, wykorzystując 
potem w swych obrazach.

Pamiętam też, jak pewnego dnia siedzieliśmy obaj na nad-
narwiańskiej skarpie, ukryci wśród nadrzecznych łozin, z ot-
wartą przestrzenią na Narew i jej drugi brzeg, okryty również 
bujną gęstwiną krzewów i drzew. Zbliżał się koniec lata. Słońce 
migotało światłem, tworząc ulotne pasma ciepłych barw, drga-
jących i zmieniających się wśród szumu narwiańskich wód 
i poruszanej lekkim wiatrem nadrzecznej zieleni, rozniecającej 
już wczesno jesienne swe kolory. Siedzieliśmy zapatrzeni, za-
słuchani w tę urokliwą chwilę tworzenia się i zanikania barw, 
cieni i odcieni światła i nim zafascynowani. Bo z Mietkiem 
można było przegadać cały dzień i noc, albo przemilczeć taki 
czas, jak ten. W pewnej chwili zdecydowanym ruchem ręki 
sięgnął do nieodłącznej torby – chlebaka, wyciągnął szkicownik 
oraz kawałki pokruszonych kolorowych kredek i zdecydowany-
mi, jakby niecierpliwymi ruchami szkicował ulotność tej chwili, 
jej barwy, cienie i półcienie, które tworzyły razem piękno tego 
rzeczno – nadrzecznego skrawka pejzażu.

W ogóle to on ciągle poszukiwał życia prawd pierwszych, 
motywacji potrzeby jego istnienia. Fascynował go ruch tego 
życia, jego rodzenie się i umieranie. Przemijanie. Życia czło-
wieka, ptaka i kamienia, trzmiela, kwiatu i bożej krówki, życia 
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źdźbła trawy na dzbenińskiej łące i gwiazdy nad jego domem, 
tym w Dzbeninie właśnie, gdzie w drzwiach matka zawsze cze-
kała na niego. Życia i śmierci w ogóle:

   
Tak odchodzą ludzie i drzewa,
kamień także się nie ostoi.
Z burzą w grzmotach przyszła ulewa:
źdźbła w upale ostrzy pasikonik.
 
Ciągle zdarzały się w nim, w jego poezji, życia tego sprzecz-

ności, których było tak wiele wokół niego, w nim samym też.
Od lat szkolnych wrastał Mieczysław Czychowski w twór-

cze środowisko Gdańska, w tamtejsze ulice, uliczki i zaułki, 
w krajobrazy nadmorskie. Ale w sercu zawsze nosił ziemię kur-
piowską, Dzbenin i Ostrołękę. Tu ładował swoje akumulatory 
twórcze i życiowe, tu nabierał sił do dalszego mocowania się 
z życiem, tu też leczył rany głęboko cięte i szarpane. Tu wresz-
cie odkrywał zawsze na nowo wartości swego życia, nabyte 
w dzieciństwie – wartości syna Tej Ziemi. Był mocno zako-
rzeniony w swych dzbenińskich – kurpiowskich krajobrazach, 
w tamtej wiejskiej, chłopskiej rzeczywistości. Nosił to głęboko 
w sobie, w swej dumie i honorności, w sercu, w sposobie bycia 
i zachowania, w nawykach, w swej twórczej przestrzeni. Za-
wsze i wszędzie był oryginalny, niepodrabialny, niepowtarzalny, 
w swym życiu, gestach, twórczości. Jego ulubionym poetą był 
Cyprian Kamil Norwid, któremu – jak słusznie zauważano – 
był bliski w nawiązywaniu do tradycji poetyckich. Podobnie jak 
on poszukiwał prawdy świata i sensu istnienia w nim. Znał na 
pamięć zadziwiająco dużo wierszy Norwida, które recytował 
z upodobaniem przy każdej nadarzającej się ku temu okazji. 
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Nie cierpiał litowania się nad sobą. Znał swą wartość artysty, ale 
znał także bolesny tragizm swej wartości, barwy i smak drama-
tów, jakich doznawał. Był bardzo towarzyski, otwarty szeroko 
na ludzi i otaczający go świat, na życie, które często raniło go 
tak boleśnie. W tłumie wyróżniała się jego masywna sylwet-
ka, o łagodnych, nieco ociężałych i powolnych ruchach, ciągle 
w tym samym, z niedbałą fantazją noszonym – coś w stylu tele-
wizyjnego porucznika Colombo – płaszczu, z torbą-chlebakiem 
przewieszonym przez ramię . To także niezwykle dobroduszny 
gaduła, gawędziarz wspaniały, którego chętnie się słuchało i z 
którym przy kuśtyczku toczyło niekończące Polaków rozmowy. 
Który potrafił nie tylko mówić ale i cierpliwie słuchać tych, któ-
rzy jemu chcieli przedstawić żale i bóle swej duszy. Miał w so-
bie coś, co jednało mu u wszystkich ogromną sympatię. „Jestem 
Gdański Kurp” – mówił o sobie ten szeroko znany i wysoko ce-
niony poeta, malarz i rzeźbiarz (na przekór swym manualnym 
możliwościom rzeźbił w kamieniu). „Ty jesteś tam, w Gdańsku, 
ale jesteś stąd, bo tutaj pierwsze światło wpadło w twoje oczy. Kur-
piowskie światło” – powiedział kiedyś do niego Stanisław Sko-
limowski – malarz i jeden z jego ostrołęckich przyjaciół. I miał 
rację, bo Mieczysław całe życie nosił w swych oczach to kur-
piowskie światło właśnie. Zgasło wraz z jego odejściem.

W malarstwie pierwsze kroki stawiał Czychowski jeszcze 
jako student, podczas Światowego Festiwalu Młodzieży i Stu-
dentów w Warszawie w 1955 roku. W ogłoszonym wówczas 
konkursie, jak wyżej wspomniałem, otrzymał trzecią nagrodę 
w dziale malarstwa sztalugowego za obraz „Nad książką”, wy-
stawiony następnie na Exposition Internationale de L’art. des 
Jeunes (Międzynarodowej Wystawie Sztuki Młodych. W la-
tach 1958–1962 brał udział w wystawach zbiorowych w stu-
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denckim salonie „Żak” oraz w pierwszym salonie Gdańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuki i w wystawie okręgowej ZPAP. 
W 1958 roku przyjęty do Związku Polskich Artystów Plasty-
ków. Miał też liczne wystawy swych prac w Polsce, Szwecji, An-
glii i Niemczech, oraz wiele spotkań poetyckich. Jego wiersze 
przetłumaczono na język m.in. angielski, rosyjski, niemiecki, 
a obrazy znajdują się w wielu kolekcjach prywatnych i muzeal-
nych w Polsce, Europie i poza jej granicami. Muzeum Kultury 
Kurpiowskiej w Ostrołęce posiada również piękny zbiór jego 
malarstwa, które eksponowane było kilkakrotnie w muzealnych 
salach wystawowych.

Mieczysław Czychowski z konieczności malował w techni-
ce pastelowej. Postacie – twarze, oraz pejzaże, to główne tematy 
jego twórczości malarskiej. Postacie mają w sobie wiele poetyki 
i ludowości, łagodności, to znów zadziwienia, przechodzącego, 
a właściwie zmieszanego z niepokojem, z niewydobytym jesz-
cze z siebie krzykiem przerażenia. W pejzażach zaś ciągle się 
zmienia tonacja barw, sposób operowania nimi. Raz malowane 
zamaszyście, to znów z wyciszeniem, uspokojone, nasycone ru-
chliwością barw, kurpiowskim słońcem, pachnące kurpiowskim 
wiatrem i borem, wiosenną wierzbą rosochatą, choiną i jałow-
cem. Otulone ciepłem piaszczystych skarp, pagórków, strzeżo-
ne kurpiowskimi Chrystusami i świątkami przydrożnymi. Wy-
poczywające w cieple kolorów, przeglądające się w chłodnych 
błękitach. Jakże często autor syci je wyłącznie własnym odczu-
waniem, własnymi troskami, zadumą, to znów blaskiem rados-
nego rozsłonecznienia. W pejzażach mazowieckich i kurpiow-
skich odtwarza pejzaż własnej duszy, utrwala ulotność chwili, 
spojrzenia…, stwarza i wywołuje nastrój i refleksję, z wyczu-
walną nutą dziwnej tęsknoty i niespełnienia. Przemijania… Pa-
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trząc na te obrazy wielekroć miałem nieodpartą chęć zdjąć buty 
i boso – by wyczuwać i przyjmować ciepło ziemi – wejść w te 
pejzaże, pobyć w nich, położyć się pod wierzbą lub przy świętej 
figurze stanąć, popatrzeć na przepływające w błękicie obłoki, 
posłuchać szelestu upływającego czasu, ciepłem i światłem się 
nasycić, rozśpiewać wiatrem w Mietkowych sośniakach…

W wielu obrazach, które stworzył, osobiście dostrzegam 
niepokojącą dynamikę i pulsowanie, to znów łagodne wyci-
szenie, niedokończoną, gdzieś nagle urwaną myśl…, spojrze-
nie…, twarze pełne światła, pogody, to znów półcieni smutku 
czy zakłopotania, nostalgii…? Zapatrzenia się, zauroczenia 
dalą? Szeptem własnej duszy może? Odbieram je również jako 
wołanie, krzyk Mietka samotności i tęsknotę serca. Bo tak na-
prawdę, mimo tylu życzliwych i przyjaznych mu osób, Mietek 
całe życie był samotny.

Był też Mieczysław dzieckiem natury, kochał otwarte 
przestrzenie pól i łąk, zieloną ciszę lasów. Widoczne to jest we 
wszystkich jego pejzażach, tych kaszubskich, żuławskich i tych 
rodem z Mazowsza, z Kurpi, z nad Narwi.

Poetycka i malarska wrażliwość, połączone w jedno, dawa-
ły mu olbrzymie możliwości twórcze, potęgowały intensywność 
odczuwania otaczającego świata i życia z całą swą złożonoś-
cią. Może też stąd jego poezja nie jest łatwa w odbiorze, Do 
obcowania z nią trzeba wewnętrznego skupienia, właściwego 
dostosowania swej wyobraźni do różnorodnych wątków sko-
jarzeniowych autora, do bogactwa jego wyobraźni i fascynują-
cych go spraw, zdarzeń, ciągłych klęsk, upadków i nieustannego 
dźwigania się.

Ale w tej twórczości ciągle trwa wielkie misterium. Miste-
rium życia i śmierci. A pomiędzy jednym i drugim mieści się 
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wszystko inne, wypełnia całą przestrzeń. Toczy się i pulsuje 
świat ludzkiej egzystencji, z dziewiczą bielą niewinności, do-
broci, ale i całym dramatyzmem zła, ze swymi namiętnościami 
i sprzecznościami, z całą złożonością losu.

Zarówno w poezji jak i malarstwie Mieczysław Czychow-
ski był twórcą nieprzeciętnym, intrygującym w pojmowaniu 
i przedstawianiu rzeczywistości – która jest niejako sumą złu-
dzeń i doświadczeń życia. Jego twórczość – powtórzę – to wiel-
kie misterium. Misterium z akcentami magii, iluzji, ludowego 
festynu….

Mietek ciągle miał u ramion wiatr. Ciągle wiało go 
w przestrzenie otwartych krajobrazów i nadziei. Nadziei, że 
przywieje ku niemu lepszy czas. Że znów przyjdzie wiosna 
i osypią się bielą kwiatów wiśnie i stareńka jabłoń w sadku 
koło dzbeńińskiego domu, a on w tym sadku usiądzie, zrzu-
ci z siebie ciężar kłopotów, trosk i umartwień tylu, położy je 
w worze obok siebie, zapachem miodnym się zauroczy, nasyci 
do woli, błękitu z nad domu się napije, pragnienie ugasi, boso 
w soczystość łąki świtaniem się zanurzy, ze skowronkiem nad 
polem powzdycha radośnie, wiosennie, i z Narwią modrą po-
szepcze najczulej…

Jego bolesne życie wiało go w tę nadzieję. Zatrzymał ją w so-
bie do końca. Dawała mu siłę wrastania ponownie w ojcowiznę, 
budowała w nim dom, jak dawniej, z ciepłym piecem i wygod-
nym kątem, z błogosławionym dotykiem rąk matczynych…!

Po dniach udręki i nadziei
w dali zaświeci nam Itaka.
Podróżni – dom swój opuścimy.
Ten będzie smutny, kto nie płakał.
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Mieczysław Czychowski znał – jak już wspomniałem – swą 
wartość artysty, poety-malarza wysokiej klasy. Ale znał i cenę tej 
wartości, nosił w sobie bolesny tragizm i gorzki smak dramatów, 
jakich doznawał, obdarzany nimi przez życie:

Przyjdziesz od łąki mgło łaskawa
na szept szmerliwy ściętej gruszy.
Poumierane przyjdziesz zabrać,
ale żywego – nie poruszysz.

Po śladach, które ziemia skrywa,
pójdzie mój zgrzebny wiersz najczulej
i wszystkie rzeczy ponazywa
radością, pomieszaną z bólem.

Patrzę, a rzeka zmienia bieg:
w jej nurcie niebo stoi czyste.
Przesyłam ci na tamten brzeg
kaczeńców światło wiekuiste.

W ostatnich latach coraz częściej i coraz bardziej ciągnę-
ła go tęsknota (a zapewne i rzeczywistość zmuszała) tu, nad 
Narew, gdzie zawsze czekała na niego matka, serdeczna, za-
troskana… I rodzinny dom z czerwonej cegły w cieniu starych 
wiśni i stareńkiej jabłoni, łąka soczysta, rozległa w zieleni, pole 
słońcem dojrzewające… Nurzał się w tym dzbenińskim, nad-
narwiańskim krajobrazie, świtaniem znów szedł boso w mgła-
mi porannymi otulony pejzaż dzieciństwa, zrywał dmuchawce 
i rozrzucał na wiatr, po miedzach snuł delikatną przędzę wspo-
mnień…
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Uleciało ze mnie tyle życia
i wcale nie jest mi lżej.
Siebie dźwigam –
stary wór parciany
pełen kamieni
przywiązany do krzyża.

– refleksyjnie wyznał w jednym ze swych wierszy. A mat-
ka… otaczała go zawsze ciepłem rodzicielki, oczyszczała z go-
ryczy życia, była źródłem siły. Matczyną miłością uciszała jego 
ból, pomagała, przygniatanemu ciężarem codzienności, dźwi-
gać się ku słońcu, ku radości i nadziei. Przy niej, spracowanej 
wiejskiej kobiecie, czuł się jak dziecko bezpieczny, uspokojony 
i ufny, pił spienione porannym udojem mleko i cieszył się każdą 
chwilą…

Ale któregoś dnia matka odeszła ścieżką szczęśliwego wę-
drowania. Dom rodzinny stał się pusty, z wystygłym piecem, 
zapadała w nim coraz głębsza cisza, po kątach błąkał się tyl-
ko Mietka żal i wspomnienia, coraz śmielej snuły się pajęczy-
ny upływającego czasu, przemijania… Chłód coraz bardziej 
studził tę Mietkową nadzieję. A ból narastał, dokuczał coraz 
mocniej. Pozostał sam. Toteż bardzo boleśnie przeżył to mat-
ki odejście, zagubił się w swej bezradności. Szybko jednak 
odkrył, że ona ciągle jest obecna w ich domu, wśród kuchen-
nych sprzętów, w wiśniowym sadku za oknem, że jak zawsze 
ciągle czeka na niego! Znów więc z wielką nadzieją szedł do 
swego domu w Dzbeninie – niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus, Mamo moja – mówił do niej, siadał w starym fotelu 
w pokoju po słonecznej stronie i rozmawiał z nią, skarżył się 
i przedstawiał, jak przedtem, swe żale, pokazywał okaleczenia 
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i bóle, patrzył na sadek za oknem…, a ona, matka, poprzez 
ciszę domu, poprzez świergot ptaków w sadzie, znów leczyła 
rany jego życia… Krzepiła nadzieją… I oto niespostrzeżenie 
kończyło się lato roku 1995. Jesień powolutku wypełniała chło-
dem przestrzeń i kąty Mietkowego domu w Dzbeninie. – Do-
brze by było, bym mógł posadzić jeszcze przed mrozami ze dwie 
czereśnie w sadzie i śliwki węgierki – opowiadał mi z przejęciem 
i troską o swych najbliższych zamierzeniach. – Na wiosnę po-
sieję w ogródku przy domu rzodkiewkę, cebulkę, w cieniu drzew 
posiedzę, pomaluję trochę, popiszę, sąsiadów odwiedzę… – rozjaś-
niał się wewnętrznie i pogodniał na samo wspominanie tego, 
że z wiosną osiedli się w rodzinnym domu. – Ale jak mam to 
uczynić, skoro blat kuchni ciągle zimny i piec wystygły boli coraz 
mocniej, jak rana pod łopatką po przebytej wiosną operacji?… – 
frasował się zaraz i smutniał. – Jak uspokoić serce?… Skąd brać 
soki żywotne?… – rozmyślał głośno i charakterystycznym dla 
niego ruchem kciuka lewej ręki wycierał prawe oko… A wszyst-
ko stawało się coraz bardziej trudne, bo za matką odszedł jego 
brat Czesiek, sąsiedzi zza miedzy, koledzy z dzieciństwa… Było 
mu gorzko, ginęło coraz więcej przyczółków… Jako bezpiecz-
ny azyl pozostał jeszcze dom i rodzina siostry Zofii Sagalskiej, 
koledzy „Narwiacy”, kilku przyjaciół serdecznych… I urokliwa 
cisza – jak sam określał – biblioteki Muzeum Okręgowego. Tu 
zawsze, gdy tylko powracał w swe strony, miał swój przytulny 
kąt. Tutaj też w ostatnim okresie swego życia, głównie gdy był 
już po operacji, bywał codziennym gościem. Smakując wolno 
owocową herbatę lub bezalkoholowe piwo (zwykłego już nie 
pił) kontemplował malarstwo, którego albumy mu podawałem, 
to znów pochylał się nad tomikami wierszy kolegów i przyja-
ciół. Wchodził w bliski mu świat obrazów, barw i poezji. Często 
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też toczyliśmy przyjaciół rozmowy serdeczne, to znów nawią-
zywał rozmowy i dyskusje z innymi osobami odwiedzającymi 
codziennie bibliotekę, szczególnie przyjaciółmi i kolegami, któ-
rzy wiedząc, że tu go spotkają, często przychodzili: Edek Ku-
piszewski, Tadek Machnowski, Fredek Sierzputowski, Staszek 
Pajka, Jurek Kijowski, Boguś Fedorowicz, Staszek Kałucki, Ta-
dek Kraszewski, Andrzej Szczubełek, Wojciech Woźniak i wiele 
innych osób – odbiorców jego poezji, dla których chwila z nim 
rozmowy była dużą radością i satysfakcją. A i jego te wszystkie 
spotkania i rozmowy cieszyły niezmiernie. Mietek w ogóle miał 
w sobie coś takiego, co zjednywało mu sympatię każdego, kto 
z nim pobył chociaż przez chwilę.

Pewnego dnia zauważyłem jednak, że coraz częściej, mil-
cząc, jakby wpatruje się gdzieś w dalekie przestrzenie swej du-
szy, toczy milczący dialog z samym sobą. Czasem dość ostry 
dialog, pełen napięć i stanowczych wyzwań, to znów łagodny, 
chyba pełen radosnych wspomnień, lub może powitań z mat-
ką? A wyczytać to można było obserwując dyskretnie zmienia-
jący się układ rysów jego twarzy: raz ostrych, brwi ściągniętych 
zmarszczką zatroskania, złości czy gniewu, ust mocno zaciś-
niętych, to znów pełnych radosnych poblasków, łagodnych 
i ciepłych, ust delikatnie, jakby w uśmiechu rozchylonych…

I tak powoli jesień wchodziła chłodem do Mietkowego 
domu w Dzbeninie, a choroba bólem coraz mocniej w jego ży-
cie. Coraz bardziej dawała mu się we znaki, ból narastał, był 
coraz silniejszy. Ostatnie swe spotkanie autorskie miał w po-
niedziałek 6 listopada 1995 roku, zorganizowane przez Ogól-
nopolskie Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych im. C.K. Nor-
wida (ten Norwid był z nim do końca) w lokalu ostrołęckiego 
oddziału Stowarzyszenia „Civitas Christiana”. Po raz ostatni 
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publicznie recytował swe wiersze jak zawsze z pamięci (znał 
je na pamięć i chętnie recytował przy różnych okazjach). Ze 
spotkania, słaby już i cierpiący, pojechał prosto do ostrołęckiego 
szpitala. Tam, odwiedzany przez szpitalnego kapelana, pojed-
nał się z Bogiem poprzez sakrament pokuty i Komunię świętą, 
ogromnie cieszył się z tego powodu. Odwiedzałem go w szpita-
lu z kolegami dwukrotnie. Był pogodny, wewnętrznie wyciszo-
ny, otrzymywał kroplówki z glukozą na wzmacnianie organi-
zmu. Po wyjściu 24 listopada i krótkim pobycie w domu siostry 
Zofii Sagalskiej, odwieziony został 11 grudnia 1995 roku do 
szpitala w Redłowie, gdzie przez dwa tygodnie czuwała trosk-
liwie nad nim niezastąpiona siostra Zofia (mieszkała przez ten 
czas u państwa Szturmowiczów), a swą opieką otaczali go tam-
tejsi jego przyjaciele, m.in.: pan profesor Kazimierz Nowosiel-
ski, państwo Żabczyńscy oraz państwo Szturmowiczowie. Tam 
zmarł 23 stycznia 1996 roku o godzinie 19,25.

26 stycznia powrócił do rodzinnego domu w Dzbeninie, 
skąd w kondukcie żałobnym poszedł po raz ostatni do rze-
kuńskiego kościoła, a stąd, po Mszy świętej żałobnej, żegnany 
przez kapłana i – w imieniu nas wszystkich – przez ostrołę-
ckiego przyjaciela literata Edwarda Kupiszewskiego, na rze-
kuński cmentarz. Tu spoczął – zgodnie ze swym życzeniem 
– w rodzinnym grobie obok swej matki. Szli z nim razem jego 
najbliżsi, sąsiedzi i mieszkańcy Dzbenina, przyjaciele i koledzy 
z Ostrołęki i Wybrzeża, Warszawy i innych miejsc naszego kra-
ju, przedstawiciele władz gminnych Rzekunia, miasta Ostrołę-
ki (z wiceprezydentem Wiesławem Tyszką) i Gdańska (z wi-
ceprzewodniczącym Rady Miasta), szli wielbiciele jego twór-
czości, szedł tłum ludzi młodszych i starszych, którzy przyszli 
pożegnać dobrego, szlachetnego człowieka.
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Panie, który raną przebitego boku
nadzieję otwierasz – odpuść nasze winy,
bo Ty jesteś światłem w okrucieństwie mroku
a my jesteśmy z Ciebie – do Ciebie wrócimy

Pisał w wierszu poświęconym pamięci księdza Jerzego Po-
piełuszki. I odszedł tam, skąd przybył – w otwartą nadzieję… 
A tutaj…

Żyć będzie to, co wzrasta trudem
z miłości i uczynków naszych.
Minie czas klęski i czas próby
pola pod nowy pójdą zasiew.

Szedłem w kondukcie żałobnym razem ze wszystkimi, ze 
ściśniętym gardłem i sercem, w ten bardzo mroźny i śnieżny 
styczniowy dzień jego pogrzebu. I swą wyobraźnią widziałem 
go takim, jakiego on siebie samego wspominał z rozrzewnie-
niem sprzed lat:

(…)
widzę cię chłopcze
idziesz polną drogą
w śnieżnej zawiei.
W zaspy zapadasz.
Składasz dłonie w okarynę.
To wiatr huczy.
Nad równiną niebo jak ołów.
Pod niebem dookolny las.
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Mietek, Przyjacielu!
Dziękuję Ci za te nasze wspólne rozmowy w zaciszu bi-

blioteki muzeum ostrołęckiego i w naszym „Zielonym Salonie”, 
za nadnarwiańskie wypady spacerowe… Dziękuję za piękną 
refleksyjną poezję o człowieku i dla człowieka, za Twoje piękne 
obrazy, szczególnie te z pejzażem z moich i Twoich stron, i za 
ten jeden, który stał się inspiracją mojego opowiadania…

Dziękuję Ci za każdy uścisk dłoni, po kurpiowsku serdecz-
ny…

d
W kilka lat po śmierci Mietka, jego siostra, Zofia Sagalska 

– najczulsza mu opiekunka i pocieszycielka w ostatnim okresie 
życia – odnalazła w dalekiej Ameryce Halinę, jego żonę jeszcze 
z czasów studenckich (o czym wyżej pisałem). Przedstawiła jej 
bolesną samotność i cierpienie Mietka w ostatnich dniach jego 
życia.

Gdy się pobrali, jako studenci, mieli po dwadzieścia (i kil-
ka) lat i bardzo się kochali. Nie umieli jednak ochronić przed 
szarością życia i ciężarem losu swej tak pięknie zakwitłej mi-
łości. A że była piękna, niech zaświadczy sama Halinka-Inka. 
Posłuchajmy jej serca…

A..… 8 XII 2006 r.
Kochana Zosiu! (…) Najgoręcej przepraszam Cię za tak długie 

milczenie po twoim liście. Ten list wstrząsnął mną, długie tygodnie 
nie mogłam przyjść do siebie. Nie przypuszczałam, że moje stare 
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serce zdolne jest jeszcze do takiego bólu i cierpienia… bo Twój list 
to kronika cierpienia i umierania Mietka i Twojego cierpienia i tego 
niezwykłego hartu i siły, żeby dni swe ostatnie przeżył jak człowiek. 
Lata całe, bardzo długie lata nic, żadne wiadomości o Mietku do 
mnie nie docierały (…). O chorobie nie wiedziałam nic. O śmierci 
Miecia dowiedziałam się od Alberta (on był dziekanem na wydzia-
le rzeźby w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku). Dowiedziałam 
się w jakieś trzy miesiące po pogrzebie.

Kochana Moja! Ten Twój list, tak obszerny, tak bolesny. Jakże 
tragicznie odchodził Miecio z tego świata. Czy tak musiało być?… 
Czy taki los był mu sądzony?… (…). Jakie to bolesne… Przeży-
liśmy z Mieciem życie osobno i nic o sobie nie wiedzieliśmy. A ja 
teraz opłakuję po latach Jego tragiczną śmierć, Jego wielkie cier-
pienie. Jego samotność w tym umieraniu i tylko Ty, Twoja anielska 
dobroć i poświęcenie przynosiły mu ulgę…

W trudnych chwilach mojego (bardzo nieudanego małżeństwa 
z p. J.) wspominałam Mietka. Jego delikatność, wrażliwość, Jego 
dumę i uczciwość. Jego odwagę mówienia zawsze prawdy… i Jego 
wielki talent… Byłam zawsze pełna podziwu i uwielbienia – czy-
tałam wszystkie Jego wiersze… To co malował, było mi potem już 
niedostępne, wyprowadziłam się z Wybrzeża w 1984 roku. Miałam 
dwadzieścia lat, gdy poznałam Mietka i zakochałam się szaleńczo. 
Dzisiaj mam siedemdziesiąt lat i wiem, że tak prawdziwie to tylko 
Jego kochałam. Tyle rzeczy, sytuacji i ludzkiego gadania złożyło się 
na nasze rozejście się… Wielka szkoda, że nie umieliśmy wytrwać, 
przetrwać trudnego czasu… W 1962 roku załatwiłam Mieciowi 
tę zamianę mieszkania z Gdyni do Oliwy. Wtedy widziałam Go 
ostatni raz (…).

Ściskam Cię Zosiu najgoręcej i całuję, serce Ty moje.
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A to jest czas odjazdu – Pani,
i wstępowania czas do piekła.
Drzewa zanoszą się na deszcz.
A na co ja się mogę zanieść.

Najsmutniej w siebie patrzeć – Pani.
Z czarnego świerku jest powidok.
Fale jeziora z burzą idą
i klaszcząc cichną u przystani.

Mnie pytasz co tak boli – Pani.
Miejsce w pamięci jedno puste.
Jak gdybym białą dotknął chustę,
i milcząc – wstąpił do otchłani.

(Wiersz pożegnalny)

A..… 2 VI 2007 r.
Kochana Zosiu! (…) Twój list znów sprawił, że cała prze-

szłość i młodość moja (durna i chmurna, ale przecież piękna) sta-
nęła mi prze oczyma. Znów parę dni nie mogłam spać… Mietek, 
Jego delikatność i jakaś taka czystość wewnętrzna i prawość, 
a i bezbronność… Wszystko przypłynęło do mnie na fali wspo-
mnień. Gorzko płakałam… i tak mi żal, ciągle żal, że nie udało 
nam się… Byłam za słaba, nie umiałam wielu rzeczy… Życie 
nasze było trudne… Problem ze wszystkim – mimo wykształce-
nia, brak dobrze płatnej pracy, brak mieszkania. Wszystko było 
trudne dla nas, tak młodych. Ja miałam 20 lat! Mietek życiowo 
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też nieporadny, bo uczciwy… Różnił się bardzo od swoich ko-
legów plastyków. Oni jakoś umieli się zakręcić… Był idealistą 
i prawym człowiekiem. Moje drugie małżeństwo było pełne udrę-
ki i cierpienia. Mój były mąż nie jest wart nawet paru słów o nim 
(…). Mietek pozostanie jako ten, którego pokochałam i kocha-
łam… Było w nim coś tak świeżego, chłopięcego… Dlatego był 
tak wspaniałym poetą i malarzem. (…).

Zosiu, jaka ogromna szkoda, że nie odnalazłaś mnie wcześ-
niej, w czasie choroby Miecia. Przyjechałabym, pomogłabym Ci 
we wszystkim. Jak to życie nami pomiata. Nie tak, jak człowiek 
pragnie, planuje… jakaś siła odwraca nas z właściwej drogi, spycha 
jakby w przepaść…

Kiedy załatwiłam Mieciowi zamianę mieszkania z Gdyni przy 
placu Kościuszki na Oliwę – to odwiedziłam Go parę razy w tym 
mieszkaniu, wtedy dał mi mały portret kobiety, bardzo malutki 
pejzażyk, taki zielony i portret dziewczynki, tak szkicowo malo-
wany (…).

Kochana Moja Najmilsza Zosiu, wielkie, przeogromne dzięki 
za listy, za kopie pism o Mieciu. Przeglądam to, co już mi przysłałaś 
i płaczę i serce boli na wspomnienie losu mojego, naszego z Mie-
ciem. A najbardziej boli los, który był udziałem w tym małżeń-
stwie, które było Jego drogą przez mękę. Nic o tym nie wiedziałam.

Pod koniec czerwca będę już w Polsce – wtedy skontaktuję się 
z Tobą i musimy się zobaczyć. Całuję Cię i tulę do serca. Twoja 
Inka.

Wspomnienie jest jak pusty pokój
gdzie echo słychać twoich kroków
gdy się oddalasz, z echem znikasz,
i niema cię, już cię nie słychać.
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Od ust odjęłaś kwiat – i świeci,
jak mlecznej drogi mgła daleka.
Tak patrzeć mogą tylko dzieci
na świat, na niebo – w los człowieka.

(*** Wspomnienie jest…)

d
Rok po śmierci Mieczysława Czychowskiego ostrołęccy 

jego przyjaciele spotkali się z nim przy mogile na rzekuńskim 
cmentarzu na wspólnej modlitwie. Zapalili znicze, recytowali 
jego wiersze. W kościele św. Bartłomieja w Gdańsku, odpra-
wiona została Msza święta za jego duszę, a po jej zakończeniu 
profesor Kazimierz Nowosielski deklamował Mietka wiersze 
o Bogu, o wędrówce człowieka przez życie i o tym, co go w tym 
życiu spotkało, m.in. wiersz Droga do emaus:

Porzucone w okolicy sieroctwa rzeczy
milczą i los się starzeje.
Przyjaźń ma dwa oblicza – złudne i prawdziwe
I nie na tę stronę przychodzi po której czekasz.

Tak więc ucisz się, pogódź i nie narzekaj
bądź dobrej myśli, idź drogą na emaus.
Spotkasz wielu wątpiących, chorych i bluźnierców
ale nie przeraź się – na drodze tej Pan czeka.
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Następnie ksiądz celebrans zaprosił przyjaciół Czychow-
skiego do Domu Parafialnego na kawę i „ucztę duchową” – 
wspominała tamtą rocznicę cioteczna siostra Zofii Sagalskiej, 
Irena Bocheńska, mieszkanka Gdyni.

16 września 2006 roku Szkoła Podstawowa w jego rodzin-
nej wsi Dzbeninie, decyzją uczniów, ich rodziców i grona na-
uczycieli, przyjęła uroczyście za swego patrona Mieczysława 
Czychowskiego. Uważam – i taka jest opinia powszechna – że 
była to ze wszech miar właściwa decyzja. Nadanie szkole jego 
imienia rozpoczęło się Mszą świętą w kościele parafialnym 
w Ostrołęce, podczas której dokonano poświęcenia sztandaru. 
W Dzbeninie uroczystość uświetniły dziewczęta na koniach 
z miejscowej stadniny, przejazd stylowych bryczek, piękny wy-
stęp uczniów ze szkoły muzycznej w Ostrołęce. Dyrektor szko-
ły Agnieszka Załęska powitała licznie przybyłych na uroczy-
stość przedstawicieli władz, kuratorium, kolegów i przyjaciół 
Mieczysława z ugrupowań twórczych, krewnych, znajomych, 
sympatyków jego twórczości. W szkole otwarto też wystawę, 
poświęconą Patronowi, a uczniowie przygotowali o nim cieka-
wy program artystyczny, recytowali jego wiersze, przedstawiali 
wypowiedzi, fragmenty listów, poświęcone mu utwory innych 
twórców, wspomnienia osób bliskich. Zaś jego siostra, Zofia Sa-
galska, ze wzruszeniem mówiła o jego związkach z rodzinną 
ziemią, Dzbeninem, domem i najbliższymi, wspominała daw-
ne spotkania i wydarzenia…

Wierzę, że dobry Ojciec będzie wspomagał go w czuwaniu 
nad tą szkołą z niebiańskich ogrodów. Jedna z gdańskich biblio-
tek, przy ulicy Zakopiańskiej, z której zbiorów Mieczysław Czy-
chowski często korzystał, również przyjęła go za swego patrona.
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W Gdańskiej Galerii Fotografii Stefana Figlarowicza zor-
ganizowana została wystawa jego wierszy (również rękopisów) 
pod hasłem Komu ten wiersz jest potrzebny, a odpowiedzią na 
to tytułowe zapytanie, był na otwarciu tłum przyjaciół autora, 
poetów, ludzi sztuki, sympatyków jego i jego twórczości.

9 października 2007 roku w Wojewódzkiej i Miejskiej Bi-
bliotece Publicznej im. Josepha Conrada Korzeniowskiego 
w Gdańsku odbyła się ogólnopolska sesja poświęcona życiu 
i twórczości artysty pt. Mieczysław Czychowski – poeta i malarz, 
oraz otwarcie wystawy jego prac plastycznych. Poprzedziła 
ją uroczysta Msza święta za spokój duszy Mietka, odprawio-
na w Bazylice Najświętszej Marii Panny w Gdańsku, w której 
udział wzięli wszyscy uczestnicy sesji.

W sesji tej uczestniczyła, razem z dyrektor Szkoły Pod-
stawowej im. Mieczysława Czychowskiego w Dzbeninie 
Małgorzatą Cichocką, również siostra Mieczysława, wspo-
minana już kilkakrotnie Zofia Sagalska, która całym sercem 
bolała nad jego chorobą i losem osamotnienia. Tuż po Mszy 
świętej, udała się do księdza prałata Bogdanowicza, by złożyć 
ofiarę na kościół, ten oznajmił jej, że jest bardzo podobna do 
swego brata Mieczysława, który często bywał w tym kościele 
i przychodził do niego, a gdy go nie było, siadał w ławecz-
ce i czekał na niego pisząc wiersze. Oznajmił również, że 
prawdopodobnie tam właśnie powstał jego wiersz o księdzu 
Jerzym Popiełuszce:

Rzeczywistość rozpękła i semafor wygasł
pośpieszna ciemność dudni pod gwiazdami
gwiazdy i krew w kształcie krzyża
krążą w nas i spadają razem z nami.
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Panie który raną przebitego boku
nadzieję otwierasz odpuść nasze winy
bo Ty jesteś światłem w okrucieństwa mroku
i my jesteśmy z Ciebie do Ciebie wrócimy. 

Dałeś nam wolną wolę i prawo wyboru
nie karz tych co błądzą tych co złe wybrali
ale spraw by wrócili do Twego domu
i cesarzowi cesarskie – Bogu boskie oddali.

Solidarnym w cierpieniu prawym – po lewicy
daj poczucie siły bo Twój krzyż dźwigają
skrwawiony ciężarem opuszczonej kotwicy
pamięć pomordowanych sumienie tego kraju.

„Z ogromną radością i wzruszeniem przyjęłam zaproszenie 
na dzisiejszą sesję »Mieczysław Czychowski – poeta i malarz«, po-
święconą życiu i twórczości mojego brata Mieczysława, której to-
warzyszy otwarcie wystawy jego prac plastycznych – z przejęciem 
mówiła pani Zofia podczas swego wystąpienia na sesji. – Zor-
ganizowanie tego dzisiejszego spotkania i Państwa obecność na nim 
najpełniej zaświadcza o tym, że mój brat był twórcą nieprzecięt-
nym, powszechnie znanym i uznanym.

Był on też człowiekiem bardzo skromnym i prostolinijnym, 
życzliwym. Nigdy nie przywiązywał uwagi do spraw materialnych, 
gromadził w sobie dobroć i wartości twórcze.

Całe swe w pełni dorosłe życie brat Mieczysław spędził na Wy-
brzeżu. Kochał morze, kochał to miasto, w którym jesteśmy, kochał 
najlepiej jak tylko potrafił swych najbliższych. Cenił bardzo przy-
jaciół i kolegów, szanował wszystkich, którzy byli mu życzliwi. Ale 
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kochał też swój dom rodzinny, Dzbenin i Ostrołękę – ten zakątek 
ziemi tak bardzo bliski i drogi jego sercu, gdzie chętnie powracał, 
niejednokrotnie poturbowany życiem. Tam też, zgodnie ze swym 
życzeniem, spoczął na zawsze.

Wszystkim, którym droga jest pamięć o Mieczysławie – Miet-
ku, jak wszyscy w rodzinie zwracaliśmy się do niego – którzy zorga-
nizowali tak piękne to dzisiejsze spotkanie, wszystkim tym, którzy 
cenią mojego Brata jako człowieka i jako twórcę, sercem całym naj-
szczerzej dziękuję”.

Zaś córka pani Zofii, Urszula Nowak, dzieliła się swymi 
o wujku Mietku wspomnieniami: „Wujek na każde święta Bożego 
Narodzenia starał się przyjeżdżać do Ostrołęki. Dużo czasu spędzał 
w muzeum, malował. Wśród ludzi sztuki wujek jest znany i ceniony 
(…). Moja siostra, Jolanta Kowalczyk, wraz z mężem Pawłem, uczą 
w Szkole Podstawowej nr 3 w Ostrołęce na Stacji i zorganizowali tam 
izbę pamięci, poświęconą wujkowi. (…). Wujek nie miał łatwego ży-
cia. Jakoś się zwykle tak układa, że losy artysty są smutne, tragiczne 
i rozwichrzone, tak jak wujka Mietka. Moja mama mówi, że gdy taki 
człowiek, jak wujek, trafi na osobę, która się nim zaopiekuje, to jest 
dobrze. Ale gdy trafi na kogoś, kto sam potrzebuje opieki, to dzieje się 
źle. Dziwnie było z tym wujkiem. Czasami przyjeżdżał do Ostrołęki 
i mówił: »Może ja bym tu został już na stałe?«. Ale mijał miesiąc 
i coś go ciągnęło w świat, do Gdańska (…). W ostatnim okresie swego 
życia tworzył bardzo dużo i z wielkim zapałem. Mamy w domu dużo 
pięknych, wzruszających listów od wujka, które pisał do mamy, gdy 
był już chory. Trwa pamięć o nim i żal, że już nie żyje. Wielki żal”.

Trwa pamięć o Nim! I żal!
Trwają jego obrazy, rzeźby. Trwa jego poezja.
I w tej twórczości zawsze trwał będzie On – Mieczysław 

Czychowski – Mietek – Kurp Gdański.
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Przeszedł do historii literatury i kultury polskiej jako wy-
bitny twórca.

O jego twórczości napisanych już zostało siedem prac 
magisterskich przez studentów Uniwersytetu Gdańskiego, 
jedna praca dyplomowa przez nauczycielkę języka polskie-
go Szkoły Podstawowej w Dzbeninie, oraz jedna praca dok-
torska.

Dokładnie w 15. rocznicę śmierci Mieczysława Czychow-
skiego, 23 stycznia 2010 roku, w kościele Zbawiciela Świa-
ta proboszcz tej parafii ksiądz kanonik Jan Świerad odprawił 
Mszę świętą za spokój jego duszy, a pięknie uczestniczyli w niej 
nauczyciele i uczniowie Szkoły Podstawowej w Dzbeninie. 
Obecni byli też członkowie rodziny i przyjaciele. Zaś dyrektor, 
Małgorzata Cichocka, przedstawiając patrona swej szkoły, de-
klamowała fragment wiersza „Pejzaż z okolic Dzbenina”, który 
tu przytaczam w całości:

Ptak się w listowiu zawieruszył
za płotem w siną mętność nieba
wędrują pochylone grusze,
żuraw nad studnią się koleba.
Stado krzykliwych wron znad boru
ginie w szarościach przedwieczoru.

W redlinach rośnie bezszelestnie
cień przydymiony łodyg rdzawych.
Babina kosz ziemniaków niesie
i fartuch pełen świeżej trawy
poprawia na ramionach chudych,
zmęczona dyszy ciężko, z trudem.



60

Na miedzy ostu skwarny krzew
potrącił zając i puch biały
wzbił się strzępkami w dym i mgłę,
ponad jałowiec ośniedziały
i sośnin przedwieczorne pasmo
co za pagórkiem już przygasło.

W łozach spóźniony wóz klekoce,
ścierniskiem ciągną krowy mleczne
plączą się w cieniach podobłocznych
co wydłużyły się i zmierzchły.
Wyrostek gwiżdżąc trzasnął z bata
i najciemniejszy cień rozpłatał.

A z cienia niby z końskiej torby
sypnął szeleszcząc złoty obrok
na grzbiety krów, na ciepłe mordy
na rzekę co się wije modro
za dnia – a teraz lśniąc szmaragdem
stanęła pod gwieździstym żaglem.

I cóż więcej, Drogi Przyjacielu Mieciu, mogę o Tobie i To-
bie powiedzieć? Cóż piękniejszego mógłbym Ci przesłać na 
tamten brzeg, jak nie fragment – z lekką parafrazą – Twojego 
„Przesłania II”:

Po śladach, które ziemia skrywa,
pójdzie Twój zgrzebny wiersz najczulej,
i wszystkie rzeczy ponazywa –
radością, pomieszaną z bólem.



Patrzę – a rzeka zmienia bieg:
w jej nurcie niebo stoi czyste.
Przesyłam Ci na tamten brzeg,
kaczeńców światło wiekuiste.

Ostrołęka 23 stycznia 2011 roku

d
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Mieczysław Czychowski, poeta i malarz
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Gdynia-Orłowo, 18 października 1950 roku, Mietek z ostrołęckim kolegą Wiesła-
wem Postaleńcem

Zdjęcie z folderu do wystawy prac Miet-
ka „Mieczysław Czychowski. Poeta i ma-
larz”, Gdańsk 2007 rok
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Babka Mieczysława, Józefa Czychow-
ska z jego ojcem Stanisławem (z prawej) 
i stryjem Antonim

Babka Mieczysława, Rozalia Romani-
kowa z jego matką Wiktorią

Ojciec Stanisław Czychowski Ojczym, brat ojca, Wojciech Czychowski
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Matka Mieczysława, Wiktoria Czychow-
ska

Mieczysław Czychowski

Siostra Zofia Sagalska Halinka-Inka Urbaniak, pierwsza żona 
Mieczysława
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Pogrzeb matki Mieczysława, Wiktorii Czychowskiej

26 maja 1987 roku, w rocznicę bitwy ostrołęckiej w imieniu Towarzystwa Przyjaciół 
Ostrołęki, Mietek (pierwszy z prawej) składa kwiaty pod pomnikiem Szarży Artylerii 
Konnej pod dowództem Bema razem z Elżbietą Zielińską i Czesławem Parzychem



68

2 września 1988 roku, Mietek przy grobie ostrołęckiego przyjaciela Dionizego Mali-
szewskiego, z Czesławem Parzychem i Alfredem Sierzputowskim

12 maja 1995 roku, Mietek (w pierwszym rzędzie z prawej) na uroczystej sesji Rady 
Miejskiej z okazji rozpoczęcia Dni Ostrołęki. Obok niego siedzi Henryk Syska, pi-
sarz – Kurp Olsztyński
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26 maja 1995 roku, spotkanie w Towarzystwie Przyjaciół Ostrołęki z okazji 64 uro-
dzin Mietka. Przyjmuje życzenia wraz z upominkiem urodzinowym od prezes TPO 
Jadwigi Nowickiej i wiceprezesa Zdzisława Załuski

3 listopada 1994 roku, Mieczysław Czy-
chowski w bibliotece Muzeum w Ostrołęce
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29 stycznia 1996 roku, dzień pogrzebu Mietka. Dom rodzinny w Dzbeninie i stary sad

16 września 2006 roku, nadanie Szkole Podstawowej w Dzbeninie imienia Mieczy-
sława Czychowskiego i sztandaru – przy nim dyrektor szkoły Agnieszka Załęska
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