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O D  W Y D A W C Y

Z odległości lat Czesława Parzycha to wspomnienia zniewalające 
Czytelnika pięknem swej treści, zrodzone z głębokich przeżyć, doznań 
i wzruszeń autora. Piękne zarówno w wymiarze historycznym, patrio-
tycznym, religijnym, jak i w wymiarze tradycji kultury mieszkańców 
wioski Durlasy. Wśród nich autor przeżył dzieciństwo i wczesną mło-
dość. Z nimi razem weselił się i smucił, oni trwale zapisali się w jego 
pamięci.

Stanowią świadectwo przywiązania do domu rodzinnego, do źró-
deł pochodzenia, do kultury i tradycji, wzór do naśladowania, jak 
cenić swą Małą Ojczyznę.

Ziemia kurpiowska – Durlasy – ziemia jego dzieciństwa i młodo-
ści, cała wspólnota wiejska, dom rodzinny, rodzice, rodzina są sercu 
jego najbliższe. Wyraził to autor najpiękniej w swoim wierszu:

Durlasy – wioska bursztynowa –
tu serca mojego pierwsze uderzenie,
próg domu wydeptany stopami najbliższych
zapachy życia i przodków mych cienie.

Gościniec piaszczysty ogrzewał mi stopy,
jaskółki spod strzechy do snu kołysały.
Z odległości lat wciąż dokładnie widzę –
czas dni chłopięcych wciąż piękny i trwały.

I proszę stwórcę by mi pozostawił
ten dar miłosierdzia swego
bym mógł powracać wspomnieniami
do tamtych lat, póki życia mego.
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Tak może tylko pisać najwierniejszy syn, który z gorącym odda-
niem pięknie mówił o matce i wciąż słyszy „jej serce śpiewające”, 
a ojca traktuje jako osobę niezwykłą.

Tyle w tej książce pięknych znaków wiary, tradycji i historii ludzi 
związanych z ziemią kurpiowską.

Czytam ten tekst i cisną mi się do oczu łzy wzruszenia. Bo jest 
to przykład miłości wielkiej do miejsca urodzenia, miłości bardzo 
pięknej i jakże niezwykle wyrażonej, miłości nazwanej przez autora 
wartością najwyższą.

Wspomnienia Czesława Parzycha o jego Małej Ojczyźnie-Ojco-
wiźnie zasługują też na uwagę jako świadectwo czasu minionego 
i nowych przemian zachodzących na ziemi kurpiowskiej i w całym 
naszym kraju.

Te piękne, serdeczne wyznania, którym autor nadał tytuł Z od-
ległości lat, w 1996 roku otrzymały wyróżnienie w ogólnopolskim 
konkursie na „Pamiętniki nowego pokolenia chłopów polskich”. Na-
leży podkreślić, że na konkurs wpłynęło bardzo wiele pamiętników 
i wspomnień. Nasz ostrołęcki pisarz został dostrzeżony i wyróżniony.

Oddajemy do rąk Szanownego i Drogiego Czytelnika książkę nie-
zwykłą i bardzo wartościową.

Jadwiga Nowicka
Prezes TPO



Żonie Danusi,
naszym Dzieciom i Wnukom,

by Ich życie i świat
były pełne pięknych

kolorów i smaków

Czesław





(...) Wieś!...To me życie, to podarek Boży!
To kwiat co spada z anielskiego czoła,

Gdy go dłoń lekka lekko w sploty włoży.
O, wieś, z początku cicha i smętnie wesoła,
Leży jak flet, co w sobie liczne pieśni tłumi,

Lecz weź ten flet do ust, pocałuj go szczerze,
A dopiero usłyszysz, co on śpiewać umie,
A dopiero on pieśni dla ciebie wybierze;

I będzie ciebie błagał – będzie ciebie prosił –
Abyś go przy ustach pałających nosił (...).

(Fragment wiersza Cypriana Kamila Norwida
pt. Wspomnienia wioski ze zbiorku

Lirnicy mazowieccy, Warszawa 1997, s. 80–81)

Ten świat naszego dzieciństwa, języka i zabaw,
wydaje mi się ciągle prawdziwszy niż ten, w którym żyjemy.

(Antoine de Saint-Exupery)
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Jest głęboka, grudniowa noc. Dziś dopełnił się kolejny dziesią-
tek lat, które dane było mi przeżyć. Siedzę więc w ciszy swego 
domu i otaczającego świata, zagubiony gdzieś między rzeczy-

wistością a rozległą przestrzenią wspomnień, na skraju wyobraźni 
i snów, myślami wędruję daleko, aż do lat dzieciństwa, do rodzinne-
go domu, do mojej wioski Durlasy, na skraju Puszczy Zielonej, koło 
Ostrołęki położonej…, czuję delikatne dotknięcia tamtego czasu, jego 
zapach niesiony tamtym wiatrem… I tyle tęsknoty we mnie się budzi 
za domem rodzinnym, za latami, które zostały hen, na kresach życia, 
w zakamarkach wspomnień i serca… Za moją wioską Durlasy…

…Widzę tamten czas, z taśmy pamięci odtwarzam tamte dni…
Wioska Durlasy to moja Mała Ojczyzna. Jestem z tej ziemi i dla 

tej ziemi, bo to ziemia moja serdeczna, puszczańska, nasycona potem 
ojców i dziadów, krwią okupiona. Jawi mi się jako miejsce mityczne 
(moja Itaka) i magiczne. W niej mój rodzinny dom – moja Ojcowizna. 
Ta Mała Ojczyzna-Ojcowizna pozostawiła we mnie niezatarty ślad do 
kresów mych dni. Jest to przecież miejsce mojego urodzenia, mojego 
poznawania życia i świata, pierwszych kroków i zabaw dziecięcych, 
pierwszego „Ojcze nasz...” i znaku Krzyża Chrystusowego, mych lat 
„chmurnych i durnych”, mej dojrzałości i zadumy pochylonej w je-
sień życia. Jest więc ta moja Mała Ojczyzna-Ojcowizna najpiękniejszą 
wartością jaką mam w sobie. Tam każda chwila zdaje się być war-
tością nieprzemijającą. Dom, rodzice, rodzeństwo, koledzy, pierwsze 
porywy chłopięcego serca, pierwsze zauroczenia, przyjaźnie – tyle tu 
olśnień! Tyle słońca!

Z tej wioski, spośród tych ludzi, którzy ją zasiedlali, wśród których 
żyłem, z tej kultury, obyczajów, wyrosło moje widzenie i odczuwanie 
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świata. Tam są korzenie mojego życia, tam więc odnajduję siebie: swą 
wiarę, swą radość i smutek, swoją nadzieję.

Dlatego jest to miejsce tak bardzo ważne, do którego wracam i wra-
cał będę wciąż, póki życia mego. Bo to miejsce, to właśnie pejzaż moich 
tęsknot i zauroczeń, gdzie rodziły się przepiękne barwą i wonią uczucia 
pierwsze, ulotne jeszcze, kruche i drżące, gdzie doznałem pierwszych 
wzlotów i upadków, gdy uczyłem się wchodzić w dorosły świat.

Bo tak już jest. Kiedy wracamy do miejsc naszego dzieciństwa, 
młodości, zauroczeń pierwszych, kiedy szukamy w otaczającym nas 
świecie tamtych chwil i zdarzeń, cieszymy się wówczas z wszystkiego, 
co nam tamten czas, tamte chwile przypomina; stareńka jabłoń w sa-
dzie, kapliczka przy drodze, dawnych zabaw chłopięcych zaciszny 
kącik w ogrodzie czy nawet kołek w płocie. A – jak mówił Aleksan-
der hrabia Fredro – z upływem lat przeszłość coraz bardziej kurczy 
się we wspomnieniach. Nietknięte zostaje tylko dzieciństwo na swych 
beztroskich obszarach, pod coraz promienniejszym słońcem.

Moje powroty do Durlasów – miejsca urodzenia, dzieciństwa 
i wczesnej młodości – są więc powrotami do źródeł. Bo ja wciąż tam 
jestem. Tam została cząstka mnie, żyją moi najbliżsi, bliscy i dalsi, 
koledzy od zabaw dziecięcych i od kawalerki z okresu wczesnej mło-
dości. Tam jestem z nimi wszystkimi, razem wspominamy, martwimy 
się i radujemy, bawimy na chrzcinach, weselach i zabawach, smuci-
my na kolejnych pogrzebach. Jestem z tą wioską, z ziemią i ludźmi 
połączony pasmem życia, jego dramatami i doznaniami radosnymi, 
tradycją, historią, legendami...

A historia, tradycja, legendy – to elementy składające się między 
innymi na budowę ładu moralnego, stanowiące o tym, co w ludzkim 
życiu najważniejsze.

Siedzę więc, głęboką nocą, w ciszy domu i otaczającego świa-
ta, wędruję w głąb siebie, zagubiony gdzieś między rzeczywistością 
a rozległą przestrzenią wspomnień, na skraju wyobraźni i snów, 
w które zapada świadomość... i łączy w jedność moją przeszłość, te-
raźniejszość i przyszłość… Gubię się w labiryncie zdarzeń i dni, lat 
całych, wielu wątków zapomnianych, wielu nie do końca zapamięta-
nych, w natłoku stawianych sobie pytań, po latach nie rozpoznanych 
wydarzeń, bo rozproszyły się wśród innych, utraciły swe kolory, bar-
wy znaczeń...
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Poddając się wspomnieniom przywołuję to, co zostało przeżyte, 
co odeszło w przestrzeń przemijania... Ciągle poprzez turkot życia 
przebija się tamten czas… Chodzę myślami po szerokim, jeszcze piasz-
czystym gościńcu, stareńkimi wierzbami otulonym, którym przed laty 
odchodziłem ze swej wioski po raz pierwszy, by doświadczyć życia 
tajemniczo pulsującego gdzieś poza durlaskim horyzontem…, słu-
cham radosnego, codziennego gwaru wioski, siarczystych przytupy-
wań tancerzy podczas wesel i zabaw, porykiwania krów i rżenia koni, 
poszczekiwania Reksa i Cygana, klekotów bocianich i świergotów ja-
skółek pod strzechami, odwiecznego szumu dąbrowy. Czuję zapach 
Puszczy Zielonej...

…Przy samotnej staruszce gruszy za dąbrową na miedzy przysta-
ję, by posłuchać jeszcze wiatru wspomnień odległych… I dąbrowa, 
i grusza powitały mnie serdecznie, pięknie zaszumiały pieśń swą od-
wieczną, cienia użyczyły przed palącym słońcem południa… i niosły 
z głębi czasu całe naręcza wspomnień. Dąbrowa do ceremonii powi-
tania dołączyła pukanie dzięcioła w pień sosny, grusza ulęgałkami 
sypnęła pod nogi… A wiatr przybiegł ze wszystkich pobliskich pól, 
powolniaka pięknie z gruszą i sosnami w dąbrowie zatańczył. W tym 
jego powiewie, w tym tańcu wspomnień radosnym, słychać było na-
sze dziecięce pokrzykiwania i śmiechy, tupot bosych stóp na miedzy… 
i świst kos żniwnych tnących dojrzałe zboże i śpiew żniwiarzy wra-
cających z pola o wieczornej porze, po rosie, i skrzypienie kół wozów 
żelaznych, drabiniastych, zwożących do stodół snopy zboża pełne 
słońca, płody ziemi naszej. Zapachniały też dymy snujące się z ognisk 
na kartofliskach i kartofle w tych ogniskach pieczone… i nagły skurcz 
serca na pożegnalny krzyk żurawi, zanikający powoli w październiko-
wym turkotaniu cierlic, obrabiających z paździerzy lniane włókno… 
Ale już słyszę szepty wyznań pierwszych, nieskładnych jeszcze a żar-
liwych, czuję dłoni dziewczęcej dotyk, śpieszne motyle ust drżących… 
I od nowa chwytam sercem tamtą chłopięcą tęsknotę za światem, 
ukrytym przede mną wówczas gdzieś poza horyzontem wioski naszej, 
tamten lęk i wzruszenie, gdy piaszczystym gościńcem odchodziłem 
w przestrzeń nieznaną, tajemniczą…

I chociaż odszedł już tamten mój czas i świat, ja odnajduję w nim 
wciąż wartości trwałe, nieprzemijające. Szlachetność, prawość, mi-
łość, wzajemny szacunek, kurpiowską honorność – to były główne 
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akcenty ówczesnego życia naszej wioski, naszego – chłopskiego – ży-
cia, główne życia tego prawa, obok wiary głębokiej, przywiązania do 
ziemi, do tej małej i tej dużej ojczyzny.

By jednak właściwie patrzeć na ten chłopski, wiejski świat, czuć 
jego pulsowanie, trzeba znać go od wewnątrz, narodzić się z chłopskiej 
matki, z jej mlekiem poznawać smak chłopskiej doli i niedoli. Trzeba 
umieć słyszeć trzask ognia i drżenie wody, czuć pulsowanie drzew 
i kamieni… Żaden zawód nie jest tak bliski natury, tajemnicy Boga, 
jak zawód rolnika. Tu tętno życia odczuwane jest o wiele mocniej 
niż gdzie indziej, bo rodzi się w bezpośrednim kontakcie z przyrodą, 
z ziemią, ze zwierzętami i ptakami, ze światem drzew i traw, z niebem 
błękitnym i świętymi pańskimi, którzy z kapliczek strzegą powierzo-
nej im przestrzeni. Chłop był i jest nierozłącznie związany ze swoją 
ziemią. Z potrzeby życia i potrzeby serca. Życia – bo daje jemu i jego 
rodzinie wyżywienie, utrzymanie, jest jego warsztatem pracy. Serca – 
bo to jego miłość, po Bogu największa. Jego świat przepełniony był 
cichą niedolą, pokorą i szarością, ciężką mozolną pracą od przedświtu 
do późnego wieczora, w trosce o byt, o godne rodziny przetrwanie. 
Ale było tu też szczęście i radość. Była miłość, słoneczna promien-
ność i piękno błękitnego nieba, muzyka świergotu jaskółek pod belką 
domu i bocianiego klekotu z gniazda na stodole. Była radość wiatru 
i pracy, śpiewu, zabawy i wesela. Była miłość Boga, bliźniego i miłość 
ziemi. A cóż może być jeszcze bardziej radosnego i pięknego, bardziej 
godnego każdej chwili życia jak miłość?

Dziś znaleźć można w szerokim świecie wielu pochodzących ze 
wsi, przedzierzgniętych w półpanków, którzy zapomnieli skąd wyszli, 
skąd ich życia korzenie. Na siłę pozują na mieszczuchów, obnoszą 
się manifestacyjnie ze swą „miejskością”. A ojciec święty Jan Paweł 
II mówił i z całą mocą podkreślał: „Naród jest tą wielką wspólnotą 
ludzi, którą łączą różne spoiwa, ale nade wszystko właśnie kultura. 
Naród istnieje z »kultury« i dla »kultury«”. Naród – wszystkie warstwy 
społeczne. Ale po II wojnie światowej nie było to takie oczywiste. To-
talnie krytykowano okres międzywojenny, zaczęto kombinować przy 
polskiej tożsamości, poczynając od sojuszu robotniczochłopskiego, 
który miał służyć eliminowaniu rolnictwa indywidualnego. Obowią-
zywała nacjonalizacja (równie doktrynalna jak dziś, po 1989 roku, 
prywatyzacja).
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A chłopi to przecież najstarsza i najliczniejsza, podstawowa grupa 
społeczna, której całe życie związane było i jest z przyrodą, z naturą 
i ziemią. Robotnikowi w fabryce czy innym zakładzie pracy, rzemieśl-
nikowi, czy też urzędnikowi, rytm pracy wytyczają zasady kodeksu. 
Chłopu, rolnikowi, jego rytm pracy ustala natura: pory dnia i roku.

Polski rolnik, chłop polski słynął z tego, że zawsze był blisko 
Boga. Ten historyczny fakt niejako potwierdził ojciec święty, przema-
wiając w Tarnowie 10 czerwca 1987 roku i cytując Cypriana Kamila 
Norwida: „Rolnik jedną ręką szuka dla nas chleba, drugą zdrój świe-
żych myśli wydobywa z nieba”.

Ponadto chłopi to nie tylko wytwórcy żywności dla tych co w fa-
brykach, zakładach pracy czy urzędach. To również troskliwi obroń-
cy ojczyzny, troskliwi opiekunowie jej suwerenności i niepodległości, 
którzy w licznych powstaniach i wojnach złożyli jej ogromną daninę 
krwi i życia swego w ofierze.

Już na polu grunwaldzkim cztery tysiące chłopów, jako piechota, 
w końcowej fazie bitwy wzięło udział w ataku na obóz krzyżacki, 
otaczając w kotle odwodowe hufce mistrza Ulricha von Jungingena.

Uczestniczyli też chłopi w wielu innych zwycięstwach oręża pol-
skiego, między innymi pod Obertynem (1531 r. – zwycięstwo wojsk 
polskich pod dowództwem hetmana wielkiego koronnego Jana Tar-
nowskiego nad armią hospodara Mołdawii), Kłuszynem (w obwo-
dzie smoleńskim, w 1610  r. zwycięstwo wojsk polskich, w liczbie 
siedmiu tysięcy, dowodzonych przez Stanisława Żółkiewskiego, nad 
33-tysięczną armią rosyjską), Chocimiem (nad Donem, w XVII w. – 
miejsce zwycięskich bitew Rzeczypospolitej nad Turkami), w czasie 
potopu szwedzkiego (z udziałem Kurpiów!) czy też w pięknej victorii 
pod Wiedniem. Bronili kraju przed niszczycielskimi najazdami czam-
bułów tatarskich.

Kosynierzy – żołnierze w sukmanach, akcentowali bohaterski 
udział w powstaniu kościuszkowskim, za co zostali uhonorowani 
przez naczelnika sztandarem „Żywią i bronią”.

Mimo dobrodziejstwa uwłaszczenia chłopów polskich, car nie 
pozyskał ich dla siebie. Zaraz po powstaniu styczniowym chłopi w ta-
jemnicy przed strażą ziemską i donosicielami – szpiclami, sypali mo-
giły powstańcom, pielęgnowali je i dawali schronienie ukrywającym 
się uczestnikom przegranych bitew, nieśli pomoc wracającym z zesła-
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nia, przechowywali podania o bohaterskich czynach i przekazywali 
je kolejnym pokoleniom. Piękne tego przykłady dawał również lud 
kurpiowski, który brał udział w powstaniach i wspierał powstańców 
najlepiej jak potrafił, przeprowadzał ich przez rozległe, a im niezna-
ne, przestrzenie Puszczy Zielonej, bezpiecznie prowadził przez brody 
rzeczne, bagna i trzęsawiska, naprowadzał zbłąkanych wśród bez-
droży na właściwe ścieżki, częstokroć żywił zgłodniałych, chował 
w swych leśnych chatach rannych, którzy bez pomocy niechybnie by 
zginęli… A udział chłopów w Cudzie nad Wisłą w 1920 roku! Wieś 
była też ostoją głębokiej wiary i patriotyzmu w czasie okupacji nie-
mieckiej i dominacji sowieckiej.

Przez wieś zawsze biegły i biegną drogi naszej historii.
Tak więc chłopi to również troskliwi obrońcy ojczyzny, jej suwe-

renności i niepodległości. Oni też, dzięki trwałemu złączeniu z wiarą 
katolicką, pielęgnowali zwyczaje i obyczaje, tworzyli główny i trwały 
podmiot polskości, kultywowali polską mowę. I choć nie mówili ję-
zykiem literackim, ale mówili pięknie gwarą, używali pięknych słów 
ludowych.

W drugiej połowie XIX wieku wielu z nich emigrowało za chle-
bem do Stanów Zjednoczonych, Brazylii, Kanady. Tam część wstąpiła 
do Błękitnej Armii generała Hallera i w jej szeregach szła ku zmar-
twychwstaniu Polski…

Teraz ja z tych chłopów, z samego wnętrza chłopskiego losu, 
z kurpiowskiego ludu, spod serca kurpiowskiej ziemi, w swych wspo-
mnieniach wracam do korzeni, do mej wioski, mówię o niej i o tej 
ziemi, o swej ojcowiźnie jako o matce. A czy syn potrafi opisać twarz 
matki bez wzruszenia, by nie uronić niczego z jej ciepła, dobroci, 
jej miodowo-chlebowego zapachu, słoneczności? Czy dziś potrafię 
godnie mówić o swym rodzinnym krajobrazie, w którym zaszło tyle 
zmian przez te lata oddalenia?

Wiem jednak, że chociaż tamten wiejski świat już odszedł, to jego 
odwieczne źródła wciąż pozostają trwałe. I ja u tych źródeł jestem, do 
dziś czerpię z nich obficie. Kraina dzieciństwa zawsze będzie mi sło-
neczna, pełna tajemnic, skrzatów i krasnoludków, modlitw żarliwych, 
ciepłego piasku gościńca szerokiego, gaiku przy sadzawce, Litanii Lo-
retańskich przy wiejskiej kapliczce w majowe wieczory… A losy miesz-
kańców wioski splatać się będą w życzliwej codzienności z trudami ich 
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dni całego tygodnia, które w niedzielę składali na sumie przed Naj-
świętszą Panienką w ostrołęckiej farze – swym kościele parafialnym. 
I mimo że los na inne ścieżki skierował moje życie, jednak tam, we wsi 
Durlasy, została cząstka mnie. Ziemia wioski Durlasy, ziemia kurpiow-
ska, jest dla mnie wciąż pełna poezji, zapachu zbóż, traw soczystych 
i kwiatów wiosennych, zapachu żywicy leśnej i moich wspomnień... Bo:

Jedna już tylko jest kraina taka,
w której jest trochę szczęścia dla Polaka:
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
święty i czysty, jak pierwsze kochanie.
(Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz)

Właśnie dziś, gdy dopełnił się kolejny dziesiątek lat mego życia, 
poddając się wspomnieniom, przywołując to, co minęło, co zostało 
przeżyte, sięgam myślami głęboko aż do lat dzieciństwa, do rodzin-
nego domu, do mej wioski Durlasy, do pól naszych, na których ojciec 
uczył mnie orać, siać i zbierać plony, gdzie uczyłem się szanować pra-
cę, kochać ziemię, podnosić z niej i całować każdą okruszynę chleba, 
gdzie uczyłem się modlić przy pracy i pracować przy modlitwie.

Dziś wspomnienia te budzą tyle tęsknoty za latami, które ocalały 
w zakamarkach pamięci i serca. Bo czas lat dzieciństwa i młodości 
utrwala się w każdym na całe życie, gdyż zamyka w sobie smak nie-
powtarzalnych pierwszych doznań. W nim odnajduję głębokie wzru-
szenia..., czuję i rozumiem, dlaczego jest mi tak bardzo drogi nasz sta-
ry dom. Teraz też wiem, dlaczego starzy ludzie nie chcą opuszczać 
swych starych domów. Kochają w nich bowiem każdy kąt. Tyle tam 
wspomnień, tyle przeżyć, wydeptanych śladów, tyle wyszeptanych 
modlitw, szeptów serdecznych i wzruszeń... To cała przestrzeń ich 
bytowania, w której dopełniała się tajemnica ich losu i przeznaczenia, 
gdzie doznawali bogactwa wspólnych nadziei, marzeń i rzeczywisto-
ści, piękna życia i jego ułomności.

Poddając się więc wspomnieniom słyszę szum przelewającego 
się przez historię tej ziemi czasu… Z taśmy pamięci odtwarzam tamte 
dni..., słyszę ich szmer odległy, wiatrem życia porwany... Teraz, z od-
ległości lat, czuję ich delikatne dotknięcia i zapach, niesiony tamtym 
wiatrem...
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R Y S  H I S T O R Y C Z N Y  W I O S K I

Puszcza Zielona – jak podają powszechnie dostępne źródła histo-
ryczne – jeszcze w XV wieku stanowiła pierwotną, na wskroś 
dziką knieję, rozległą przestrzeń leśną północno-wschodniego 

Mazowsza, zlewającą się na północy z lasami pruskimi a na wschodzie 
z jaćwiesko-litewskimi. I gdy już na terenach zachodniego Mazowsza 
było ludno, gdy rozwijały się tam duże osady tętniące życiem, gdy 
na lewym brzegu Narwi istniały już poważne skupiska ludności, tu – 
w północno-wschodniej części Mazowsza – rozciągała się wciąż jesz-
cze niedostępna dla człowieka przestrzeń wiecznie zielonych borów 
sosnowo-świerkowych, z domieszką dębu, brzozy, buku, grabu, ol-
chy… W borach tych, o bogatym runie traw, jagód, żurawin, wrzosów, 
kwiatów leśnych i mchów, przeróżnych krzewów, głównie jałowców, 
żyło sobie spokojnie wiele zwierząt: tury, żubry, niedźwiedzie, rysie, 
łosie, wilki, dziki, jelenie, sarny, borsuki, łasice, zające i inne, a przy 
ujściach dopływów Narwi – bobry. Także niezliczone ilości ptactwa 
przeróżnego, między innymi głuszce, cietrzewie, jarząbki, kuropatwy. 
W dziuplach zaś starych pni drzew pszczoły swe barcie miały, a w 
nich miodu obfitość.

Puszcza Zielona stanowiła własność książąt mazowieckich – Pia-
stów. A gdy w 1526 roku wygasła ich męska linia, Księstwo Mazowie-
ckie zostało przyłączone do Korony, stanowiąc własność królów pol-
skich. Puszcza zaś stała się miejscem ich wypraw łowieckich na grubego 
zwierza. Prawo polowania przysługiwało wyłącznie władcom i osobom 
przez nich upoważnionym, głównie dostojnikom państwowym. Z tej też 
racji utrzymywane były dwory myśliwskie nad rzekami Szkwą i Rozogą.

W wieku XVI nie było tu nadal stałych siedzib ludzkich. Proces 
osadniczy rozpoczął się w pierwszej połowie XVII wieku, a główna 
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jego fala przypada na czas około 1650 roku. Pionierami osadnictwa 
w Puszczy Zielonej byli bartnicy, rudnicy, smolarze, myśliwi i rybacy. 
Oni penetrowali knieję jako pierwsi. Wielu z nich, zwłaszcza bartni-
ków, było stałymi mieszkańcami Ostrołęki, a w lasach przebywali je-
dynie w okresie letnim. Mieli tam swoje budy – prymitywne szałasy. 
Z biegiem czasu część z nich osiedliła się w puszczy na stałe, karczując 
kawałki lasu pod uprawę zboża, kapusty, grochu itp.

Zaludnianie puszczy trwało głównie do 1789 roku, co wykazała 
przeprowadzona wówczas lustracja. Od tamtego czasu ilość wiosek 
nie uległa większej zmianie.

Ziemia kurpiowska posiada w sobie olbrzymie bogactwo piękna, 
swą niepowtarzalną moc. Trzeba tylko to piękno oczyma duszy umieć 
postrzegać, trzeba tylko czułe serce do niej przyłożyć i wsłuchać się 
w jej pulsowanie. W jej odwiecznie trwające życie.

Jesteśmy świadkami tego jej piękna, rytmu, ciągłego trwania 
i gwałtownych przeobrażeń, wprowadzanych przez nas samych w jej 
żywą tkankę, jakże często nieświadomi lub lekceważący okaleczenia 
zadawane jej urodzie.

Powinniśmy słyszeć szepty tej ziemi, a my jakże często głusi jeste-
śmy nawet na jej krzyk! Rozpaczliwy, pełen bólu i cierpienia krzyk!

Wieś Durlasy położona jest na terenie Puszczy Zielonej w odle-
głości 8 kilometrów od Ostrołęki. Powstała przed 1752 rokiem, gdyż 
właśnie w tym roku jej mieszkańcy otrzymali od Augusta III przywilej, 
zwalniający ich od pańszczyzny. W 1754 roku zostało już ochrzczo-
ne w ostrołęckiej farze (kościół parafialny Durlasów od początku 
powstania wsi) pierwsze dziecko urodzone w Durlasach, a w 1755 
roku ochrzczono już dwoje dzieci. Razem do roku 1762 ze wsi Durlasy 
ochrzczono (a więc przyszły w tej wiosce na świat) dzieci dziewięcioro.

Założycielami pierwszej osady – jak niesie wiejska legenda i po-
twierdzają źródła historyczne – było dwóch osadników, z których 
jeden na pewno, – a jeżeli byli to bracia, to obaj – nosił nazwisko 
Parzych. Dokonali oni krudunku (karczunku) drzew w głębi lasów, 
otaczających tę nową osadę rządową – stąd prawdopodobnie i nazwa 
Durlasy (Durlelasy – czyli wkoło, dookoła lasy) pochodzi1.

1 Ludwik Krzywicki: Dzieła, Tom 6. Artykuły i rozprawy, 1892, Kurpie, PWN, Warszawa 
1962, s. 497–600; informacje przekazywane w rodzinach z pokolenia na pokolenie otrzymałem 
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Lustracja starostwa ostrołęckiego, przeprowadzona w 1765 roku 
– a więc w trzynaście lat po nadaniu przywileju przez Augusta 
III – wykazała, że mieszkało tu już czterech osadników – gospo-
darzy. W roku 1817 Durlasy razem z kolonią – Przewrotną Górą 
– miały 14 dymów (domów mieszkalnych, gospodarstw), w któ-
rych mieszkało 24 mężczyzn dorosłych, 26 kobiet dorosłych i 14 
dzieci (7 chłopców i 7 dziewczynek) – razem 64 osoby. W 1820 
roku dymów tych było 17 i osada leśna, zaś w latach 1823–1824 
w 16 domach w samej wsi Durlasy mieszkało razem 126 osób i na 
kolonii – w Przewrotnej Górze – w 5 domach osób 24. Rok 1849 
zastał mieszkańców Durlasów w 24 domach, zaś w 1880 roku wio-
ska liczyła 22 domy, a powierzchnia gruntów wynosiła 1038 mórg, 
w tym 320 mórg ziemi ornej2.

Pierwsze pomiary gruntów na terenie osady Durlasy, położonych 
wśród karczowisk, przeprowadzono w 1822  roku. Ziemia uprawna 
poszczególnych gospodarzy była wówczas rozdrobniona, każdy zagon 
położony w innym miejscu, poprzedzielane zagonami innych gospo-
darzy, tak, że ich działki rolne układały się w zawikłane, nieregular-
ne szachownice, a osada nabierała kształtu przypadkowego. Rolnicy 
karczowali las w różnych, wybranych przez siebie, dowolnych, do-
godnych dla nich miejscach i czynili to kawałkami, rozrzuconymi po 
całym terenie osady. Utrudniało to bardzo uprawę roli i zbiór pło-
dów. Ponadto liczba karczujących rolników stopniowo się zwiększa-
ła. Z czasem zaczął następować też podział ziemi już wykarczowanej 
pomiędzy spadkobierców, co czyniło układ pól jeszcze bardziej zawi-
kłanym, grunta jednej rodziny były więc coraz bardziej porozrzucane 
i rozdrobnione, co czyniło duże uciążliwości w prowadzeniu gospo-
darki rolnej.

Względy gospodarcze, mające na uwadze usprawnienie pracy 
przy uprawie roli, przemawiały więc za przeprowadzeniem komasa-
cji gruntów.

od kilku starszych mieszkańców wioski: Adama, Wiktora, Czesława Parzychów, Marianny Szew-
czykowej i jej córki Rozalii Wiktorkowej, Franciszka Marzewskiego, Józefa Szewczyka, Józefa Pa-
rzycha, Franciszka Parzycha, Gontarzowej i jej córki Marianny Chrostek, Czesława Szczubełka, 
Józefa Marzewskiego – wszyscy oni już nie żyją.

2 Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, Warszawa 
1881, s. 229.
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Na oryginale mapy z pomiarów dokonanych w 1822  roku na-
niesionych jest 19 gospodarstw. Wydzielono też parcelę dla kowala 
wioskowego.

Po komasacji gruntów poszczególni gospodarze przebudowywali 
się stopniowo na nowe siedliska, położone na nowo wyznaczonych 
im skomasowanych gruntach, ułożonych prostopadle do nowej drogi 
głównej – gościńca, szerokiego i wygodnego. Przecinał on w poprzek 
wszystkie pola, zgrupowane w jednym obszarze i podzielone pomię-
dzy gospodarzy w układzie pasowym – każdy otrzymał swój przydział 
ziemi w jednym pasie – dziale o powierzchni odpowiadającej ogólnej 
powierzchni posiadanych dotychczas zagonów ziemi uprawnej jak 
i kawałków łąk. Pastwiska, tzw. Naddawy pozostały we wspólnym 
użytkowaniu. Ponadto władze leśne, chcąc uregulować granice lasów 
państwowych, wydzieliły z nich dla wioski obszary bezleśne lub słabo 
zalesione, biorąc w zamian te przestrzenie wiejskie, na których zacho-
wał się drzewostan w stanie jeszcze bardziej zwartym, nie naruszonym 
karczunkiem, a które przedtem pozostawały w użytkowaniu wioski.

Kolejne pomiary gruntów przeprowadzono w latach 1840–1850, 
a do roku 1870 wszyscy gospodarze przebudowali swe zabudowania 
na nowe siedliska. W takim kształcie układ wioski przetrwał do dziś.

W rezultacie tak przeprowadzonej regulacji gruntów i przebu-
dowy zagród, pierwotna osada znikła całkowicie i jedynie nazwa 
piaszczystego uroczyska Stara Wieś, a także wyorywane tam skorupy 
gliniane i ceramiczne oraz skorodowane resztki drobnych narzędzi 
rolniczych i domowych wskazują miejsce, gdzie stały zabudowania 
pierwotnej osady – wioski Durlasy.

Przy dokonywaniu pomiarów i komasacji gruntów zachowano 
częściowo niektóre dawne drogi polne. Większość ich jednak skaso-
wano, tworząc nowe3.

3 Adam Chętnik: Warunki gospodarczo-kulturalne na pograniczu kurpiowsko-mazurskim, 
Biblioteczka Pogranicza nr 3, Łomża 1927, s. 46; Adam Chętnik: Jak Kurpie ze Szwedami wojowa-
li, LSW Warszawa 1986; Marek Kowalik: Zabytki sepulkralne na terenie województwa ostrołęckie-
go, Ostrołęka 1988; Zofia Niedziałkowska: Kurpie. Bory Ostrołęckie, wyd. II uzupełnione, LSW 
1988 ; Franciszek Piaścik: Osadnictwo w Puszczy Kurpiowskiej, Warszawa 1939 – mapa pomiaru 
gruntów z 1870 r.; Jędrzej Święcicki, Opisanie Mazowsza, Warszawa 1974; Dzieje parafii i kościoła 
pw. Nawiedzenia NMP w Ostrołęce, Praca zbiorowa pod redakcją Marii Przytockiej, seria Eccle-
sia Ostrolencensis, Ostrołęckie Towarzystwo Naukowe im. Adama Chętnika. Ostrołęka 2013, ss. 
114, 118, 156; Tabela miast, wsi, osad Królestwa Polskiego, Warszawa 1827.
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Każda dzielnica wioski, pole, las, łąki, każdy fragment terenu otrzy-
mał od mieszkańców, i posiada ją do dziś, nazwę, m.in.: Nadlasek, 
Golenicha, Zagórka Kowalowizna, Przewrotna Góra (kolonia), Nad-
dawy, Podwale, Podborze, Dąbrowa, Poręby, W Pałękach, Kulicha, 
Okręglicha, Zembrat, Oprzelicha, Kazimierzycha, Koźlicha, Strunicha, 
U Kozła, Starawieś, Morgi, Nowiny, U Sitkorza, W Jeżynach, Zalasek, 
U Strugi, Nad Lasem, U Wygonu, Posada, Na Gajówce, U Sadzwaki, 
U Kanału, U Bagna, Lasek, Gaj, U Miejskiej Drogi, U Łodziskiej Drogi, 
U Brzozowskiej Drogi, Za Autostradą, U Drewnianej Drogi, Pod Bo-
rem, Za Dąbrową itp.

Główny Urząd Statystyczny na dzień 31 września 1921 roku wy-
kazał, że we wsi Durlasy w 36 budynkach mieszkalnych zamieszki-
wało 219 osób, w tym 90 mężczyzn i 129 kobiet.

Mieszkańcy Durlasów, jak wszyscy Kurpie, byli ludźmi zawsze 
wolnymi od pańszczyzny (wieś rządowa), uznający poddaństwo tylko 
wobec króla, dumnymi ze swych barwnych obyczajów, tradycji, wia-
ry, z udziału w walkach niepodległościowych na przestrzeni dziejów 
wioski. Bez udziału Kurpiów nie obyło się żadne wydarzenie historycz-
ne. Gdy potrzebna była ofiara życia i krew serdeczna dla obrony tego 
co nasze, Kurpie, a wśród nich mieszkańcy Durlasów, stawali zawsze 
w pierwszym szeregu. Młodzi mężczyźni (kawalerowie) z Durlasów 
– o czym niesie echo wspomnień wśród najstarszych mieszkańców 
wioski, przekazywane z pokolenia na pokolenie – stanęli w szeregach 
powstańczych 1831 roku (bitwa pod Ostrołęką) i partyzanckich 1863 
roku. Podobno tylko kilku ich było (może kilkunastu?) ale i wioska 
cała była niewielka, kilkanaście dymów zaledwie licząca4. A kaplicz-
ka z Matką Boską Durlaską, stojąca w lesie na rozstaju dróg, miała 
być znakiem kontaktowym i rozpoznawczym dla oddziałów i grup 
powstańczych. Nie zabrakło też mieszkańców Durlasów w wojnach 
światowych ani w szeregach ZWZ-AK.

4 Wspominała o tym Gontarzowa oraz Rozalia Wiktorek, której, jako małej dziewczyn-
ce, opowiadała jej babka oraz stryjek Szewczyk, który 25 lat służył w carskim wojsku.
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O K R E S  M I Ę D Z Y W O J E N N Y

W czasie I wojny światowej na linii Narwi przez kilka mie-
sięcy trwały walki artyleryjskie i różne utarczki w oko-
licznych lasach. Wieś Durlasy (jak i cała okolica) zosta-

ła wyniszczona, ograbiona z żywności, paszy, inwentarza żywego 
i wszelkiego innego dobytku. Rekwirowały zarówno wojska carskie 
jak i pruskie. Koniec I wojny światowej zaowocował odrodzeniem 
się państwowości polskiej po 123 latach niewoli. Stan euforii zwią-
zanej z listopadowymi dniami 1918 roku zakłóciła jeszcze wojna 
z bolszewicką Rosją (1920–1921), ale po jej zakończeniu czas poko-
ju i umacnianie państwowości polskiej trwał do wybuchu II wojny 
światowej.

Lata międzywojenne to czas trudnej niepodległości i polskości, 
które stawały dopiero co na własnych nogach. A działo się wówczas 
wiele, trwał wysiłek wyzwalania umysłów, scalania i modernizacji 
kraju, budowanie ładu moralnego. Lata międzywojenne to też czas 
leczenia zadanych całemu krajowi, jak i mojej wiosce Durlasy ran, 
odbudowy zniszczonych działaniami wojennymi budowli i mozolnej 
pracy na roli. Chaty we wsi wszystkie były drewniane: małe, śred-
nie, duże, ciasne i obszerne, nowo budowane i stareńkie, wrośnięte 
w ziemię, jedna przy drugiej ustawione wzdłuż gościńca, po obu jego 
stronach. Wszystkie słomą kryte, dwu- i trzyizbowe (duża i mała izba 
oraz alkierz}, z sienią i komorą, w której stały żarna do mielenia zboża. 
Piece i ogrzewacze oraz kuchnie (z blatem – płytą żeliwną z fajerkami 
nad paleniskiem) były budowane z cegły i pojawiły się w chatach 
około lat 70. i 80. XIX wieku. Do tego czasu w domach znajdował się 
rozległy piec z otwartym paleniskiem, który był jedynym miejscem, 
przy którym dokonywano kuchennych zabiegów. Na rozległe pale-
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nisko wstawiano trójnogi (drejfusy), utrzymujące nad ogniem garnki 
i sagany, odlewane z żeliwa. A ogień rozniecano za pomocą krzesiwa5.

Praca na roli była mozolna, a licha ziemia rodziła słabe plony. 
Jeszcze w pierwszej połowie lat 20. XX wieku używano we wsi drew-
nianych soch, które tylko zakończenie odkładni miały okute żelaznym 
pasem. Radła były drewniane, sprężynówek nie używano, a bronę 
stanowiły drewniane belki z wbitymi w nie metalowymi gwoździami 
– zębami. Tu należy pamiętać, że rozwój rolnictwa w całym naszym 
kraju przypadł na przełom XIX i XX wieku, kiedy to w gospodar-
stwach wprowadzano ulepszone sposoby gospodarowania, żelazny 
pług zastępował sochę.

Pierwszym we wsi gospodarzem, który nabył nowoczesny w tam-
tym czasie sprzęt rolniczy był Czesław Parzych syn Józefa „Z Nad-
lasku”. Gdy w 1926 roku przyjechał z matką i siostrami na swą oj-
cowiznę i jako 19-letni młodzieniec przejął gospodarstwo po swym 
dziadku po mieczu, Wiktorze Parzychu, kupił pług cały metalowy, 
jednoskibowy i brony dwupolowe (rozkładane), parokonne oraz sprę-
żynówkę. Kiedy pracował tym nowym sprzętem w polu, przychodzili 
rolnicy – sąsiedzi oglądać efekty tej pracy. Nieco później kupił kierat 
i ladę – sieczkarnię kieratową. Był to również pierwszy we wsi kie-
rat i sieczkarnia kieratowa, napędzana przez zwierzęta (do tego czasu 
używano we wsi sieczkarni poruszanych ręcznie). Wszystek ten sprzęt 
Czesław Parzych nabył w zakładzie ślusarskim Wołosza w Ostrołęce. 
W ogóle wprowadzał on w swym gospodarstwie, a tym samym we 
wsi Durlasy, nowoczesną na owe czasy uprawę ziemi, siew, pielęgna-
cję i zbiór ziemiopłodów. Wiedzę na ten temat zdobywał u dziadka po 
kądzieli, Jana Gawrychowskiego, w jego obszernym majątku Filipki 
Małe koło Lachowa, u którego przebywał z matką i siostrami od lat 
dziecięcych (jego ojciec wyjechał za chlebem do USA i tam zmarł 
podczas operacji). Początkowo to jego gospodarowanie obserwowano 
jedynie z zaciekawieniem, lecz gdy efektem pracy były najlepsze we 
wsi plony, o wiele starsi od niego rolnicy – sąsiedzi korzystali z jego 
porad, podpatrywali i wprowadzali u siebie stosowane przez niego 

5 Marianna Szewczyk (ur. w 1862 r.), babcia Stanisławy Parzych, pamiętała z opowieści mat-
ki o młodych mężczyznach z Durlasów, którzy walczyli w powstaniach. Pamiętała też jeszcze z lat 
dziecięcych odkryte paleniska kuchenne w niektórych domach, nad którymi ustawiano sagany 
z gotowaną strawą, a dym często rozchodził się po całym pomieszczeniu.
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sposoby gospodarowania. Gospodarstwa ich były niewielkie, kilku-  
kilkunastu hektarowe, a zaledwie u kilku rolników przekraczały pół 
włóki lub włókę: Wiktora (później Czesława) Parzycha, Józefa Parzy-
cha, Józefa Marzewskiego, Franciszka Szczubełka, Szymczyka6.

Te niewielkie gospodarstwa, słaba ziemia i liche plony nie czyniły 
mieszkańców Durlasów, jak i całej Kurpiowszczyzny, ludźmi bogatymi. 
Nadmiar rąk do pracy zmuszał do poszukiwań dodatkowych źródeł 
dochodu, o które nie było łatwo. Młodzież najmowała się więc do sezo-
nowych prac w polu u większych i bogatszych gospodarzy za Przasny-
szem, pracowano przy sadzeniu lasów (poniszczonych przez okupan-
tów), zajmowano się drobnym handlem (np. końmi), wędrowano na 
saksy. Za uzbierane przez najbliższą rodzinę lub pożyczone pieniądze 
kupowano siwkartę i okrętami odpływano za chlebem do Ameryki. 
Z Durlasów jeszcze w czasie zaborów i w okresie międzywojennym 
wyjechali: Józef Szewczyk, jego syn Adam i córki: Wiktoria Parzych 
i Bronisława Olbryś (w okresie zaborów). Józef Parzych syn Wiktora 
(w 1908 r.) i jego brat Antoni (w 1911 r.). Dwóch Władysławów Ma-
rzewskich (obaj wyjechali do Urugwaju). Władysław Mrozek (okres 
międzywojenny). Antoni Marzewski (poszedł na wojnę w 1939 r. i prze-
dostał się później do Ameryki). Franciszek Dębek (w 1939 r. również 
poszedł na wojnę, przedostał się do Kanady, do kraju już nie powrócił)7.

Po wojnie na pobyt stały wyjechali: Aleksander Kurpiewski z całą 
rodziną: żoną Zofią, synami: Aleksandrem, Franciszkiem i Andrzejem 
oraz córkami: Marianną, Danutą i Anną, Jan Parzych – syn Czesła-
wa i Stanisławy, Mieczysław Wiktorek – syn Stanisława i Bolesławy, 
Danuta Kurpiewska – córka Franciszka i Apolonii Wiktorków, Anna 
Wiktorek (wdowa po Konstantym) i jej dzieci z rodzinami: Barbara, 
Jadwiga, Józef i Benek. Dzieci Stanisława i Bolesławy Wiktorków 
z rodzinami: Mieczysław i Hanna, ich synowa Maria (wdowa po Ada-
mie) z dwoma synami oraz ich wnuki: Kazimiera z dziećmi, Rafał 
z żoną i córką.

6 Informacje od Czesława Parzycha s. Józefa, Walentego Marzewskiego, Władysławy Pa-
rzych z Gawrychowskich, Rozalii Wiktorek, Józefa Wiktorka, Stanisławy Parzych, Józefa Ma-
rzewskiego.

7 Informacje od Czesława Parzycha s. Józefa, Stanisławy Parzych, Władysławy Parzych, Ja-
niny Parzych, Wiktorii Parzych, Rozalii Wiktorek, Józefa Wiktorka, Marianny Chrostek, Cecylii 
Marzewskiej, Czesławy Dębek.
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O K U P A C J A  H I T L E R O W S K A

Przeważająca część mieszkańców wioski – mężczyzn młodych 
i w sile wieku – w czasie okupacji działała w konspiracji. Na 
partyzanckie ćwiczenia i szkolenia zbierali się grupami w oko-

licznych lasach. Wymykali się oni ze swych domów niepostrzeżenie: 
ten z koszykiem, że niby na grzyby idzie, tamten z siekierą czy piłą, 
że niby wybrał się po drzewo na opał itp. Zetwuzetowcy – akowcy 
to byli bohaterowie okupacyjnych dni. Na leśnych zbiórkach ćwiczyli 
musztrę, zapoznawali się z bronią, ćwiczyli strzelanie. A samo uczest-
nictwo w nich i partyzanckie wtajemniczenie było dużym wyróżnie-
niem i uznaniem. Współorganizatorem ZWZ, później AK, w naszej 
wiosce był Józef Wiktorek (junior) i Czesław Parzych pseudonim 
konspiracyjny „Jaskółka”, współpracujący z konspiratorami z sąsied-
nich wiosek: Józefem Kaczyńskim „Jastrząb” z Gnatów, Toflem z Dłu-
giego Kątu, Bacławskim i Franciszkiem Kraską ze Szkwy8.

Wójtem gminy Durlasy z siedzibą w Lelisie (taka była pełna na-
zwa nadana gminie aktem prawnym po przeniesieniu jej z Nasiadek 
w 1931 r. – zapis w Dzienniku Ustaw RP za 1931 r., nr 2, poz. 9) pod-
czas okupacji był Otto Pac (Mazur z Prus Wschodnich). Oboje z żoną 
mówili dobrze po polsku. Pac w początkowych miesiącach okupacji 
był komisarzem lasów państwowych w Wachu, potem krótko w Ka-
dzidle, a następnie aż do końca okupacji niemieckiej, wójtem naszej 
gminy9.

8 Informacje od Czesława Parzycha z Zagórki, Czesława Parzycha z Nadlasku, Wacława Fi-
drycha z Olszewa-Borek, Józefa Wiktorka, Czesława Parzycha s. Franciszka, Zygmunta Parzycha, 
Franciszka Korzenieckiego, Walentego Marzewskiego, Józefa Parzycha (gajowego).

9 Informacje od Bolesława Peły ze wsi Grabowo (pochodził z Wachu i tam mieszkał w oku-
pację), Czesława Parzycha s Józefa, Józefa Marzewskiego, Stanisławy Parzych, Józefa Szewczyka.
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Wójt Pac – co wspominali starsi mieszkańcy Durlasów – jak na 
warunki okupacyjne, nie starał się stwarzać sytuacji szczególnie nie-
bezpiecznych, zapewne w trosce i o własną skórę i – jak mówiono 
– powstrzymywany od popędliwości przez swą żonę. Toteż mieszkań-
cy wioski poza wykonywaniem przymusowych dodatkowych prac, 
usług i różnych uciążliwych okupacyjnych obowiązków, raczej nie 
doznali większych tragicznych przeżyć i wstrząsów. Byli zresztą soli-
darnie z sobą zjednoczeni, czujni i przebiegli w omijaniu lub ignoro-
waniu narzuconych im praw okupanta. Pędzili samogon, bili świnie 
– robili wszystko, co było zakazane. Dyskretnie i przebiegle, zgodnie 
z zasadą, że „wszystko można, co nie można, byle z wolna i z ostrożna”. 
Gdy zbliżał się żandarm czy wójt do wioski lub jakaś inna niemiecka 
swołocz – cała wieś już o tym wiedziała i miała czas na ukrycie tego, 
co by rzucało choćby maleńki cień podejrzenia. Słoninę czy kawałki 
mięsa na bieżący użytek trzymano na dnie kosza pod obierkami z kar-
tofli, większe połcie oraz bimber chowano w strzechę na poddaszu 
(jeszcze jedna rola strzechy), w budynkach gospodarczych w specjal-
nych skrytkach, niejednokrotnie w dziuplach starych, próchniejących 
wierzb, stojących przy samym gościńcu. Żandarmi niejednokrotnie 
stawali przy tych wierzbach, ba, nawet wspierali się o nie, nie ma-
jąc pojęcia, jakie „skarby” w swych wypróchniałych wnętrzach one 
kryją. A żandarmów ludzie pamiętali trzech: Sikorę, Werka i Franka 
(tylko imię). Sikora (mówił po polsku) i Franek w sumie byli podobno 
nie najgorsi, zaś z Werka było kawał sukinsyna (jak go określano). 
Czy ci żandarmi byli przez cały okres okupacji i ilu ich było, tego nie 
wiem, ale zapewne dużo więcej, gdyż obsługiwali całą gminę10.

Pamiętam też, jak przez mgłę, że bodajże o godzinie ósmej wieczo-
rem rozpoczynała się godzina policyjna i należało po tym czasie być 
w domu. A po zapadnięciu mroku rodzice szczelnie zasłaniali okna, 
by światło lampy naftowej nawet odrobinę nie wydostawało się na 
zewnątrz, gdyż groziły wysokie kary.

Wójta czy żandarmów odwiedzających wioskę wielekroć razy 
trzeba było nakarmić i napoić (oczywiście samogonem), a pijanych 
żandarmów nawet odwieźć furą do Lelisa i dopilnować, by nic im 
się nie stało, a ich karabiny nie zginęły. W ten sposób „kupowano” 

10 Informacja od Czesława Parzycha, s. Józefa.
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względny spokój dla wioski. Oczywiście, młodzi mieszkańcy nie unik-
nęli wywózek na przymusowe roboty do Prus Wschodnich (Stanisła-
wa Szymczyk – córka Aleksandra, Henryk Karczewski – syn Józefa, 
Adam Wiktorek – syn Józefa i inni) czy też przymusowych prac przy 
kopaniu rowów i okopów.

Prawdziwości wydarzenia, które niżej opiszę, nie udało mi się 
zweryfikować, dowiedziałem się o nim z „podsłuchu” szeptanej infor-
macji i na tej zasadzie je tutaj przedstawiam. Otóż późną jesienią 1942 
roku (skoro jest tak dokładna data, więc jakiś zalążek prawdy w tym 
musi być?) drogą wiodącą przez las między Durlasami a Łodziska-
mi (dziś biegnie tamtędy szosa asfaltowa) jakiś niemiecki dygnitarz 
(leśniczy?, nadleśniczy? czy pracownik gminy? lub nawet z powiatu?) 
jechał bryczką. Po drodze wziął do podwiezienia idącą tą drogą Pol-
kę, młodą kobietę (szła może do kolejki do Łodzisk, może od kolejki 
do domu?) i chciał ją zgwałcić. Ona wyjęła pistolet z jego kabury i go 
zastrzeliła. Poszła cicho szeptana wersja interpretowana przez Niem-
ców w ten sposób, że on się upił i sam się zastrzelił. Kobieta, która 
dokonała tego czynu, miała pochodzić z Durlasów. Kim była?

Nadeszło lato 1944 roku. Wieczorami, gdy echo niosło się dobrze 
po rosie, wychodzono przed domy i z trwożnym niepokojem, ale i ra-
dością w sercach nasłuchiwano dalekiego, jeszcze groźnego dudnie-
nia zbliżającego się frontu, przykładano uszy do ziemi, by posłuchać, 
jak boleśnie jęczy i drży. Budowano bunkry – schrony ziemne, w któ-
rych gromadzono się całymi rodzinami w miarę jak zbliżał się front 
i coraz częściej odbywały się nocne naloty radzieckiego lotnictwa.

W 1944  roku późnym latem całą naszą rodziną na noce, kiedy 
najczęściej odbywały się radzieckie naloty i bombardowania gdzieś 
w okolicy Ostrołęki, chodziliśmy do bunkra – schronu zbudowanego 
na polu sąsiada Walentego Marzewskiego, gdzie mieliśmy schronie-
nie razem z jego rodziną oraz z rodziną Aleksandra Szewczyka. Na 
dzień wracaliśmy do domów i do swych zajęć. Kryliśmy się w tym 
schronie przez dwa tygodnie. Z uwagi na panującą tam ciasnotę prze-
nieśliśmy się, na krótko przed wysiedleniem, do schronu ojca mojej 
mamy, Józefa Wiktorka (na drugim końcu wioski). A front był co-
raz bliżej, nocne naloty i bombardowania coraz częstsze. Ludzie jak 
potrafili tak przygotowywali się i zabezpieczali na przetrwanie tych 
trudnych chwil. Rodzinne zasoby, lepszą odzież, zboże, trwalszą żyw-
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ność itp. dobra zakopywano w dołach na polach, w lasach, w domach 
pod podłogami, w ogrodach i innych miejscach. Uważano, że to naj-
lepszy sposób na przechowanie tego, co się posiadało i uchronienie 
przed rekwizycją czy zwykłym rabunkiem. Moi rodzice ukryli nasze 
mienie w trzech miejscach: odzież, wyjazdową uprząż, rodzinne pa-
miątki, zdjęcia, obrączki, mamy pierścionki itp. zakopano w dole na 
polu obok dąbrowy oraz razem z sąsiadem Aleksandrem Kurpiew-
skim w jego domu pod podłogą małej izby, zaś zboże w lesie za stodo-
łą. Tak czynili wszyscy i, niestety, wszyscy niczego z ukrytego mienia 
nie odzyskali. Wszystko zostało odnalezione i zabrane oraz zniszczone 
przez wojska niemieckie i radzieckie podczas ponad półrocznego wy-
siedlenia wszystkich mieszkańców wioski. A dokonano tego wysied-
lenia w ciepły, słoneczny, złoto-jesienny dzień 1 września 1944 roku. 
Niemieccy żołnierze krzykiem i poszturchiwaniem karabinowymi 
kolbami wypędzali z domów i bunkrów mieszkańców wioski na sze-
roki, piaszczysty gościniec i grupami prowadzili wszystkich „drew-
nianą drogą” przez Łodziska, a dalej w kierunku Dylewa, Baranowa, 
Piaseczni, Kadzidła, Myszyńca, Rozóg... Ja z bratem Jankiem siedzieli-
śmy na górze tobołów na furze Józefa Parzycha („Szymaniaka”). Opie-
kował się nami tato i pomagał mamie nieść za chustą najmłodszego, 
zaledwie miesięcznego, brata Staszka. Gdy umęczona mama przykuc-
nęła na chwilę wytchnienia pod przydrożnym jałowcem, pilnujący 
ją niemiecki żołnierz kazał zostawić jej pod tym jałowcem to małe 
kleine, gdyż ono i tak zrobi kaput. Mama ze łzami w oczach i maleń-
kim bratem Staszkiem w ramionach podniosła się z trudem i poszła 
za wysiedleńczą kolumną.

Po drodze, korzystając z nieuwagi Niemców i z osłony leśnych 
drzew i krzewów, coraz więcej osób uciekało z kolumny. Nasza rodzi-
na odłączyła się od niej we wsi Wach. Znaleźliśmy dach nad głową 
u państwa Bałdygów w tej wiosce (składam im tu wszystkim jeszcze 
raz, w imieniu całej rodziny, gorące podziękowania za ich dobroć i czu-
łe serca). Dziadkowie otrzymali schronienie w domu sąsiada naszego 
gospodarza (nazwiska nie pamiętam). Tam przetrwaliśmy czas wy-
siedlenia i, w schronie-bunkrze na podwórku Bałdygów pod świerka-
mi, razem z nimi, przesuwający się, w końcu stycznia 1945 roku, front. 
Gdy złowrogi jęk armat i bolesny jęk ziemi przesunął się wraz z fron-
tem znad naszego bunkra, razem z innymi ostrożnie wyszedłem z nie-
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go. Obraz tamten, choć oglądałem go przez kilka krótkich chwil zale-
dwie, został we mnie na zawsze: porozrywana ziemia i porozrywane 
żołnierskie ciała. Kto by potrafił ustalić – niemieckie czy radzieckie? 
Ich fragmenty były ze sobą przemieszane. Śmiertelną ciszą ze sobą po-
jednane. Tuż za domem dopalała się radziecka tanka, na niej, głową 
w dół, zwisały zwęglone szczątki żołnierza, w pobliżu jakaś armata 
z przewieszonymi przez nią kolejnymi szczątkami żołnierskimi bez 
głowy, która nieruchomo leżała obok stalowej gąsienicy. Cały teren 
usłany był trupami żołnierzy, szczątkami rozbitych czołgów, armat, 
samochodów i innego sprzętu bojowego. Przerażonego tym widokiem 
mama szybko zgarnęła pod fartuch i zaprowadziła do schronu.

Uważam, że niezbędnym w tym miejscu jest przywołanie ku pa-
mięci faktów, iż w krwawych zmaganiach II wojny światowej wzięło 
udział łącznie 61 państw na 62 państwa wówczas istniejące. Pośred-
nio lub bezpośrednio było w wojnie zaangażowanych 1700 milionów 
ludzi (prawie 80 proc. całej ówczesnej populacji – 2170 milionów), 
liczba zaś zmobilizowanych do wojska wynosiła około 100–110 milio-
nów osób. Koszty wojny szacowano na astronomiczną sumę 3 bilio-
nów ówczesnych dolarów, z tego na same działania wojenne – około 
1,2 biliona. Straty, jakie poniosła ludność, wyrażają się liczbą ponad 
50 milionów poległych i zamordowanych oraz 35 milionów rannych 
i trwale okaleczonych. Zniszczone dobra materialne w samych tylko 
krajach europejskich określa się na około 260–300 miliardów dola-
rów. A straty moralne tej wojny przekraczają skalę ludzkiej wyobraźni.

Polska znajduje się na pierwszym miejscu wśród krajów, które 
najbardziej ucierpiały gospodarczo w czasie II wojny światowej – 
ogół strat w tym względzie ustalono na równowartość dzisiejszych 
(2012 r.) ośmiuset miliardów dolarów. Straty biologiczne Polski ponad 
6 milionów uśmierconych osób, 1,14 miliona osób dotkniętych ciężką 
chorobą, 590 tysięcy okaleczonych – dane te pochodzą z rachunku 
strat i zniszczeń, sporządzonego przez Biuro Odszkodowań Wojen-
nych w 1947 roku. Rachunek ten dotyczył tylko tzw. ziem dawnych, 
które po 1945 roku znalazły się w granicach nowego terytorium Pol-
ski. Zostały więc z niego wyłączone zabużańskie tzw. ziemie utracone, 
a na zachodzie Ziemie Odzyskane.
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P O  W O J N I E

Zniszczenia wojenne w naszej wiosce, jak i na całej Kurpiow-
szczyźnie, były ogromne. Ocalało zaledwie kilka domów: 
u Józefa i Walentego Marzewskich, Aleksandra Lenkiewicza, 

Franciszka Karczewskiego, Aleksandra Szewczyka, Józefa Wiktorka, 
Franciszka Marzewskiego, Aleksandra Kurpiewskiego, Józefa Ma-
rzewskiego i nasz. Były one mocno zdewastowane, stały jedynie same 
szkielety ścian, z wyrwanymi wnętrzami, bez okien, drzwi, kuchni, 
pieców, podłóg i sufitów. Pozostałe we wsi domy były całkowicie roz-
bite, rozwalone lub spalone, budynki gospodarcze również poniszczo-
ne. Brak było żywności, zwierząt, sprzętu domowego i gospodarczego.

A była już wiosna 1945 roku. Po długiej ciszy zimowej powietrze 
napełniało się szumem, szmerami przeróżnymi. Niebo nad Durlasa-
mi, nad Kurpiowszczyzną całą, podniosło się, oczyściło i zbłękitniało. 
W gaju przy sadzawce, w otaczających wioskę lasach, na rozległych 
rozlewiskach i przestrzeniach łąk, na uroczyskach i bagnach śródleś-
nych Zembratu, Kulichy, Okręglichy, Oprzelichy, które niegdyś były 
jeziorkami, teraz zarośniętych krzewiną, sitowiem i trzcinami, kwiliły 
czajki, niósł się nieprzebrany świergot ptactwa przeróżnego, weso-
ły, świeży, zachęcający do życia, do radości, aż w duszy śpiewało. 
Przysiadały tu też, na krótki odpoczynek w drodze do swych gniazd 
lęgowych, dzikie gęsi i kaczki oraz inne stada tego skrzydlatego zwie-
rzyńca, witające radośnie gęganiem, kwakaniem i klangorem swe ro-
dzinne strony. Były słowiki i kukułki, skowronek w modlitewnym 
śpiewie nad polami, cała symfonia ptasich głosów i kolorów. Prze-
strzeń wioski wypełniało nagle radosne misterium odradzającego się 
życia. Rozlana po gaju i smugach wiosenna woda któregoś ciepłego, 
słonecznego dnia zazieleniła się od bijących w górę młodych traw, 
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trzcin i sitowia. Zaraz potem zakwitały żółte kępy kaczeńców. Żaby 
dawały przepiękne wieczorne koncerty, a bociany nie miały kłopotu 
ze zdobywaniem pożywienia dla siebie i piskląt, toteż chętnie zasied-
lały gniazda na starych drzewach i kilku stodołach. Dawały radość 
patrzenia na ich urodę, pełną wdzięku i godności. Do dziś z tamtych 
gniazd zachowało się tylko jedno na stodole Franciszka Korzenieckie-
go, drugie, nowe, założyły bociany u Jana Parzycha. Spod strzech 
odbudowanych domów niósł się radosny świergot jaskółek, które – 
według ludowej tradycji – miały je chronić od pożarów i przynosić 
szczęście, tak jak i bociany. A na wysokich sosnach, podchodzącego 
aż pod gospodarskie obejścia lasu, krzykliwie uwijały się wrony. Cała 
natura radośnie witała odradzające się życie i leczyła wojenne rany.

Wiosna szła też przez wszystkie serca mieszkańców wioski. Wios-
na – odrodzenie, poderwanie do nowego życia. I to nowe życie odra-
dzało się w nas wszystkich.

Jak teraz zauważam, mieszkańcy wioski (a i sąsiednich też) tak-
że z radością witali tę wrzawę dzikiego ptactwa, zwiastującą wiosnę, 
chociaż przyjmowali ją jako wydarzenie, które miało się dopełnić. 
Swym obcowaniem z naturą na co dzień, przez całe swe życie, po 
prostu przywykli do tego przyrodniczego cyklu, przecież tak było każ-
dego roku, przez wszystkie pokolenia. Zajęci codzienną pracą, zafra-
sowani potrzebą utrzymania rodziny w ten jakże trudny powojenny 
czas, gdy wszystko zniszczone, nie ma dachu nad głową i co do garn-
ka włożyć, siłą rzeczy mniej zwracali uwagi na te wiosenne zapachy, 
uroki i ptaków śpiewanie.

A był to przecież czas, gdy wszyscy ściągali z wysiedleńczej tu-
łaczki do swojej wsi, do swych siedzib. Wychodzili w pola, leżące 
ugorami, zarośnięte chwastami, naprawiali uszkodzone domy lub 
zbierali porozrywane, niedopalone resztki belek ze zniszczonych bu-
dynków i klecili z nich tymczasowe pomieszczenia, aby tylko kawa-
łek swego dachu mieć nad głową.
Ślady wojny widoczne były na każdym kroku: poszarpane, poroz-

rywane pociskami, zarastające już trawą, dzikim kwiatem i zielskiem 
okopy (transzeje), zapadające ziemianki, w których pełno było amu-
nicji i pustych łusek po pociskach, prochu, sztabek dynamitu, lontów 
trotylu... Boże, ile tego było! A ile mogił pogubionych po lasach, po 
polach, przydrożach, pod leszczynowym krzakiem u Kurpiewskich, 
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przy wygonie... Później żołnierze radzieccy odszukiwali mogiły i eks-
humowali szczątki swych kolegów, przewożąc je na cmentarz wojen-
ny w Wojciechowicach.

Zagórką (część wioski nosząca tę nazwę) przy gościńcu, między 
posesją Mrozka i Zadrogi, znajdowało się 5 lub 6 mogił żołnierzy 
niemieckich, którzy zmarli od ran w wojskowych lazaretach niemie-
ckich, urządzonych w stodołach Mrozków, Głażewskich i Jana Parzy-
cha, a których przywożono tu z frontu. Było to lato i jesień 1944 roku, 
gdy front zbliżał się do Narwi. Razem z Niemcami pochowano Polaka, 
który leżał ranny w stodole Jana Parzycha i tam zmarł. Po wojnie 
przyjechała jego żona z okolic Białegostoku i zabrała ciało. Mogiły 
te znajdowały się tam jeszcze do 1960 roku, mocno już zarośnięte 
– wspomina Regina Plaga z domu Mrozek, która potem wyjechała 
z Durlasów. Nie było na nich krzyży ani innych oznakowań, jedynie 
były z ziemi usypane, mogilne kopczyki, porośnięte trawą, ustawione 
w jednym rzędzie. Matka Reginy, Czesława Mrozek, wspominała, że 
z lazaretów słychać było jęki rannych i konających.

*

W moich wspomnieniach wioskę Durlasy, z tych bezpośrednich 
powojennych lat, widzę ze studniami na podwórkach i żurawiami 
przy nich, z dzikimi gruszami na miedzach, otoczoną borem, z błękit-
nym niebem nad nią, czasem zasnutym szarym ciężarem chmur, cza-
sem grzmiącym, rozdzieranym trzaskiem błyskawic, zawsze jednak 
kurpiowsko-durlaskim, najmilszym.

Między drewnianymi płotami biegła piaszczysta droga – szeroki, 
wygodny gościniec, noszący nasze dziecięce stopy w biegu za krążkiem 
fajery albo za starą rowerową obręczą. Miał on w sobie tyleż uroku co 
i utrudzenia. Sypki jego piasek miękko i przyjemnie obejmował bose 
stopy, z usypiającym szelestem przesypywał się przez szprychy kół że-
laznych wozów, grzęznących w głębokich koleinach. Wzdłuż gościńca 
drzemały leniwie zawsze stare – jak pamiętam – próchniejące wierzby, 
którym zwichrzone łby czochrał ciągle wiatr. Wiosną w ich niezliczo-
nych dziuplach ptaki gniazda wiły, a my, dzieci, z kory ich młodych 
gałęzi i pędów robiliśmy gwizdki i fujarki, biegając po pastwiskach.
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Gościniec, tuż przed wsią, wyłaniał się z rozległego lasu, płynął 
dwa i pół kilometra przez gęstą zabudowę wioski i znów znikał w le-
sie za „Drewnianą drogą”. Dźwigał ciężar skrzypiących wozów, wio-
zących do stodół słoneczne snopy zboża w żniwne południa, radośnie 
kurzył za galopującymi zaprzęgami, wiozącymi na żelaznych wozach 
młode pary do ślubu i ze ślubu, który brali w kościele parafialnym – 
ostrołęckiej farze. Ze smutkiem osypywał piachem głębokich kolein 
koła wozów, na których odjeżdżali w swą ostatnią drogę mieszkańcy 
wioski. Wszyscy, którzy tu mieszkali, podążali tym gościńcem ku no-
wemu życiu (nowonarodzeni) albo ku wieczności – pośrodku były 
wszystkie dni ich bytowania.

Z tyłu naszej zagrody ciągnął się wiejski las sosnowy na przemian 
ze smugami pastwisk, dalej był las liściasty i rozległa przestrzeń łąk. 
Po drugiej stronie gościńca, za niewielkim pastwiskiem rozłożonym 
w cieniu olch i brzóz, dającym zwierzętom ochłodę w dni upalne, 
pradziadek Wiktor Parzych założył sadzawkę (łowiliśmy w niej kara-
ski, piskorze, płotki, czasem szczupak się trafił po wiosennych przy-
borach wód i inne ryby), ukrytą w liściastym lasku, gaikiem zwanym, 
za którym ciągnęły się zielone wiosennym zbożem pola, spięte klamrą 
dąbrowy, by za nią znów rozłożyć się szeroko i wygodnie na prze-
strzeni sięgającej rządowego lasu, przeciętej „Miejską Drogą”.

Położenie naszego domu w tak ukształtowanym terenie wioski 
stwarzało wspaniałe warunki dla chłopięcych zabaw. Stodoła nasza 
wprost „dotykała” sosnowego lasu, dlatego też ona i ten las stały się 
szczególnie cennym taktycznie terenem zabaw; do rozgrywania na-
szych – moich, młodszych braci Jaśka i Staszka oraz chłopaków z są-
siedztwa – „partyzanckich” i „wojennych” działań. Uzbrojeni w łuki, 
zrobione z jałowcowej gałęzi i sznurka, w karabiny, wystrugane z ka-
wałka deski, w podziurawionych pociskami hełmach, których wszę-
dzie było pełno, toczyliśmy zawsze zwycięskie potyczki i bitwy z wro-
giem. Ze znienawidzonymi hitlerowcami. Nie stawiali nam żadnego 
oporu, byli bowiem tylko w naszej chłopięcej wyobraźni, gdyż żaden 
z chłopaków nie chciał udawać niemieckiego żołnierza. Wszyscy by-
liśmy partyzantami i wojskiem polskim.

Te niewinne, dziecięce zabawy, padły któregoś dnia cieniem, 
potwierdzającym niejako podejrzenia funkcjonariuszy Urzędu Bez-
pieczeństwa Publicznego, dotyczące naszego taty. Pamiętam jak dziś 
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Około 1920 roku. Rodzice mamy Czesława: Rozalia i Józef Wiktorkowie
z mamą Rozalii Marianną Szewczyk (siedzi)
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Rok 1934. Rozalia Wiktorek z szesnastoletnią córką Stanisławą
(przyszła mama Czesława)
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Lato 1946 roku. Rodzice Czesława oraz dziadkowie ze strony jego mamy
i jej rodzeństwo. Od lewej: mama Stasia trzyma na ręku syna Staszka, tata
Czesława, a przed nim mały Czesiek, babcia Rózia i przed nią najmłodszy

jej syn – Czesiek, Henia – żona Józefa-juniora, Brońcia, dziadek Józef senior, Józef junior, 
Kostek, Staszek – trzyma na ręku Jasia – brata Czesława
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Około 1950 roku (koniec lat 40.) Babcia Czesława, Rozalia Wiktorkowa
(siedzi z prawej), jej siostra Bronisława Olbryś (z USA) oraz babci dzieci:

siedzi Adam, z tyłu stoją od prawej: Brońcia, Staszek, Kostek, Franek
i Polcia (żona Franka)
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Rok 1950. Klasa VI Szkoły Podstawowej w Lelisie z wychowawcą klasy
Aleksandrem Gontarzewskim i nauczycielką Janiną Wołosz. Czesiek siedzi

pierwszy z lewej
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Około 1950 roku. Rodzice Czesława – Stanisława i Czesław oraz ich dzieci:
Alina, Henryk, Stanisław, Czesława, Jan (z królikiem)
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20 czerwca 1956 roku. Klasa Liceum Ogólnokształcącego im. Króla Stanisława Leszczyń-
skiego na wirydażu kościoła poklasztornego – ostatnia lekcja religii przed wakacjami. 

W pierwszym rzędzie w środku katecheta ks. Bolesław
Batoszewicz. Czesław stoi w górnym rzędzie drugi od lewej
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Lato 1960 roku. Kapral Czesław (stoi z prawej z notatnikiem), dowódca
działonu w Podoficerskiej Szkole Artylerii Haubic ze swym działonem

w czasie ćwiczeń taktycznych na poligonie
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tamten grudniowy przedświt ostatniej przed Bożym Narodzeniem 
niedzieli. Bracia i ja zerwaliśmy się raniutko z łóżek, jak tylko mama 
wstała rozniecać ogień w kuchni, a tato karmić inwentarz. Mieliśmy 
właśnie poprzedniego dnia wieczorem zrobione nowe łuki z jałow-
cowych pędów, o większym zasięgu lotu strzały od dotychczaso-
wych. Nie mogliśmy więc spać z wrażenia i uzbrojeni „po zęby” (łuki 
przewieszone z przodu przez piersi, karabiny wystrugane z deski, na 
sznurkach, przewieszone przez ramię) siedzieliśmy rzędem na ławie 
przy piecu i niecierpliwie czekaliśmy świtu, by znienacka i skutecz-
nie zaatakować przeciwnika, czyli znienawidzonych przez nas hit-
lerowców. I właśnie w tamten grudniowy przedświt załomotali do 
drzwi funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego (ubowcy), 
wzmocnieni grupą żołnierzy (Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrzne-
go (KBW). Mama wyjrzała przez okno. Pełno ich było na gościńcu, na 
podwórku i wokół domu. Otoczyli całe nasze gospodarstwo, wszyscy 
z karabinami gotowymi do strzału, na wypadek, gdyby ktoś próbo-
wał ucieczki. Obławą objęta była cała wieś. Poszukiwano „bandytów” 
z Armii Krajowej, „zaplutych karłów reakcji”. A głównie chodziło im 
o jednego, Czesława Parzycha ps. „Jaskółka”, który był dowódcą 
pewnej grupy partyzantów na tym terenie w czasie okupacji hitlerow-
skiej. Ponieważ w wiosce Parzychów było kilkunastu, a Czesławów 
Parzychów bodajże sześciu czy dziewięciu – aresztowano wszystkich.

Gdy funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego z Ostro-
łęki wtargnęli wówczas do naszego domu i zobaczyli nas, mnie i obu 
moich braci, tak uzbrojonych, nabrali głębokich podejrzeń i niemal-
że pewności, że o tego Czesława Parzycha im chodzi, czyli o nasze-
go tatę. Bo skoro nawet jego mali synowie bawią się w partyzantów 
walczących z władzą ludową, bo przecież wojna już się skończyła!?... 
Mama, słysząc ich uszczypliwe uwagi i widząc zainteresowanie na-
szym „uzbrojeniem”, chciała nas rozbroić, lecz ze zdenerwowania 
sznurki tak jej się splątały, że chcąc nie chcąc musieliśmy pozostać 
w pełnej „gotowości bojowej”. Dziś widzę w tym wydarzeniu pewną 
symbolikę i przesłanie. I rozbawienie, choć wtedy nikomu nie było 
do śmiechu.

Siedzieliśmy więc, wtuleni w kąt izby, z płaczem i przerażeniem 
patrzyliśmy jak zabierają zakutego w kajdanki tatę, odrywając uwie-
szoną u jego szyi rozpaczającą mamę. Gdy odjechały samochody 
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mama poprzecinała sznurki i zostaliśmy bez broni, zrozpaczeni, bo 
ubowcy zabrali tatę i nie było wiadome na jak długo go utraciliśmy, 
a ponadto uzbrojenie nasze zostało zniszczone. Potem mama przypi-
lała nam, byśmy nigdzie nie mówili nic o tym, co robiło się i o czym 
mówiło w domu, w przeciwnym razie tatę mogą zatrzymać w wię-
zieniu na bardzo długo. A w domu nocami słuchało się właśnie ra-
dia „Wolna Europa”. Początkowo mężczyźni – sąsiedzi schodzili się 
w długie jesienno-zimowe wieczory do domu Aleksandra Szewczyka. 
Jego syn, Czesław, miał, bodajże jako pierwszy we wsi, własną przed-
siębiorczością skonstruowane radio na słuchawki. Jeden z sąsiadów 
siedział z tymi słuchawkami na uszach i spośród trzasków, szumów 
i pisków wyłuskiwał nadawane wieści. Pozostali ćmili machorkowe 
skręty, czasem wypijali po kieliszeczku „durlaskiej – księżycowej” 
i przyciszonymi głosami, mimo że „warta” czuwała przed domem, 
rozprawiali o tym, co przekazywał im dyżurujący przy słuchawkach. 
Potem tato kupił „Pioniera” z głośnikiem, na baterie, bo prądu we wsi 
nie było. Od tego czasu schodzili się do naszego domu sąsiedzi z Nad-
lasku (dzielnicy, w której my mieszkaliśmy), starzy rolnicy, koledzy 
taty i młodsi. Rozsiadali się na ławie przy piecu, na stołkach, tabore-
tach i krzesłach, znoszonych przez mamę z całego domu, znów ćmili 
machorkowe skręty aż od dymu przygasał płomień lampy naftowej. 
Czasem też wychylali po jednym, czasem i po drugim kieliszku, toczy-
li dysputy, wymieniali zasłyszane informacje. A gdy nadchodził czas 
nadawania wiadomości – milkli, nawet skręty gasili i wsłuchiwali się 
w zanikające, to znów nawracające fale „Wolnej Europy”, wyłusku-
jąc – spośród charczeń i trzasków nadawanych przez polskie stacje 
zagłuszające – tak ważne dla nich informacje. Słuchano tylko wiado-
mości i co ważniejszych komentarzy oraz innych wybranych audycji, 
gdyż bardzo trudno było kupić baterie. W ten sposób oszczędzano, by 
na dłużej starczyły.

Po wysłuchaniu wiadomości i interesujących audycji rozpoczyna-
no dyskusję nad usłyszanymi informacjami, wypowiadano komenta-
rze i uwagi. Czasem dochodziło do spięć i różnicy zdań w dyskusjach. 
Ale emocje zaraz wyciszano w sobie, kopcąc kolejne machorkowe 
skręty, lub wychylając po „kuśtycku”, jednym i drugim. Potem, gdy 
tematy radiowe wyczerpały się, opowiadano sobie różne przeżycia 
i przygody własne oraz od starszych osób niegdyś zasłyszane. Sie-
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działem wtedy czasem (jeśli tato zapomniał do spania mnie wygonić) 
przy piecu, wtulony w ciepły kąt, ukryty w półmroku i z zapartym 
tchem wysłuchiwałem tych wszystkich niesamowitości.

Kobiety na te radiowe spotkania nie przychodziły. Jedyną była 
mama, pani domu, chociaż i ona, na długo przed rozejściem się sąsia-
dów, szła spać do alkierza, stanowiącego sypialnię. A oni rozchodzili 
się do swych domów głęboko po północy, podając sobie dłonie na 
pożegnanie, żegnając gospodarza, czyli tatę, powszechnym „Zostajta 
z Bogiem” a tato odpowiadał niezmiennie „Idź (idźta) z Bogiem” (gdy 
przychodzili, na powitanie mówili zawsze tylko „pochwalonkę” i po-
dawali sobie dłonie w uścisku).

Na drugi dzień, po wieczornym gospodarskim obrządku, znów 
schodzili się do naszego domu, siadali wygodnie, zapalali skręty i cała 
ceremonia zaczynała się od nowa. Tak działał niezawodny system 
sąsiedzkich spotkań. Był to jeszcze czas, kiedy ludzie żyli ze sobą a nie 
obok siebie, patrzyli szczerze w oczy bliźnich a nie w okienka telewi-
zorów. Potrafili ze sobą razem przebywać, rozmawiać, a dzieci potra-
fiły bawić się zwykłymi zabawkami, często przez nie same lub doro-
słych członków rodziny zrobionymi. Czas wolny od pracy w polu czy 
gospodarstwie w długie jesienne i zimowe wieczory był zgoła czymś 
innym niż dziś. Nie było elektryczności (izby oświetlano kagankami, 
karbidówkami, lampami naftowymi), telewizji, ba, nawet radio było 
rzadkością (o czym wyżej wspominam). Ale byli gawędziarze i gawę-
dy, pełne podań i legend, mistyki i niesamowitości, a mroczne zam-
czyska, stare bastiony, puszczańskie ostępy i bitewne pola, a nawet 
nasza czy sąsiednie puszczańskie wioski lub poszczególne ich zagro-
dy, stawały się miejscami zapierających dech w piersiach wydarzeń, 
które na trwałe wpisywały się w naszą pamięć i psychikę chłopięcą.

Ludzie ze wsi posiadali wielką mądrość i umiejętność nie kom-
plikowania sobie życia, jakże pięknego, zwyczajnego. Życia we wza-
jemnej przyjaźni i pomocy. Najważniejsze było to, co podstawowe, 
najprostsze: rodzina, wspólnota sąsiedzka, cało-wioskowa, kultywo-
wanie tradycji, które przejawiało się we wspólnym działaniu zarów-
no w kręgach rodzinnych, jak i na rzecz całej społeczności: praca, za-
bawa, nawet pożegnania te ostatnie, też były zwyczajne, cało-wsiowe. 
Bo wszyscy razem wspomagali się pracą wzajemną (dożynki, dokopki, 
docierki, dokrajki, doprządki, darcie pierza itp.), bawili się (zabawy, 



—  46  —

wesela), żegnali (cała wieś schodziła się na modlitwę i śpiewy po-
bożne, pożegnalne za duszę zmarłego, odprowadzając go całą wioską 
z domu żałoby do wiejskiego krzyża, stojącego na skraju wioski, obok 
domu Marzewskich). To takie było normalne: troska o przyszłość, 
ale olbrzymi szacunek dla tradycji i przeszłości, dla ojców i dziadów. 
Troska o chleb, o każdego, kto tworzył tę społeczność, ale też i o to, 
co przekazały w spadku pokolenia poprzednie. Tak więc wzajemna 
współpraca i zaufanie tworzyły spójną społeczność wiejską. Oczy-
wiście, ludzie nie anioły, były i kwasy, czasem chwytanie za orczyki 
albo sztachety z płotu i zwykłe pyskówki a to za kury sąsiada, co na 
polu za miedzą ziarna ledwie co zasianego zboża wydziobywały, a to 
znów krowa sąsiada kęs koniczyny chytrze zagarnęła… Ale ogólnie uj-
mując, więzi sąsiedzkie, przyjaźń, życzliwość wzajemna wobec siebie, 
to były trwałe elementy życia durlaskiej społeczności wiejskiej.

Po wojnie był wielki niedostatek wszystkiego. Mieszkańcy nieśli 
sobie wzajemną pomoc, we wszystkim się wspomagali. Był to rów-
nież jakiś spójnik i naszej rodziny. Było biednie, czasem głodno, ale 
ciepło, serdecznie, rodzinnie. Nie zawsze starczało chleba, ale nigdy 
nie brakło rodzinnej miłości, wzajemnego zaufania, szacunku i troski 
wzajemnej.

Dziś na wsi, jak i w mieście, ogląda się kolorową telewizję oraz 
wybrane przez siebie filmy z kaset wideo (zastąpionych już przez dy-
ski), nagrywa własne programy, poprzez internet i telefony komórko-
we łączy z całym światem. Każdy w swoim domu. Zamknięci sami 
z sobą. Bez sąsiedzkiej schadzki – bo kto dziś tłukę robi na dokraj-
ki, doprządki, darcie pierza czy też idzie do sąsiada radia posłuchać? 
Bez kontaktu, wzajemnej pogwarki, bez zapalenia wspólnie machor-
kowego skręta (bo i kto dziś pali machorkowe skręty?!), wychylenia 
wspólnie jednego, drugiego... Wtedy mogliśmy przekazywać sobie 
z pokolenia na pokolenie stare tradycje i obrzędy, naszą ludową kul-
turę kurpiowską, spotykać się w drewnianych, strzechami krytych 
domach, ustawionych przy piaszczystym gościńcu, starymi wierzba-
mi obrosłym. Teraz na miejscu tamtych chat stoją nowe, murowane 
domy, z zagospodarowanymi poddaszami, nierzadko piętrowe, z ła-
zienkami i wygódkami, z centralnym ogrzewaniem. Telewizor kolo-
rowy, kamera video, magnetowid, telefon komórkowy, pralka, lodów-
ka, zamrażarka, komputer i inny sprzęt – wywołują zdziwienie, jeśli 
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ich w którymś gospodarstwie brak. Kaganki o słabym, mocno kop-
cącym światełku z trudem rozgarniającym mrok, jakich używano tuż 
po wojnie, nieco późniejsze karbidówki (tato robił je z łusek po po-
ciskach i z drewnianych szpuntów), o jaśniejszym świetle i już wcale 
luksusowe, jak na tamte czasy, lampy naftowe, ze szkłem i regulacją 
płomienia światła, zastąpiła wszechwładna elektryczność. Kto dziś 
pamięta tamte mroczne wieczory? A wspominając o tym wszystkim 
przedstawiam tylko fakty i skalę przeobrażeń, jakie zaszły w mojej 
wiosce, ba, na całej Kurpiowszczyźnie, w całym naszym kraju. Prze-
obrażeń świadczących o wielkim postępie, przyspieszeniu rozwo-
ju całej infrastruktury technicznej, służących bardziej wygodnemu 
i kulturalnemu, mniej mozolnemu życiu mieszkańców. Dziś olbrzymi 
postęp techniczny niejako „uwolnił” kobiety od tradycyjnych zgro-
madzeń na te wyżej wspomniane tłuki w jesienne i zimowe wieczory. 
Sąsiadki nie zbierają się już na docierki, dokrajki, doprzążki, darcie 
pierza i tym podobne spotkania. A skoro zanikły te piękne sąsiedzkie 
schadzki, zamilkły również śpiewy starych pieśni przy tych pracach, 
zamilkły przeurocze gawędy ludowych gawędziarzy, opowiadających 
a to o ciekawych wydarzeniach z naszej historii, a to o przeróżnych 
niesamowitościach, że aż ciarki po plecach chodziły gdy się ich słu-
chało, a to o wielu ludzkich tęsknotach i marzeniach…

Wszystkie te wydarzenia stały się już historią. A jeśli któraś star-
sza gospodyni ma w domu jeszcze cierlicę, kołowrotek, snowadło czy 
krosna, trzyma je z sentymentu, zapewne gdzieś w komórce ukryte.

A nasze czasy, pierwszej dekady XXI wieku, to czasy nerwowe, 
pełne lęków, chaosu i ogólnego niepokoju, niestabilne, właściwie bez 
klimatu i trwałych wartości, zagonione, chociaż nie wiemy dokąd 
i po co. Czas otacza nas i wciąż popędza nieubłaganie. Żyjemy w nie-
woli jego nieustannego odmierzania. Co minutę jesteśmy starsi o 60 
sekund, co dobę aż o ich 86 400. Czas precyzyjnie wyznacza nasze 
życie, zmusza do ciągłego pośpiechu, coraz prędzej i prędzej i… „co-
raz mniej mamy czasu”. A pamiętam, że po wojnie ludzie na wsi też 
dokładnie wiedzieli, że świat i życie nie stoi w miejscu. Ale wcale nie 
byli zakładnikami czasu. Dostrzegali i rozumieli działanie woli Bożej, 
niezmiennej. Żyli więc bez pośpiechu, a przyroda, otaczająca natura 
też bez pośpiechu wyznaczała im upływ czasu: a więc wschody i za-
chody słońca, fazy księżyca, pory roku. Nie interesowały ich w ogóle 
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minuty i godziny. Ważne było światło dnia i mrok nocy, ciepło i zim-
no. Wtedy też ludzie rozmawiali ze sobą, dziś tylko słuchają, a za nich 
i do nich mówi telewizor.

Ale powróćmy do głównego nurtu wspomnień.
Otóż tato, gdy został zabrany w tamten przedświt grudniowej nie-

dzieli przez UB, wzmocniony grupą żołnierzy KBW,przetrzymywany 
był w areszcie Urzędu Bezpieczeństwa. Sam urząd mieścił się wów-
czas w kamienicy Ostaszewskiego przy ul. 11 Listopada (wtedy Wa-
ryńskiego), zaś aresztanci przetrzymywani byli w piwnicach budynku 
i w komórkach, stojących w podwórku, w których przetrzymywa-
ny był i tato. Przesiedział tam kilka tygodni i w jakiś czas po No-
wym Roku wrócił do domu (mama czyniła o to wiele starań). Kiedy 
przyszedł, mama i my, dzieci, w pierwszej chwili nie poznaliśmy go. 
Twarz miał zarośniętą i mocno mizerną. Dopiero gdy się odezwał 
rzuciliśmy się wszyscy ku niemu z uściskami i radością wielką. A tata 
tulił nas do siebie i płakał. My też wszyscy, razem z mamą, płakali-
śmy. Z wielkiej radości.

Już wiele lat później tato opowiadał mi, że siedzieli w okropnie 
zatłoczonej komórce, na mokrej betonowej posadzce, bez jednego 
choćby materaca czy stołka. Karmieni byli śmierdzącą zupą-lurą, do 
której wprost przy studni dolewano zimnej wody, by starczyło porcji 
dla wszystkich. Rozdawano ją im w zardzewiałych blaszanych pusz-
kach po konserwach, leżących pod ścianą komórki, gdzie pracowni-
cy tego urzędu często chodzili sikać (aresztanci wszystko to widzieli 
przez zakratowane okienko celi).

Tato i inni aresztanci nocami wzywani byli po kilkakroć na prze-
słuchania, zawsze wulgarne w stosunku do przesłuchiwanego, często 
także brutalne. Stawali też do konfrontacji z innymi więźniami. Nikt 
na nich nie wskazał, niczym nie obciążył, sami też do niczego się nie 
przyznali i zostali zwolnieni. A tego Czesława Parzycha, o którego 
konkretnie w tym przypadku chodziło, i tak nie udało się im areszto-
wać. Wiedząc co go czeka ukrywał się w lasach kurpiowskich i ma-
zurskich, a 7 kwietnia 1947 roku ujawnił się.

Wolno, z olbrzymim trudem i wysiłkiem wieś podnosiła się z wo-
jennych ruin. Remontowano chaty, te częściowo zniszczone w cza-
sie przechodzenia frontu, budowano nowe na ruinach i zgliszczach. 
Wszystkie były drewniane, wszystkie słomą kryte. Pamiętam jak te 
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świeżo kładzione strzechy złociły się w słońcu. Z czasem złocistość ta 
szarzała, gasła, smagana wiatrem i deszczem, palona słońcem, czar-
niała, z wolna pokrywała się delikatnej zieleni nalotem mchu, który 
z biegiem czasu szarzał i robił się gruby jak kożuch. Pod okapami 
strzech gniazda lepiły jaskółki, a na poddaszu – wróble. W wiosenne 
i wczesno letnie wieczory chaty były pełne ptasiego świergotu.

Piękno i czystość krajobrazu (woda, powietrze) były nieskażone. 
Jedynym publicznym środkiem lokomocji była kolejka wąskotorowa 
– ciuchcia, oddalona o kilka kilometrów drogi przez las do przystanku 
w Smolarni (Szwendrowy Most) lub w Łodziskach. Toteż wóz żelaź-
niak (na drewnianych kołach okutych żelazną obręczą) był podsta-
wowym środkiem lokomocji, bo nawet rowery, i to głównie składa-
ki (składane z różnych starych części), miało we wsi zaledwie kilku 
kawalerów, z tej racji wysoko notowanych w społeczności wiejskiej 
kawalerki (młodzieży). Taki rower to był już luksus podróżowania. 
Z zasady młodzież i starsi w niedzielę do kościoła, około osiem kilo-
metrów do ostrołęckiej fary, szli pieszo przesypującymi się przez bose 
stopy piaszczystymi gościńcami, półdróżkami i ścieżkami, na przełaj, 
przez lasy i pola, łąki i pastwiska. Tuż pod Ostrołęką, na tak zwanych 
„Przerwach”, przy drewnianym jeszcze wówczas moście (stojącym 
w miejscu obecnego nowego – wiszącego), obmywano z kurzu stopy 
w płynących tam strużkach – staro-rzecznych rozlewiskach i zakła-
dano niesione dotąd w ręku lub przewieszone przez ramię obuwie. 
Ludzie starsi, którym sił brakowało na piesze wędrówki, i gospoda-
rze, jechali furmankami. Z przodu siedział zawsze powożący gospo-
darz z żoną, tyłem do nich (plecami do ich pleców) siedziały ich dzie-
ci, z tyłu wozu, na oddzielnym siedzeniu, rodzice gospodarzy, krewni, 
sąsiedzi, dla kogo starczyło miejsca.

Dziś drewniane domy we wsi policzyć można na palcach jednej 
ręki, strzech nie ma w ogóle, o żelaznych wozach już dawno zapo-
mniano (po nich były wozy na kołach ogumionych), a i konia trudno 
spotkać.

Przez wiele lat po wojnie rodzice moi, jak i inni jeszcze rolnicy 
w naszej wiosce, ba, całej okolicy i w kraju, mieli bardzo trudne życie. 
Starała się o to bardzo ich władza – władza ludowa. Otóż po wojnie 
Polacy sądzili, że wygrane wybory odsuną mało znaczące ugrupo-
wanie komunistyczne od władzy. Tymczasem referendum i wybo-
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ry – dziś to już wiemy – zostały sfałszowane. Komuniści „legalnie” 
przejęli władzę. Przy pomocy Armii Czerwonej, NKWD i radzieckich 
„doradców” likwidowali polskie podziemie, walczące o inną, wolną 
ojczyznę, wprowadzali ustrój „sprawiedliwości społecznej”. „Triumf” 
wyzwolenia gloryfikowano nad miarę, w całym PRL-u, ale szczegól-
nie mocno we wczesnym okresie totalitarnego reżimu. Faktem nieza-
przeczalnym jest, że kraj nasz doczekał się wyzwolenia spod hitlerow-
skiej okupacji, bezprecedensowej w swym okrucieństwie. Ale bardzo 
szybko po euforii wyzwolenia przyszło kolejne zniewolenie, wyłapy-
wanie członków niepodległościowego podziemia przez NKWD, prze-
śladowania, wywózki, więzienie, katowania i rozstrzeliwania. A je-
dyną winą tych gnębionych było to, że odrzucili komunizm, podjęli 
opór w imię prawdy i pamięci. Pamięci, która jest bronią naszego 
narodu. W ten sposób, aby uniknąć tortur i wywózek, częstokroć 
ocalić swe życie, „Leśni” znów powracali do lasu. I był to dla nich 
najtrudniejszy okres życia. Ci zaś, którzy na Zachodzie – pod Monte 
Cassino i na innych bitewnych polach złożyli daninę krwi dla swej 
ojczyzny, też zostali upokorzeni przez komunistyczną władzę w różny 
sposób, łącznie z pozbawianiem polskiego obywatelstwa i możliwości 
powrotu do kraju (dowódcy), także szykanowaniem. Przyznać trze-
ba ze smutkiem, że i Zachód potraktował ich nie lepiej, pozbawiając 
kombatanckich świadczeń. Po prostu, po zakończeniu wojny stali się 
już nikomu niepotrzebni.

Z tamtych czasów zapamiętałem też jak pewnego marcowego 
dnia mojego tatę i sąsiadów ogarnął dziwny radosny niepokój. Scho-
dzili się, wymieniali między sobą jakieś informacje, ściskali sobie dło-
nie i odprężenie mieli w swych twarzach, jakby wzmocnieni dziwną 
siłą rozchodzili się, by w niedługim czasie znów się spotkać i szeptać 
coś między sobą, potem szli do dużej izby, gdzie stało radio i wsłuchi-
wali się w jego trzaski i piski, po czym mogłem się domyśleć, że wsłu-
chują się w „Głos Wolnej Polski”. A zmarł Józef Stalin i wiadomość 
tę „Wolna Europa” przekazała chyba sporo wcześniej, niż uczyniły to 
nasze władze, stąd ta konspiracja i ściszone głosy – wieloletni lęk zro-
bił swoje – i to dziwne odprężenie w twarzy taty i w twarzach sąsia-
dów. Potem już wszyscy we wsi byli pełni radosnej nadziei, że może 
wszystko zmieni się na lepsze i to uczucie było powszechne. Ale jak 
po latach opowiadał mi mój starszy przyjaciel – ostrołęczanin, który 
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w czasie śmierci Stalina pracował już w jednej z ostrołęckich instytu-
cji związanych z oświatą – po ulicach miasta i zakładach pracy rozle-
wał się smutek i rozpacz. – I wierz mi – mówił szczerze – nie płakali 
ubecy ani inna stalinowska swołocz, ale płakali skądinąd przyzwoici 
ludzie. A czynili tak głównie z lęku i na pokaz, choć byli i tacy, którzy 
swój żal okazywali ze szczerego serca. Umarł Stalin! Polskę Ludową 
ogarnęło szaleństwo okazywania smutku i żałobnej czci: Katowice 
przemianowano na Stalinogród, Pałac Kultury i Nauki otrzymał imię 
wodza, czołówka polskich pisarzy (nawet tych z późniejszą Nagrodą 
Nobla), krytyków i uczonych składała poddańczy hołd „Genialnemu 
Wodzowi postępowej ludzkości”. Powstał jeden wielki chór żałob-
nych łkań.

I tak to się kształtowało, tak umacniano władzę „ludu pracujące-
go miast i wsi”. Realizowano też utopię gospodarczą. Główne środki 
finansowe szły na industrializację kraju, co spowodowało ogromny 
wzrost obciążeń podatkowych wsi. Należały do nich obowiązkowe 
dostawy produktów rolnych. A obciążenia te dotyczyły głównie „ku-
łaków”. Gospodarze, którzy posiadali gospodarstwa bodajże ponad 
18-hektarowe, zaliczani byli przez władzę ludową właśnie do nich, 
a to świadczyło już samo za siebie.

Dużym, jeżeli nie największym utrapieniem dla moich rodziców, 
zaliczonych do tej kułackiej grupy, były tak zwane obowiązkowe do-
stawy. Pamiętam, że w naszej wiosce do kułaków zaliczony był rów-
nież Aleksander Szymczyk i może jeszcze paru gospodarzy, pozostali 
to średniacy i małorolni, którzy od kułactwa się wymigali i żyli trochę 
spokojniej, przynajmniej te obowiązkowe dostawy ich nie trapiły. Bo 
kułaków władza ludowa mocno napiętnowała. Tato przez lata całe 
corocznie musiał dostarczyć do punktu skupu kilku wieprzów (ra-
zem sporo ponad pół tony mięsa), około 20 kwintali zboża, ponad 
20 kwintali kartofli oraz kilka tysięcy litrów mleka. Niewiele zosta-
wało go dla nas, dzieci, a czasami w ogóle nie zostawało, bo krowy 
dały go mniej a wyznaczoną ilość trzeba było oddać. Przy jego odsta-
wie bardzo duży kłopot sprawiał brak konwi czy też innych kanek. 
Mleczarnie ich nie zabezpieczały a nigdzie kupić nie było można, po 
prostu ich nie było. Noszono więc mleko w wiadrach, pieszo, kilka 
kilometrów do zlewni w Lelisie, świątek i piątek, przez cały rok. Fur-
manką – żelaźniakiem wozić go nie było można, gdyż wylewało się 
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z wiader. Ponieważ od własnych krów, które rodzice posiadali (tyle 
sztuk, dla ilu starczało paszy na ich wykarmienie), mleka nie starczało 
na pokrycie nałożonej ilości obowiązkowych dostaw (naliczano je od 
hektara), hodowano ponad 20 owiec. Mama strzygła je dwa razy do 
roku i wełnę z nich oddawała jako zamiennik za mleko. Kułak, który 
nie wywiązywał się wobec władzy ludowej z nałożonych na niego 
obowiązków, był zamykany w więzieniu jako oporny, celowo ukry-
wający przed władzą wszelkie dobra i nie chcący się nimi z tą władzą 
ludową podzielić. Tak odsiedział swoje – jak pamiętam – Aleksander 
Szymczyk. Był inwalidą (miał chyba chorą jedną nogę lub w ogóle 
miał tylko protezę?) i nie był w stanie podołać nałożonym na niego 
ciężarom, a tych dóbr, którymi to rzekomo nie chciał dzielić się z wła-
dzą ludową, miał tyle, że nie zawsze miał kawałek suchego chleba na 
stole dla siebie i rodziny, dla gromadki swoich dzieci. Tato mój, by nie 
być „opornym” i nie siedzieć w więzieniu (co dodatkowo niszczyłoby 
i prowadziło ku ruinie całe gospodarstwo, gdyż zabrakłoby gospoda-
rza, a my, dzieci, byłyśmy małe) po prostu kupował produkty rolne 
(własnych nie starczało) od małorolnych, a nawet bezrolnych, i od-
dawał państwu. Oczywiście, kupował na rynku, po cenach wolno-
rynkowych, a oddawał za darmo, bo otrzymywał za to symboliczną 
złotówkę. Był to olbrzymi ciężar, którego wielu kułaków nie mogło 
udźwignąć, popadając w gospodarczą ruinę i w konflikt z ludową 
władzą, która przecież była również ich – kułaków – reprezentantem. 
Piaszczysta ziemia, której po wojnie nie było czym nawozić (wynisz-
czony inwentarz), dawała mizerne plony. W miarę „postępu budow-
nictwa socjalistycznego”, czyli – jak mówili chłopi – „na zakrętach”, 
obowiązkowe dostawy były stopniowo znoszone (w 1956 r. na mleko, 
w 1971 r. – na mięso, zboże i ziemniaki).

Poza obowiązkowymi dostawami kułacy, a więc i rodzice, musieli 
płacić mocno zwiększone podatki i odrabiać szarwark. Wysłannicy 
partii i władzy ludowej, nazywani „prelegentami z powiatu”, nękali 
naszą wieś, jak i sąsiednie, częstymi zebraniami wiejskimi, na których 
starali się przekonać chłopów o wyższości gospodarki uspołecznionej 
nad indywidualną. Chodziło po prostu o zakładanie spółdzielni pro-
dukcyjnych, przez chłopów nazywanych „kołchozami”. Gospodarze 
w naszej wiosce (i nie tylko w naszej) bali się ogromnie tych kołcho-
zów i, chwała Bogu, godnie przetrwali ten napór solidarnie, kułacy, 
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średniorolni i małorolni, a nawet bezrolni słyszeć nie chcieli o życiu 
w kołchozach, chociaż obiecywano, że dopiero w takiej wspólnocie 
znaleźliby godne dla siebie i szczęśliwe życie. Zresztą, wszyscy soli-
darnie przetrwali wiele jeszcze innych naporów, temu podobnych.

Jako kułak, tato, jak i inni kułacy, nie mógł nabyć żadnego ma-
teriału budowlanego ani otrzymać bankowej pożyczki na rozwój go-
spodarki ani żadnej innej. Był pomijany w życiu społecznym a na-
wet publicznie lekceważony i spychany na margines. Gdy podczas 
zebrania wiejskiego, dotyczącego spraw ważnych w życiu wioski, był 
krytyczny w swej wypowiedzi w stosunku do wypowiedzi „prelegen-
ta z powiatu”, ten po prostu odebrał mu głos stwierdzając, że kułacy 
są wrogo nastawieni do władzy ludowej, więc władza wysłuchiwać 
ich nie będzie. Toteż tym większe było jego zdziwienie i do końca 
swych dni nie wiedział, czy za karę, że był kułakiem, czy po pro-
stu władza w majowe święto chciała się propagandowo publicznie 
pochwalić, bo tato był jednym z najlepszych gospodarzy we wsi – 
miał już bowiem wtedy parę pięknych koni i dobry „żelazny” wóz 
(konie niezbędne były do pracy w polu i na łąkach, a wozy wtedy 
wszystkie były „żelazne”) – wyznaczony został przez władzę ludową 
(a właściwie dostąpił zaszczytu, gdyż – jak tłumaczono – mógł w ten 
sposób zamanifestować swoje poparcie dla przewodniej siły naro-
du i dla rządu, oraz wesprzeć sojusz robotniczo-chłopski) do udziału 
w pierwszomajowym pochodzie – defiladzie, odbywającej się w Os-
trołęce, na placu dziś noszącym imię Generała Józefa Bema, który 
wówczas był jeszcze cały wybrukowany. Wozy – jak opowiadał mi 
tato po latach i jak sam co nieco zapamiętałem, bo siedziałem obok 
niego na wozie, manifestując również, razem z tatą, swoją solidarność 
– ruszyły w manifestacyjnym galopie z południowej pierzei placu 
(rynku), by przedefilować, czyli przejechać, przed trybuną ustawioną 
wzdłuż wschodniej pierzei rynku, przed ratuszem i budynkiem władz 
powiatowych. Z trybuny, gęsto na niej ustawieni, machali nam różni 
oficjele, pozdrawiając i bijąc brawa. Tych wozów było kilkadziesiąt, 
ustawione jedne za drugimi, wzdłuż zachodniej pierzei z przedłuże-
niem w ulicę Farną, gdzie oczekiwały na swój udział w manifestacji. 
Tato pamiętał, że z gminy Lelis byli m.in. „delegaci” ze wsi Olszewki, 
Obierwi, Nasiadek, Lelisa (tych znał i zapamiętał). Wszyscy oni – tak 
jak i tato – byli – jeżeli dobrze pamiętam – zaliczani do grupy ku-
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łaków i zostali wyznaczeni przez władzę robotniczo-chłopską, czyli 
dostąpili zaszczytu udziału w tej uroczystości i nie mogli – w dosłow-
nym znaczeniu tego słowa – odmówić sobie tego „zaszczytu” uczest-
niczenia w niej (a niech by któryś odważył się odmówić!). Ja zaś zapa-
miętałem grupę młodych dziewcząt i chłopców, wszyscy w zielonych 
koszulach i czerwonych krawatach, jak aktywnie i z ideologicznym 
oddaniem wrzeszczeli bez końca: „Niech żyje Związek Radziecki – 
nasz niezawodny sojusznik i brat!”, „Niech żyje partia (już nie pamię-
tam która) – przewodnia siła narodu!”, „Niech żyje…!”, „Niech żyje…!”, 
„Niech żyje…!”, „Niech się święci…!”.

Pierwszą maszynę do młócenia zboża, kieratową, sprowadzono 
po wojnie do Durlasów ze wsi Gnaty. Kierat do niej był od mojego 
taty (nabył go jeszcze przed wojną w zakładzie Wołoszów w Ostro-
łęce), który do jego napędu dawał również parę swych koni. Razem 
z drugą parą koni innych gospodarzy chodziły one w zaprzęgu przy 
„śnidze” wokół kieratu i za jego pośrednictwem napędzały młocar-
nię, którą młócono zboże u kolejnych rolników. Przed wojną i w cza-
sie okupacji, oraz zaraz po wojnie, młócono zboże cepami przez całą 
zimę. Nieco później młocarnię kupił Józef Szewczyk, a kierat do niej 
dalej był ten mojego taty. Młocarnie te jedynie młóciły zboże, po-
tem trzeba było wygrabić z niego zgoniny a następnie oczyścić ziar-
no z plew ręcznie napędzaną wialnią. Następną młocarnię – danfę 
– która młóciła i czyściła zboże (oddzielała je od zgonin i plew), na-
był Antoni Parzych, a drugą Jan Parzych –  syn Czesława. Młocarnie 
te były napędzane silnikami spalinowymi. Pierwsze kosiarki konne 
do koszenia zbóż i traw nabyli równocześnie (w tym samym dniu), 
w składnicy maszyn PZGS „Samopomoc Chłopska” na Goworkach, 
Franciszek Korzeniecki i Czesław Parzych „Z Nadlasku” (mój tato).

A do szkoły po wojnie chodziliśmy do Lelisa (w naszej wiosce 
wybudowano szkołę wiele lat później). Mieściła się w obszernym, 
drewnianym domu Władysława Pyskły, człowieka bardzo życzliwe-
go i pogodnego, domu położonym przy rozwidleniu dróg, naprzeciw-
ko budynku gminy, w którym mieścił się również posterunek milicji. 
Z pomieszczeń klasowych wychodziliśmy przez ganek prosto na sze-
roki piaszczysty gościniec (wtedy wszystkie gościńce były piaszczyste), 
na którym w czasie przerw graliśmy w piłkę, głównie w „dwa ognie”, 
gdyż w tej grze mogła brać udział duża ilość uczestników. A zimą? 
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To była wielka frajda! Zjeżdżanie z wysokiej góry! Prosto na drogę 
w kierunku Dąbrówki. Zjeżdżało się na czym kto mógł: przy kiju, 
na sztachecie okraczonej przykucniętymi nogami, na kawałku deski, 
płyty, blachy po zużytych sprzętach czy naczyniach kuchennych (np. 
blacha do pieczenia chleba), najczęściej w „kucki”, tzw. wężem, do-
czepiając się jeden za drugim, a gdy „wąż” przewrócił się dalszą trasę 
pokonywano na tyłku i innych częściach ciała, w jednym ogromnym 
kłębowisku. Ważne było, aby zjechać i dojechać jak najdalej.

Pamiętam też zabawy choinkowe i na zakończenie roku występy 
na scenie z desek, ułożonych na podstawionych pod nie stołkach. 
W repertuarze zawsze była Sulika, Upływa szybko życie i piękna 
piosenka, z której zapamiętałem tylko zakończenie, że „…wszyscy 
jak ptaszki do gniazdek, do swojej szkoły wrócimy”. A w okresie tuż 
przedwakacyjnym, gdy słońce nagrzało już dobrze ziemię i wodę 
i była piękna pogoda, starsze klasy chodziły kąpać się do pobliskiej 
rzeki Rozogi. Oczywiście pod nadzorem kierownika szkoły pana 
Henryka Szczepanka (który pływał wyśmienicie) – wspaniałego na-
uczyciela, człowieka wszystkim życzliwego, godnego szacunku oraz 
pod czujnym okiem innych nauczycieli. Zawsze szliśmy i wracaliśmy 
czwórkami i zawsze ze śpiewem.

Pamiętam i wciąż mile wspominam panie nauczycielki: Zofię 
Szczepanek (siostrę pana kierownika) i Janinę Wołosz oraz pana 
Aleksandra Gontarzewskiego – to byli wspaniali nauczyciele.

Tuż po wojnie do szkoły chodziło dużo starszej młodzieży, gdyż 
czas wojny i okupacji odebrał im możliwość nauki we właściwym 
czasie. Razem wszyscy uczyliśmy się. Pamiętam uczniów z Durlasów: 
Szymczyków, Szymczykówny, Parzychów, Cześka Wiktorka, Staszka 
Marzewskiego, Jadzię Marzewską, Annę i Jadzię Mrozkówny, Jadzię 
Suchecką, Irenę, Wandę, Henrykę Zadrogówny, Szczubełkówny (wie-
kiem młodsze, było ich kilka sióstr: Irena, Halina…), Staszka Piersę, 
dwie Zosie Parzychówny, Cześka Szewczyka, Marzewskich oraz Zosię 
Woźniakównę, Sabinę Mrozkównę, Wacka Parzycha, Stasię Trzciń-
ską, Cześka Trzcińskiego, Cześka Marzewskiego, Zosię Szewczyków-
nę, Czesię Porębównę, Czesię Karczewską, Zosię Mikołajczykównę, 
Zosię Marzewską, Julkę Parzychównę, a także z Lelisa: Helę Partównę, 
Heńka Parta, Stasię Pyskłównę, Geńka Pyskłę, Czesię Prusaczyków-
nę, Jurka Bałdygę, Halinę Bałdygównę, Stefana Waśkiewicza, Cześka 
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Prusaczka, Janusza Zielińskiego, braci Marzewskich, z Gibałki: Zosię 
Prachniakównę, Edmunda Próchniaka, z Łodzisk: Czesię Bałonównę, 
Helę Zerównę, Irkę Dymerską, Władzię Chrostkównę, Henię Staś-
kiewiczównę, Helę Majkównę, Adama Kulasa, Staszka Kulasa, Kostka 
Mąkę, z Długiego Kątu: Gieńka Aptacego, Kostka Bednarczyka, Edka 
Krystiana, Czesię Puchalską (chyba też z tej wioski), ze Szkwy: Zo-
się Kraskówną i Helę Sobotkówną i chyba z Nasiadek Sabinę Parzy-
chówną. Pamiętam też Marysię Bakułównę, Marysię Prusaczykównę 
i Marysię Mrozkównę, ale nie pamiętam z jakich były wiosek.

Do naszych chłopięcych – dziecięcych rozrywek – poza umila-
niem sobie czasu różnymi grami i zabawami podczas pasionki krów 
oraz poza zabawą w wojnę, o której już wspominałem – należało też 
bieganie za fajerą (taką zwyczajną, wykradzioną w domu z blatu ku-
chennego). Dużym luksusem była obręcz kola rowerowego. Gdy taką 
ofiarował mi wujek, koledzy zamawiali u mnie do niej kolejkę, by 
móc się „przejechać”. Zimą zaś, gdy zamarzły rozlane po gaiku – lasku 
i smugach jesienne wody, mieliśmy wspaniałe lodowisko do jazdy 
na łyżwach. Właściwie na jednej łyżwie, którą stanowił wystrugany 
odpowiednio kawałek drewna, okuty metalowym prętem (od starego 
wiadra) lub nieco grubszym drutem. Taką łyżwę wiązało się sznur-
kami do buta (przeważnie był to drewniak) prawej nogi, kneblowało 
mocno kawałkiem patyka, by była dobrze przymocowana i… odbija-
jąc się lewą nogą od lodowiska pędziło przed siebie. Fajną też zaba-
wą zimową było zjeżdżanie z górki naprzeciwko domu Aleksandra 
Szewczyka. Co prawda nie była ona aż tak wielka jak ta przy szkole 
w Lelisie, ale zawsze było tam tłoczno, a rodzice nie mogli zwołać nas 
do domów.
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M I E S Z K A Ń C Y  W I O S K I  D U R L A S Y

Mieszkańcy mojej wioski Durlasy zawsze byli mocno wroś-
nięci w tę kurpiowską piaszczystą ziemię, jak sosny: każda 
osobno – razem tworząc las, tak i oni: każda rodzina osobno, 

a jednak razem tworzyli zwartą społeczność wioski. Ileż to już lat, 
jak po raz ostatni widziałem wielu z tych, których tu wspominam, 
których widzę teraz swą wyobraźnią bardzo wyraziście, jakby byli 
tu ze mną? Wokół mnie pełno ich twarzy i głosów, zdarzeń z nimi 
związanych, dotknięć i uścisków dłoni. Większość z nich już odpo-
czywa po trudach życia na parafialnych cmentarzach w Ostrołęce i w 
Lelisie, a gospodarstwa po nich przejęły kolejne pokolenia. Pełno we 
mnie serdecznego o nich wspominania... Teraz, po latach, wydoby-
wam z odległych przestrzeni pamięć moją o nich, rozpoznaję twarze, 
słyszę ich głosy, słyszę szum tamtego wiatru pośród tamtych drzew. 
Wśród nich odnajduję siebie, tamtego chłopaka z durlaskiego gościń-
ca, z durlaskich pól, łąk i borów. Po tylu latach zmagania się z życiem 
jestem znów razem z nimi wszystkimi, w wymiarze tamtej przestrzeni 
czasu, tamtych dni i lat…

Znałem ich wszystkich. Byli cząstką mojego dziecięcego i chło-
pięcego świata. Potem, jak to w życiu bywa, piaszczysty wówczas 
gościniec wyprowadził mnie z rodzinnej wioski poza jej horyzont. 
Zniknęły mi z oczu ich twarze, sylwetki, radości i smutki, ich dalsze 
codzienne bytowanie. Ale pozostali w mej pamięci do dziś, żyją i żyć 
w niej będą.

I we wspomnieniach moich.
Poniższego o nich wszystkich zapisu dokonałem w kolejności ich 

zamieszkania, poczynając od „Drewnianej Drogi” (od strony Lelisa), 
idąc gościńcem w kierunku Ostrołęki:
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– Parzych Józef – długoletni gajowy, po wojnie mieszkał w bu-
dynkach Baczewskich, swych teściów, później przeniósł się z żoną Zo-
fią (pięknie śpiewała i znała bardzo wiele dawnych piosenek) i dzieć-
mi do leśniczówki, stojącej w pobliżu „Drewnianej Drogi”, w której 
przed wojną i w okupację mieszkał leśniczy Władysław Laskowski 
z żoną Marią z Dudów i córką Grażyną, a po wojnie leśniczy Prusa-
czyk (później wyjechał z rodziną). Obecnie mieszka tam córka Józefa 
i Zofii – Krystyna ze swą rodziną. Syn ich, Stanisław (już nie żyje), mój 
kolega, ukończył szkołę dla leśniczych i był leśniczym. Drugi ich syn, 
Edek, ukończył Zasadniczą Szkołę Leśną w Męckiej Woli, w powiecie 
Męka, województwo łódzkie, przez 22 lata pracował w kopalniach 
i cztery lata jako gajowy w Leśnictwie Pasieki, Nadleśnictwo Ostrołę-
ka, obecnie na emeryturze. 

– Taradejna – przybył do wioski ze swą rodziną przed wojną 
zza Kadziła i zmarł. Wdowa po nim, Rozalia, wraz z trojgiem dzieci 
(Stachem, Zosią i Geńkiem) borykała się z trudami codziennego ży-
cia. Mieszkali obok leśniczówki, na kolonii, potem wyjechali chyba na 
Mazury do Mrągowa.

– Parzych Daniel – mój bratanek i chrześniak, syn Staszka i Zosi, 
ożeniony z Edytą Szymczykówną, mają dwóch synów, oboje pracują 
poza gospodarstwem.

– Woźniak Franciszek (jego żona Weronika z Chrostków) – palił 
fajkę, ale do przypalenia jej nigdy nie używał zapałek. Rozniecał ją 
krzesiwem (w wyjątkowych sytuacjach korzystał z drzewnego wę-
gielka z kuchennego paleniska) i – jak pamiętam – nie tyle palił tę 
fajkę, co ją ciągle przypalał. To był cały rytuał: wyciągał z przepast-
nej kieszeni kapciuch (specjalnie przez niego samego odpowiednio 
wyprawiony wieprzowy pęcherz), pełen drobno rżniętej i przypra-
wionej tabaki z dodatkiem cienko pokrojonych młodych pędów 
głąba (by była „sporsza”) oraz jemu tylko znanych przypraw (ziół?) 
„uszlachetniających” samosiejkę (to była również cała ceremonia jej 
przyrządzania), wkładał do środka tego kapciucha fajkę, nabijał ją 
długo i starannie. Potem trzymając ją w kąciku ust, wyjmował mie-
szek, a z niego kawałek krzemienia i metalu w formie grubej blachy 
oraz blaszane pudełeczko, w którym znajdował się pulwer – spalona 
szmatka. Ten pulwer nakładał na krzemień i uderzając o niego me-
talową sztabką wywoływał iskrę. Ta padając na pulwer powodowa-
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ła jego żarzenie się. Od niego przypalał fajkę. Franciszek dokonywał 
karczunku drzew, robił też obuwie, tak zwane drewniaki (kląpy), któ-
re po wojnie były w powszechnym użytku. Dawało mu się wierzch 
(cholewki) jakichś starych kamaszy, z całkiem zdartymi zelówkami, 
a on dorabiał cały spód z kawałka drewna, odpowiednio przez niego 
ostruganego i wyprofilowanego. Na tamten trudny czas było to wcale 
wygodne i ciepłe obuwie.

Córka Woźniaków, Zosia, moja koleżanka szkolna, razem ze swym 
mężem, Staszkiem Szymczykiem (też z Durlasów), piękni i zakochani 
w sobie, odeszli bardzo młodo z tego świata, ku rozpaczy rodziny, po-
zostawiając dwoje maleńkich dzieci (chłopca i dziewczynkę), którymi 
zaopiekowała się najbliższa rodzina Zosi (siostra Władzia Wilgowa 
z mężem Henrykiem). W ich pogrzebach uczestniczyli wszyscy miesz-
kańcy wioski, pełni żalu, ze łzami w oczach.

– Majk Stefan – bardzo pogodny, życzliwy, o dużej dobroci serca, 
w czasie okupacji przeżył piekło hitlerowskiego obozu koncentracyj-
nego, był w jednym baraku razem z bardem warszawskim Stanisła-
wem Grzesiukiem, który śpiewał „Komu dzwonią temu dzwonią...” 
i po wojnie był autorem książek wspomnieniowych: „Boso ale w os-
trogach”, „Pięć lat kacetu”. Stefan boleśnie odczuł tragiczną śmierć 
swych synów, Henryka i Ryszarda, jak również śmierć żony Czesła-
wy. Trzeci jego syn, Kazimierz, mieszka ze swą rodziną w wybudo-
wanym obok domu. Stefan mieszka przy rodzinie córki Jankowskiej.

– Marzewski Stanisław (”Z Golenichy”), miał wolant i woził nim 
młode pary do ślubu (m.in. moich rodziców, w taty konie, bo były 
bardzo piękne i ostro galopowały). Jego synowie: Franciszek (po woj-
nie wyprowadził się z rodziną do Wojciechowic) i Aleksander. Teraz 
mieszkają tu z kolei ich synowie.

– Poręba Aleksander i jego żona Marianna z Choroszewsskich 
(pierwsza jego żona zmarła w młodym wieku) – miał dwóch synów, 
Aleksandra (wyjechał z Durlasów) i Czesława (nie żyje) oraz córkę 
Czesławę, moją koleżankę. Ja i moi koledzy, jako młodzi chłopcy, 
mieliśmy dla jego żony (bardzo miłej i pogodnej) i dla niego wiele 
szacunku, gdyż traktowali nas – wchodzących w dorosłe i „kawaler-
skie” życie a nie opierzonych jeszcze – z całą powagą. Ich córka, Cze-
sia, była w naszym wieku i stąd często spotykaliśmy się w ich domu 
w długie jesienno-zimowe wieczory. Czesia wyszła za mąż za Fran-
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ciszka Szymczyka (już zmarł), mieli dziewięcioro dzieci, które już się 
usamodzielniły. Starszy brat Czesi, Czesiek, mieszkał ze swą rodziną 
w Przewrotnej Górze (kolonia Durlasów), pewnej wczesnojesiennej 
nocy księżycowej spotkał na gościńcu (na jawie, nie we śnie!) swą 
nieżyjącą już ciotkę Antoninę Marzewską i zamienił z nią kilka słów, 
która przekazała mu swoją prośbę.

– Marzewski Jakub (i żona Marianna z Florków} – został zabi-
ty na własnym polu pod dąbrową przez żołnierzy Armii Czerwonej 
w 1920 roku, w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Gospodarstwo po 
nim przejął jego syn Józef, dla odróżnienia od innych Marzewskich 
nazywany „Po Jakubie” (od imienia ojca). Służbę wojskową pełnił 
w 5 Pułku Ułanów Zasławskich w taborach, stacjonującym wówczas 
(okres międzywojenny) w Wojciechowicach. Józef – był to człowiek 
wszystkim życzliwy, uczynny, o szlachetnym gołębim sercu, z natury 
wesoły, zawsze pogodny i uśmiechnięty, skory do psot i żartów, cho-
ciaż życie nigdy go nie rozpieszczało i nakładało na jego barki różne 
krzyże, dźwigał je z godnością. Jego pierwszą żoną była Marianna 
z Kaczyńskich z Dylewa. Ich jedynego syna, Cześka, mojego kolegi 
z lat i zabaw chłopięcych, który przejął gospodarstwo, też dawno już 
nie ma wśród żywych, pozostała po nim żona Kazimiera i pięciu sy-
nów. Józef po raz drugi ożenił się tuż po wojnie z Antoniną Marzew-
ską z Bałonów, wdową po Aleksandrze Marzewskim.

Brat Józefa, Aleksander Marzewski (ożeniony z Marianną Goc), 
był znanym ostrołęckim furmanem, cieszącym się szacunkiem swych 
sąsiadów i kolegów po fachu, wyróżniał się nieprzeciętnie wysokim 
wzrostem. Mieszkał z rodziną w Ostrołęce, we własnym drewnianym 
domu „Na Piaskach”.

– Kurpiewski Franciszek – poza gospodarstwem był kowalem. 
Prowadził kuźnię, świadcząc mieszkańcom wioski kowalskie usługi 
(stąd przydomek „Kowal”). Miał kilkoro dzieci. Gospodarstwo po nim 
przejął i prowadził syn Aleksander, który po wojnie wyjechał do Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki (stan Pensylwania) z całą swoją rodziną 
(żoną Zofią z Mielnickich, trzema synami i trzema córkami). Drugi syn 
Franciszka, Czesław, we wczesnych latach okresu międzywojennego, 
po ukończeniu wiejskiej szkoły powszechnej, dostał się do gimna-
zjum w Ostrołęce (obecnie I LO), które ukończył jako prymus i ku 
radości rodziców wstąpił do seminarium duchownego. Jednak na 
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trzy miesiące przed święceniami wystąpił z niego, przeniósł się na 
Uniwersytet Jagielloński, ukończył studia i pracował na uniwersyte-
cie jako wykładowca. Ożenił się z Ireną – córką swego profesora z se-
minarium. Potem wyjechał do Warszawy, gdzie został naczelnikiem 
Poczty Głównej i wszystkie poczty w kraju były mu podległe. Kupił 
własny dom na Grochowie. Miał dwie córki. Brał udział w powstaniu 
warszawskim, po upadku powstania w 1944 roku był wywieziony 
do Oświęcimia. Po wojnie wrócił do domu, żona w pierwszej chwili 
go nie poznała: był brudny, mocno zarośnięty i wychudzony. Miał 
połamane żebra. Żona zawiozła go do szpitala gdzie zmarł na sto-
le operacyjnym. Był pierwszym – w dziejach wioski – mieszkańcem 
Durlasów, który zdobył tak wysokie wykształcenie (i jedynym przez 
długie jeszcze lata po wojnie).

Obecnie na siedlisku Kurpiewskich mieszkają w wybudowanym 
przez siebie domu małżonkowie Aleksandra (Ola, córka Czesława 
Szewczyka) i Henryk Gersowie ze swą rodziną. Ola pracowała w ad-
ministracji powiatowej i gminnej, była długoletnim kierownikiem 
Urzędu Stanu Cywilnego w Lelisie, obecnie na emeryturze.

– Szewczyk Aleksander i żona Stanisława z Majewskich – mieli 
cztery córki (Zosię, która była moją koleżanką, Czesię, Genię i Kry-
stynę) oraz syna Czesława, grzybiarza nad grzybiarze, który już dziś 
wiedział pod którym jałowcem, przy której sośnie w lesie jutro grzyb 
wyrośnie (on właśnie po wojnie miał to pierwsze radio na słuchawki, 
z którego sąsiedzi słuchali Wolnej Europy, co wyżej opisałem). Zmarł 
wcześnie, w kawalerskim stanie.

Aleksander miał na dożywociu dwie swoje ciotki, Marysię i Uli-
się, niezwykłej dobroci staruszki, wszystkim życzliwe, wszystkich za 
wszystko przepraszające.

– Marzewski Walenty – gospodarstwo przejął po wojnie po swym 
ojcu Józefie razem z żoną, Józefą z Gawrychów, mieli trzy córki 
i dwóch synów. Ułan 5 Pułku Ułanów Zasławskich w Wojciechowi-
cach, który jeszcze po wojnie skakał przez płot z żerdzi nie dotykając 
go. Gospodarstwo po nim przejął ze swą żoną jego syn Jan, znany 
również majster murarski. Miał on pod swą opieką starszego brata 
Heńka, mojego serdecznego kolegę od lat dzieciństwa, który zmarł 
w kawalerskim stanie. Obok Jana, po przeciwnej stronie gościńca, 
mieszkają ze swymi rodzinami jego córka i syn.
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– Marzewski Józef – ojciec i jego żona Cecylia (zdrobniale Celka), 
z domu też Marzewska. Po nich gospodarstwo przejął ich syn, Józef, 
który miał czterech synów: Edwarda (mieszka ze swą rodziną w Os-
trołęce), Kazimierza (zmarł w stanie kawalerskim), Henryka (wyje-
chał przed laty i ślad po nim zaginął) oraz Bronisława, który pracuje 
w Intercellu i po śmierci ojca swego, Józefa, pomagał owdowiałej 
matce, Genowefie, gospodarzyć, mieszkał razem z nią do jej śmierci, 
teraz mieszka sam na ojcowiźnie.

Są to nasi dobrzy sąsiedzi, mieszkający tylko przez miedzę. Właś-
ciwie teraz to sąsiedzi mojego brata Stanisława i jego rodziny, bo on 
mieszka na naszej ojcowiźnie i prowadził gospodarstwo ze swą żoną 
Zofią. Obecnie oboje przeszli na emeryturę, przekazując gospodar-
stwo przedostatniemu z pięciu synów, Michałowi.

– Parzych Stanisław, właśnie wyżej wymieniony mój brat, ożenił 
się z Zosią Kopciówną i przejęli gospodarstwo po naszych rodzicach 
(Czesław i Stanisława), wybudowali nowy dom (trzeci z kolei na tym 
siedlisku) i budynki gospodarcze, rozwinęli hodowlę bydła. Swych 
dni dożywały u nich dwie siostry taty: Wiktoria i Janina. Mają pięciu 
synów: Jan, Dariusz, Daniel, Michał i Radosław – wszyscy już założyli 
własne rodziny i usamodzielnili się. Gospodarstwo po nich przejął 
Michał ze swą żoną Ewą z domu Szczepanek (mają dwóch małych 
synów).

– Parzych Radosław, najmłodszy syn brata Stanisława i bratowej 
Zofii, pracuje w administracji. Mieszka ze swą rodziną (żoną Boże-
ną i dwiema córeczkami) w Ostrołęce, ale na rodzinnym siedlisku 
w Durlasach buduje dom, w którym zamieszkają. Piękny powrót do 
źródła, do korzeni, na ojcowiznę.

Drugi nasz (obecnie rodziny brata Staszka) dobry sąsiad tylko 
przez miedzę (przez płot) to

– Mąka Henryk (już zmarł ) i jego żona Krystyna. Mieli sześcioro 
dzieci. Gospodarstwo przejął po nich syn Jan ze swą rodziną.

– Lenkiewicz Aleksander (i jego żona Eleonora z Mrozków, uro-
dzona w Nasiadkach) – ułan 5 Pułku Ułanów Zasławskich w Woj-
ciechowicach, miał sześć córek i dwóch synów: jeden z nich, Hen-
ryk, był po wojnie oficerem milicji w Gdyni (nie żyje). Eleonora, żona 
Aleksandra, zmarła przy porodzie dwojaczków. Po wojnie gospodar-
stwo po nich objęli bliscy krewni: Aleksander Sienkiewicz (z zawodu 
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15 kwietnia 1968 roku. Poniedziałek Wielkanocny rodzinnie w Durlasach.
Od lewej: brat Czesława, Staszek z żoną Zosią, Marian – mąż siostry Ali,

siostra Ala, brat Janek, siostra Henia i jej mąż Rysiek, mama Stasia
oraz mała Ela – córka Ali i Mariana, przy niej stróż domu – Cygan
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15 kwietnia 1968 roku. Poniedziałek Wielkanocny. Babcia Władzia Parzychowa (lat 90) 
z wnuczkami: Staszkiem (z lewej) i Marianem oraz małą prawnuczką Elą niesie „wykup” 

(lany poniedziałek) wnukom i prawnukom
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Lato 1969 roku w Durlasach, przed domem rodzinnym. Od lewej u góry: Zosia i Staszek, 
Henia i Teresa. U dołu od lewej: Janek, Danusia i Zygmunt
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Lato 1970 roku. Danusia z mamą Heleną
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21 listopada 1970 roku. Ślub Danuty i Czesława
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28 listopada 1970 roku. Danusia, żona Czesława
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Mama Czesława, Stanisława Tato Czesława, Czesław senior

Lato 1978 roku. Adaś i Ewunia – dzieci Czesława i Danusi
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Jesień 1978 roku. Adaś i Ewunia – dzieci Czesława i Danusi

Lato 1983 roku. Czesław z córką Ewunią na wale spacerowym nad Narwią
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gajowy, emeryt) z córką Reginą i Janiną oraz wnukiem Janem (synem 
Janiny). Potem przenieśli się do Łazku koło Ostrołęki a gospodarstwo 
nabył Józef Pajka.

– Pajka Józef i jego pracowita żona Zofia, dobrzy nasi sąsiedzi, 
którzy nabyli gospodarstwo po Lenkiewiczach, mieli córkę i dwóch 
synów – jeden z nich ze swą rodziną przejął gospodarstwo po ro-
dzicach. Józef zmarł w październiku 2012 roku, trzy dni przed 70. 
rocznicą urodzin.

– Karczewski Franciszek – zawsze pogodny, ciągle palił fajkę, na-
wet gdy drzemał. Jego żona – Feliksa z Napiórkowskich. Mieli syna 
Henryka i dwie córki: Zosię (wyszła za Heńka Parzycha z Durlasów, 
długoletniego sołtysa wsi) i Czesię (mieszka ze swą rodziną w Ostro-
łęce). Obecnie na tym siedlisku nikt już z jego rodziny nie mieszka.

– Karczewski Józef – brat Franciszka i jego żona Anna z Jarzyłów, 
mieli dwie córki: Genię (wyszła za mąż w Ostrołęce za Stanisława 
Dobkowskiego, zmarła w 2000 r.) i Czesię (wyszła za mąż również 
w Ostrołęce za Domalewskiego Edmunda) i syna Henryka, który 
przejął gospodarstwo po swym ojcu. Henryk był, jak i jego ojciec, 
zawsze pogodny i towarzyski, potrafił ciekawie opowiadać swe różne 
fascynujące przygody, szczególnie ze służby wojskowej. Powołany do 
wojska jako rezerwista, pomógł mi przetrwać najtrudniejsze chwile 
rekruckiego życia służby czynnej, odwiedzając mnie wieczorami po 
zajęciach wojskowych w mojej baterii. Szczęśliwym zrządzeniem losu 
znaleźliśmy się obaj w tych samych koszarach: on – stary rezerwista, 
któremu – jak to rezerwiście – wiele było wolno, dla którego szacu-
nek mieli nawet nasi kaprale służby czynnej, i ja, początkujący rekrut, 
przerażony drylem i dyscypliną wojskową (były to moje pierwsze 
tygodnie służby). Henio po zajęciach wojskowych przychodził do ka-
prala pełniącego służbę w naszej baterii, „trzaskał obcasami i bił do 
dacha” (a potrafił to robić z pełną ceremonią wojskową), czyli, mó-
wiąc po cywilnemu, oddając mu – jak przystało – wojskowe honory, 
meldował, że przyszedł odwiedzić swego młodszego i niedoświadczo-
nego w wojskowym fachu ziomka, by wesprzeć go duchowo i fizycz-
nie w tej ciężkiej rekruckiej doli. Kapral, zaszczycony oddanymi mu 
przez starego wiarusa (Henio nosił wąsy) „z całym blaskiem” hono-
rami – i to przed całym plutonem „reksów”, jak nazywano młodych, 
przed przysięgą rekrutów – godził się na wszystko bez zastrzeżeń. 
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Tak zamiast obierania kartofli, sprzątania sal, czyszczenia łazienek 
i bateryjnych korytarzy oraz innych prac porządkowych, szedłem 
z Heniem na świetlicę lub do kantyny wojskowej, gdzie mogliśmy nie 
tylko porozmawiać, ale i wzmocnić się przyniesionym przez Henia 
za pazuchą „dobrym napojem”. Są to w moich wspomnieniach jedne 
z najpiękniejszych chwil mojego rekruckiego życia. Heniu, pamiętam 
o tym i jeszcze raz dziękuję!

Henryk spisał swoje wspomnienia ze swego życia, które po jego 
śmierci (zmarł w 2004 roku, pochowany na cmentarzu w Lelisie) 
przekazała mi jego córka, Teresa Szczepanek. Fragmenty tych wspo-
mnień zamieszczam na końcu mojego zapisu. Jest zawarty w nich 
piękny fragment wiejskiego bytowania.

Gospodarstwo po Henryku prowadzi jego syn ze swą rodziną.
Zięć Henryka, Stanisław Szczepanek, mieszka ze swą rodziną po 

przeciwnej stronie gościńca w wybudowanym przez siebie domu, 
jest sołtysem naszej wioski i radnym Rady Gminy w Lelisie, pracuje 
w Zespole Elektrowni Ostrołęka.

– Łabędź Aleksander – robotnik z Durlasów. Jego pierwszą żoną 
była Stefania z Korzenieckich, mieli jedną córkę. Po wojnie Łabędź 
zamieszkał w Ostrołęce, po śmierci żony ożenił się z Heleną Karczew-
ską, siostrą Józefa i Franciszka, która miała córkę Teresę.

– Szewczyk Józef i żona Aleksandra z Wiskich. Ich zięciowie: 
Stanisław Trzciński (żona Józefa) (wyjechał z rodziną z Durlasów 
w kilka lat po wojnie) i Franciszek Korzeniecki (żona Genowefa). Na 
stodole u nich – jak daleko sięgam pamięcią – każdej wiosny bociany 
odnawiają swe gniazdo i wychowują młode. Po Franciszku gospo-
darstwo przejął jego syn, też Franciszek (nie żyje) z żoną Honoratą 
z Marzewskich, a po nich z kolei ich syn, Darek.

– Szewczyk Józef – urodził się w Durlasach w 1900 roku. Ożenił 
się z Heleną Parzych panną też z Durlasów. W latach młodzieńczych 
pomagał ojcu w pracach gospodarskich. W 1920 roku został powoła-
ny do służby wojskowej w artylerii, tam grał w orkiestrze wojskowej 
na instrumentach dętych. W czasie wojny polsko-bolszewickiej jego 
oddział doszedł do Wilna. Tam zostali otoczeni przez dużo silniejszy 
oddział bolszewików. W czasie walki zostali mocno ostrzelani. Został 
wówczas zastrzelony, będący obok, jego kolega, Aptacy z Długiego 
Kątu, a szynel, który on miał na sobie, został podziurawiony od po-
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cisków; żołnierz sowiecki trafił go bagnetem w plecy. Dostał się do 
sowieckiej niewoli, z której szczęśliwie powrócił do domu i wystawił 
Matce Bożej murowaną kapliczkę jako wotum wdzięczności za szczęś-
liwy powrót. Był długoletnim sołtysem wsi, również w okupację. Po 
nim gospodarstwo przejął jego syn, Czesław ze swoją rodziną. W ich 
domu po wojnie – jak tylko pamiętam – gromadzili się mieszkańcy 
dzielnicy Nadlasek na maryjne nabożeństwa majowe, które zawsze 
prowadził gospodarz domu – Józef Szewczyk. Nabożeństwa te od-
prawiano również i przed murowaną, wyżej wspomnianą, kapliczką 
z figurą Matki Bożej we wnętrzu, stojącą w jego ogródku przy goś-
cińcu. Józef pięknie też śpiewał na pogrzebach i weselach. Obecnie 
gospodarstwo prowadzi córka Czesława – Puławska.

Gdy w wiosce pobudowana została Szkoła Podstawowa, nauczy-
cielka tej szkoły, Wanda Kwiatkowska, zamieszkała ze swą rodziną 
(jej mąż, Stefan, był nauczycielem w Szkole Podstawowej w Lelisie) 
w domu Szewczyków jako lokatorzy, potem wybudowali dom w Os-
trołęce przy ulicy Obrońców i w nim zamieszkali. Wanda zmarła 7 
grudnia 2011 roku, miała lat 77, pochowana na ostrołęckim cmenta-
rzu parafialnym.

– Parzych Antoni wraz z żoną Agatą z Piersów z Łęgu przejął go-
spodarstwo po swym ojcu Szymonie Parzychu, a po nich z kolei ich 
syn, Józef, człowiek o wyjątkowej dobroci i łagodności, ze swą żoną 
Weroniką z Gruszków ze wsi Jawory pochodzącą. Ich dzieci: Zyg-
munt, Szczepan, Zofia, Stanisław (zmarł w młodym wieku).

– Parzych Szczepan – wysoki i silny, łagodnego i spokojnego cha-
rakteru, został ze swą rodziną na ojcowiźnie po ojcu Józefie, po nim 
gospodarzy jego syn ze swą rodziną.

– Parzych Zygmunt – brat Szczepana. Osiedlił się na części ojco-
wizny po ojcu Józefie, wybudował własny dom i w nim zamieszkał 
z żoną Zofią i swą rodziną. Po nim gospodarstwo przejął jego syn ze 
swą rodziną. Jeden z jego synów, Ryszard, mieszka w Ostrołęce we 
własnym domu ze swą rodziną.

– Mrozek Franciszek – zięć Józefa Parzycha, mąż Zofii. Po nich 
gospodarstwo przejął syn Jan z rodziną. Pozostali synowie mieszkają 
w Ostrołęce.

– Parzych Franciszek (dla odróżnienia od innych Parzychów, na-
zywany zdrobniale od imienia – Franeczek, jego żona Marianna z Jak-
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sinów), jak pamiętam, zawsze bardzo dokuczał mu reumatyzm, który 
boleśnie atakował jego organizm. Dla poprawy zdrowia w skwarne 
południa lata „kąpał” się w nagrzanym piasku Białej Góry przy Ka-
zimierzysze nad lasem. Przynosiło to ulgę i poprawiało stan chorych 
kości. Jego dzieci: Czesław (ożenił się do Antoń), Władysław – ze 
swą rodziną przejął gospodarstwo po ojcu, Kamila (wyszła za mąż 
do Antoń), Jadwiga (mieszka w Ostrołęce). Gospodarstwo prowadzi 
obecnie synowa Władysława – Elżbieta ze swymi dziećmi.

– Ignacy Mrozek i jego zięć Aleksander Suchecki, który miał trzy 
córki: Jadwigę, Teresę (obie w Ostrołęce) i Alinę, która przejęła go-
spodarstwo po ojcu ze swym mężem Janem Kowalskim (zmarł 30 
sierpnia 2010 r.), była też radną Rady Gminy Lelis. Ich syn ze swą 
rodziną mieszka w wybudowanym własnym domu po przeciwnej 
stronie gościńca.

– Piersa Józef – długoletni sołtys wsi po wojnie. Z jego synem, 
Staszkiem, moim kolegą i przyjacielem, przegadaliśmy niejedną noc na 
interesujące nas – wówczas młodych, ciekawych świata i życia chłop-
ców – tematy. Stach i jego miła żona Danuta, nauczycielka w szkole 
w Lelisie, już nie żyją. Gospodarstwo po Józefie prowadził jego syn, 
Bronisław, a po jego śmierci wdowa po nim (z d. Kurpiewska).

Ojciec Józefa, Franciszek – jak wspominał mój tato – w okre-
sie międzywojennym w letnie wieczory siadał przed domem, grał na 
skrzypcach i śpiewał a młodzież gromadziła się nieraz w niedzielne 
wieczory i tańczyła.

– Gontarz Józef – robotnik w Durlasach, jego żona Józefa z Ba-
czewskich, po wojnie wyjechali z rodziną na Mazury (Ziemie Odzy-
skane).

– Parzych Władysława z Piersów, wdowa po Franciszku, sama 
borykała się z życiem, wychowując czwórkę dzieci: Wacława, Julię 
(jest wdową po Janie Gregorczyku, mieszka w Rynie na Mazurach), 
Tadeusza i Franciszka. Wacław, mój serdeczny kolega i przyjaciel, 
pracował w OZCP, zginął śmiercią tragiczną w wypadku drogowym 
23 października 1964 r. (wieczorem tego dnia miał przekazać mi pil-
nie swe sekretne informacje, ale już nie zdążył). Gospodarstwo po 
Władysławie przejął syn Tadeusz ze swą rodziną, wybudował nowy 
dom i w nim zamieszkał, był sołtysem wsi. Obecnie gospodarzy syn 
Tadeusza.
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– Parzych Antoni – gospodarzył i po wojnie wybudował dom. 
Gdy zmarł gospodarzyć zaczął syn Jerzy, który również zmarł. Obec-
nie w jednej części domu mieszka wdowa po Jerzym, w drugiej mat-
ka Jerzego i jego brat.

– Parzych Feliks – gospodarstwo po nim przejął syn Marian ze 
swą rodziną (zmarł 7 stycznia 2014 r., miał 85 lat, spoczywa razem 
z żoną, zmarłą w sierpniu 2013 r., na cmentarzu w Lelisie). Obecnie 
gospodarstwo prowadzi syn Mariana, Roman ze swą rodziną. Dru-
gi syn Mariana, Zdzisław, wybudował dom po przeciwnej stronie 
gościńca, gdzie mieszka ze swoją rodziną, jest pracownikiem Urzędu 
Gminy. Córka Feliksa, Zosia, była moją koleżanką szkolną, potem wy-
szła za mąż i wyjechała z naszej wioski.

– Kopeć Aleksander i jego żona (oboje spoczywają na cmenta-
rzu parafialnym w Ostrołęce) – gospodarstwo po nich przejął syn 
Henryk z żoną Genowefą, obecnie prowadzi je syn Henryka, Zbyszek 
ze swą rodziną. Najstarszy syn Aleksandra, Zygmunt, oficer mary-
narki, mieszkał z rodziną na Wybrzeżu, zmarł 17 marca 2012 roku, 
pochowany na cmentarzu w Świnoujściu, zaś córka, Zofia, jest moją 
bratową, żoną Staszka. Druga ich córka, Czesława Dziadak mieszka 
z rodziną w Ostrołęce.

– Marzewski Aleksander – miał cztery córki: Irenę (wyszła za mąż 
za Czesława Porębę z Durlasów) oraz Zofię, Marię i Reginę (wyda-
ły się za mąż do Przytuł) i trzech synów: Franciszka (ożenił się do 
Nasiadek), Józefa i Stefana. Jego brat, Antoni, przed wojną wyjechał 
do Ameryki. Po Aleksandrze, na ojcowiźnie, mieszkali w oddzielnych 
domach jego synowie ze swymi rodzinami, Józef i Stefan, a po ich 
śmierci, obecnie mieszkają ich synowie.

– Marzewski Józef i Franciszka (chrzestni rodzice mojej mamy). 
Ich synowie: Henryk i Czesław, który prowadził z żoną i dziećmi go-
spodarstwo po rodzicach, obecnie po nim gospodarzą jego syn i cór-
ka.

– Mikołajczyk Józef – ojciec kilku córek. Jeden z jego wnuków, 
Stanisław Kurpiewski, był posłem (SLD) na Sejm RP zakończonej 
w 2005 r. kadencji. 

– Marzewski Aleksander – jego brat, Władysław, wyjechał przed 
wojną do Urugwaju, a jego siostra, Helena, przygotowywała nas, dzie-
ci, do I Komunii św. w upalne południa wakacyjne. Po Aleksandrze 



—  76  —

gospodarstwo prowadzi jego córka, Jadwiga, z mężem Parzychem 
z Szafarczysk.

– Parzych Dariusz – syn mojego brata Stanisława, mieszka w swym 
domu, na nowym siedlisku, z żoną Marzeną i dwojgiem dzieci. Oboje 
pracują poza gospodarstwem rolnym.

– Parzych Jan – najstarszy syn mojego brata Stanisława, z żoną 
Mariolą wybudowali własny dom na nowym siedlisku. Mają dwie 
córki. Pracą nie są związani z gospodarstwem rolnym.

– Kawałek Stanisław – wraz z żoną Rozalią gospodarzył na poło-
wie majątku swego teścia Marzewskiego. Na drugiej połowie gospo-
darzył Parzych, pochodzący z Szafarczysk, który ożenił się z siostrą 
żony Kawałka. Parzych ze swą rodziną jeszcze przed wojną wypro-
wadził się do Szafarczysk, Kawałek po wojnie wyjechał z żoną na 
Mazury. Był jeszcze Kawałek Władysław i jego żona Marianna z Rej-
chów, po wojnie już ich w Durlasach nie było.

– Mrozek Władysław z synem Józefem. Po Józefie gospodarzy 
syn Waldemar ze swą rodziną, pracuje też w Ostrołęce. Po przeciw-
nej stronie gościńca mieszka na nowym siedlisku siostra Waldemara, 
Jadwiga, ze swym mężem Witoldem Kowalskim w wybudowanym 
przez nich domu.

– Marzewski Józef, syn Mikołaja i Bronisławy z Mrozków – go-
spodarzy z żoną i dwoma synami (dwie córki wyszły już za mąż).

– Mrozek Antoni – po nim gospodarstwo przejął syn Aleksander, 
obecnie gospodarzy syn Aleksandra, Jan, z żoną i dziećmi.

– Gontarz Władysław – jego córka Maria, wdowa po Stanisławie 
Chrostku, która dźwigała ciężar gospodarowania sama z trojgiem 
dzieci: Aleksandrem (wyjechał po wojnie z Durlasów), Zofią i Jó-
zefem, moim dobrym kolegą i przyjacielem z czasów kawalerskich, 
zawołanym śpiewakiem na wiejskich zabawach i najlepszym, jakie-
go znam, bodajże obok Władka Szymczyka i Cześka Wiktorka, tan-
cerzem oberka i polki. Ożenił się z córką Józefa Mrozka i prowadził 
gospodarstwo po swych rodzicach z żoną i dziećmi (mają dwie córki 
i syna). Przy nim była jego siostra Zofia. Zarówno Józef, jak i jego 
siostra już zmarli

– Wiktorek Józef i Rozalia, moi dziadkowie po kądzieli (gospoda-
rzyli po ojcu babci Rozalii, Józefie Szewczyku, który jeszcze w czasie 
zaborów wyjechał do USA z synem Adamem i córkami: Bronisła-
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wą Olbryś i Wiktorią Parzych – obie wydały się za mąż już w Sta-
nach). Józef i Rozalia Wiktorkowie mieli dwie córki: Stanisławę (moją 
mamę) i Bronisławę Mileńską (mieszkała w Ostrołęce, oboje z mę-
żem, Kazimierzem, już nie żyją) oraz sześciu synów: Józefa (żołnierz 
AK w czasie okupacji, ożenił się z Henryką Parzych z Olszewki), Ada-
ma (w czasie okupacji na przymusowych robotach, po wojnie miesz-
kał z rodziną w Ełku, potem w Ostrołęce), Konstantego, Franciszka, 
Stanisława i Czesława (mieszkał w Ostrołęce) – wszyscy już nie żyją.

– Wiktorek Stanisław, syn Józefa i Rozalii – gospodarzył na części 
ojcowizny z żoną Bolesławą (z Gąsków z Szafarni) i dziećmi: Teresą, 
Mieczysławem, Adamem i Hanną. Gospodarstwo po nim przejął syn 
Adam, a po śmierci Adama gospodarzyła jego żona Maria z ich dzieć-
mi (część dzieci Stanisława i Adama mieszka w Ameryce).

– Wiktorek Konstanty, syn Józefa i Rozalii – gospodarzył na czę-
ści ojcowizny z żoną Anną (z Zyśków z Łęgu) i dziećmi, a po nim 
gospodarstwo przejął jego syn, Benek, z żoną i dziećmi – wyjechali 
do Ameryki (gdzie mieszka jego matka, wdowa, i część rodzeństwa). 
Obecnie w ich domu mieszka Roman Szymczyk z rodziną.

– Prusiński Walenty (pochodził ze Szkwy) i żona Józefa – z ich 
córką, Apolonią, ożenił się ich sąsiad, Franciszek Wiktorek, syn Józefa 
i Rozalii, który przejął gospodarstwo po teściu. Obecnie gospodarzy 
zięć Franciszka, Henryk Parzych z żoną Krystyną i dziećmi. Po prze-
ciwnej stronie gościńca, na nowym siedlisku, mieszka młodszy syn 
Franciszka, Marek Wiktorek ze swoją rodziną. Starszy syn Francisz-
ka, Bronisław – ojciec Dariusz – ukończył studia filozoficzne i teolo-
giczne, święcenia kapłańskie przyjął 6 czerwca 1975 roku. Posługę 
zakonną pełnił w klasztorach i kościołach zakonu Karmelitów Bo-
sych w Krakowie, Zawoi, Łodzi, Czerni k. Krzeszowic, Wadowicach, 
Lublinie (przeor klasztoru), Warszawie (ekonom i radny prowincjo-
nalny), Łodzi i od 2005 roku w Zamartem w pow. sempoleńskim jako 
rekolekcjonista i spowiednik sióstr. Mszę św. prymicyjną odprawił 
w swym kościele parafialnym w ostrołęckiej farze w niedzielę 6 lipca 
1975 roku. Cała społeczność wioski Durlasy witała go przy wiejskim 
krzyżu na początku wioski. Tam panienki z naszej wioski otoczyły go 
uplecionym z kwiatów wieńcem i prowadziły – razem ze wszystkimi 
mieszkańcami Durlasów – w progi rodzinnego domu, gdzie rodzice 
jego przygotowali obfity poczęstunek dla mieszkańców wioski (taki, 
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jakie przygotowywano na wesela, tyle, że bezalkoholowy). Jest to je-
dyny jak dotychczas, na przestrzeni dziejów wioski Durlasy, kapłan 
(ojciec zakonny). Druga córka Franciszka, Danuta, z męża Kurpiow-
ska, mieszka ze swą rodziną w Ameryce.

Puławscy i Szurniccy – pobudowali się na nowych siedliskach.
– Baczewscy – i ich trzy córki: Zofia Parzych (żona Józefa – gajo-

wego), Józefa Gontarz i Małgorzata – długoletnia gospodyni u Gro-
madzkich w Ostrołęce i opiekunka ich dzieci. Obecnie zabudowania 
i siedlisko to już nie istnieje.

– Piątek Jan – cieśla z Durlasów i jego żona Stanisława z Bana-
chów (mieli syna Ryszarda i córkę Józefę), po wojnie już do wioski 
nie powrócili.

– Kaliszewska Aleksandra – wdowa po Józefie, mieszkała z córką 
Józefą i synem Stefanem, który później wyjechał.

– Korzeniecki Józef – miał córkę i trzech synów. Gospodarstwo 
przejął syn, też Józef, który zmarł, wdowa po nim wyszła ponownie 
za mąż.

– Korzeniecki Aleksander – gospodarstwo po nim przejął syn 
Olek z rodziną. W ich domu, w maju, mieszkańcy części wioski zwa-
nej Zagórką śpiewali litanię do Matki Boskiej (Loretańską) oraz pieśni 
maryjne. Modlitwy te prowadzili dwaj bracia: Franciszek i Stanisław 
Wiktorkowie.

– Parzych Gustaw – wdowa po nim, Marianna, wyszła ponownie 
za mąż za Wincentego Sęka. Córka Gustawa, Czesia, wydała się za 
Dębka, który w 1939 roku poszedł na front i po wojnie znalazł się 
w Kanadzie, do kraju już nie wrócił.

– Sakowski Józef – robotnik, i jego żona Maria Ewa z Ambro-
ziaków, z czwórką dzieci mieszkali przed wojną przez 13 lat w wy-
najętym w naszym domu mieszkaniu. Najmłodszy z ich dzieci, Jan 
Sakowski (nie żyje), ożenił się z Zofią Parzych, mieli córkę i syna.

– Parzych Jan („Jasiek”) – wdowa po nim, Bronisława z Mroz-
ków, była długoletnią gospodynią u adwokata Sądu Najwyższego 
w Warszawie (Derkacza). Młodsza ich córka, Regina, wyszła za mąż 
za Henryka Parta z Lelisa – Dąbrowy, starsza, Zofia, wydała się za 
Jana Sakowskiego.

– Parzych Jan – mieszka na nowym siedlisku z żoną Wandą, cór-
ką Jana i Zofii Sakowskich
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– Parzych Czesław – urodzony w 1909 roku, syn Józefa i Anny, 
wraz z żoną Heleną z Piotrowskich ze wsi Kordowo prowadzili go-
spodarstwo rolne po jego rodzicach, w 1938 roku był jedną z sied-
miu osób z naszego terenu, które zgłosiły się do „Żywych Torped”, 
w 1939 roku zmobilizowany do 15 pułku piechoty. W czasie okupacji 
działał w szeregach partyzanckich Armii Krajowej (w tamtym czasie 
większość młodych mężczyzn ze wsi działała w partyzantce), awan-
sowany do stopnia sierżanta, po wojnie poszukiwany przez Urząd 
Bezpieczeństwa, ujawnił się jak i inni, pracował w gminie w Lelisie, 
był radnym i podwójtem oraz sołtysem wsi Durlasy.

– Parzych Henryk – bratanek Czesława, sołtys wioski kilku ka-
dencji, gospodarstwo po nim przejął syn Tadeusz, drugi syn, Zdzi-
sław, mieszka obok.

– Mrozek Władysław – miał córkę Marię, po nim gospodarstwo 
przejął jego zięć, Franciszek Głażewski, który był też sołtysem wsi. 
Obecnie gospodaruje córka Franciszka ze swym mężem Chaberkiem, 
pochodzącym z Lelisa.

– Sakowska Zofia – wybudowała swój dom na nowym siedlisku 
(jej matka, Władysława Sakowska, mieszka w domu po Janie Parzy-
chu).

– Dzięgielewscy – Monika, córka Chaberków, ze swym mężem 
i rodziną wybudowali dom na nowym siedlisku. 

– Antoni Mrozek – z pierwszą żoną miał córkę Genowefę, po jej 
śmierci ożenił się ponownie i miał trzech synów (Franciszka, Stefana 
i Józefa) oraz trzy córki (Halinę, Teresę i Annę). Gospodarstwo po 
Antonim przejął Józef, a po nim obecnie jego córka, Dorota Kempa 
ze swą rodziną.

– Mrozek Konstanty (żona Czesława z Kurpiewskich) – brat Anto-
niego, po wojnie mieszkali ze swymi rodzinami we wspólnym domu, 
później Konstanty przeniósł się do Łazku pod Ostrołęką, miał dwie 
córki: Jadwigę Trzeciak (mieszka w Ostrołęce) i Reginę Plaga (długo-
letnia nauczycielka, mieszka w Olszewie-Borkach) oraz syna Stanisła-
wa (wieloletni nauczyciel geografii, organizator turystyki wśród mło-
dzieży szkolnej, mieszkał w Ostrołęce, zmarł). Konstanty nie posiadał 
własnego gospodarstwa rolnego, pracował w lesie jako stały pracow-
nik fizyczny. Kawałki ziemi pod zboże czy kartofle dzierżawił od rol-
ników za odrobek pracą przy sianokosach, żniwach czy wykopkach.
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– Zadroga Stefan (żona Aleksandra z Murachów) – prowadził go-
spodarstwo rolne i był gajowym, miał trzy córki: Irenę, Wandę i Hen-
rykę – mieszkają w Ostrołęce.

– Krukowscy – przed wojną przenieśli się do Ostrołęki. Jan Kru-
kowski był po wojnie znanym w mieście stolarzem, mieszkał ze swą 
rodziną przy ulicy Króla Stanisława Leszczyńskiego.

– Szczubełek Franciszek – miał trzy córki i trzech synów. Dwóch 
z nich: Józef i Czesław (żołnierz 12 Dywizjonu Artylerii Konnej w Woj-
ciechowicach), byli serdecznymi kolegami mojego taty w latach ich 
młodości. Ich brata, Jana, w 1945 roku, zabrało NKWD i już do domu 
nie powrócił, zginął bez wieści, tak, jak nie powrócił i też zginął bez 
wieści zabrany również przez NKWD podsołtys wsi w czasie okupa-
cji, Stanisław (?) Laskowski, mieszkający na kolonii Durlasów, Prze-
wrotnej Górze11. Po wojnie gospodarstwo po Franciszku prowadził 
syn Czesław z żoną Heleną z Parzychów, mieli pięć córek i dwóch 
synów. Obecnie gospodarzy ich syn, Stanisław, a po przeciwnej stro-
nie gościńca na nowym siedlisku mieszka syn Stanisława.

– Szymczyk Władysław – miał dwóch synów: Władysława 
i Franciszka oraz dwie córki: Czesławę i Marię. Gospodarstwo po nim 
przejął jego syn, również Władysław, obecnie gospodarzy jego córka, 
Danuta Ciak z mężem i rodziną.

– Szymczyk Aleksander – brat Władysława, miał trzy córki (Sta-
nisławę, Zofię i Teresę) oraz czterech synów (Aleksandra, Franciszka, 
Stanisława i Stefana). Obecnie gospodarstwo prowadzi jego wnuk 
(syn Zofii) Szewczyk ze swą rodziną. Córka Aleksandra, Stanisława, 
zabrana była w czasie okupacji na przymusowe roboty do Niemiec, 
po powrocie zmarła, dwaj synowie: Franciszek i Stanisław zmarli 
w młodym wieku, a syn Stefan zginął tragicznie (wypadł z pociągu 
wracając ze szkoły do domu na święta Bożego Narodzenia).

– Marzewski Franciszek – pamiętam go siwiuteńkiego, był jed-
nym z pierwszych śpiewaków na pogrzebach. Miał trzy córki: Fran-
ciszkę, Stanisławę i Annę. Po nim gospodarstwo przejął jego zięć, 
Henryk Grzyb (mąż Franciszki), który – jak pamiętam – bodajże przez 
jedną zimę wypiekał smaczny chleb, w który zaopatrywał mieszkań-
ców wioski, ale władza ludowa chyba nie doceniła jego umiejętności, 

11 Informacje od Czesława Parzycha z Nadlasku i Czesława Szczubełka.
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gdyż długo nie cieszył się tytułem piekarza. Obecnie gospodarstwo 
prowadzi syn Henryka, Antoni ze swą rodziną, a po przeciwnej stro-
nie gościńca na nowym siedlisku pobudował dom jego syn Darek.

– Marzewski Roch (żona Władysława z Łępickich) – ludowy ba-
jarz, który podczas wiejskich schadzek w długie jesienno-zimowe 
wieczory potrafił interesująco opowiadać (tak, jak i Józef Wiktorek) 
przeróżne opowieści. Miał trzech synów (Walentego – oficera Wojska 
Polskiego, Tadeusza – pływał statkami po Odrze oraz Stanisława – 
mieszka na ojcowiźnie) i córkę (Janinę Kowalską – mieszka z rodziną 
na Wybrzeżu). Obecnie gospodarzy syn Rocha, Stanisław z żoną Kry-
styną z Szewczyków i ze swą rodziną.

– Marzewski Andrzej – miał synów: Antoniego (trwał w stanie 
kawalerskim) i Jana (ożenił się do Lipianki) oraz córki: Janinę, Irenę, 
Jadwigę (wyszła za mąż za Czesława Wiktorka i mieszka w Ostrołę-
ce), czwarta ich córka wychowywała się w bezdzietnej rodzinie bra-
ta pani Marzewskiej. Gospodarstwo po śmierci Andrzeja prowadziła 
wdowa po nim z synem Antonim. Po ich śmierci budynki zostały 
sprzedane Marii i Sławomirowi Rochowiczom z Ostrołęki.

– Gajówka (posada) – w lesie za wsią, po przeciwnej stronie ka-
pliczki z Matką Boską Durlaską. Mieszkał w niej przed wojną gajowy 
Małkowski z żoną i córką. Gajówka uległa spaleniu, obecnie odnaleźć 
można na jej miejscu (posadzie) kilka zdziczałych drzewek owoco-
wych, zarosłe piołunami pokrzywą i innym zielskiem, ledwie rozpo-
znawalne siedlisko.

– Mieszkańcy kolonii Durlasów – Przewrotnej Góry: Choroszew-
scy, Ciakowie, Giersowie, Laskowscy, Porębowie...

Tak, wyżej wspominani gospodarze – mieszkańcy wioski Durla-
sy, wciąż trwają w mej pamięci, snują się w przestrzeni wspomnień. 
Wśród nich przecież żyłem, razem z nimi wdychałem to samo po-
wietrze, karmiłem się chlebem, na który ziarno z pól tej samej wioski 
zbierano, słuchałem tego samego odwiecznego szumu Puszczy Zielo-
nej. Wszyscy tworzyliśmy jedną wielką rodzinę wiejską, razem wszy-
scy cieszyli się i smucili, czasem kłócili, zawsze wzajemnie wspoma-
gali, wspólnie dźwigali swą chłopską dolę i niedolę. Widzę twarze 
ich wszystkich, tych, z którymi tu byłem na co dzień. Tylu ich wokół 
mnie, tyle zdarzeń z nimi związanych. Tu, w Durlasach, żyli, starze-
li się i odchodzili, opuszczali swe zestarzałe chałupy, przykurczone 
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ciężarem czasu, trudem ich chłopskiego losu. Miejsca po nich zaj-
mowali synowie, córki i wnuki, budowali nowe domy. Dziś już nie 
ma we wsi starych chat i wielu tamtych ludzi z moich wspomnień. 
Teraz tylko ktoś z ich rodzin o nich pomyśli, na pożółkłą fotografię 
popatrzy, świeczkę na grobie zapali i za wieczny spokój duszy mod-
litwę wyszepcze. Po tych najstarszych bowiem, których wspominam, 
gospodarzą już drugie i trzecie, a nawet czwarte pokolenia, tworząc 
obecną społeczność wioski, których ja już nie znam, a których tu wy-
mieniam dzięki życzliwej pomocy i informacjom, przekazanym mi 
przez bratową Zosię i brata Staszka, którzy w Durlasach przejęli go-
spodarstwo po naszych rodzicach i prowadzą je wzorowo. Wdzięcz-
ny jestem również Reginie Plagowej, córce Czesławy i Konstantego 
Mrozków z Durlasów – Zagórki, mojej młodszej koleżance, nauczy-
cielce, mieszkającej z rodziną w Olszewie-Borkach, za przekazane mi 
zebrane przez nią informacje i jej własne wspomnienia, dotyczące 
naszej wioski, oraz Oli Gers z Szewczyków, także mojej młodszej ko-
leżance, mieszkającej ze swą rodziną w Durlasach, jak i wszystkim 
innym osobom, które dzieliły się ze mną – podczas rozmów, w róż-
nym czasie – swymi wiadomościami i wspomnieniami, związanymi 
z Durlasami, które wykorzystałem w tych zapisach.
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M Ó J  D O M .  R O D Z I N A

Dom rodzinny – stary mój dom! Kolebka tylu pokoleń naszej Ro-
dziny! To był taki maleńki mój świat, malusieńki mój kosmos, 
w pełni bezpieczny, pełen harmonii, porządku pojęć i prawd. 

Był w nim Bóg, ojciec, matka i my, dzieci małe, było nasze życie ze 
wszystkimi jego barwami. To także miejsce, obszar i przestrzeń byto-
wania. Tu doświadcza się tajemnicy swego losu. To w domu rodzin-
nym zaczyna się to, co w życiu każdego tak piękne – miłość. Miłość 
rodziców do dzieci, dzieci do rodziców, rodzeństwa do siebie nawza-
jem, dziadków do wnuków, wnuków do dziadków, miłość do cioć, 
stryjków i wujków, całej wspólnoty rodzinnej. Dom rodzinny to też 
miejsce wspólnych nadziei, miejsce, w którym uczymy się wzajem-
nego wspomagania w dobrych i złych chwilach życia. To troskliwość 
matki, siła ojca i poczucie bezpieczeństwa. To azyl wolności – wolności 
od niepokojów świata. To miejsce wzajemnej życzliwości i modlitwy, 
gdzie poprzez miłość rodzinną przychodzi Bóg. Miejsce jedyne i nieza-
stąpione. Dom rodzinny to wspólny stół, miejsce codziennych i świą-
tecznych spotkań, rozmów, wzajemnego bytowania, gdzie rodzina 
może spokojnie i bezpiecznie żyć, gdzie dzieci przeżywają swe dzieciń-
stwo a dziadkowie pogodnie starzeją się. Jest nieodłącznym wiernym 
towarzyszem od narodzin do śmierci, wpisany w nasz los. Dzieli nasze 
radości i smutki, wiernie zachowuje nasze małe i duże tajemnice.

Był on częścią całego „krwioobiegu”, nierozdzielnie złączony z sa-
dem, gościńcem, gaikiem, sadzawką, polem i lasem, z zagrodami są-
siadów i wioski całej.

Dom błogosławiący pokoleniom chroniącym się pod jego da-
chem i czujnie ich strzegący, wciąż powracający we wspomnieniach, 
marzeniach i tęsknotach.
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Dom – to była przestrzeń naszego bezpieczeństwa, rodzinnej har-
monii, także hierarchii, odwiecznych praw i prawd, rzeczy i porząd-
ku. Dom z Panem Bogiem, z ojcem i matką.

Drzewa mają swoje korzenie, budowle – swoje fundamenty, czło-
wiek ma dom i rodzinę, które są i korzeniami i fundamentem jego 
życia.

Dom – to jest to jedno jedyne miejsce na ziemi, w którym wszyst-
ko przesycone jest naszymi wspomnieniami…

Dom rodzinny – to stąd pierwsze dłuższe rozstania dorastających 
dzieci. Tu spływają pocztówki z pozdrowieniami z wycieczek szkol-
nych, z obozów wakacyjnych, pielgrzymek…

Dom rodzinny – to miejsce pożegnania syna idącego do wojska, 
udzielenia błogosławieństwa młodożeńcom na szczęśliwą ich nową, 
wspólną drogę życia. To okna wychodzące na wszystkie strony świa-
ta, to drzwi otwarte na oścież dla każdego

Klimat naszego domu rodzinnego w jakim wzrastaliśmy: ja, naj-
starszy i moje rodzeństwo: Jaśko, Stach, Ala i Henia, kształtował tam-
ten okres dzieciństwa i wczesnej młodości. Mieliśmy to wielkie szczęś-
cie, że był to klimat wzajemnej miłości, zaufania, szacunku i tradycji. 
Tradycji tej naszej rodzinnej i tej szeroko pojętej, narodowej („Kto ty 
jesteś? – Polak mały...”). A za ten klimat, za to wzrastanie w blaskach 
tradycji i wiernej pamięci wdzięczny jestem moim rodzicom Stanisła-
wie i Czesławowi, babciom Władzi i Rózi, dziadkowi Józkowi, cioci 
Wiktorii i Jasi, moim wujkom…

Mój dom. Dobry stary mój dom rodzinny. Wygodny, obszerny, 
z dużą i małą izbą, z alkierzem, sienią i komorą, gdzie gromadzono za-
pasy, ze strychem pełnym tajemnic. Jego wnętrze pachniało życiem 
kilku pokoleń, znało tajemnicę najbardziej intymnych rozmów, szcze-
rość zwierzeń, radość narodzin i wesel, smutek rozstań i pożegnań 
ostatnich. Dzielił – z wszystkimi pokoleniami naszej rodziny – radość 
i łzy, czas biedy i dostatku, przednówki i wojenne nawały, za pazuchą 
strzechy i po kątach izb chował wspomnienia.

Mój dobry stary dom rodzinny. Pełen był też oddechów i życzli-
wych uśmiechów mych bliskich. Dobry stary dom rodzinny! A wy-
deptany próg znał wszystkie jego tajemnice, podłogi zaś aż skrzypiały 
z zachwytu, gdy wspominały wiejskie zabawy taneczne, jakie niejed-
nokrotnie się w nim odbywały w czas jesieni i karnawału, wszyst-
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23 września 1988 roku. Przed wejściem do Muzeum Okręgowego. Od lewej:
Henryk Ciszewski, Jerzy Kijowski, Zofia Niedziałkowska, Czesław Parzych,

Jadwiga Nowicka, Wojciech Woźniak

17 sierpnia 1986 roku. Czesław u brata Janka i jego rodziny w Old Forge w stanie Pensyl-
wania (USA). Od lewej: Janek, Bernardetka, Rysiek i Czesław
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Wielki Czwartek 1980 roku. I Komunia św. Adasia – syna Danusi i Czesława. Obok siedzi 
siostra Adasia – Ewunia
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9 maja 1987 roku. I Komunia św. Maćka Moszczyńskiego, siostrzeńca
i chrześniaka Danusi – żony Czesława. Od lewej: Stanisław, mama Helena,

Wala, Ewunia, Boguś, Irena, Jola, Maciek, Heniek, Jasia, Mały Jacek,
Danusia, Franio, Krysia, Janek



—  88  —

Lato 1987 roku. „Święta” sosna z kapliczką – opisana w tekście wspomnień.
Przy sośnie tato Czesław senior, mama Stasia i ciocia Jasia
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Stara (drewniana) kapliczka Matki Boskiej Durlaskiej z jej figurą. Stoi przy niej córka
Czesława Ewunia i… 

Nowa kapliczka Matki Boskiej Durlaskiej, murowana. Stoją przy niej, 30 lipca 1992 roku,
brat Czesława Janek i siostrzenica Agnieszka Brzozowska. Kapliczka szeroko

opisana w tekście wspomnień
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19 maja 1985 roku. I Komunia św. Ewuni, córki Danusi i Czesława

20 września 1997 roku. Czesław całuje dłoń swego taty, Czesława seniora,
w 90. rocznicę jego urodzin (16 września 1917 r.). Obok stoi Danusia,

z boku Wiola Brzozowska
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4 kwietnia 1999 roku. Niedziela Wielkanocna, Czesław z żoną Danusią
w durlaskim lesie „Na Podwalu” (ulubiona aleja spacerowa)
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16 maja 2009 roku. Wnuk Czesława Maciuś w dniu I Komunii św. z siostrą Oleńką

24 grudnia 2009 roku. Wigilia. Wnuk Maciuś czyta fragment Ewangelii
przed opłatkiem i wigilijną wieczerzą. Przy nim stoi siostra Oleńka,

ich mama Ewa i ich wujek Adam



—  93  —

24 grudnia 2010 roku. Po kolacji wigilijnej przy świątecznym stole. Od lewej:
Czesław, Danuta, Ewa, Izabela, Oleńka, Martusia, Maciuś i Adam

4 kwietnia 2010 roku. Śniadanie wielkanocne. Od lewej: Danusia, Martusia,
Iza, Adam, Maciuś, Ola i Ewa
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31 marca 2002 roku. Czesław z żoną Danusią i maleńkim wnukiem Maciusiem na spacerze 
w durlaskim lesie, „Na Podwalu”

24 grudnia 2010 roku, Czesław z wnukami: Oleńką i Maciusiem na tle choinki
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4 marca 2010 roku. Czesław tańczy z wnuczką Martusią

24 października 2001 roku. Czesław (stoi) z serdecznym przyjacielem Heniem Ciszewskim 
w bibliotece naukowej Muzeum Okręgowego w Ostrołęce
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11 kwietnia 2000 roku, Czesław z Kroniką Miasta Ostrołęki, którą prowadzi
od 1984 roku przy TPO
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kie przyśpiewki i przytupywania. Był to bowiem dom dość obszerny 
i na prośbę młodzieży rodzice wielekroć udostępniali dużą izbę jako 
salę taneczną (świetlicy we wsi nie było, a jesienno-zimowy czas nie 
sprzyjał organizowaniu zabaw na świeżym powietrzu, jak to zazwy-
czaj czyniono latem).

A magicznym stróżem całego domu był świerszcz. Chętnie wów-
czas mieszkał z ludźmi w ich drewnianych domach, gdzieś w szpar-
ce za piecem lub za kominem i chronił dom oraz jego mieszkańców 
przed wszelkim złem, ożywiał i rozweselał swym śpiewem słotne 
jesienne wieczory.

Cały dom miał w sobie nieokreśloną magię. Ludzką wprost opie-
kuńczość. Wiele razy miałem ochotę ogarnąć go w swoje chłopięce 
ramiona i sercem się do niego przytulić. Ramiona co prawda nie obej-
mowały jego rozległej przestrzeni, ale serce delikatnie dotykało spę-
kanej szorstkiej faktury belek i żywicznych sęków. Dotykało każdego 
jego kącika i ogarniało go całą dziecięcą – chłopięcą wdzięcznością.

Toteż mój dziecięcy świat był światem pełnym dobrych duszków 
przeróżnych (tych psotnych też!), rusałek, skrzatów, krasnoludków, 
które pomagają potrzebującym, ubarwiają i upiększają świat. Żyłem 
z nimi wszystkimi na co dzień za pan brat. A są przecież ludzie, którzy 
przez całe, nieraz długie życie, nie widzieli krasnoludka. Nawet nie 
wiedzą, ile przez to stracili, jak bardzo byli krótkowzroczni.

A w ogóle całe moje dzieciństwo składało się niejako z zapachów: 
zapachów domu, łąki, pola, pastwiska, lasu, gaiku z sadzawką, bagien 
śródleśnych, które niegdyś jeziorami były, wiatru, lotu ptaków, kwi-
lenia jaskółek pod strzechą, starego sadu, maliniaku, mamy ogródka 
warzywno-kwiatowego, pobliskiej strugi, szuwarów, klekotów bocia-
nich, żabich koncertów w wiosenne wieczory, bzów, piaszczystego 
gościńca…

Toteż dzieciństwo i wczesne lata chłopięce spędzane na wsi zwią-
zały mnie nierozerwalnie z naturą. Kolory łąk i pól, lasów, czystego 
błękitu i odwiecznego tajemniczego szumu puszczańskiego boru, ich 
niepowtarzalne zapachy, tkwią ciągle w mojej pamięci, w całej mej 
naturze. Zawsze wracam do nich, gdy dopadają mnie smutki i no-
stalgia. Pędzę wtedy w durlaskie bory, błądzę po leśnych wykrotach 
i ścieżkach leśnych, wydeptanych Bóg jeden wie przez kogo, albo 
i nie wydeptanych, wychodzę na przyleśne miedze, wiodące przez 
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polne przestrzenie mej wioski, wchodzę w przestrzeń naszego rodzin-
nego siedliska, niegdyś przytulonego do piaszczystego gościńca, dziś 
do asfaltowej szosy. I tak do fizycznego zmęczenia, pełnego wycisze-
nia, aż po błękitną radość duszy… Bo już starożytni mędrcy, mistycy 
i medycy przekonywali słusznie swych uczniów i pacjentów, że aby 
nabrać sił, pozbyć się smutków i nostalgii, na nowo rozpłomienić 
w sobie radość życia, trzeba choć na chwil kilka, chociaż wspomnie-
niami, pobiec do miejsca urodzenia, bądź w okolice, gdzie spędziło 
się dzieciństwo i sercem przytulić się do tego skrawka ziemi. Tam 
bowiem jest nasze naturalne miejsce mocy, z którego energia pomoże 
odbudować siły witalne.

Tak natura kształtowała cały świat mój, moich doznań i uczuć, 
prowadziła śladami poprzednich pokoleń i otwierała nowe horyzon-
ty, fascynowała drogami wiodącymi w tajemnicze dale…

Pomocny w pozytywnym wychowaniu zawsze był i jest Kościół, 
który wskazuje właściwe wartości, uczy jak żyć w rodzinie i jaka ma 
być ta rodzina. Kościół zawsze był z rodziną, z narodem, zawsze był 
trwałym jego fundamentem. Ale ile pomyj dzisiaj wylewa się na nie-
go, jak bardzo stara się go wszelkimi środkami i sposobami oddalić od 
społeczeństwa. I to się udaje. A problemem współczesnego człowieka 
jest i to, że pozbawiony został tożsamości. Korzeni i fundamentu. Z za-
sady nie wie nic, lub wie niewiele o miejscu, w którym żyje, o swej 
rodzinie, przodkach…

Ale wracam do mojego starego dobrego domu! Ze słomianą 
strzechą i żurawiem stojącym na podwórku, pochylonym nad głę-
boką studnią, do której nocą gwiazdy sfruwały i kąpały w niej swą 
urodę, a w skwarne południa słońce zaglądało, umęczone żarem 
szukało tam ochłody. Kochałem w tym moim dobrym domu każdy 
kąt. Tyle w nim zostało moich przeżyć i doznań, moich wspomnień 
i wyszeptanych modlitw..., marzeń i tęsknot moich… Pełen był włas-
nych zapachów i zapachów otaczającej go przestrzeni. Stał pod opie-
ką olbrzymiego, równie jak on starego, grabu, Wysokiego, dostojnego 
włodarza całej zagrody naszej, opiekuna domu i dobytku wszelkiego. 
Wysmukły, wysoki aż po błękit nieba, ozdobiony rozłożystą u góry 
koroną. Żylaste korzenie głęboko wrastały w ziemię, że żadne wichu-
ry ruszyć go nie mogły. Dziś jeszcze, gdy wsłucham się w otaczającą 
ciszę, słyszę śpiew wiatru i ptaków w jego konarach. U dołu pnia 
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korę miał pomarszczoną, tak, jak pełna wspomnień twarz wiekowe-
go staruszka. Bo był wiekowy i możliwe, że rósł tam już wtedy, gdy 
mój prapradziad budował ten nasz dom. Wokół grabu, wzdłuż płotu 
oddzielającego sad od kwiatowo-warzywnego ogródka mamy, rosło 
wiele śliw, nazywanych przez tatę pół-szczepkami. W sadzie, pośród 
starych jabłoni, rozstawiono ule z pszczelim brzęczeniem i zapachem 
miodu. Pędy chmielu pięły się po płocie, po ustawionych dla nich 
tyczkach oraz po gałęziach obok rosnących wiśni. Rozłożysty krzew 
dzikiej róży, krzewy porzeczek i gąszcz malin wzdłuż ogrodzenia do-
pełniały reszty.

Mój stary dobry dom rodzinny, którego już nie ma.... Dla mnie 
jednak wciąż istnieje, cały ciepły dobrocią matki, bezpieczny obec-
nością ojca. Zbudował go mój prapradziad, Adam Parzych, w 1841 
roku, już na nowym siedlisku, po komasacji gruntów w naszej wio-
sce, z grubych, żywicznych bali sosnowych (starodrzewu), ciosanych 
toporem, spękanych od słońca, wiatru i deszczu, wciąż pachnących 
żywicą, rozgrzaną południowym żarem, wyciekającą z sęków zło-
cistymi kropelkami. Każda jego belka przesiąknięta była oddechem 
kilku pokoleń naszej rodziny. W jego izbach wciąż czuję zapach wio-
sennej kaliny i akacji, których gałązki, obsypane kwiatem, przynosiła 
mama z gaiku nad sadzawką na bukiety, ustawiane na głównym stole 
przed figurą Matki Boskiej Niepokalanego Poczęcia. Czuję też zapach 
liści tataraku i chrzanu oraz pieczonych na nich dużych bochenków 
chleba. Ach, jak ten chleb pachniał! Jak smakował, posmarowany 
dopiero co ubitym w maselnicy masłem lub świeżo zdjętym plastrem 
miodu! (tato miał pasiekę złożoną z 44 roi pszczelich, a pszczoły –we-
dług tradycji – są symbolem dostatku i szczęścia rodzinnego!). Słyszę 
również ciężkie stąpanie koni wracających po pracy z pola, wieczorne 
porykiwanie sytych krów idących z pastwiska, radosne poszczekiwa-
nie Reksa...

Stał ten nasz dobry stary dom na podwalinach solidnych, opar-
tych na potężnych głazach kamiennych, rozstawionych na wszystkich 
jego czterech węgłach – narożach. Kamienie te stanowiły fundament 
domu, skrywały w sobie pamięć losów osób tu mieszkających, chro-
niły przed wpływami zła i ciemności, wspomagały przyjazne i pozy-
tywne siły, budujące rodzinne ciepło domu. Niegdyś niejedno ludzkie 
gniazdo wspierało się o fundamenty z takich kamieni i każde było 



—  100  —

gniazdem trwałym. Kamienie węgielne były przez budowniczego 
sprawdzane i dobierane pod kątem promieniowania dobrą energią, 
układane pod domem ciepłą stroną ku górze, by mogły być zharmoni-
zowane w swym rezonansie z aurą, z potężnym Kosmosem. Dom zbu-
dowany na tak ustawionym kamiennym fundamencie miał w swym 
wnętrzu pozytywną atmosferę, sprzyjającą jego mieszkańcom.

Płaski i potężny kamień, jak te pod domem, leżał też przed głów-
nym wejściem w charakterze schodka, który swym dziwnym, tajem-
niczym ciepłem jakże często dotykał moich dziecięcych stóp, latem 
bosych, oraz stóp mego rodzeństwa i całej rodziny. To był „żywy” 
kamień. Ciepła jego dotyku doznawał każdy, kto stawał na nim bosą 
stopą. Przemieniało się ono w dziwną siłę, która potrafiła przemóc 
nawet chorobę i przywrócić radość.

Gdy prapradziad Adam budował ten dom, jego syn, Wiktor, mój 
pradziad, miał trzy lata. Ja też miałem trzy lata, gdy dom obchodził 
stulecie swej wiernej służby naszej rodzinie – kilku jej pokoleniom, 
które ogarniał sękatymi ramionami ścian, czasem skrzypiał w wią-
zaniach, jakby od wysiłku dźwigania odpowiedzialności swej służby 
za nasze bezpieczeństwo, spokojne i pogodne życie. Doczekał 123 lat 
– tyle, ile trwała niewola naszego narodu – kiedy tato mój zwolnił go 
wreszcie, stareńkiego, z obowiązku służby, budując nowy, również 
z bali dom. Odszedł więc nasz stary dobry dom, jak odchodzą starzy 
ludzie, koleinami swego losu... Jak odeszli ci, którzy w nim żyli, po-
wierzali mu tajemnice najskrytsze, swoje radości i smutki…

Dziś, z odległości lat i doświadczeń wspominam swój dom ro-
dzinny tak, jakbym myślał o rozsłonecznionym, ciepłym dniu wio-
sennym. Był mi on miejscem szczęśliwego dzieciństwa (choć ubogo 
bardzo wtedy się żyło – okupacja i wojna zniszczyły wszystko, cały 
dorobek i wszystko trzeba było zaczynać od początku) oraz wczes-
nej młodości, miejscem najpiękniejszych nadziei, najlepszych wspo-
mnień. I wiernym mym przyjacielem, któremu powierzałem tyle 
tajemnic dziecięcych i chłopięcych, który słyszał wszystkie szepty 
moich modlitw i znał wszystkie moje przewinienia. Zawsze otwarty 
i ciepły dla wszystkich, wszystkim przyjazny. Wszyscy byli w nim 
witani z jednakową serdecznością i gościnnością. Wracałem do niego 
zawsze z ogromną radością, gdy już byłem w szkole w Ostrołęce. Wy-
czekiwałem z utęsknieniem cały tydzień soboty i pędziłem ku niemu, 
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jak na skrzydłach, chwytałem klamkę drzwi i wpadałem w ramio-
na mamy, taty, rodzeństwa, babci i obu cioć. A moje przybycie już 
od wrót oznajmiał wszystkim radosnym szczekaniem kochany mój 
Reks. Teraz uświadamiam sobie z dumą i satysfakcją, że ten mój stary 
dobry dom trwa we mnie nie zmieniony od zawsze, od czasu, gdy 
przed laty wielu (Boże! Ile to już dziesiątków lat!), w grudniowy pora-
nek, przyjął mnie – maleńką człowieczą kruszynkę – życzliwie w swe 
progi i pod swój dach. A radość tym większa, że pod tym dachem, po 
progach tych stąpał mój prapradziad, pradziad, dziad i ojciec – tak, 
jak stąpali po tych samych skibach ziemi, zagonach i miedzach, po 
których ja mogłem stąpać, gdzie głębokie źródła naszego rodzinnego 
trwania. To w tym starym moim dobrym domu zostało tyle przeżyć, 
wzruszeń, wyszeptanych modlitw, marzeń niespełnionych, tajemnic 
chłopięcych...Wciąż trwa on we mnie, ciepły dobrocią matki, bez-
pieczny obecnością ojca. To właśnie uśmiech matki, radosny i czuły, 
oraz serdeczny dotyk szorstkich od pracy rąk ojca, dawały nam, ma-
łym dzieciom – mnie, braciom Jankowi i Staszkowi oraz siostrom Ali 
i Heni – poczucie bezpieczeństwa, dziecięcą radość i słoneczność.

U tych źródeł mojego rodzinnego trwania, w tej atmosferze domu 
rodzinnego, kształtowało się moje życie dziecięce i chłopięce. Życie 
pełne tropów i szacunku dla historii oraz tradycji narodowej i ro-
dzinnej. Poznawałem je poprzez miejsca, znaki i osoby najbliższe. Ileż 
to razy w długie zimowe wieczory słyszałem opowieści dziadka Jó-
zefa Wiktorka o zapierających dech w piersiach wyczynach Stacha 
Konwy, kurpiowskiego bohatera, gdy potop szwedzki zalewał kraj. 
Ileż razy jadąc z rodzicami do kościoła (ostrołęcka fara była naszym 
kościołem parafialnym) czy na targ do Ostrołęki i przejeżdżając obok 
Mauzoleum, słyszałem od ojca o bohaterstwie polskich żołnierzy – 
a wśród nich i kurpiowskich chłopów – przelewających krew i od-
dających życie w czasie majowej bitwy 1831 roku (okres powstania 
listopadowego). Albo o tym, jak kapliczka, stojąca w lesie durlaskim 
na rozstaju dróg, z Matką Boską Durlaską w środku, była znakiem 
rozpoznawczym i punktem kontaktowym w kolejnym powstaniu – 
powstaniu styczniowym. Rok 1920 łączył się zawsze w rodzinnej lek-
cji historii z moim pradziadkiem Wiktorem, pobitym przez bolszewi-
ckich sołdatów do utraty zmysłów i zdrowia. Kolejne wydarzenia już 
sam rozpoznawałem, chociaż nie wszystkie w pełni mogłem pojąć. 
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Bo tajemniczymi pozostawały dla mnie – wówczas dziecka małego 
zaledwie – nocne taty „zniknięcia” i mamy modlitwy przed obrazem 
Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, długie aż do jego powrotu – to 
czas okupacji. Kiedy zaś przyszedł czas budowy „socjalistycznej oj-
czyzny”, czas władzy ludowej, władzy robotników i chłopów, nag-
le UB aresztowało tatę, chłopa z dziada pradziada (razem z innymi 
mieszkańcami wioski) – jako „zaplutego karła reakcji”, a później, upo-
karzając wyzwiskami, obarczając – jako kułaka – obowiązkowymi 
dostawami, niemożliwymi do udźwignięcia.

Tak historia, poprzez dzieje ludzi i miejsc najbliższych, wplatała 
się w mój dziecięcy a później chłopięcy świat, w życie rodziny, mojej 
wioski. I wszystko to, co wyniosłem z domu rodzinnego, stało się 
moją busolą moralną na całe życie. A rodzina – ta moja domowa i ta, 
którą tworzyła cała społeczność wioski, była, obok ziemi, najważniej-
sza, zaś obyczaj domowy pieczołowicie przechowywany i przestrze-
gany. Panował też zwyczaj troskliwego pamiętania o domownikach, 
o najbliższych. Takich mam ich wciąż przy sobie, w swojej wdzięcz-
nej pamięci i sercu:

– Ojciec. Wstawał zawsze rano, „do świtu”, cichutko, by nas, dzie-
ci, za wcześnie nie zbudzić. Zimą rozpalał ogień w piecyku, aby na-
grzać przed naszym wstaniem wystudzone nocą mieszkanie. A gdy po 
całodziennym trudzie siadał i wypoczywał, biegliśmy do niego, sado-
wiąc się mu na kolana. Był zawsze serdeczny i tkliwy, pełen dobroci 
i troski. Przy nim czuliśmy się bezpieczni. Opowiadaliśmy mu nasze 
dziecięce przygody i osiągnięcia z całego dnia, on tulił nas do siebie, 
czule ogarniał swymi ciężkimi, spracowanymi rękami. I cieszył się, 
że jesteśmy z nim, przeglądał się w naszych szczerych, dziecięcych 
oczach. Z jego twarzy znikało wtedy zmęczenie i pojawiał się ciepły, 
serdeczny uśmiech. Uczył nas miłości do Boga, otaczającego świata 
i ludzi. Z przestrzeni pól i błękitu nieba budował nasz przepiękny 
dom. Powojenne niedostatki i szarzyznę codziennego życia zamieniał 
w kolorową baśń. Zawsze wierzył w ostateczne zwycięstwo dobra, 
nigdy więc nie rozpamiętywał zła. Poza nami, dziećmi, i naszą mamą, 
swoją żoną, miał jeszcze jedną miłość – ziemię. Łączyła go z nią ta-
jemnica pracy i plonu. Świadczyła o jego sile. Potrafił wsłuchiwać się 
w jej tajemnicze szepty, w jej śpiew, pulsowanie i odgłosy. Sercem 
jej dotykał i służył wiele lat, od czasów chłopięcych do późnych lat 
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życia. To był piękny jego świat. Orał, siał i kosił, pot swój znojny jej 
ofiarowywał i ciężką pracę, niedospane noce i swą radość ogromną, 
gdy po sumie w ostrołęckiej farze, w niedzielne popołudnia miedzami 
się przechadzał, a ona plonem obfitym mu się kłaniała, zbożem jak 
uśmiechem pięknie zakwitała, wierna mu i uległa. Szedł tak, pośród 
zbóż, cały rozradowany, w sobie rozśpiewany i z niebem rozmawiał, 
Bogu za łaski i hojne dary dziękował. Zawsze miał świadomość za-
leżności wszystkiego od Stwórcy. I w tej ziemi, w jej płodach, które 
mu rodziła, zawsze odczuwał szczególną bliskość z Bogiem. Zawsze 
był przed nim pełen pokory, we wszystkim mu zawierzał i darzył 
najgłębszą miłością. Każdą rolniczą czynność rozpoczynał znakiem 
krzyża. Kreślił go również – batem – na ziemi przed końmi przy każ-
dym wyjeździe z podwórka, jadąc na pole, na targ czy też w niedziele 
i święta do kościoła. A gdy dokonywał siewu zboża, pierwszą jego 
garść kropił wodą święconą, własnymi słowami prosił o pobłogo-
sławienie jego pracy i plonu, by ziemia wydała go obfity. I ziemia 
wydawała! Wierzył niezachwianie, że modlitwa i dobre słowo są 
potężną siłą. Dziś wiem, że i jego siła oraz zdrowie (nigdy nie cho-
rował) również płynęły z tej głębokiej wiary. Był osobą niezwykłą. 
Fascynował prawością i skromnością. W miarę swych sił niósł po-
moc bliźnim, służył dobrą radą i wsparciem. Jego dobroć, uczciwość 
i życzliwość były wrodzone. To on wskazywał mi historyczne znaki 
ziemi naszej i naszej rodziny, uczył, jak poprzez te znaki czcić pamięć 
swych przodków, pielęgnować w sercu uczucie miłości dla ojcowizny 
i ojczyzny swojej. Mam wielką radość w sercu, że tak wspaniały czło-
wiek był moim ojcem.

Widzę go wciąż idącego boso po spulchnionym pługiem i broną 
zagonie, z białą płachtą przewieszoną przez lewe ramię, napełnioną 
ziarnem. Idzie wzdłuż skib i prawą ręką rozrzuca przed sobą. Doszedł 
do uwrocia (końca zagona), przystanął, rozejrzał się, chwilę odpoczął 
i już idzie w powrotną stronę. Jesienne słońce złoci rzucane w rolę 
ziarna, obok snują się białe pajęczyny jesiennego lata, a tato krok za 
krokiem sięga do białej płachty, nabiera pełną garść zboża i z rozma-
chem, równo i jednostajnie rozsypuje je po zagonie…

Tato prowadził też pasiekę. W szczytowym okresie jej rozkwitu 
miała około 44 pni (uli), stojących w dużym starym sadzie, pośród 
jabłoni, śliw, wiśni i innych drzew i krzewów owocowych. Według 
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tradycji rodzinnych, o czym już wyżej wspomniałem, pszczoły są 
symbolem dostatku i szczęścia rodzinnego. Rok rocznie zbierano wie-
le kilogramów miodu. Wosk rodzice przetapiali i robili z niego świece, 
które – poświęcone w święto Matki Boskiej Gromnicznej w kościele 
farnym podczas Mszy świętej – nazywano gromnicami. Zapalano je 
i wkładano w dłonie tych, którzy żegnali ten świat, by gromniczne 
światełko prowadziło duszę swym blaskiem do Boga, gdy już będzie 
ona po drugiej stronie życia. Stawiano je również w okna w czasie 
wielkiej i ciężkiej burzy lub przed figurą Matki Boskiej, stojącą w do-
mowym ołtarzyku i śpiewano Suplikację („Święty Boże, święty moc-
ny...”).

A gdy mama odeszła na drugi brzeg, która zawsze nas wszystkich 
i dom cały miała pod swymi opiekuńczymi skrzydłami, poczuł się 
samotny, ale z godnością dźwigał swój krzyż, pod troskliwą opieką 
córki Heni, mieszkającej ze swą rodziną w Ostrołęce, do której jesz-
cze razem z mamą przeprowadzili się, by mieć bliżej do kościoła i do 
lekarza na stare lata, gdy otrzymali niewielkie renty za długoletnią 
pracę na roli, po przekazaniu gospodarstwa bratu Staszkowi i jego 
rodzinie. Zawsze wyprostowany i sprężysty w ruchach, w niedzielne 
przedpołudnia chodził do kościoła farnego (nigdy nie chciał, by go 
wożono) na Msze święte, na które i ja często się wybierałem, na tą 
samą godzinę, by móc potem towarzyszyć mu w spacerze do domu. 
Ile ciekawych rzeczy zawsze mi naopowiadał, ile nawspominał. Miał 
wspaniały dar opowiadania i dobrą pamięć. Cieszył się bardzo z każ-
dych odwiedzin, gdy z żoną Danusią, dziećmi i wnukami naszymi 
przyjeżdżaliśmy do niego, lub gdy on do nas przyjeżdżał razem z moją 
siostrą Henią (jego córką) i szwagrem Ryszardem (jego zięciem). Ale 
z czasem ta jego sprężystość zaczęła rozluźniać się, kroki stawały się 
wolniejsze…, aż którejś niedzieli w ogóle zabrakło go w kościele i przy 
grobie mamy, bo zawsze, wracając z fary, zachodził do niej na cmen-
tarz, by pomodlić się za spokój jej duszy, porozmawiać z nią, prze-
kazać najnowsze wiadomości, co u niego, u dzieci, w całej rodzinie… 
A potem…, potem – tak jak mamy – i jego zabrakło…

Tato! Dziękuję ci za wszystko dobro, jakiego od ciebie doznałem! 
Przepraszam za ból serca, którego niejednokrotnie byłem przyczyną. 
Po męsku ściskam twą spracowaną dłoń i – jako twój syn – całuję 
ją z szacunkiem. Tak bardzo brakuje mi twoich dobrych i mądrych 
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rad, twego wsparcia. A znaków ziemi naszej, i naszej Rodziny – Tato 
– ciągle się uczę.

– Matka – mnie, najstarszego z dzieci, braci moich Janka i Stasz-
ka oraz siostry Alę i Henię, wykarmiła piersią. A pamiętać trzeba 
(młodszym wiedzieć), że kobiety wiejskie w tamten czas nie rodziły 
w klinikach i szpitalach. Gdy przyszło rozwiązanie rodziły po prostu 
w swych domach, pod opieką starszych i doświadczonych sąsiadek 
lub przy pomocy akuszerki, ale ta mieszkała w mieście, często dość 
odległym i na wieś docierała dość rzadko.

Matka – opiekunka, pierwsza nauczycielka i lekarka. Ta, która 
gotowa była poświęcić wiele, by nie stała nam się, mnie, braciom 
i siostrom, żadna krzywda, byśmy zawsze byli bezpieczni. Ciągle czu-
wała nad naszym dzieciństwem. Śpiewała nam, maluchom, kołysan-
ki nad kołyską, taką prawdziwą, przez stolarza z desek wykonaną, 
tuliła w ramionach i w sercu nosiła do końca swych dni. Nocy nie 
dosypiała czuwając, zawsze opiekuńcza, serdeczna, troskliwa, najlep-
sza. Taka zresztą jest każda dobra matka. To pod jej opieką stawiałem 
pierwsze kroki, ona podnosiła mnie, gdy upadałem, opatrywała moje 
skaleczenia i rany, podtrzymywała moją małą rękę, gdy nieporadnie 
kreśliłem pierwszy znak krzyża na czole, od niej pierwsza modlitwa 
i „Kto ty jesteś? – Polak mały...”. Od niej też ciepło i bezpieczna sytość, 
gdyż zawsze dbała – nawet w najtrudniejszych czasach okupacji a po-
tem w latach niedostatku po wojnie, by nasze dziecięce żołądki nie 
były puste, byśmy nie zaznali głodu. A były to przecież ciężkie czasy 
i zdarzało się niejednokrotnie, że aby nas nakarmić, sama była głod-
na. Swym matczynym, pełnym miłości i dobroci sercem obejmowała 
nas wszystkich. W cieple i blasku jej miłości czuliśmy się bezpieczni 
i szczęśliwi. Ktoś kiedyś zauważył, że „tajemnica szczęśliwego domu 
jest tajemnicą nieustannie otwartych ramion”. Taki właśnie był nasz 
dom, dzięki naszym rodzicom: pełen rodzinnego ciepła, przytulności 
i szczęścia, mimo tylu różnych przeciwności losu, życzliwie i gościn-
nie otwarty dla każdego. To właśnie nasz dom, letnie noce, pełne 
muzyki świerszczy, sypiące się przez okno księżycowym pyłem, ta-
jemniczy, odwieczny szum boru, dziecięce błękitne sny – wszystko 
co najpiękniejsze, do dziś sercu najmilsze – złączone jest z pamięcią 
matki. Wciąż widzę jej oczy, duże i piękne, w których zawsze mia-
ła tyle światła i ciepła. Widzę jej włosy wplątane w wiatr wiejący 
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nad polami, w szumie drzew słyszę jej serce śpiewające, chwytam 
zapachy różnokolorowych kwiatów, które – dzięki jej troskliwości, ku 
jej i naszej radości – rosły i kwitły w całym domu i przydomowym 
ogródku. Widzę ją też pochyloną nad balią piorącą na tarze naszą 
zabrudzoną bieliznę i odzież, albo też nad wielką drewnianą dzieżą, 
jak zarabia ciasto, jak z wprawą i doświadczeniem formuje z niego 
okrągłe bochny na liściach chrzanu lub tataraku znad sadzawki, sma-
ruje je po wierzchu wodą, żeby miały złocistą skórkę i każdy znaczy 
znakiem krzyża. Po wygarnięciu węglowego żaru wsuwa je na drew-
nianej łopacie do mocno nagrzanego pieca chlebowego…

To ona pielęgnowała pieczołowicie w naszym domu najcenniej-
sze wartości religii, tradycji, kultury. Widzę ją, długo klęczącą wie-
czorami przy domowym ołtarzyku, rozmawiającą z Matką Bożą i jej 
Synem. Całym sercem oddana swej rodzinie, stała na straży naszego 
ogniska domowego, była pierwszą wychowawczynią i nauczycielką 
nas – swych dzieci. W słońcu jej miłości dojrzewaliśmy jak owoce 
jabłoni w tatowym sadzie. Bo miłość matczyna była miłością bez mia-
ry. „Dziękujemy Wam, heroiczne Matki, za Waszą miłość niczym nie 
przezwyciężoną!” – napisał Jan Paweł II w encyklice Evangelium vi-
tae. – Mamo! – ja te Jego słowa do Ciebie piszę! Dzisiejszy świat, pełen 
burz i sztormów zła, potrzebuje ofiarnych, kochających matek. Takich, 
jaką Ty byłaś!

I czuję pewne zawstydzenie, pewien żal w sercu do samego siebie, 
bo choć darzyłem ją zawsze uczuciem głębokiej miłości, tak samo jak 
i tatę, potrafiłem napisać dla niej wiele swych wierszy, nie zawsze po-
trafiłem być przyczyną jej radości, nie zawsze moje życie warte było 
jej pięknej i wielkiej, macierzyńskiej miłości, którą zawsze, mimo 
wszystko, obdarzała mnie i moje młodsze rodzeństwo.

Lubiła mama też bardzo bór, otaczający nasz dom, naszą wieś. On 
chyba też znał wszystkie jej tajemnice – gdy tylko mogła biegła do 
niego na grzyby jesiennym świtaniem czy też latem na jagody. Często 
i nas, dzieci, zabierała ze sobą. Była zawsze z nami we wszystkich waż-
nych chwilach naszego dziecięcego i dorosłego życia. Znany filozof, 
psychoanalityk Erich Fromm tak mówił o matce: „Matka jest pokar-
mem, miłością, ciepłem, ziemią. Być kochanym przez nią to tyle, co 
być żywym, zakorzenionym, mieć ojczyznę i dom. Matka jest domem 
z którego wychodzimy, jest naturą, glebą, oceanem. Miłość matki jest 
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szczęściem, jest spokojem, nie trzeba jej zdobywać, nie trzeba (nawet) 
na nią zasługiwać”. Była wspaniała nie tylko dla nas, jej dzieci, ale dla 
wszystkich, których spotkała na swej drodze życia. Nigdy nie miała 
w sobie odruchu zazdrości, wydawania złych opinii o kimkolwiek, na-
wet o niedobrych ludziach. Zawsze spieszyła z pomocą tym, którzy jej 
potrzebowali i zawsze potrafiła cieszyć się radością innych. Ale przy-
szedł czas smutku, gdy twarz jej zniknęła z okna naszego rodzinne-
go domu, przez które popatrywała na mnie, machając ręką w geście 
błogosławieństwa na pożegnanie, ciepłym uśmiechem obdarzając na 
drogę.

Była już mocno chora. Od kilku dni nie wstawała sama, bo bra-
kło jej sił. Twarz naznaczona cierpieniem, lecz słoneczna, pogodnie 
uśmiechająca się do nas kącikami ust, pełna dobroci i czułości. Jej 
oczy uparcie wpatrywały się w nasze twarze, jakby utrwalała w tych 
oczach i w pamięci każdy ich szczegół. Wciąż jeszcze i ona, i my mie-
liśmy nadzieję…

To była listopadowa niedziela. Wszyscy razem z tatą skupiliśmy 
się wokół niej. Chcieliśmy ocalić tę jej i naszą nadzieję. Ocalić dla niej 
i dla nas chwile radości ze wspólnego przeżywania. Przyniosłem wte-
dy z sobą magnetofon i kasetę z nagranymi piosenkami, które śpie-
wała mi właśnie mama, z czasów swej młodości, gdy była jeszcze 
w pełni radosna, szczęśliwa i zdrowa. Obsiedliśmy wokół jej łóżka; 
jej mąż a nasz tato, my – jej dzieci i wnuki. Włączyłem magnetofon. 
Mama utraciła już głos i tylko szeptała. Gdy usłyszała swój śpiew, 
twarz jej ozdobił radosny blask. Uśmiechnięte lekko usta bezgłośnie 
nuciły melodie płynące z kasety.

I taką radosną i szczęśliwą wśród nas mamę, wsłuchaną w swój 
śpiew piosenek z jej młodzieńczych lat i razem „śpiewającą”, wpatrzo-
ną w nas wszystkich czule swymi dobrymi, pełnymi blasku oczami, 
widziałem po raz ostatni. To było nasze wspólne ostatnie rodzinne 
z mamą spotkanie. A gdy wieczorem żegnaliśmy się z nią, nad każ-
dym z nas, lekko uniesioną ręką, kreśliła znak Krzyża świętego, jakby 
wiedziała, że żegna się z nami raz ostatni.

Cicho, pokorna i oddana Bogu, odeszła listopadowym przedświ-
tem, prowadzona płomieniem gromnicy, trzymanej w dłoni, podanej 
jej na wieczną drogę przez czuwające przy niej akurat w tym czasie 
obie córki, Alę i Henię.
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Mamo! Dziękuję Ci za cudowny dar życia, za czuwanie przy mojej 
– i mego rodzeństwa – kołysce, za nieprzespane noce i za wszelkie do-
bro, jakie z twego serca ku nam zawsze płynęło. Przepraszam za twe 
łzy, których wielekroć byłem przyczyną. Ja wciąż potrzebuję gestu 
błogosławieństwa twej dłoni, serdecznego twego uśmiechu, pełnego 
troski spojrzenia pięknych życzliwych twych oczu. Oczu, z których 
spojrzeń rodziły się kwiaty! I cóż mogę ci powiedzieć? Jakich gestów, 
jakich słów użyć? Czy w ogóle są takie słowa, nawet najpiękniejsze, 
by opisać nimi piękno i bogactwo Twojej, Mamo, miłości? Pozwól, 
że śpiew serca mojego dla ciebie przekażę w pięknym liryku Aliny 
Kwiecińskiej Serce Matki:

Jeśli dla ciebie bije serce matki,
masz skarb bezcenny, choćbyś cierpiał nędzę…
bogaczem jesteś w ścianach skromnej chatki,
gdy w niej kochanie snuje trwałą przędzę.
Szczęśliwszyś od tych, co mają dostatki –
nic nie dorówna miłości potędze,
– Jeśli dla ciebie bije serce matki,
masz skarb bezcenny choćbyś cierpiał nędzę.

I zadedykuję ci przepiękny wiersz, pełen żarliwej synowskiej mi-
łości, napisany wiosną 1939 roku w Krakowie przez 19-letniego wów-
czas Karola Wojtyłę, poświęcony jego zmarłej matce, pt. Matka:

Nad Twoją białą mogiłą
białe kwitną życia kwiaty –
– o, ileż lat to już było
bez Ciebie – duchu skrzydlaty –

Nad Twoją białą mogiłą,
od lat tylu już zamkniętą,
spokój krąży z dziwną siłą,
z siłą, jak śmierć – niepojętą.

Nad Twoją białą mogiłą
cisza jasna promienieje,



—  109  —

jakby w górę coś wznosiło,
jakby krzepiło nadzieję.
Nad Twoją białą mogiłą
klęknąłem ze swoim smutkiem –
o, jak to dawno już było –
jak się dziś zdaje malutkiem.

Nad Twoją białą mogiłą
o Matko – zgasłe Kochanie –
me usta szeptały bezsiłą:
– Daj wieczne odpoczywanie –

Oraz przypomnę sobie i wszystkim synom ich matek, czego uczył 
nas prymas Polski kardynał Stefan Wyszyński, który zawsze całował 
matkę w rękę . Mówił: „– Wstań, gdy wchodzi kobieta. To nieważne, 
czy orzesz ziemię, czy odprawiasz Mszę. Wstań, weszła matka”.

I jeszcze mój wiersz – Mamo – dla Ciebie, który jako znak pamięci 
wraz z sercem swoim Ci wręczam:

   
Jesteś kwiatem
– Mamo –
Z dni mego dzieciństwa
Malwą wciąż kwitnącą
W ogrodzie rodzinnych wspomnień

Płomieniem jesteś
Roznieconym z wiary i nadziei –
Grzaliśmy przy nim swe serca
I całą przestrzeń domu
   
Gruszą leśną jesteś
Na miedzy pól naszych
Wspartą o nieba błękit –
Wytyczasz ptakom jesienne szlaki
I powroty wiosenne

Rodzice byli z nami, ich dziećmi, we wszystkich ważnych chwi-
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lach naszego życia, dając poczucie bezpieczeństwa i wspólnej radości. 
Żyli z głęboką wiarą i chrześcijańską godnością. Nigdy nie tracili kon-
taktu z Bogiem, a wszelkie dobro, jakie czynili, zawsze wynikało z tego 
kontaktu. Takie życie i nam – swym dzieciom – przekazywali oboje, 
tak je kształtowali. To byli najwspanialsi nauczyciele naszego życia! 
Pozostawili w nas najwięcej trwałych, dodatnich wartości. I wszystko, 
co w nas – we mnie i w moim rodzeństwie – dobre jest, Im zawdzię-
czamy – Rodzicom naszym! Wierzę głęboko, że czuwają nad nami 
mocą swej miłości, jaką obdarzył ich Bóg. Świadczy o tym wiele zna-
ków, jakich ja i moje rodzeństwo doznaliśmy. Wciąż noszę w swym 
sercu dla nich moje ogromnej wdzięczności synowskie oddanie. Ich 
życie nie było łatwe, pełne trudu, trosk i wyrzeczeń, ale stworzyli dom 
pełen miłości. Dziękuję im za tę miłość, za życzliwość i ciepło serc, 
z czego korzystaliśmy nie tylko my, ich dzieci, ale i wiele osób.

Moją wdzięcznością ogarniam też mych braci: Janka i Staszka, 
oraz siostry: Alę i Henię, i dziękuję im za wspólnie przeżyte piękne 
lata naszego dzieciństwa i wczesnej młodości. Dziś wszyscy oni mają 
swoje rodziny, cieszą się swymi dziećmi i wnukami.

– Dziadek Józef Wiktorek (dziadka Józefa Parzycha nie pamiętam, 
wyjechał za chlebem za wielką wodę, tam odszedł nim ja przyszed-
łem – zmarł podczas operacji), pochodził z Łodzisk, był synem Mate-
usza i Katarzyny. Nosił zawsze długie sumiaste wąsy, gęste i czarne, 
z wiekiem posiwiałe, jak i krzaczaste brwi nad ciągle śmiejącymi się 
oczami. Był dla nas, dzieci, nieprzebraną skarbnicą nie kończących 
się gawęd, legend, baśni, opowieści. W długie jesienne i zimowe wie-
czory często siadał na ławie przy ciepłym piecu, a my, mali chłopcy, 
sadowiliśmy się mu na kolanach, prosząc o bajki. Podkręcał wtedy 
sumiastego wąsa i zaczynał opowiadać o swym życiu, gdy był jesz-
cze młodym chłopakiem, potem jak ze strzelbą na polowania chodził 
(był zapalonym i zamiłowanym myśliwym, przed wojną organizował 
i prowadził polowania myśliwym z Ostrołęki, posiadał własną fuzję), 
o tajemniczych, pełnych niesamowitości i przygód wydarzeniach, 
związanych z naszą historią, naszą ziemią, wioską i rodziną, o po-
dróżach dalekich, morzach ogromnych aż za horyzont sięgających, 
o rycerzach szlachetnych i zwykłych dobrych ludziach, potrafiących 
pokonać największe zło swą dobrocią, miłością, odwagą, o duchach 
pokutujących, o dobrym synu i złej macosze, królewnach, księżnicz-
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kach, kopciuszkach i żebrakach, o kwiecie paproci zaczarowanym 
i o bohaterach, co zniewolonej ojczyźnie kajdany niewoli rozerwać 
pragnęli... A bajał dziadek Józef cudownie! Przepięknie potrafił pro-
wadzić nas, małych chłopców, przez najciekawsze, zapierające dech 
w naszych dziecięcych piersiach, przygody. A dla wzmocnienia dra-
matyzmu opowiadanych zdarzeń, od czasu do czasu zawieszał głos 
i podkręcał od nowa sumiastego wąsa. I gdy dziadziuś tak bajał i ba-
jał siedząc z nami przy nagrzanym piecu, nasze wyobraźnie zaludnia-
ły się wspaniałymi rycerzami, kurpiowskimi bohaterami, duchami 
tych, co dawno już odeszli, to znów biegły przed stadem zgłodniałych 
wilków, atakujących pędzące księżycową mroźną nocą sanie, zagu-
bione gdzieś w leśnej głuszy. Za oknem zaś, w rozległych konarach 
potężnego grabu, w sadzie i obocznym lesie, hulał zimny jesienny 
czy zimowy wiatr, świstał i stękał ciężko w kominie, to znów jęczał 
i wyrzekał boleśnie jak dusza pokutująca, aż za serce chwytało, potę-
gując niesamowitość i grozę dziadkowych bajań. To znów huczał jak 
wzburzone morze, po którym płynęli bohaterowie z opowiadań. A w 
izbie ciepło było od pieca, przytulnie i tajemniczo, bo cienie bohate-
rów z niesamowitych opowieści po kątach się snuły, gdzie światełko 
kaganka lub naftowej lampy już nie docierało, gdzie księżyc sypał 
swą poświatę przez okna do wnętrza izby, czyniąc wszystko jeszcze 
bardziej niesamowitym. Ci wszyscy bohaterowie wypełniali potem 
nasze sny, zapadali w najgłębsze pokłady pamięci, rozwijali naszą 
wrażliwość i świat wyobraźni.

Swym donośnym, czystym głosem pięknie też recytował ballady 
i znał ich chyba dużo z pamięci, bo czynił to dość często. Z jego pięk-
nych recytacji zapamiętałem tylko zwrotkę końcową jednej z jego 
ulubionych, bo często recytowanej ballady:

Więc gdym kresu już dogonił,
W cichej, miłej mej ustroni;
Ten dzwon, co na chrzest mój dzwonił
I na pogrzeb mój zadzwoni.

Ale mijały nasze lata dziecięce i sny, pełne niesamowitości i tylu 
bohaterów z bajań dziadka Józefa. Przybiegł czas pierwszych mło-
dzieńczych zauroczeń, zachwytów i zapatrzeń, pierwszych trzepotów 
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serca. Pierwsza też jesień poza domem rodzinnym, w Ostrołęce na 
stancji u państwa Marchlaków (przy ulicy Kościuszki, na pierwszym 
piętrze, nad sklepikiem pana Stanisława Wolińskiego), pierwsza je-
sień nauki w jednej z ostrołęckich szkół średnich, jesień tęsknoty nie-
przebranej – z powodu rozłąki – za domem i najbliższymi, pierwsza 
jesień życia poza horyzontem wioski naszej – ale to jednak już kolejny 
tom wspomnień z mojego życia, tego poza wiejskiego. Tom fascynu-
jącego życia w pełni dorosłego mężczyzny.

Cieszył się też dziadek Józek dużym poważaniem w społeczności 
wiejskiej. Stąd często przez młodych chłopców – kawalerów – pro-
szony był na raja (swatającego młode pary) i wiele szczęśliwych mał-
żeństw skojarzył.

Miał z rodzeństwa siostry: Franciszkę Dymerską (żyła lat 90) i Sta-
nisławę Galązka (żyła lat 45, zmarła 31 października 1949 r.), obie 
mieszkały w Łodziskach, i pięciu braci: Konstantego, Adama, Jana, 
Władysława – wszyscy czterej wyjechali do USA w latach swej mło-
dości i Ignacego (żył lat 76, zmarł 1 sierpnia 1975 r.), który z rodzi-
ną mieszkał w Kadzidle, prowadził z żoną Marianną z Gromadzkich 
(żyła lat 79, zmarła 8 lutego 1973 r.) niewielkie gospodarstwo rolne 
i był bractewnym w tamtejszym kościele, cieszył się ogromnym sza-
cunkiem wśród mieszkańców całej kadzidlańskiej osady i parafii.

Córka jednego z braci dziadka Józefa, Konstantego Wiktorka, Ce-
cylia Wiktorek (urodzona w Binghamton, z męża Cermak) w okresie 
wojennym, w latach od 1943 do 1946, służyła w szeregach armii Sta-
nów Zjednoczonych. Przez trzy miesiące przechodziła szkolenie na 
Florydzie, a następnie całe trzy lata spędziła w wielkim wojskowym 
szpitalu w Washington D. C. Miała – jak sama wspominała – wyzna-
czone ambulanse i nimi jeździła na lotniska po rannych amerykań-
skich żołnierzy, niejednokrotnie mocno okaleczonych, bez ramion, 
bez rąk i nóg, cierpiących, których z frontu przywożono samolotami. 
Jej wspomnienia pt. W sercu mym Polskę noszę były drukowane 
w piśmie „Kurpie” (nr 2 i 3/2008), wydawanym przez Zarząd Główny 
Związku Kurpiów w Ostrołęce.

– Babcia Rózia Wiktorkowa z Szewczyków, żona Józefa, była za-
wołaną śpiewaczką. Znała wiele pieśni i piosenek „leśnych” (naboż-
nych też), jeszcze z czasów swej młodości oraz przyśpiewek ludo-
wych. Śpiewała pięknym białym głosem na weselach, przyjęciach 
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rodzinnych i innych uroczystościach. Śpiewała też na naszym weselu, 
ku wielkiej radości wszystkich weselników.

Babcia Rózia i dziadziuś Józek mieli dwie córki: Stanisławę Pa-
rzych – moją mamę i Bronisławę Mileńską oraz sześciu synów: Jó-
zefa (najstarszy, mój ojciec chrzestny, żołnierz AK w czasie okupacji), 
Adama (wywieziony na przymusowe roboty przez okupanta niemie-
ckiego, po wojnie mieszkał w Ełku i w Ostrołęce), Konstantego, Fran-
ciszka, Stanisława i Czesława (wspominam o nich w poprzednim roz-
dziale). Wszyscy już nie żyją.

Brat ojca babci Rózi w okresie niewoli zmuszony został przez za-
borcę do pełnienia 25-letniej służby wojskowej w carskim wojsku, 
brał udział w wielu bitwach na wielu frontach. Po odbyciu służby 
(powrócił do rodziny do Durlasów na koniu i w mundurze) był już 
za stary na zakładanie własnej rodziny, dożywał przy rodzinie swe-
go brata, opiekował się jego dziećmi (m.in. babcią Rózią gdy była 
maleńka), pomagał w pracach gospodarczych. Wspominała babcia 
Rózia, jak jej opowiadał, że w czasie całej służby wojskowej codzien-
nie śpiewał religijną pieśń Kto się w opiekę odda Panu swemu…, 
która chroniła go – w co głęboko wierzył – od wszelkich nieszczęść, 
a przecież w ciągu tych 25 lat wojskowej tułaczki na niejednym polu 
bitewnym swe ślady zostawił.

– Babcia Władzia Parzychowa z Gawrychowskich – cieszyła się 
szacunkiem rodziny i mieszkańców wioski. Znała się na wielu spra-
wach gospodarskich i poza gospodarskich. Tato choć gospodarzem 
był nad gospodarze, liczył się zawsze z jej zdaniem i nieraz ją o radę 
prosił. W latach swej młodości kończyła kursy przysposabiające do 
życia w rodzinie, do prowadzenia domu (jako gospodyni) i całego 
gospodarstwa. Była mistrzynią w rozpoznawaniu ziół wszelakich, 
rosnących na kurpiowskiej ziemi. Znała ich działanie w leczeniu, 
wiedziała, które na jaką chorobę stosować, kiedy je zbierać i jak su-
szyć, by były skuteczne w działaniu. Cały jej dom zawsze pięknie 
pachniał ziołami. Sama je zbierała od wiosny do jesieni, wysuszo-
ne wkładała w lniane woreczki (płótno robiła na krosnach). Z ro-
ślin dziko rosnących (komosa, szczaw, pokrzywa itp.) potrafiła też 
przyrządzać wiosenne (na przednówku) potrawy o dużych walorach 
smakowych i odżywczych. Była mistrzynią wypieku razowego chle-
ba (o wielu różnych smakach z różnymi dodatkami) i przyrządzaniu 
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przeróżnych napitków z jagód jałowca, z suchego chleba, soku brzozy 
(oskoły), buraków, dzikich owoców. Pamiętam ją, jak wtulona w ciszę 
swojego domku (pokój z kuchnią i sień), stojącego obok naszego sta-
rego domu, modliła się, klęcząc kornie przed obrazem Matki Boskiej 
Nieustającej Pomocy i przed Chrystusem Ukrzyżowanym, rozpiętym 
na krzyżu pasyjki, stojącej na jej domowym ołtarzyku . Przekazywała 
im swe żarliwe podziękowania i prośby. Im też zawierzyła swój los, 
trud borykania się samotnie z życiem, z wieloma jego przeciwnościa-
mi, gdy po śmierci męża – a dziadka mojego, Józefa Parzycha, który 
za chlebem wyjechał do Ameryki i tam zmarł na operacyjnym stole 
– została z trojgiem małych jeszcze dzieci. Była pogodna jak blask 
zachodzącego słońca, a każdy kończący się dzień jej życia był zawsze 
jasny, choć trosk i trudu pełen. Lubiła pracować w polu. I pracowała 
z własnej woli. Ile mogła. Mówiła z uśmiechem, że na odpoczynek 
będzie miała wiele czasu po śmierci. I tak śmierć traktowała: jako 
przejście do wiecznego szczęścia i odpoczynku po pracowitym ży-
ciu. Odeszła na chwilę przed Bożym Narodzeniem, 22 grudnia 1974 
roku, w wieku 96 lat, pogodna, wewnętrznie radosna, uśmiechająca 
się jakby z ulgą, że oto dopełnił się czas jej ziemskiej wędrówki, dźwi-
gania samotnie przez to długie życie krzyża trudnego losu, że Boże 
Dzieciątko witać będzie już w niebie. W samą wigilię cała wieś szła 
z nią szerokim, jeszcze piaszczystym, gościńcem, odprowadzając do 
pożegnalnego wiejskiego, wówczas drewnianego, krzyża na początku 
wioski, z wysokości którego błogosławił ją i witał w nowym już życiu 
Ukrzyżowany.

Miała babcia Władzia siedmioro rodzeństwa. Dwóch braci: Wła-
dysław – oficer wojska polskiego w czasie I wojny światowej, zginął 
bez wieści na rozległych przestrzeniach Rosji w 1920 roku i Józef – 
w 1945 roku wywieziony przez NKWD w głąb Rosji, również zginął 
bez wieści, jak i trzej jego sąsiedzi razem z nim wywiezieni. Poza brać-
mi miała pięć sióstr: Marię Antoszewską, Wiktorię Gawrychowską, 
Józefę Filipkowską, Bronisławę Antoszewską i jeszcze jedną, która 
wyjechała do Ameryki.

– Dwie ciocie, siostry taty: Jasia – zawsze dobrotliwa, serdeczna, 
przyjazna, przejęła po babci Władzi, swej matce, znajomość ziół i spo-
soby ich stosowania oraz Wiktoria (Wikcia) – moja matka chrzestna, 
niewysokiego wzrostu, szczuplutka, filigranowa, ciągle w ruchu, ma-
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jąca coś do zrobienia, do pilnowania, załatwienia. Jej oczy zawsze 
były pogodne, z wyrozumiałością patrzące na świat, na toczące się 
życie i na nasze dziecięce psoty i dokazywania. Była osobą wprost 
anielskiej cierpliwości i dobroci, wnosiła w nasze rodzinne życie wie-
le światła i ciepła. Jej głęboka, żarliwa wiara w latach jej młodości 
stała się cudownym ratunkiem od niechybnej śmierci. Po ciężkiej 
i skomplikowanej oraz kosztownej operacji na głowę, przeprowa-
dzonej w warszawskim szpitalu, jej życiu nadal zagrażało realne nie-
bezpieczeństwo i właściwie dalszego ratunku praktycznie nie było, 
a ból potęgował się. Wówczas swe życie i cierpienie zawierzyła Matce 
Boskiej Dąbrowskiej (słynącej cudami na terenie całej Kurpiowszczy-
zny). Jej prośby zostały pewnego dnia wysłuchane. Podczas głębokie-
go snu, w jaki zapadła po żarliwej modlitwie, miała dziwne spotka-
nie… A gdy po kilku godzinach się przebudziła, nie czuła już ani bólu, 
ani cierpienia. Była rześka, wypoczęta, pełna radości życia. Choroba 
w cudowny i nagły sposób zakończyła się, a ciocia w zdrowiu dożyła 
93 lat. Spoczęła ze swą mamą, Władysławą, i siostrą Jasią (też dożyła 
93 lat) na ostrołęckim cmentarzu parafialnym. W dniu jej pogrzebu 
było szaro i smutno. W powietrzu unosił się delikatny, mgielny pył. 
Niebo od rana przysłaniały ciężkie, ciemne chmury. I kiedy ksiądz 
poświęcił trumnę i sypnął na nią garść piasku, gdy już kończono śpie-
wać Anioł Pański i za chwilę miano spuścić ją do grobu... wtedy stało 
się coś niezwykłego. Ciężkie, ciemne chmury jakby uniosły się ku 
górze, nabrały jaśniejszej barwy i rozsunęły się na zachodnich rubie-
żach nieba, tworząc niewielką szczelinę, przez którą błysnął promień 
stojącego już hen za Narwią, nisko nad horyzontem słońca. Przez mo-
ment otulił on trumnę jasną smugą światła, łącząc ją z niebem, by za 
chwilę skryć się za gardą ponownie połączonych chmur.

– Wiktor Parzych – pradziadek po mieczu – znam go tylko z ro-
dzinnych przekazów i wspomnień o nim najstarszych mieszkańców 
Durlasów, przekazywanych w rozmowach mojemu tacie. Myślę, że 
trzeba tu o nim wspomnieć, jako że był najlepszym gospodarzem we 
wsi i okolicy w tamtym czasie, do pracy na roli miał dobre pociągo-
we konie oraz inne, lekkie i szybkie, ze specjalnie zdobioną uprzężą 
i wolantem wyłącznie tylko do wyjazdów do kościoła, z chrzcinami 
(miał 56 chrześniaków we wsi i okolicy!), weselami (jako „raj” zeswa-
tał wiele par), po księdza na kolędę i do chorych. W 1920 roku na-
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karmił i napoił bolszewickich żołnierzy, zgodnie z ich życzeniem, gdy 
z sołtysem wsi przyszli do jego domu jako najlepszego gospodarza, 
żądając „charaszo pokuszat”, nie chciał jednak dla ich uciechy od-
dać – już nakarmionym i podpitym – w ich ręce swej żony i zdradzić 
miejsca, gdzie się przed nimi ukryła. Zmaltretowany i zbity przez nich 
do utraty zmysłów, nigdy już ich i pełni zdrowia nie odzyskał, jak też 
i sił fizycznych. A gospodarstwo podupadało i szło w ruinę, dopóki 
nie przybył tu z matką i siostrami i nie przejął gospodarstwa 19-letni 
wówczas jego wnuk a mój ojciec, gdyż synowie Wiktora, Antoni i Jó-
zef, byli w Ameryce za chlebem.

– Jan Gawrychowski – pradziadek po kądzieli (ojciec babci Wła-
dzi Parzychowej) to również postać godna wspomnienia, znana mi 
z przekazów rodzinnych. Wspominał go także Adam Wojciechow-
ski z Wojciechowic, z którego ojcem, też Adamem, pracował. Pocho-
dził ze Stanisławowa, majątek swój posiadał w Łęgu Starościńskim. 
Był, jak na tamte czasy, człowiekiem bardzo światłym, posiadającym 
stosowne wykształcenie. Przez wiele lat zasiadał w sądzie gminnym 
w Ostrołęce jako ławnik. Pod nieobecność sędziego – właśnie Ada-
ma Wojciechowskiego – upoważniony był do prowadzenia bieżących 
spraw gminnych. Później nabył majątek w Filipkach koło Lachowa 
i tam przeniósł się z rodziną. Tam też zamieszkała jego córka, moja 
babcia Władzia Parzychowa z dziećmi, gdy jej mąż Józef wyjechał, 
tak jak wielu, za chlebem do Ameryki i tam nagle zachorował i zmarł 
na stole operacyjnym. A gdy w 1920 roku bolszewiccy sołdaci zbili 
Wiktora Parzycha (ojca mojego dziadka Józefa a mojego pradziadka, 
teścia babci Władzi, o którym wyżej wspominam) do utraty zmysłów 
i trwałej utraty zdrowia, a gospodarstwo, które prowadził w Durla-
sach, zaczęło chylić się ku ruinie, babcia Władzia z córkami: Wiktorią 
i Janiną oraz synem Czesławem przyjechała do Durlasów. Czesław, 
19-letni wówczas chłopiec, jako jedyny mężczyzna, przejął gospodar-
stwo po dziadku Wiktorze i całe życie już na nim włodarzył.
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R O K  W  Ż Y C I U  W I O S K I

Dom nasz, wieś cała, żyła w rytmie pór roku, w rytmie gwiazd 
i faz księżyca, wschodów i zachodów słońca. Zgodnie z cykla-
mi natury. Gdy ona przygotowywała się do odpoczynku i za-

sypiała zimowym snem, wioska też zwalniała swój rytm życia. A gdy 
wiosenne słońce zaczęło mocniej przygrzewać i natura odradzała się 
w radosnym pulsowaniu życia, wioska również przyśpieszała rytm 
swego życia i pracy.

Dzień dla mieszkańców Durlasów rozpoczynał się z chwilą, gdy 
budziły się pierwsze brzaski a kończył, gdy dawno pogasły po zacho-
dzie słońca. Wypełniony był znojną, ciężką pracą, by ziemia piasz-
czysta rodzić mogła w miarę dobre plony.  Z perspektywy minione-
go czasu wydaje mi się, że tamto życie wsi, mimo ciężkiej pracy, było 
bardzo pogodne a mieszkańcy nawzajem sobie życzliwi, uśmiechnię-
ci, radośni, skromni i pełni godności. Oczywiście, że w natłoku stale 
piętrzącej się pracy, w codziennej trudnej walce o byt, ten i ów cza-
sem zaklął siarczyście, aż kobyła uszy tuliła a pies przerażony, skom-
ląc, do budy uciekał, czasem żonę obrugał i dzieci, nawet na sąsiada 
warknął. W zasadzie jednak ludzie starali się żyć w zgodzie z boskimi 
i kościelnymi przykazaniami.

Przestrzeń wioski otaczał las. Piękny durlaski bór. Zamykał on 
również linię horyzontu, za którą zapadało słońce. Jako dzieci cieka-
wi byliśmy tego dalekiego horyzontu, tajemnic za nim ukrytych… Mie-
liśmy ogromne pragnienie poznania tego miejsca. A gdy jechaliśmy 
rozległą przestrzenią łąk na koniach, by pławić je w strudze, horyzont 
ten dziwnie przesuwał się przed nami gdzieś w nieokreśloną dal i ni-
gdy nie mogliśmy dotrzeć do jego tajemnic. Dziś widzę to uciekanie 
horyzontu jako najpiękniejszą metaforę ludzkiego losu, naszego przez 
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ziemię wędrowania: zapadania za nim – horyzontem – wraz ze słoń-
cem dni dzieciństwa, młodości, doczesności całej. A gdy w końcu 
stajemy na linii tego horyzontu – dotykamy nieba – i dopełnia się 
tajemnica życia.

Ten las, dotykający skrzydłem naszej zagrody, stanowił moją 
chłopięcą, prywatną świetlicę. Często wchodziłem w gąszcz jałow-
ców, sosen i świerków oraz leśnej krzewiny. Kładłem się na zielonym 
dywanie mchu lub wonnych miodem wrzosach, wśród wysokich pa-
proci, i wpatrzony w wysoki błękit nieba, słuchałem prastarej pieśni 
puszczy, wiatru kołysanek rzewnych…, a chłopięce serce chwytało 
ten śpiew…

Przez wieś prowadził piaszczysty, szeroki i wygodny gościniec. 
Po obu jego stronach, tuż za starymi rowami, obsiadły go wiekowe 
wierzby. Miały ciągle poczochrane wiatrem czupryny, sypały fosfory-
zującym próchnem. Były to wierne strażniczki spokoju i ciszy gościń-
ca, rytmu wiejskiego życia. Bo wieś miała właśnie swój własny rytm, 
wyznaczany porami roku i długością dni. W ogóle natura w codzien-
nym życiu Durlasów była wszechobecna. Była dobrodziejstwem i za-
grożeniem. Dobrodziejstwem, bo za pracę żmudną, obfitością plonów 
wynagradzała. Zagrożeniem – bo burzą, gradem, ogniem, wiatrem 
i wodą – wszelkim żywiołem – niejednokrotnie dorobek życia całego 
zniszczyć potrafiła. Toteż wieś często i żarliwie oddawała się opiece 
Stwórcy i Bożej Matce, by ochronili od złych mocy, nieszczęść i ży-
wiołów owoce pracy jej mieszkańców. I choć rolnik ciągle zmaga się 
z trudami życia, z wieloma przeciwnościami losu, to jego praca, jego 
zawód jest – uważam – najwspanialszy ze wszystkich zawodów. Bo 
uprawa ziemi to przecież ciągła współpraca ze Stwórcą, odkrywanie 
wciąż na nowo i uczestniczenie w tajemnicy życia: narodzin, wzrasta-
nia, dojrzewania, pomnażania…
Świat wiejski wypełniony był dla mnie znanymi obrazami, prze-

sycony zapachami. Innymi wiosną, innymi latem, jesienią czy zimą.
Wiosna – burzą się soki w przebudzonych drzewach i krew 

w ludzkich żyłach się burzy, skowronek nad polem, trzmiel i pszczoła 
nad kwiatem. Ta pora odradzania się życia – w moich wspomnie-
niach – łączy się nierozdzielnie z Wielkanocą, poprzedzoną siedmio-
tygodniowym postem, rozpoczynającym się, po okresie karnawału, 
Środą Popielcową i posypaniem przez kapłana głowy popiołem na 
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znak skruchy i przypomnienia, że „z prochu powstałeś i w proch się 
obrócisz”. Post to czas odnajdywania własnego krzyża, wpisanego 
w nasze życie. Czas rozważnego spojrzenia na swe uczynki, rozlicze-
nia się z sumieniem. Popielec właśnie nieco rozbawione życie z czasu 
karnawału do wstrzemięźliwości przywracał, muzykę, tańce i wszel-
kie swawole odrzucić nakazywał. Milkły wówczas wszelkie radosne 
dzwoneczki i pieśni świeckie (tzw. leśne), ustępując miejsca naboż-
nym, smutnym w treści i melodii. Śpiewano też Gorzkie Żale, roz-
pamiętując Mękę Pańską. W kościele parafialnym w Ostrołęce pod 
koniec tego okresu odbywały się zawsze rekolekcje postne, podczas 
których społeczność naszej wioski i całej parafii w geście pokutnym 
padała na kolana, przy konfesjonałach oczyszczała się z nagromadzo-
nych grzechów i przystępowała do Komunii świętej. Ostatni tydzień 
postu, rozpoczynający się Niedzielą Kwietną, czyli Palmową, to Wielki 
Tydzień. Zarówno mama, jak i wszystkie gospodynie we wsi, prze-
znaczały go na robienie świątecznych (wiosennych) porządków: bie-
lono mieszkania, czyszczono i szorowano, prano i sprzątano, rezerwu-
jąc ostatnie dni Wielkiego Tygodnia na przyrządzanie świątecznych 
potraw i strojenie izby, oraz – w miarę możliwości – uczestniczenie 
w nabożeństwach wielkotygodniowych. Na suficie rozwieszano bi-
bułkowe, różnokolorowe pająki oraz misterne, robione z grochu, nici 
i bibuły, kierce. Pasyjkę, figurkę Matki Boskiej i obrazy ozdabiano 
bukietami kolorowych kwiatów i lelujami. Wszystko to mama wyra-
biała sama wieczorami. Tak też czyniły i inne gospodynie.

Bardzo ważnym dniem Wielkiego Tygodnia był dzień śmierci Je-
zusa na krzyżu – Wielki Piątek. Obowiązywał wszystkich ścisły post. 
Głównym akcentem tego dnia była w naszej wiosce Droga Krzyżowa, 
nasze wiejskie przeżywanie Golgoty i Ukrzyżowania, misterium męki 
i cierpienia, dźwiganie własnego krzyża, pokonywanie własnych sła-
bości, gromadzenie sił do przezwyciężenia zwątpienia, zobojętnienia, 
nieprawości. Udział w niej był również czasem zadumania się, re-
fleksji nad istotą życia, jego sensem, chwilą tęsknoty za pogubionymi 
gdzieś po drodze cząsteczkami dobra…

Oto gdy nastawał wieczór, wszyscy, którzy mogli wziąć udział 
w tym misterium, gromadzili się pod krzyżem stojącym przy końcu 
wioski na posesji Józefa Marzewskiego („Po Jakubie”). Zapalano la-
tarki, świece i łuczywa, przygotowane przez chłopców z żywicznych 
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drzazg sosnowych i świerkowych. Przy ich świetle szła procesja przez 
wieś, śpiewając – pod przewodnictwem śpiewaków, tych samych, 
którzy i na pogrzebach w śpiewaniu prym wiedli – postne pieśni. 
Przy każdej figurze (krzyżu czy kapliczce) stojącej przy gościńcu, obok 
zagród, zatrzymywano się na krótką modlitwę i trzykrotne odśpiewa-
nie „Któryś za nas cierpiał rany...” gdy był to krzyż albo figura Pana 
Jezusa, oraz „I ty, któraś współ bolała, coś pod krzyżem syna stała...” 
– gdy była to figura Matki Boskiej. Tak zatrzymywano się i przy na-
szym domu przed kapliczką z Matką Boską w środku, której figurkę 
przywiozła mama z Pensylwanii, ofiarowaną jako wotum przez brata 
Janka i bratową Marysię, gdy około 1960 roku była u nich w odwie-
dzinach. Zakończenie Drogi Krzyżowej odbywało się przy kapliczce 
z figurą Matki Boskiej Durlaskiej, stojącej w lesie na rozstaju dróg. 
Tam rozpalano ognisko (do którego my, chłopcy, zbieraliśmy chrust 
i suche gałęzie), a mieszkańcy Durlasów i sąsiednich, obok położo-
nych wiosek (Jeglijny, Przewrotna Góra, Gnaty, kolonia Białobieli 
i Łęgu), otaczając kołem kapliczkę wraz z płonącym przed nią ogni-
skiem, śpiewali Gorzkie Żale. Potem jeszcze kilka pieśni postnych 
i na zakończenie Wszystkie nasze dzienne sprawy. Przed rozejściem 
się do domów oddawano pokłon figurze Matki Boskiej z kapliczki, 
prosząc o opiekę i wsparcie.

Figura Matki Boskiej Durlaskiej ma swoją długą i ciekawą historię.
Ustne przekazy rodzinne we wsi Durlasy podają, że sięga ona 

swym początkiem okresu Powstania Styczniowego lub jeszcze wcześ-
niejszego. Kapliczka stała przy rozstaju dróg, w pięknym kurpiowskim 
borze, pod wsią Durlasy, Figura Matki Boskiej, od nazwy wioski Dur-
laską nazywanej (wyrzeźbiona w drewnie przez nieznanego z imienia 
i nazwiska kurpiowskiego twórcę ludowego, ma około 90 centyme-
trów wysokości i ruchome obie ręce) strzegła tej ziemi i wskazywała 
właściwą drogę wędrującym przez Durlaskie Bory Kurpiom, kornie 
chylącym przed nią głowy. Często, idąc z rozległych puszczańskich 
wiosek do Ostrołęki, odpoczywali pod jej opieką w cieniu kapliczki, 
prosili o pomoc w pokonywaniu codziennych przeciwności losu. Iluż 
to Puszczakom, utrudzonym życiem i podróżą, przyniosła wsparcie, 
otuchę do ich serc wlała, ile nadziei przekazała i pocieszenia na dalszą 
drogę życia? Tylko ona wie ilu strapionych pocieszyła, ilu przywróci-
ła radość, wzmocniła nadzieją.



—  121  —

12 grudnia 2008 roku. Spotkanie u prezydenta Ostrołęki Janusza Kotowskiego z okazji
70. rocznicy urodzin Czesława oraz malarki i pisarki Haliny Roszkowskiej.

Od lewej: wiceprezydent Grzegorz Płocha, Halina Roszkowska, prezes TPO Jadwiga
Nowicka, prezydent Janusz Kotowski, naczelnik Wydziału Kultury, Sportu i Turystyki UM 

Agata Sosińska, Czesław Parzych

16 maja 2009 roku. Wnuczka Czesława, Oleńka, na ręku proboszcza kościoła
pw. św. Franciszka z Asyżu, ks. kan. Witolda Kamińskiego, w dniu I Komunii św.

jej starszego brata Maciusia
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25 grudnia 2013 roku. Czesław z najmłodszą wnuczką Oleńką

11 kwietnia 2010 roku. Osiemnasta rocznica urodzin najstarszej wnuczki Martusi.
Od lewej: Leszek z synkiem Frankiem, Marta, Sabina, Anita, Kuba, Adam, Martusia, Oleńka, 

Izabela, Maciuś, Paweł, Jolanta, Ewa, Danuta, Czesław
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11 kwietnia 2010 roku. Urodziny
najstarszej wnuczki Martusi

25 kwietnia 2015 roku. Córka Czesława, 
Ewa, ze swym 14-letnim synem Maciu-

siem

19 maja 2012 roku. I Komunia św. Oleńki – najmłodszej wnuczki Czesława. Od lewej: 
proboszcz kościoła pw. św. Franciszka z Asyżu ks. kan. Witold Kamiński, Oleńka, jej brat 

Maciuś, ks. katecheta, Ewa – mama Oleńki i Maciusia
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3 grudnia 2015 roku. Miejska Biblioteka Publiczna „Arka” – promocja książki Leopolda
Szwedowskiego pt. Krew i łzy. Czas wojny 1939–45 w poezji Czesława Parzycha. 

W pierwszym rzędzie od lewej: Czesław Parzych, Leopold Szwedowski, Zdzisław Załuska, 
Maria Dłuska z mężem Kazimierzem, Mieczysław Romanik

28 października 2015 roku. W Durlasach, trzej bracia na ojcowiźnie. Od lewej: Czesław,
Jan (mieszka w USA), Staszek, który przejął gospodarstwo po rodzicach i z synem Michała 

i jego rodziną prowadzi je wzorowo, oraz Staszka wnuki, Kuba (niższy) i Filip
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1 września 2011 roku. Oleńka i Maciuś w dniu rozpoczęcia roku szkolnego

27 kwietnia 2007 roku. Danusia i Czesław z wnuczką Martusią w dniu jej bierzmowania



—  126  —

Lato 1985 roku. Majówka nad Narwią w Rybakach. Czesław gra na akordeonie

8 października 2000 roku. Danusia i Czesław z wnukami: Martusią i Maciusiem (w wózku) 
na spacerze w lesie pod Durlasami „Na Podwalu”
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16 czerwca 1996 roku. Przekaz pokoleń. Czesław senior (ojciec Czesława juniora)
z prawnuczką Martusią

11 listopada 2014 roku. Święto Niepodległości. Prezydent Ostrołęki Janusz Kotowski
wręcza Czesławowi odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej” i takąż Alfredowi
Sierzputowskiemu. Prezes Jadwiga Nowicka (w środku) uhonorowana medalem

„Zasłużony Kulturze – Gloria Artis”
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26 lipca 1992 roku. Tato Czesław ze swymi dziećmi w odwiedzinach u mamy Stasi. 
Od lewej: Czesiek, Staszek, Jaśko, tato Czesław, Zosia

21 listopada 1980 roku. Ślub Danusi i Czesława. Stoją ich drużbowie:
Mirosława i Zdzisław Wenereusze
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Prawdopodobnie kapliczka była jednym ze znaków rozpoznaw-
czych i miejscem tajnych spotkań dla kurierów i powstańców w okre-
sie powstania styczniowego, którzy tu, w Puszczy Zielonej, przelewali 
krew i znajdowali schronienie dla swych oddziałów.

Mijał czas, mijały lata. Drewniana kapliczka uległa naturalnemu 
zniszczeniu. Dzieła zniszczenia dopełniły przeciągające tędy wielo-
krotnie wojska zaborcze w czasie I wojny światowej (wspominała 
Zofia Parzych, żona Józefa – gajowego, wówczas kilkuletnia dziew-
czynka). Figurę Matki Boskiej zabezpieczono przed uszkodzeniem 
i umieszczono na strychu domu w Jeglijnach, stojącego na kolonii, 
w pobliżu kapliczki, opiekując się nią we właściwy sposób, z głębo-
kim szacunkiem. Jednak trudny czas, duże zniszczenia wojenne i nie-
dostatek materialny ludności sprawiły, że lata mijały a odbudowa 
kapliczki odciągała się. Figura Matki Boskiej wciąż nie miała swego 
domku.

Pewnej nocy roku 1933 (opowiadała mi to wydarzenie moja 
mama Stanisława Parzych, ciocia Wiktoria Parzych, ciocia Janina Pa-
rzych oraz Zofia Parzych i inne niewiasty z naszej wioski) w jednej 
z kurpiowskich wiosek, głęboko w Zielonej Puszczy położonej (okoli-
ce Myszyńca), mieszkająca tam 40-letnia pobożna niewiasta o imieniu 
Rozalia, w panieńskim stanie żyjąca, miała dziwny sen. Otóż przyszła 
do niej niezwykłej urody pani, wyjaśniła kim jest i żaląc się, że została 
zapomniana prosiła, by Rozalia przypomniała o niej, aby znów mogła 
znaleźć się na rozstaju leśnych dróg, gdzie stała tyle lat.

Rozalia nigdy dotychczas nie słyszała o istnieniu tej figury, nie 
była też nigdy w wiosce Durlasy ani okolicznych wioskach, oddalo-
nych od jej domu o kilkadziesiąt kilometrów, nie znała nikogo z ich 
mieszkańców. Jako osoba wielce pobożna postanowiła spełnić wolę 
nieznanej pani. Na podstawie uzyskanych od niej we śnie informacji, 
pytając ludzi, odnalazła wskazane miejsce, a w okazanej jej figurze 
Matki Boskiej z największym zdumieniem i radością rozpoznała panią 
ze snu: miała te same piękne rysy twarzy, takie same szaty na sobie 
i takąż na głowie koronę.

Wydarzenie to szerokim echem odbiło się po okolicy i całej kur-
piowskiej ziemi. Bardzo szybko wybudowano nową, drewnianą ka-
pliczkę. Uroczystego poświęcenia i ustawienia w jej wnętrzu figury 
Matki Boskiej Durlaskiej, ubranej w śliczne szaty, dokonał ówczesny 
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proboszcz ostrołęckiej parafii, ksiądz Edmund Walter (zamordowany 
w obozie koncentracyjnym w maju 1942  r.). Na uroczystość – jak 
wspominała moja mama, wówczas piętnastoletnia panienka, oraz 
ciocia Wikcia i Jasia, Zofia Parzychowa, Rozalia Wiktorkowa, Ma-
rianna Chrostkowa i inne mieszkanki Durlasów – przybyło bardzo 
dużo ludzi z okolicznych i dalszych wiosek, od Kadzidła i Myszyń-
ca, z Ostrołęki. Wierny lud kurpiowski upatrywał w całym tym wy-
darzeniu działania siły Bożej i gromadnie pielgrzymował do Matki 
Boskiej Durlaskiej, prosząc dla siebie o jej łaski, o matczyną pomoc 
i opiekę. A ona wyciągniętymi przed siebie rękami błogosławiła kur-
piowskim wioskom, polom i lasom, każdemu, kto przed nią stanął. 
I wciąż tak czyni, stojąc od kilkunastu lat w pięknej, nowej kapliczce, 
zbudowanej na miejscu poprzedniej.

Jeszcze jeden piękny akcent – znak, związany z Matką Boską Dur-
laską, przewijał się w opowiadaniach – wspominkach kilku starszych 
osób – mieszkańców Durlasów, gdy przed kilku dziesiątkami lat roz-
mawiałem z nimi na ten temat. Otóż tajemnicą par zakochanych mia-
ło być poszukiwanie u Matki Boskiej Durlaskiej znaków na szczęśli-
wą przyszłość ich przyszłego małżeństwa. Otrzymać je jednak mogli 
jedynie w miesiącu maju, po nabożeństwie majowym, śpiewanym 
wieczorami przy kapliczce przez mieszkańców Durlasów i sąsiednich 
wiosek. Gdy wierni już rozeszli się do domów, wówczas młodzi za-
kochani podchodzili do kapliczki, kładli przyniesione Matce Boskiej 
kwiaty i klękali przed jej figurą, odmawiając w ciszy krótką modlitwę 
(Pod Twoją obronę lub dziesiątek różańca czy też Ojcze nasz i Zdro-
waś Mario). Podczas modlitwy otrzymywali znak: stuknięcie w ka-
pliczkę, jakieś skrzypnięcie drzewa, odezwanie się czy też przelot lub 
poderwanie się spłoszonego nagle ptaka – wszystko to były znaki po-
zytywne dla ich miłości i przyszłego małżeństwa. Gdy jednak w cza-
sie ich modlitwy nie otrzymali żadnego znaku, winni byli dokładnie 
przemyśleć swe zamiary i zastanowić się nad swymi uczuciami, lub 
z pokorą i nadzieją poczekać do przyszłego maja, bo możliwe to było 
tylko w miesiącu maryjnym – maju i tylko raz danego roku. Jeżeli 
nadal byli wierni sobie i stali w swych uczuciach, z pokorą i nadzie-
ją czekali do przyszłego maja, a ich miłość nie tylko przetrwała, ale 
i okrzepła przez ten rok, próba ich uczuć mogła być wynagrodzona 
znakiem, świadczącym, że ich związek będzie trwały i szczęśliwy.
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Od czasu wybudowania kapliczki i ustawienia w niej figury Mat-
ki Boskiej Durlaskiej, znów jak dawniej, modlono się pod kapliczką. 
W majowe wieczory gromadzili się tu wierni z Durlasów, Jeglijn, 
Przewrotnej Góry, Gnatów, Łęgów, Białobieli i innych okolicznych 
wiosek, śpiewali nabożeństwa majowe, Maryi poświęcone. Aż nad-
szedł wrzesień 1939 roku. Nastały lata niewoli i poniewierki. Matce 
Boskiej Durlaskiej opadły ręce. Stała smutna, jakby bezradna wobec 
bezmiaru zła, jakie niósł okupant. On też przeciwny był gromadzeniu 
się wiernych w lesie, przed jej obliczem, dopatrując się w tym konspi-
racyjnej działalności. A po wojnie zmieniły się drogi i warunki podró-
żowania, coraz mniej ludzi szło tędy pieszo z kurpiowskich wiosek 
do Ostrołęki. Nie wróciła też dawna tradycja zbiorowego modlenia 
się w tym miejscu. Tylko idący do miasta na targ lub do kościoła 
mieszkańcy wsi Durlasy przyklękali tu na krótką modlitwę, a niewia-
sty i dziewczęta wracając z kościoła, lub przychodząc tu w niedzielne 
popołudnia, stroiły figurę i całą kapliczkę polnym i leśnym kwiatem. 
Nadal jednak została zachowana w okresie postu – do czasu pobu-
dowania kościoła parafialnego w Lelisie – wielkopiątkowa tradycja 
kończenia naszej wiejskiej Drogi Krzyżowej u stóp Matki Boskiej Dur-
laskiej.

Durlasy miały też swoje „Święte Drzewo” – starą sosnę – z ro-
dzajem szczególnej kapliczki. Stało ono na skraju lasu, przy drodze 
(obecnej szosie) z Ostrołęki do Durlasów, w pobliżu wyżej przedsta-
wionej kapliczki Matki Boskiej Durlaskiej, naprzeciw domostwa Mie-
rzejewskich z Jeglijn. Sosna była potężna, pamiętała dawne dzieje 
puszczy, a kapliczka była o tyle szczególna, że mieściła się w dziupli, 
stanowiącej niegdyś barć pszczelą. W tej właśnie dziupli – kaplicz-
ce stała figurka Anioła Stróża. Kto ją tam ustawił i kiedy, nikt nie 
pamięta. Prawdopodobnie uczynił to ktoś z rodziny Mierzejewskich, 
mieszkających najbliżej tego miejsca. Tradycja głosi, że drzew takich 
– pod groźbą ciężkiego grzechu i kary Bożej – nie wolno ścinać, nawet 
gdy uschną. Człowieka, który by się na to ważył, spotka nieszczęście 
lub śmierć. Dorodna i potężna sosna, naznaczona symbolem wiary, 
zdecydowanie wyróżniała się na tle odmłodzonego już dzisiaj lasu. 
Ustny przekaz podaje, że władze carskie, nieprzychylne wszelkim 
przejawom religijności Polaków, w czasie zaborów nakazały ścięcie 
sosny, lecz nikt z miejscowej ludności nie chciał tego uczynić, nawet 
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za sowitą zapłatą. Wynajęto więc za wódkę rosyjskich robotników. Ci 
z zapałem przystąpili do piłowania sosny, lecz szybko z lękiem i prze-
strachem opuścili to miejsce. A sosna z Aniołem Stróżem wciąż stała 
dumnie, wysoka i wysmukła, potężna władczyni durlaskiego boru. 
Przechodzący obok ludzie skłaniali przed nią głowy i prosili w swych 
modlitwach i westchnieniach Anioła Stróża o opiekę. Ale czas zrobił 
swoje. Z wiekiem powoli usychały konar za konarem. Długo stawiała 
czoło, choć była coraz słabsza. Stareńkie korzenie i pień coraz trud-
niej, coraz wolniej i mniej podawały odżywczych soków. Któregoś 
roku usechł ostatni konar, odpadać zaczęła kora, aż w końcu dokonał 
się w niej cały dramat przemijania – stanęła obnażona z zielonej sza-
ty i kory, wciąż potężna w swym fizycznym kształcie, ale już bezsil-
na wobec Bożych praw natury. Wreszcie, w 1994 roku, przyszła noc 
z burzą i wichurą, które zmogły ją, powalając w młodnikowy gąszcz 
sosen – jej praprawnuczek.

Tak kończył się wielki post i nadchodził radosny okres świąt 
Wielkanocnych. Miały one zawsze w sobie tyle wiosny, odradzania 
się życia i życia odrodzonego. Jakież cudowne złączenie symbolu 
Chrystusowego Zmartwychwstania z odradzającą się naturą, przej-
ście z umartwień i rekolekcji wielkopostnych, pokuty i żalu, do ra-
dości, do wesołego Alleluja! Ludzie uprzątali stare, zimowe śmieci, 
wymiatali ze swych domów wszystkie zimowe brudy, a ze swych serc 
i sumień wszystkie stare kwasy, waśnie, nieporozumienia i grzechy, 
nieśli je z pokorą i skruchą Ukrzyżowanemu, prosząc o przebaczenie.

W pierwszy dzień Wielkanocy, od świtu, każdy, kto mógł, brał 
udział w rezurekcji. Gospodarze jechali furmankami, kawalerka ro-
werami, pozostali szli pieszo. Rezurekcyjne dzwony ostrołęckiego 
kościoła farnego oznajmiały radosną wieść Zmartwychwstania Pań-
skiego, niosły ją po mieście, po rozległej kurpiowskiej równinie, po-
przez łąki, pola i lasy do wszystkich wiosek i osad. A zgromadzony 
w świątyni lud potężnym głosem intonował: „Wesoły nam dziś dzień 
nastał, którego z nas każdy żądał. Alleluja, Alleluja!”. I wtedy prosto-
wały się spracowane ludzkie plecy, twarze napełniały się blaskiem 
wiary, potężniejącej w sercach nadziei. Zmartwychwstanie! Odrodze-
nie się każdego, oczyszczenie z szarości, z przygnębienia. W tym roz-
modleniu i odrodzeniu, z głęboką wiarą szedł lud radosny w proce-
sji rezurekcyjnej, na czele której ksiądz proboszcz pod baldachimem 
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ze Zmartwychwstałym Chrystusem w Hostii ukrytym, dziewczynki 
w bieli sypią przed nim kwiaty, ministranci z dzwoneczkami, zapach 
kadzideł, feretrony, wystrzały z korkowców na wiwat, na radosne 
przeżywanie... A po nabożeństwie każdy, jak tylko mógł najszybciej, 
spieszył do domu, starając się innych wyprzedzić. Ścigano się więc 
rowerami, furmanki pędziły pełnym koni galopem, aż piach gościńca, 
przesypując się przez drewniane szprychy kół „żelaznych” wówczas 
wozów, wzbijał się za nimi tumanami kurzu. Pierwszeństwo w tych 
wyścigach miało przynieść pomyślność w domu i gospodarstwie oraz 
dostatek i obfite plony w polu. Stąd wynikała potrzeba tego pośpiechu. 
A w domu, tuż przed rozpoczęciem wielkanocnego śniadania, jajkiem 
święconym się dzielono, kawałkiem kiełbasy, chlebem i solą, życząc 
sobie nawzajem, by w zdrowiu, radości i pomyślności rok mijał oraz 
w nadziei, że może skończą się drogi krzyżowe, zmartwienia i udrę-
czenia wszelakie. – Szkoda tych ludzi – mówiła mama, ogarniając nas 
swoją radością przy świątecznym śniadaniu – którzy w Wielkanoc 
są smutni, którym zabrakło wiary i nadziei, że On Zmartwychwstał. 
My też zmartwychwstaniemy – tłumaczyła nam, dzieciom, z głębo-
ką wiarą. – Będzie wiosna i kwiaty, będzie słońce i błękitne niebo, 
lato i zboża dojrzewanie. Będziemy weseli jak wielkanocny dzień, jak 
wielkanocne pieśni...

W drugi dzień świąt chrześniaki – mali chłopcy i dziewczęta – 
szli do swych rodziców chrzestnych po „wykup”, polewając ich ręce 
wodą zaczerpniętą z wiadra lub z sobą w butelce przyniesioną. Otrzy-
mywali w wykupie jajka, słodycze i pieniądze. A dziatwa i młodzież 
urządzali śmigus-dyngus. Oblewano się sikawkami, wiadrami, butel-
kami pełnymi wody. Głównie chłopcy zaczajali się gdzieś za węgłem 
domu czy drzewem i oblewali dziewczęta, które z piskiem (radości!) 
i śmiechem uciekały, i kryły się po chatach lub zebrawszy się w więk-
szą gromadkę, odwdzięczały się chłopakom tym samym.

Wesołości przy tym było co nie miara.
I tak szedł przez wioskę powiew nowych sił i nowej krzepiącej 

nadziei. Ziemię całą i wszystkich ludzi ogarniała wiosenna radość 
życia. Wiosna biegła przez rozradowane nią serca wszystkich miesz-
kańców wioski. Po długiej ciszy zimowej powietrze napełniało się 
radosnym szumem, szmerami przeróżnymi. Zwiastowały ją przeloty 
dzikiego ptactwa, powracającego do swych gniazd, na swe miejsca 
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lęgowe w Zembracie, Kulisze, Okręgisze i innych śródleśnych jezior-
kach, torfowiskach i bagnach. Codziennie w przejrzystym błękicie 
bezchmurnego nieba płynęły klucze dzikich kaczek, rozlegał się po-
witalny klangor żurawi i radosny krzyk dzikich gęsi. Na opuszczonych 
jesienią gniazdach znów stanęły bocianie pary, a po wiosce i okolicy 
niosło się echo ich klekotu. Za ptactwem ciągnął ciepły, kwietniowy 
wiatr, pachnący świeżym, radosnym powiewem, wiosennym niepo-
kojem i nadzieją. Rozwiewał nagromadzoną gorycz i smutek, pędził 
przed sobą stada puszystych obłoków i kłębiastych chmur, z których 
obfite deszcze spłukiwały z ziemi resztki zimy. Ze stopionego śniegu 
i lodu wzbierała woda w sadzawce i rozlewała się szeroko po całym 
lasku – gaiku, gdzie rosły maliny i poziomki, kalina i czeremcha – 
jej zapach niósł się po całej okolicy i po izbie naszej: jej gałązkami 
mama stroiła cały nasz dom. Drzewa i krzewy, rozbudzone wiosny 
westchnieniem, nabrzmiewały krążącymi w nich sokami, osypywały 
się delikatną, szaro-zieloną mgiełką, przechodzącą w coraz bardziej 
intensywną zieleń młodych listków. Aż nadszedł maj. Cała natura 
zamieniła się w jedną potężną euforię życia. Odradzającego się życia 
i pracy. Wieczory przepełnione żabimi koncertami, kukułczym kuka-
niem na szczęście i radosnym wrzaskiem ptasiego świergotu, pachną-
ce przyjemnym wiosennym chłodem ciągnącym od pól, zmieszanym 
z zapachem kwitnących jabłoni. I śpiewaniem Litanii Loretańskiej 
do Matki Boskiej przed przydrożnymi kapliczkami, umajonymi ga-
łązkami wiosennej zieleni. Kobiety i mężczyźni, dziewczęta, chłopcy 
i dzieci – wszyscy pobożnie skupieni u stóp Orędowniczki, rozjaśnieni 
światłem modlitwy na tle niewygasłych jeszcze blasków kończącego 
się dnia. Płynie szczera, serdeczna pieśń modlitwy, wieczorne echo 
niesie ją po okolicy, zlewa z zalotnym śpiewem ptaków w obocznym 
lesie, w sadach i pobliskim gaju. Z głębi wieczoru znów kukułcze ku-
kanie. Na szarzejącym niebie rozsypały się już gwiazdy, a u stóp Orę-
downiczki jeszcze Chwalcie łąki umajone i na zakończenie Wszyst-
kie nasze dzienne sprawy i…

…Matko – to dla Ciebie wszystko!
...Matko – Pątniczko wędrująca po wszystkich naszych polskich 

drogach i bezdrożach.
…Matko naszych polskich kapliczek przydrożnych.
…Matko naszych serc!...
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…i już zgromadzeni rozchodzą się do domów, oddadzą się dobro-
czynnym snom, by nabrać sił do kolejnego dnia ciężkiej pracy, do 
wywożenia i rozrzucania na polu obornika, zaorywaniu go, wybiera-
nia z dołów i kopców kartofli, by móc je od nowa w ziemię posadzić, 
by plon przyniosły obfity.

Jeszcze jednym, bardzo ważnym świętem religijnym w życiu 
wioski, chociaż obchodzonym nieco mniej uroczyście niż Wielkanoc 
i Boże Narodzenie, były święta Zesłania Ducha Świętego, czyli Zie-
lone Świątki. I chociaż władza ludowa zniosła drugi dzień tych świąt 
(poniedziałek), w naszej wiosce wszyscy uroczyście dzień ten świę-
towali. Zgodnie z tradycją na czas tych świąt majono brzozowymi 
drzewkami wszystkie domy i wejścia do nich, ganki i wrota. Brzozo-
we gałązki zatykano za obrazy. Świeży zapach młodej zieleni wypeł-
niał wszystkie mieszkania i podwórka.

Tak mijał maj, zbliżały się sianokosy. Po wiosce niosło się echo 
klepanych kos. Był to cały ceremoniał i bardzo ważna umiejętność. 
Nie wszyscy potrafili robić to dobrze. Trzeba było równo wypro-
wadzić młotkiem smugę ostrza kosy bez szczerb i rozklepań. Dużą 
umiejętnością było również kupienie właściwej kosy. Tato brał ją 
zawsze za uchwyt przy piętce, służący do łączenia jej z kosiskiem, de-
likatnie uderzał czubkiem o kamień lub metalowy przedmiot i unosił 
do ucha, wsłuchując się w jej „muzykę”, jaką z siebie wydawała. Te, 
których dźwięk był głuchy, brzęczący, blaszany – jak mówił – odkła-
dał, nie poświęcając im więcej uwagi. Kilka wybranych długo jeszcze 
sprawdzał, aż wybrał tę, która najczyściej, najdelikatniej i najdłużej 
mu „śpiewała”. – Ta, mówił, miała w sobie najlepszy fart (najlepszą 
stal). Gdy pytałem, w jaki sposób rozpoznaje ten najpiękniejszy śpiew 
kosy, mrużył wtedy wesoło oczy i uśmiechał się. – To trzeba czuć, 
synku – mówił, delikatnie klepiąc mnie po ramieniu. – Oby dał Bóg, 
żebyś zawsze pamiętał ten „śpiew” – dodawał. Tak czuł tato wiele 
spraw. A uczyło go tego życie, doświadczenie i bezpośredni kontakt 
z naturą, która, poprzez to z nią obcowanie, zdradzała mu, i innym 
rolnikom, wiele swych tajemnic.

Po wyklepaniu kos, świtem, po rosie (bo było chłodniej a trawa 
nasączona rosą była bardziej miękka do ścinania) szli kosiarze przez 
zieloną soczystość łąk, przez zapachy przeróżne ziół i miodne wo-
nie kwiatów. Szli na szeroko rozstawionych nogach, jeden za drugim, 
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we wspólnym zgranym rytmie. Szli stopa za stopą, krok za krokiem, 
pracowicie pochyleni nad łąką i szerokimi zamachami cienko świsz-
czących kos odkładali za sobą grube pokosy soczystej zieleni traw. Za 
nimi dostojnie, też krok za krokiem, szły bociany, wyłapując przestra-
szone żaby, pozbawione nagle swych kryjówek. A gdy zbliżał się żar 
czerwcowego południa, kosiarze siadali w cieniu rozłożystych krze-
wów czy też stojących po łąkach brzóz samotnych i spożywali gorący 
posiłek, przyniesiony w dwojakach, dzbanach i garczkach przez żony 
i córki. Potem mieli chwilę wytchnienia i zaraz znów klepali przytę-
pione kosy, a z południa, gdy żar nieco zelżał, ponownie pochylali się 
nad łąką aż do czasu opadającego na łąki siwego od mgieł zmierzchu.

Dziś nikt nie uczy młodych na wsi ręcznego koszenia trawy, zbo-
ża czy jarzyny, jak trzymać kosę za kosisko, jak stanąć z nią w roz-
kroku, na lekko ugiętych w kolanach nogach, jak ramiona rozluźnić 
i kosę ułożyć, pociągnąć równo i energicznie, piętkę odpowiednio 
ustawić lub podbić ją, by trawa równym kładła się pokosem, a zboże 
wstęgą osuwało się na „ścianie” żyta jeszcze nie skoszonego tak, aby 
wygodnie mogło być zbierane przez idącą za kosiarzem niewiastę – 
żniwiarkę, która wiązała je w snopy. Nikt nie uczy, bo i po co? Kom-
bajny skoszą, omłócą, ziarno czyste na przyczepy zsypią, traktor je do 
spichlerza prosto powiezie. Trawę zaś kosiarka kosi, siano zbiera gra-
barka i bezpośrednio z łąki wiezione jest do stodół, a młodzież bardzo 
chętnie opuszcza swe sypialnie i sypia na nim, rozkoszując się całe 
lato jego zapachami. A przez szpary, między deskami ścian stodół, sy-
pie się na nią księżycowy blask. Przyjemne to i bardzo romantyczne. 
Zdrowe też bardzo, bo tyle zapachów przeróżnych ziół – które rosły 
razem z trawą – się wdycha.

I jeszcze jeden bardzo ważny akcent związany z jakąkolwiek pracą 
rolnika. Ż życiem na ówczesnej wsi. Otóż był taki piękny, staropol-
ski zwyczaj, bardzo przez mieszkańców przestrzegany, że przechodząc 
obok pracujących osób zawsze należało, przez szacunek dla nich i dla 
ich pracy, mimo że się ich nawet w ogóle nie znało, przesłać pozdro-
wienie „Szczęść Boże” lub „Panie Boże dopomóż”, na co zawsze otrzy-
mywało się podziękowanie „Bóg zapłać” albo „Panie Boże zapłać”. 
A gdy wchodziło się do domu sąsiada lub innego gospodarza wioski, 
głównym i najczęściej jedynym pozdrowieniem było „Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus”, domownicy odpowiadali „Na wieki wie-
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ków, amen”. Przy pożegnaniu mówiło się: „Zostawajcie (zostajta) z Bo-
giem”, a domownicy życzyli „Idźcie (idźta) z Bogiem”. Te pozdrowienia 
były w czasach mego dzieciństwa i młodości obowiązkowe w naszej 
wiosce, powszechnie przyjęte. Tak było na całej Kurpiowszczyźnie. 
Laicyzacja życia w okresie powojennym dokonała jednak i dokonu-
je nadal wielu zmian w życiu duchowym, społecznym, w tradycji 
i obyczaju. Zmian negatywnych. Dziś postępujący proces dominacji 
kultury masowej nad naszym życiem powoduje, że dziedzictwo du-
chowe i materialne kultury ludowej i chrześcijańskiej jest zagrożone. 
Znikają tradycyjne formy życia, obyczaju i pracy. Zniszczeniu uległo 
nasze kurpiowskie budownictwo. Ginie na naszych oczach obyczaj, 
rzemiosło, wszelkie umiejętności. Zapomnieniu ulegają pieśni ludowe 
(o czym dalej będę jeszcze wspominał), modlitwy, sposób bycia, urokli-
wych przeróżnych zachowań. Trwa nieuchronny proces odchodzenia 
chłopskiego świata, wielkiej i pięknej chłopskiej kultury. Mam gorzką 
świadomość, że pokolenia naszych dziadków i ojców były ostatnimi 
pokoleniami polskich chłopów, które kultywowały a jednocześnie sta-
wały się twórcami tej kultury i obyczajowości związanej z ziemią i pra-
cą na niej. Wysoką kulturę wyeliminowano ze środków masowego 
przekazu niemal zupełnie, prezentując od rana do wieczora, aż do póź-
niej nocy, we wszystkich telewizjach parady amatorów, którymi ogłu-
pia się młode pokolenia Polaków. Z życia publicznego eliminuje się też 
ludzi wartościowych, o wysokich walorach molarnych, kulturalnych, 
intelektualnych, zastępując ich różnej maści cwaniakami, miernotami. 
Odchodzi cała epoka, świat pięknych pozytywnych wartości.

Wróćmy jednak do wątku głównego moich wspomnień.
Przez kilka dni po skoszeniu trawy unosił się nad łąkami przy-

prawiający o zawrót głowy zapach traw, ziół i kwiatów, które sło-
neczny żar zamieniał w wysuszoną masę – siano. Do jego grabienia 
szły całe rodziny: mężczyźni, kobiety i starsze dzieci do pomocy. Łąki, 
wówczas jeszcze nie zmeliorowane, były grząskie i niejednokrotnie 
trudno było wprowadzić tam konia do ściągania siana, gdyż zapadał 
się w torfiastym gruncie i jedynie na siłę ludzkich mięśni można było 
liczyć, ściągając siano do łożyska – specjalnie przygotowanego z ga-
łęzi podłoża, na którym wokół scenzora (ustawiony pionowo, wysoki 
drąg) stawiano stóg i dopiero zimą, gdy mrozy dobrze ścisnęły i skuły 
łąki lodem, rozpoczynano zwózkę siana saniami do zagród, na karmę 
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dla inwentarza.
Jako wiejskiego chłopca, ogromnie urzekała mnie przyroda i ko-

nie. Świat przyrody, jej zew i dynamizm stawał się coraz bardziej 
moim światem, pulsował we mnie, odkrywał swoje tajemnice. Ca-
łymi godzinami mogłem wpatrywać się w rozkwitające pąki drzew, 
w bocianie loty ku słońcu, gdy – nie poruszając skrzydłami – wzbija-
ły się coraz wyżej i wyżej, wsłuchiwać się w świergot jaskółek, które 
pod strzechą naszego domu lepiły wiele swych gniazd, w wieczorne 
kumkanie żab, kukanie kukułki czy też w pulsujące tętno krążących 
w drzewach wiosennych soków. Zadziwiała mnie praca pszczół w sa-
dzie, mrówek w pobliskim lesie, fascynowało życie ptaków i zwierząt. 
W tych kontaktach z żywą przyrodą zawsze odnajdywałem radość 
życia, poznawałem tajemnicę istnienia.

A konie? Te kochałem bardzo, zresztą wszystkie inne zwierzęta 
też. Ale konie najbardziej. Zaraz po wojnie mieliśmy gniadą, starą 
klacz, a koń w tamten czas był niemałym skarbem. Klacz była łagod-
nym i spokojnym, silnym koniem pociągowym. Jako wierzchowiec 
nie prezentowała się najlepiej, bo i wiek już słuszny miała, sylwetkę 
masywną i do biegów za ciężką. W galopie, do którego nieraz udało 
mi się ją nakłonić, zawadzała jednym kopytem o drugie. Ta jej ułom-
ność była przyczyną kilku moich razem z nią upadków, gdy wracając 
z łąk, znad rzeki Rozogi czy z pastwiska, zapominaliśmy o tym, ona i ja, 
i poddawaliśmy się szaleństwu galopu, ścigając się z wiatrem. Szkapa 
w pewnym momencie pełnego biegu potykała się i upadała, ja lądo-
wałem w przydrożnym rowie czy krzaku jałowca. Mimo to szkapę 
lubiłem bardzo, miała dla mnie wiele cierpliwości i też była do mnie 
przywiązana na swój sposób. Toteż niejednokrotnie jeździłem z nią na 
nocne wypasy. Zbierało się nas kilku chłopaków, ja i moi koledzy, i na 
koniach udawaliśmy się wczesnym sobotnim wieczorem na łąki. Tam 
zwierzęta szły w trawę, a my urządzaliśmy różne zabawy i harce, lub 
też pod stogiem siana czy przy ognisku, opowiadaliśmy sobie, zasły-
szane od starszych osób, najdziwniejsze, niesamowite historie, z ciszy 
nocy łowiliśmy wyczulonym słuchem dziwne westchnienia i głosy, 
ani to ludzkie, ani zwierzęce, chwytaliśmy wzrokiem nieuchwytne cie-
nie, przemykające chyłkiem wzdłuż grobli lub snujące się z mgłami 
po łąkach. Obok nas pasły się konie, parskały z zadowolenia, a nad 
łąkami mrugały gwiazdy na wysokim niebie, unosiły się mleczno – 
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siwe mgły. Z nich, z księżycowej poświaty, wynurzały się stogi niby 
olbrzymy z otchłannych topieli, albo pielgrzymi zastygli w chwilach 
odpoczynku lub zbłąkane dusze pokutujące, snujące się po rozległej 
przestrzeni łąk, poszukujące celu swego przeznaczenia. Ten tajemni-
czy, nocny świat, sycony niesamowitością doznań i opowiadań, budził 
najsubtelniejsze drgnienia chłopięcej duszy, tworzył muzykę marzeń 
przecudnych i tęsknot nieodgadnionych w te niezapomniane księży-
cowe wieczory i noce, rozniecał naszą chłopięcą wyobraźnię i pozo-
stawiał pełne emocji, niezatarte wrażenia. Przeżywaliśmy to głęboko.

Również wiele uroku i tajemnicy, podsycanej młodzieńczą wy-
obraźnią, dreszczem lęku i emocji, miały w sobie letnie wieczory, 
przechodzące w głębokie noce, gdy jako starsi już chłopcy (kawaler-
ka), snuliśmy się polnymi drogami, pod lasem puszczańskim, nazy-
wanym rządowym, dla powstrzymania dzików, wychodzących nocą 
w pola na żer, w poszukiwaniu smakowitych dla nich pędraków. 
Ryły przy tym niemiłosiernie zagony pola, niszcząc cały plon. Brali-
śmy z sobą swoje psy, które szczekaniem czyniły wielki jazgot, cza-
sem walczyły ze sobą, szukając dominacji w stadzie, robiąc jeszcze 
więcej wrzasku. Całą gromadą szliśmy drogą pod lasem, łoskocząc 
w różne kotły i wiadra oraz inne metalowe przedmioty, a nawet 
w stary zużyty już bęben. Robiliśmy przy tym dużo krzyku i wrza-
wy, gwiżdżąc, śpiewając, urządzając koncerty wzajemnego pysków – 
darcia, jak je nazywaliśmy. Tak przechodziliśmy z jednego końca pól 
wioski na drugi, gdzie na piaszczystym wzgórku rozpalaliśmy ogni-
sko. Sypało ono iskrami w ciemną przestrzeń nocy, pachniało jałow-
cem i żywicą spalanych gałęzi, zakreślało swym światłem magiczny 
krąg, nieprzystępny dla dzikich zwierząt i dla duchów nocnych, tych 
pokutujących, o których z dreszczem emocji opowiadaliśmy, spo-
glądając z lękiem ku leśnej gęstwinie. Czasem wsłuchiwaliśmy się 
w tajemnicze szelesty, w nasilający się poszum lasu, czasem pełen 
grozy, niesamowitości, czasem jęków i westchnień głębokich. Wy-
dawało nam się, że jakieś ciemniejsze, nierozpoznane kształty i cie-
nie przemykały jakby chyłkiem w pobliżu i zapadały w ciemności 
nocy. Człowiek jakiś czy zwierzę? Może duch pokutujący? Dziwne 
dreszcze przebiegały wówczas wzdłuż ciała, mimo że wszyscy nad-
rabialiśmy miną. Robiło się cicho. Tylko ognisko trzaskało iskrami, 
a wysoko nad nami w otchłannej przestrzeni migotały gwiazdy. 
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A my znów nabieraliśmy animuszu, wracaliśmy do śpiewu, do wrza-
sków, skoków przez ognisko. Psy zaczynały szczekać i biegać wokół.

Innym razem z potężnego szumu lasu wyławialiśmy dziwne za-
wodzenia bolesne, jakby dziecięcy płacz, to znów jakby chóralne ko-
biece lub męskie śpiewanie, albo jakąś jękliwą skargę poranionego 
śmiertelnie czy też ciężkie bolesne westchnienia... A może to tylko 
konar sosny na skraju lasu zaskrzypiał? Wszyscy zamienialiśmy się 
w słuch, psy okazywały niepokój, jakby i im udzielał się nasz lęk, 
co jeszcze bardziej potęgowało nastrój tajemniczej niesamowitości. 
Ognisko przygasło już, tliło się tylko, przebijając spod warstewki po-
piołu żarem węgli koloru złota dukatowego. I nagle trzaskało dziwnie 
iskrami, jakby ktoś wrzucił w sam jego środek garść naboi. Ale my już 
całą gromadą, z wrzaskiem, z biciem w stary bęben, w wiadra i kotły, 
szliśmy w drugi koniec wiejskich pól, śpiewając wszystkie znane nam 
piosenki. Ich echo, odbite od lasu, biegło po rosie przez pola, aż ku 
opłotkom wioski. Śpiewanie zresztą w naszej wsi było powszechne. 
Podczas pracy i wypoczynku. Wieś moja ciągle żyła pieśnią. Bo śpiew 
jest odbiciem całej pełni i głębi duszy ludzkiej, radości życia. Johann 
Wolfgang Goethe stwierdził niegdyś, że:

Gdzie słyszysz śpiew, tam wstąp,
Tam ludzie dobre serca mają.
Bo ludzie źli, ach, wierzaj mi,
Ci nigdy nie śpiewają.

A Adam Mickiewicz nazwał pieśń „arką przymierza między daw-
nymi a nowymi laty”. Kiedy wszystko runie, pieśń ujdzie cało. Przeko-
naliśmy się o tym niejednokrotnie w dziejach naszej historii, w czasie 
długoletniej niewoli i okupacji, kiedy to właśnie pieśni koiły i leczyły 
nasze rany, dodawały nadziei, siły do przetrwania i walki.
Śpiewali więc wszyscy w naszej wiosce. Czyniono tak przy każ-

dej sposobności i nadarzającej się okazji: dzieci na pastwisku, gdy 
pasły krowy, dorośli przy wszystkich swych pracach: kopaniu karto-
fli, docierkach lnu (tarcie słomy lnianej na cierlicach w celu uzyska-
nia włókna), dokrajkach (krojeniu kapusty do ukiszenia w beczce na 
zimę), doprządkach (przędzeniu lnu), tkaniu na krosnach i innych. Od 
wieków istniał też zwyczaj, że ze śpiewem zawsze powracali z pola 
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żniwiarze. Było bowiem już lato, pola spiętrzone żniwnym trudem. 
A powracanie żniwiarzy ze śpiewem to był piękny zwyczaj. I śpiew 
był to najpiękniejszy, jakby najbardziej uroczysty, dostojny, z tych 
wszystkich śpiewów przy pracy.

Gdy zapadał wieczór, a zza lasu wytaczał się księżyc, wtedy utru-
dzeni żniwiarze schodzili z pola i z pieśnią wracali do domów, a rosy 
wieczorne śpiew niosły daleko, biegły z nim przez żniwne zagony, 
przez wieś całą przy wtórze radosnego szczekania psów, leśnymi 
ścieżkami pędziły w głąb boru.

Księżyc aż jaśniał, urzeczony tym śpiewaniem, a wieczorny chłód 
zdejmował ze żniwiarzy umęczenie pracą, przyjemnie studził roz-
grzane słońcem ciało. Bo czas żniw to piękna pora roku, lecz na wsi 
wypełniona trudem i znojem. Lipcowy żar bowiem lał się na pola, na 
dojrzałe bursztynowe łany, na żniwiarzy. Słoma zbóż, ostra i sucha, 
kłuła niemiłosiernie, rżysko raniło bose stopy, pot ciekł obficie, zale-
wał oczy, całe ciało lepkie było od kurzu, upał nie do zniesienia, a tu 
jeszcze kosić trzeba było, pokos zbierać i w snopy go wiązać, znosić 
je i ustawiać w dziesiątki. Ale żniwa to także wielka modlitwa o chleb, 
to tysiące, miliony rąk po ten chleb wyciągniętych. To także wielka 
ofiara pracy i znoju, składana przez rolników na ołtarzu ziemi.

Gdy cichła jedna pieśń, śpiewana przez grupę powracających 
z pola żniwiarzy, już nową melodią niosła się druga, śpiewana przez 
inną grupę żniwną, już potężniała i goniła echo tej pierwszej. Często 
dobiegała do nich trzecia, czwarta i piąta. Czasem prześpiewywano 
się wzajemnie, czasem żniwiarze z różnych pół powracający pod-
chwytywali tę pierwszą pieśń i w ten sposób kilka żniwnych zespo-
łów śpiewało jedną pieśń na kilka chóralnych głosów.

Przepiękny był ten śpiew umęczonych całodzienną pracą żniwia-
rzy, powracających z pól o wieczornym chłodzie, radujących się do-
brze wykonaną pracą.

Ale oto nasz zespół żniwny przeszedł już z pieśnią z „Za Dąbro-
wy”, jest już „Za Laskiem”, zbliża się coraz bardziej, już przed domem 
staje, mama z twarzą zarumienioną od kuchennego żaru stół zastawia 
kolacją, tato na próg domu wychodzi (w tym celu nieco wcześniej 
powrócił z pola), żniwiarzy wita, w progi domu zaprasza. Dziewczyna 
z wiankiem na głowie, uwitym naprędce z kłosów i kwiatów pol-
nych, plon w dłoniach trzyma – garść kłosów dorodnych, chabrami 
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i innym kwiatem polnym przyozdobionych, razem związanych w ma-
leńki snopek, do taty się zbliża, plon z uśmiechem mu wręcza, a wszy-
scy śpiewają:

Plon niesiemy, plon,
W Parzychów dom.
Daj Boże, by dobrze plonowało,
Wiele korcy z dziesiątka dało...

Stałem wtedy obok ojca, dziecko jeszcze, rozradowany, razem ze 
żniwiarzami śpiewający tę pieśń, nie zastanawiając się nad jej treścią. 
Dziś, z odległości tamtych lat, odnajduję w niej głęboką tajemnicę 
życia, jego odradzania się, zawartą całą chłopską dolę, potrzebę i cel 
jego ciężkiej pracy... A pieśń tamta biegła sobie po rosie jak wieczor-
ne westchnienie ziemi, a żniwiarze, już obmyci z kurzu i potu wodą 
przy studni na podwórku, z żartem i przyśpiewką zasiadali za stołem 
do sutej wieczerzy. Dożynki (jak i dokopki ziemniaków) najczęściej 
kończyły się zabawą taneczną aż do białego rana, organizowaną oczy-
wiście na koszt gospodarza dożynek (czy dokopek). Była to bowiem 
wspólna praca sąsiedzka, za którą wynagrodzeniem był właśnie obfi-
ty poczęstunek i wspólna, radosna zabawa12.

Kurpiowska pieśń w ogóle ma w swej melodii dostojność tego 
ludu, jego radość życia i jego smutki, dole i niedole, rozlewność typo-
wą dla regionu. I jeszcze ma jedną ważną cechę. Najpiękniej, najczyś-
ciej i najrzewniej, najbardziej swojsko brzmiała ona w naturalnej dla 
niej scenerii: właśnie o zachodzie słońca, pod lasem, pośród żniwnych 
łanów zboża, śpiewana przez żniwiarzy, albo też przez dziatwę wiej-
ską podczas wieczornego powracania z pastwisk z sytym, radośnie 
porykującym bydłem, lub też pośród rozległych kurpiowskich łąk, 
gdy opadała na nie wieczorna rosa i gdy ku górze unosiły się biało-
-niebiesko-siwe mgły, niby kadzidła ofiarne.

12 Dożynki takie sam jeszcze pamiętam. Tradycja taka istniała od dawna i wspominali ją 
najstarsi mieszkańcy wioski z czasów sprzed I wojny światowej (Rozalia Wiktorkowa, Józef 
Wiktorek, Józef Szewczyk, Józef Parzych, Władysława Parzych) jak i z okresu międzywo-
jennego (Czesław Parzych, Czesław Szczubełek, Mieczysław Parzych z Olszewki (po wojnie 
mieszkał w Ostrołęce), Walenty Marzewski, Aleksander Kopeć, Janina Parzych, Stanisława 
Parzych, Marianna Chrostek).
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20 maja 2001 roku. I Komunia św. 
wnuczki Martusi – stoi z rodzicami, Iza-
belą i Adamem oraz księdzem katechetą

19 maja 2012 roku. I Komunia św. Oleńki 
– stoi z mamą Ewą (z prawej), chrzestnymi: 

Izabelą i Maciejem, bratem Maciusiem 
i wujecznym rodzeństwem, Anią i Adasiem 

(dziećmi Macieja)

19 maja 2012 roku. Czesław z wnukiem Maciusiem
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20 kwietnia 2014 roku. Śniadanie wielkanocne – rodzinnie. Od lewej: Danusia, Ewa,
Oleńka, Maciuś, Czesław, Martusia i Izabela

6 lipca 1975 roku. Wujeczny brat Czesława, o. Dariusz, na zakończenie swej Mszy św. pry-
micyjnej udziela prymicyjnego błogosławieństwa wiernym
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4 marca 2000 roku. Rodzinne dziewczyny – sam wdzięk doskonały. Od lewej: Wioletta, 
Anita, Justyna, Martusia, Ewa, Agnieszka, Izabela

26 maja 1991 roku. Czesław „Ostrołęczaninem 1990 Roku”. Zdjęcie pamiątkowe, od lewej: 
Sylwester Wieczorek – radny RM, Jadwiga Nowicka – prezes TPO, Marek Mielnicki –

przewodniczący RM, Kazimierz Taraszewski – radny RM, Barbara Nosek – wiceprzewodnicząca 
RM, Agnieszka Mieczkowska – wiceprzewodnicząca RM, Tadeusz Witold Pieczyński –

prezydent Ostrołęki, Czesław Parzych, Zofia Stanowska – prezes OSTA, Waldemar Załuska 
– wiceprezes Społecznego Komitetu Budowy Pomnika-Mauzoleum, Janusz Pęski (członek 

TPO w Warszawie), Ryszard Ostaszewski – prezes Koła TPO w Warszawie
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Około 1955 roku. Wakacje, praca na łące. Czesław podaje siano tacie Czesławowi, który je 
stróży, a brat Janek (z prawej) ograbia

Lato 1975 roku. Majówka nad Narwią. Od lewej: Andrzej Szczubełek, jego żona Bogusia, 
Rysiek Lendo, Danusia, Ania, żona Ryśka. W głębi Adaś i Agnieszka biegają

po nadnarwiańskich błoniach
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Lato 2008 roku. Czesław, w siedzibie Towarzystwa Przyjaciół Ostrołęki, przy maszynie, na 
której, od 1984 roku, pisze Kronikę Miasta Ostrołęki (fot. Wojciech Jarząbek)

Nasi przyjaciele: Helena i Alfred Sierzputowscy
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Kenkarta (dowód osobisty) taty Czesława, Czesława seniora z czasów okupacji niemieckiej

Październik 2007 roku. Wnuki Czesława: Maciuś i Oleńka na Paradzie Puławskiego w No-
wym Jorku
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Jest w kurpiowskiej pieśni, w jej melodii, zaduma i tęsknota, har-
dość i wyzwanie, jest piękno i delikatny dotyk tajemnicy ludzkiego 
losu. Jest wszystko to, co zdolne wzruszyć każdego, nawet niezbyt 
muzykalnego człowieka, który choć trochę umie odczuwać piękno 
zawarte w śpiewie, w ludowej kulturze…

Tak więc pieśń żyła na co dzień wśród mieszkańców wioski Dur-
lasy, wśród całego ludu kurpiowskiego. Łagodziła ich trud, niosła ra-
dość i ukojenie. Dlatego byli oni do niej serdecznie przywiązani, śpie-
wali często i chętnie. A pieśni było wiele, religijnych i tzw. leśnych. 
Wśród tych ostatnich ludowe i patriotyczne, o ojczyźnie, rycerzach 
i hetmanach, o Kościuszce, powstańcach, ułanach i legendach. Były 
też pieśni partyzanckie. A także o kochaniu, o tym pięknym i szczęś-
liwym i o tym tragicznym, o orle białym co przyleciał do młodego 
więźnia za kraty, o pracy, ludzkiej doli i niedoli, o tragedii i śmierci. 
Wieś śpiewała o wszystkim, co czuła, czym żyła, za czym tęskniła...

Z biegiem lat śpiew ten zaczął powoli zanikać. Do wsi wkraczała 
nowoczesność. Nie szła ona już piaszczystym gościńcem, lecz drogą 
żwirową, później asfaltową. Na polach żniwiarzy zastąpiły kosiarki 
konne, koszono szybciej, sąsiedzkie zespoły żniwne stawały się co-
raz mniejsze, zaprzestawano robienia zbiorowych dożynek, do zbio-
ru zbóż przy pomocy maszyn obywano się siłami własnych rodzin 
(często dość licznych), powoli, lecz skutecznie zatracał się przepiękny 
zwyczaj żniwnego śpiewania. A pastuszków na pastwiskach zastępo-
wały pastuchy elektryczne. Tak milkł nie tylko śpiew ale zatracał się 
cały autentyzm naszej i wszystkich innych kurpiowskich wiosek, ich 
ludowość i kultura. Coraz mniej było tych, którzy z miłości do ojczy-
stej pieśni, przekazywanej dotąd z pokolenia na pokolenie, poświęcali 
jej swój wolny czas i zdolności. W powstających tu i tam zespołach 
zatracał się autentyzm pieśni, ich melodii prosto z pól, pastwisk i łąk 
kurpiowskich, spod lasu, śpiewanych po rosie o zachodzie słońca i w 
krótkie żniwne wieczory. Wieś po prostu milkła.

A pamiętam również, jak mieszkańcy mojej wioski (sąsiednich też) 
pięknie tańczyli! To było cudne wprost przeżycie oglądać ich w tańcu, 
którym potwierdzali stary celtycki mit, mówiący, że taniec sprawia, 
iż w człowieku splata się Niebo z Ziemią. Właśnie tak oni tańczyli! 
Jeszcze dziś, choć bardzo rzadko, gdy jestem na zabawie lub weselu 
w swej wsi, gdy „prawdziwi” muzykanci, tacy z harmonią pedałową 
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i bębnem (chociaż też takich dziś szukać ze świecą), zagrają „dla ora-
czy” powolniaka, oberka, poleczkę, kujawiaka, walczyka, chodzone-
go czy starą babę (Mój Boże, kiedy ostatni raz widziałem tańczących 
te tańce?!) i gdy patrzę na tańczących, steranych już życiem i pracą 
starszych rolników, widzę, jak gwałtownie ulegają przemianom, jak 
młodnieją w tańcu, jak prostują się ich sylwetki, raptem stają się pręż-
ne, zwinne, jak poruszają się w tańcu z dostojnością, chłopską elegan-
cją i lekkością, że aż księżyc radośnie kołysze się z zachwytu i wirują 
wszystkie gwiazdy! Tego nie nauczy żaden choreograf. Ale taka już 
jest kultura i sztuka ludowa, ma to do siebie, że w niej ma szansę 
przetrwać wszystko to, co autentyczne, wartościowe, nie podrobione.

Okres lata był okresem nie tylko wytężonej pracy na wsi, ale też 
i najczęściej urządzanych wiejskich zabaw. Najbardziej huczne były 
te, organizowane z okazji odpustów w Kadzidle (na świętego Piotra 
i Pawła) i w Dąbrówce (na świętą Annę). Gromadziły wówczas dużo 
młodzieży (starszych też), przybyłej na odpustowe uroczystości z całej 
okolicy. Był zwyczaj, że na odpust jechał czy szedł każdy, kto mógł. 
Toteż w dniu odpustu już od rana z pobliskich wiosek i z dalszych 
okolic ciągnęli pielgrzymi pieszo, furmankami, rowerami. Na odpu-
ście należało być ze względów religijnych, ale była to też wyjątkowa 
okazja do spotkań towarzyskich i koleżeńskich, do rozmów i zabawy. 
Chłopcy mieli okazję zobaczyć wszystkie dziewczęta z sąsiednich wsi 
i z całej okolicy, może wypatrzyć wśród nich tę jedyną. Dziewczęta też 
dyskretnie rozglądały się, marząc o tym jedynym, który poda ramię 
wiodąc przed ołtarz, a potem razem pójdzie przez całe życie. Mówiono, 
że małżeństwa „zawiązane” (zapoznanie się młodych) na odpustach, 
cieszyły się szczególnymi łaskami niebios i były najszczęśliwsze.

Zbliżało się południe odpustowej niedzieli. Przed kościołem robiło 
się coraz gwarniej i tłoczniej. Wokół kolorowy wir radosnego świę-
towania. Na straganach – tasach, rozstawionych poza ogrodzeniem 
kościelnym, gipsowe figurki różnych świętych, różańce, książeczki do 
nabożeństwa, medaliki, koraliki szklane, sznury korali, pierścionki, wi-
siorki, gwizdki, korkowce, koguciki, bekacze i gwizdki, fujarki i grze-
chotki, lusterka kieszonkowe z miejscem w kształcie serca na zdjęcie 
ukochanej (ukochanego) i napisem „Tylko dla Ciebie”, „Kochaj mnie”, 
„Nie zapomnij o mnie” itp. Były też obwarzanki, rogale, rogaliki i bu-
łeczki, cukierki owocowe w kolorowych papierkach, lemoniada i lody 
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nawet. Przy ogrodzeniu kościelnym żebrak, wyciągając rękę i o ofiarę 
prosząc, głośno odmawia zdrowaśki, obok przekrzykująca go straga-
niarka, rymowanką towar swój zachwala: – U mnie najtaniej cukier-
ków szczypta! Bab nie szczypta! Kupujta! – Ogólny gwar i tumult. Nagle 
robi się cicho… Wszyscy już tłumnie zebrali się w kościele i na placu 
cmentarnym – przykościelnym. Ogólne żarliwe rozmodlenie, uprasza-
nie o wszelkie łaski Boże dla siebie, dla najbliższych, każdy z jakąś proś-
bą w sercu tu przyszedł i teraz o wysłuchanie jej prosi, do spowiedzi 
i Komunii świętej przystępuje, by otrzymać zupełne grzechów odpusz-
czenie, dzwony i dzwoneczki dzwonią, strażacy w mundurach, hełmy 
na głowach, baldachim niosą nad idącym z Hostią proboszczem, małe 
dziewczynki kwiatuszki przed nim sypią... Kończy się odpustowa suma, 
już tylko potężne My chcemy Boga i na plac przykościelny wylewa 
się tłum odpustowiczów, rozlewa się znów pomiędzy stragany, narasta 
gwar, krzyki i gwizdy. Ogólny tumult, tylko konie, gdzieś na obrzeżach 
placu, w cieniu pod drzewami, spokojnie dojadają swój obrok, parska-
jąc od czasu do czasu. Na zdrowie, na rzeczy pomyślność.

Po serdecznych modlitwach i prośbach błagalnych, po obmyciu 
się z grzechów, ich odpuszczeniu (kto był w stanie łaski) i po straga-
nowym zgiełku starsi wracali do domów, młodzież zaś zajeżdżała po 
drodze na majówki odpustowe, organizowane głownie przez straża-
ków Ochotniczej Straży Pożarnej w remizie strażackiej lub na wiej-
skim placu, ogrodzonym i umajonym na tę okazję. Były to z zasady za-
bawy biletowe. Kawaler, gdy był z dziewczyną, zawsze kupował bilet 
dla siebie i dla niej, co upoważniało ich do wejścia na „salę taneczną”, 
czyli do wnętrza ogrodzenia, gdzie na zbitym z desek podeście rżnęła 
wiejska orkiestra (składająca się przeważnie z harmonii i bębna). Bufet 
z zasady też był zawsze, i zawsze „obficie” zaopatrzony, a do tej obfi-
tości – też z zasady – należała czysta zwykła, wino marki „Wino”, her-
batniki i oranżada, bywała też kiełbasa i chleb, czasem ogórki kiszone.

Tak bywało na odpustach w Kadzidle i Dąbrówce, których i ja 
bywałem uczestnikiem. Gdy po latach (już w latach 90.) ciocie Wik-
cia i Jasia, będące już w podeszłym wieku, wyraziły życzenie, by 
raz jeszcze udać się na odpust do Dąbrówki, uradowany własnymi 
wspomnieniami odpustowego uczestnictwa, pojechałem tam z nimi. 
Nie było jednak już tego odpustowo-radosnego tłumu, żywiołowości, 
barw, gwaru, krzyku dzieci, śmiechu radosnego młodzieży, ciągnącej 
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tu wtedy z całej okolicy, a nawet i z dalszych stron. Wszystko po-
mniejszone wielekroć, nawet i żarliwość rozmodlenia, przygaszone 
echo tamtego dawnego rozradowania. Przed kościołem zamiast tłoku 
ludzi, furmanek, parskania koni, stały nagrzane słońcem pudła sa-
mochodów, kilka motocykli zamiast kawalerskich rowerów, tzw. mę-
skich, czyli z ramą poprzeczną, by pannę na nią zabrać można było 
i na potańcówkę po-odpustową razem zajechać. W miejsce kramów 
i straganów kilka stolików z pseudo nowoczesnymi zabawkami.

Wracając z obiema ciociami do domu rozmyślałem nad czasem, 
pędzącym z wiatrem jak szum Zielonej Puszczy, nad przemijaniem 
razem z nim ludzkich przyzwyczajeń, tradycji, także tych religijnych. 
A jeszcze za pamięci moich rodziców – o czym niejednokrotnie wspo-
minali – na odpust do Dąbrówki – miejsca słynącego z objawienia się 
Matki Boskiej – chodziły całe piesze pielgrzymki zorganizowane, z krzy-
żem na czele, ze śpiewem pątniczym, odbywały się adoracje i czuwania 
modlitewne. Zapodziała się gdzieś tamta tradycja, tamten świat, ode-
szli w błękitną przestrzeń tamci ludzie. W 2004 roku proboszcz parafii 
w Dąbrówce, ks. Stanisław Grosfeld, przy serdecznym wsparciu ks. 
dziekana Zygmunta Żukowskiego i bpa Stanisława Stefanka, podjął 
trud rozniecenia żaru wiary i przywrócenia pięknej tradycji religijnej 
w tym, słynącym z cudownego ukazania się Matki Bożej dwóm małym 
Kurpiankom, miejscu. Oby ta iskra płomieniem objęła rzesze ludzkich 
serc. (I objęła! Wybudowano kaplicę w miejscu objawienia, znów za-
częły chodzić pielgrzymki, m. in. z Ostrołęki – przyp. 2010 r. Cz. P.)

Z naszej wioski (i z całej Kurpiowszczyzny) od zawsze pielgrzy-
mowano również na Jasną Górę. Organizowała się grupa osób i z Os-
trołęki jechano pociągiem. Pielgrzymki te wspominano potem przez 
długie lata z nieukrywanym wzruszeniem i radością. Uczestniczyli 
w nich również członkowie mojej rodziny. Ja też odwiedziłem Jasną 
Górę, pokłoniłem się Królowej Polski w Jej Cudownym Obrazie.

Zabawy wiejskie różniły się bardzo od dzisiejszych spędów dy-
skotekowych. „Orkiestrę” stanowił z zasady harmonista, grający na 
harmonii pedałowej i bęben, czasem dochodziły skrzypce (dziś pe-
dałówki chyba już tylko zespoły ludowe jeszcze posiadają). A har-
moniści byli wiejskimi samoukami. Ale jak grali! Aż serce śpiewało! 
Zapraszani, jechali do danej wioski i grali całą noc, do białego rana, 
głównie w niedzielne popołudnia wiosenno-letnie, bo w tym okresie 
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roku można było tańczyć „na smugu” – ogrodzonym i obsadzonym 
młodymi brzózkami kawałku przydrożnego pastwiska lub łączki.

Te wiejskie zabawy z zasady urządzała młodzież męska (kawaler-
ka). Pamiętam, te w Durlasach, kilkakrotnie miały w swych progra-
mach, na rozpoczęcie, również niewielkie formy teatralne, prezento-
wane przez miejscowych „aktorów” – amatorów. W jednym z takich 
przedstawień (a może dwóch?) również brałem udział, występując – 
jak dobrze pamiętam – w roli gajowego lub leśniczego. Cały spektakl 
odbywał się bodajże w obszernym domu państwa Sucheckich. Inspi-
ratorem i organizatorem, reżyserem i scenarzystą była Danusia Pier-
sowa – nauczycielka w szkole w Lelisie, wspaniały pedagog, radosna, 
życzliwa wszystkim osoba, kochająca bezgranicznie swe dzieci i męża 
Staszka – mojego przyjaciela (zmarła młodo, pochowana na cmen-
tarzu parafialnym w Ostrołęce). Nie pamiętam ani tytułu sztuki, ani 
szczegółów treści, ani przebiegu samego przedstawienia, nie pomnę 
też, kto brał w niej udział. Pamiętam, że na zakończenie recytowałem 
jakiś piękny w swej treści wiersz i że wszystkie izby domu państwa 
Sucheckich były wypełnione widzami, którzy stłoczeni, na stojąco, 
również i za otwartymi na oścież oknami, w zupełnej ciszy, wsłuchi-
wali się w nasze, zapewne nieporadne, aktorskie popisy. Pamiętam 
też, że długo byliśmy oklaskiwani i długo kłanialiśmy się publiczności.

No i następnie była już zabawa taneczna. Oczywiście, na świeżym 
powietrzu. A po zachodzie słońca teren zabawy oświetlały nie tyle roz-
wieszone wokół naftowe latarki (gdy już był prąd we wsi, podłączano 
światło elektryczne) co przepiękna, księżycowa pełnia, która swym 
romantycznym blaskiem okrywała również całą wioskę i okolicę.

Jak już wspomniałem, zabawy urządzała z zasady młodzież mę-
ska (kawalerka), która dzieliła się jeszcze na kilka grup: starsza, śred-
nia i młodsza. Grupy te albo wspólnie dogadywały się, albo każda 
oddzielnie urządzała swoją zabawę. Gdy podjęto już taką decyzję 
i ustalono termin, rozpoczynano intensywne przygotowania, roz-
dzielano pracę dla poszczególnych osób: jedni jeździli „godzić” (za-
mawiać) muzykantów, drudzy wyszukiwali odpowiednią do tańca 
chałupę i prosili gospodarza o jej wypożyczenie na czas zabawy (wy-
bierano domy, które były najprzestronniejsze). Latem urządzano tań-
ce na dworze, przy księżycu (co jest oddzielnym, szerokim tematem 
moich wspomnień), na ogrodzonym i pięknie umajonym placyku, 
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lecz chata zawsze była przygotowana, na wypadek złej pogody. Inni 
jeszcze członkowie – organizatorzy zabawy, gromadzili zapas napo-
jów i zakąsek (wszelkie koszty organizacyjne sumowano i dzielono 
pomiędzy organizatorów). Na zabawę zawsze zapraszano swoich „go-
ści” – zaprzyjaźnioną męską młodzież z sąsiednich wiosek, do których 
chłopcy organizujący zabawę jeździli wcześniej na podobne imprezy, 
również za zaproszeniem. Na zabawę zjeżdżali się także kawalerowie 
z różnych wiosek bez specjalnych zaproszeń. Gościnność gospodarzy 
i dobry obyczaj nakazywały ugościć ich tańcem, nie byli jednak oni 
zapraszani na specjalne przyjęcie, tzw. kolację, na której częstowano 
gości jedzeniem i napojami wysokoprocentowymi. Oczywiście, zaba-
wy te, co było niemal tradycją, nie obywały się bez różnego rodzaju 
utarczek, potyczek, zaczepek, bójek i bijatyk, które czasami miały tra-
giczny finał. Brała w nich udział zwaśniona kawalerka z różnych wio-
sek, a organizatorzy, jak na gospodarzy przystało, czynili wszystko, by 
nie dopuścić do zatargów, chociaż nie zawsze im się to udawało.

Wieść o zabawie niosła się szybko po wsi (i okolicy – to dla ka-
walerki sąsiednich wiosek) i była przez wszystkich przyjmowana ra-
dośnie. Dziewczyny przygotowywały się do niej równie starannie, jak 
organizatorzy: szyły nowe bluzki, sukienki, prały i prasowały, w Os-
trołęce u fryzjerki robiły nowe ondulacje (modne wówczas kręcenia 
włosów). A gdy nadszedł czas zabawy i gościńcem pobiegły pierwsze, 
grane przez muzykantów, melodie, cała wieś ożywiała się, prostowała 
swój pochylony nad pracą kark, prężyła się, otrzepywała z codziennego 
kurzu i trosk, stroiła barwnie i kto żyw – od dzieci po starców – wystro-
jony szedł na potańcowanie, na wspólną rozrywkę. Ludzie mieli roz-
mach w pracy i w tańcu: ciężko pracowali i lekko tańczyli. Była w tych 
zabawach swoista uroda, poezja i cała radość wiejskiego życia, jego na-
dzieje i tęsknoty. A szerokim, jeszcze wówczas piaszczystym gościńcem 
biegły boso rozradowane melodie, wpadały między opłotki, zaprasza-
ły, porywały do zabawy całą wioskę (była to bowiem uroczystość całej 
społeczności wiejskiej, tak jak były nimi wesela czy pogrzeby). Na dro-
gę wychodziła wyelegantowana kawalerka i sprowadzała na zabawę 
wystrojone i oczekujące już dziewczęta (panienki). Był to zwyczaj i tra-
dycja, że po panny musieli iść organizatorzy zabawy i prosić rodziców, 
by pozwolili zabrać córkę na tańce. Gdy organizatorzy z zaproszeniem 
po pannę nie poszli, ani ona ani jej najbliżsi na zabawie nie byli.
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Zabawy wiejskie, jak i te odpustowe, odbywały się w niedzielne 
popołudnia i wieczory. W ogóle niedziela była dniem modlitwy, od-
poczynku, zabawy i wszelkiej rozrywki. Obowiązkiem było udanie się 
na Mszę świętą – sumę (odprawianą w samo południe) do kościoła 
w Ostrołęce (nasza parafia). Ci, którzy z różnych względów w kościele 
być nie mogli, o godzinie 12 w południe, gdy odprawiała się Msza św. 
(suma), klękali w swych domach (wszyscy domownicy) i wspólnie 
się modlili. Pamiętam jak mama zbierała nas, domowników, w takie 
południa i pod jej przewodnictwem, przy domowym ołtarzyku, od-
mawialiśmy różaniec i litanię do Matki Boskiej oraz inne modlitwy, 
zanosząc prośby o wieczysty spokój dla bliskich zmarłych, o zdrowie 
i łaski dla żyjących, o błogosławieństwo i pomyślność w rodzinie. 
Było też kilka kółek różańcowych, które zbierały się w niedzielne 
popołudnia na odmawianie różańca. Niewiasty, mężczyźni i młodzież 
mieli swe oddzielne kółka. Regina Plaga (z domu Mrozkówna, na-
uczycielka, mieszka w Olszewie-Borkach) pamięta, że zelatorem kół-
ka różańcowego mężczyzn w części wioski Zagórka był Stanisław 
Wiktorek, zaś kółko panien połączone było z kółkiem dziewczynek. 
Kółka różańcowe nadal zbierają się w niedzielne popołudnia na od-
mawianie różańca. Mój brat Staszek i bratowa Zosia są ich członkami 
(niewiasty mają swoje kółko, mężczyźni swoje).

Po powrocie z kościoła, w niedzielne popołudnia, gdy we wsi 
nie było zabawy, starsi siadali przeważnie przed domami, schodzili 
się po sąsiedzku, opowiadali sobie zasłyszane nowinki, szli w pole 
oglądać jak rosną plony ich trudu i pracy. Zelatorzy i zelatorki oraz 
członkowie kółek różańcowych, jak wyżej wspomniano, schodzili się 
na wspólne odmawianie różańca. Młodzi spacerowali grupkami po 
gościńcu, odwiedzali się nawzajem, śpiewali, żartowali, szli do obocz-
nego lasu na śródleśne polany, chłopcy tu i tam pociągnęli z butelki 
(oczywiście, wszystko w granicach jak najdalej idącej przyzwoitości). 
Był też zwyczaj, że wyjazd do kościoła na Mszę świętą stawał się 
również spotkaniem towarzyskim, gdyż po sumie spotykali się przed 
kościołem młodzi ludzie z różnych wiosek, kawalerowie zaprasza-
li panienki na lody i oranżadę, trochę spacerowali po ulicach, stali 
w grupach, rozmawiali, przekazywali sobie wzajemnie różne wiado-
mości, głównie w której wiosce kiedy jest potańcówka, zapraszali się 
wzajemnie na organizowane przez siebie zabawy. Toteż gdy dzień 
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świąteczny chylił się ku wieczorowi, kawalerzy umawiali się po kilku, 
nieraz kilkunastu, i razem rowerami jechali do innej wioski na tańce. 
Oczywiście, w podróży, dla pokrzepienia serc i animuszu, śpiewała 
cała drużyna, jadąc jeden za drugim leśnymi, polnymi i łąkowymi 
ścieżkami. Ci, którzy zostawali w swej wiosce, szli do upatrzonej czy 
wcześniej umówionej dziewczyny, albo gromadnie – chłopcy i dziew-
częta – w księżycowe ciepłe wieczory obsiadali skarpę gościńca pod 
starą wierzbą i śpiewali, żartowali, snuli opowieści, palili ogniska na 
polanach przyleśnych, spacerowali w księżycowym blasku i śpiewali, 
a piosenki tańczyły w ciszy wieczoru, gościńcem, wtedy jeszcze piasz-
czystym, i polnymi miedzami biegły w przestrzeń wieczoru rozległą. 
Mój Boże! Gdzie dziś letnim, ciepłym wieczorem usłyszysz, by pieśń 
po wsi się niosła, z rosą po polach i smugach by biegła?

A w dni powszednie zaś, we wtorki czy piątki jechało się czy szło 
na targ do Ostrołęki. Targi te czy jarmarki oprócz spełnienia funk-
cji handlowych i gospodarczych były zawsze oczekiwaną rozrywką 
i urozmaiceniem codziennego życia wiejskiego. Atrakcją był już sam 
wyjazd. Na targu była również okazja do spotkań znajomych z są-
siednich wsi, wymiany nowinek i różnych informacji, sprawdzenia 
cen produktów rolnych, zwierząt hodowlanych i rzeźnych, wypicia 
litkupu po dobrze spełnionej transakcji kupna lub sprzedaży.

Raz w roku, nie pamiętam już dokładnie, ale chyba na świętego 
Jana, odbywało się też święcenie pół i plonów, by z łaski Bożej były 
obfite, przez zdarzenia losowe nie zniszczone. Mieszkańcy zbierali się 
przy wiejskim krzyżu na początku wioski i szli procesyjnie polnymi 
drogami, z księdzem na czele, który kropił wodą święconą i błogo-
sławił wszystkim polom i plonom. Otwarta przestrzeń pól stawała 
się wówczas dla nas, uczestników tego wydarzenia, świątynią, słońce 
– światłem ołtarza, śpiew skowronka i innego ptactwa (którego była 
wszelka obfitość) łączył się pięknie z chóralną naszą pieśnią, unoszo-
ną ku niebu jak kadzidła dla Bożej chwały. Dziś dostrzegam w tej 
tradycji (częściowo zaniechanej) przepiękną harmonię współistnienia 
całej natury, bo człowiek jest zaledwie jedną, maleńką jej cząsteczką.

Kończył się sierpień. Pośród ściernisk już tylko echa się snuły, 
rudziały kartofliska. Po wsi i okolicy niosło się echo omłotów, po-
czątkowo młocarniami kieratowymi, napędzanymi siłą mięśni koni, 
potem silnikami spalinowymi. Tak mijało lato. Nadchodził czas je-
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sieni. Słońce stawało się coraz bardziej odległe, choć grzało jeszcze 
przyjaźnie. W niedzielne popołudnia zbieraliśmy się grupami: sąsie-
dzi z sąsiadami, zaprzyjaźnione rodziny, chłopcy i dziewczęta, i na 
przyleśnych polanach rozpalaliśmy ogniska, potem z ich żaru wycią-
galiśmy kartofle ze zwęgloną skórką, posypywaliśmy solą, wcześniej 
ocierając je razem z sosnowymi i świerkowymi szyszkami w wor-
ku, by starły się zwęglenia i zjadaliśmy razem z kiszonymi ogórkami 
i przyprawioną cebulką, uzupełniając to pyszne jedzenie odrobiną 
nalewki na owocach, odpowiednich ziołach lub jagodach jałowca, by 
było dobre trawienie. Na deser pieczono w tym samym żarze ognisk 
różne owoce i warzywa. Było dużo radości, śmiechu i śpiewania. A od 
strony rozległych łąk, od Zębratu, Kulichy, Okręglichy – śródleśnych 
uroczysk, biegł ku nam krzyk żurawi i innego ptactwa szykującego się 
do odlotów dalekich. Wsłuchiwaliśmy się wtedy wszyscy w te ptasie 
pożegnalne wołania i nagle smutnieliśmy, bo razem z tym wołaniem 
biegła ku nam refleksja, że coś przemija nieuchronnie i bezpowrot-
nie, coś nieuchwytnego a tak bardzo ważnego. Rodził się i chwytał za 
serca nieokreślony żal, że oto tracimy jakąś cząstkę siebie, że nie ma 
już wiosny i lata, które jeszcze przedwczoraj, wczoraj... Jakaś dziwna 
świadomość wraz z tym krzykiem docierała do naszych myśli i serc, 
że ucieka tak szybko każda chwila życia, że coś przemija, niedościg-
nione, nie zatrzymane, coś odlatuje od nas razem z tym pożegnalnym 
krzykiem żurawi, razem z tymi ptakami...

I było żal, aż bolały serca.
Ale krzyk dzikiego ptactwa cichł w przestrzeni, nad nami świe-

ciło wciąż jeszcze gorące słońce, rozpościerał się czysty błękit nieba. 
Ktoś rzucił na ognisko kilka gałązek jałowca, ogień już trzaskał we-
soło i sypał iskrami, mijała chwila zadumy i nostalgii, wokół ogniska 
znów robiło się gwarno i wesoło, radosne śmiechy już krążyły nad 
ogniskiem razem z dymem i podchwyconą piosenką: ”...Więc póki 
młode lata, póki pogodne dni...”.

A domy też już pachniały jesienią i suszonymi grzybami, zbiera-
nymi w obfitych ilościach przez domowników wczesnymi porankami 
(ze świtem), oraz ulęgałkami – owocami zbieranymi spod rosnących 
na miedzach polnych grusz (z nich mama i inne gospodynie robiły 
wspaniałe kompoty na wigilijną wieczerzę i przez całą zimę). Dzie-
ci szły do szkoły, po zrudziałych rżyskach i kartofliskach snuły się 
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poranne mgły, dymy ognisk i pajęczyny babiego lata. Żurawie, odla-
tując, krzyczały boleśnie, gorzko pachniały piołuny w przydrożnych 
rowach. Noce i poranki stawały się coraz chłodniejsze, sady ociężałe 
nadmiarem owoców. I te pełne uroku strzeliste dziewanny ze złotymi 
jak słońce kwiatami, końskie szczawie rozkładające szeroko czerwo-
no – rude kiście, rozłożyste szerokolistne łopiany, podbiały, pachnące 
rumianki, mięty i piołuny, nawet zwykłe pokrzywy przy płocie za 
rowem. Wszystko to tworzyło barwy i klimat jesieni.

Wieś przygotowywała się do nadciągającej nieuchronnie zimy. 
Orano i siano, sprzątano z pół jarzyny i warzywa. Dokopki kartofli, 
docierki lnu (po okolicy niosło się łoskotanie cierlic), stwarzały rów-
nież okazję do wspólnej pracy, a na zakończenie prac – do wspólnych 
zabaw. Tak powoli ziemia przekazywała rolnikom syty ciężar płodów, 
pustoszały pola, milkły na nich pieśni i świerszcze, słoty chmurzyły 
niebo, mokły wrony zbierające pędraki na świeżo wyoranych skibach 
ziemi, a zimny wiatr tułał się po miedzach, to znów na Wszystkich 
Świętych rozniecał w cmentarnych zniczach ludzką pamięć, rzucał na 
groby bliskich i dalszych wiązanki modlitw i garście zeschłych liści.

W czas Wszystkich Świętych i Zaduszek rodzice z całą najbliższą 
rodziną jeździli na cmentarz parafialny w Ostrołęce, gdzie są groby 
wszystkich naszych bliskich i najbliższych. Zabierali i nas, dzieci, ze 
sobą. Z okresu dzieciństwa zapamiętałem jedynie rzędy żebraków, 
obsiadających główną aleję cmentarną po obu jej stronach od samej 
bramy aż do kaplicy. Dawali im rodzice – tak było wówczas w zwy-
czaju i tak czynili wszyscy – jakieś jedzenie zabrane z domu (pieczone 
przez mamę pszenne ciasto (placek), chleb i coś do chleba: ser, wę-
dzoną słoninę itp.) oraz drobne sumy pieniędzy. Obdzielali zawsze 
kilkunastu żebrzących, prosząc przy tym o modlitwę za duszę kogoś 
z rodziny, oczywiście już nieżyjącego. Żebrak przyjmując jałmużnę 
głośno rozpoczynał Zdrowaś Maryjo...”, ale zaraz ktoś inny podawał 
mu kolejną, z prośbą o modlitwę za inną duszę, więc rozpoczynał ko-
lejne „Zdrowaś Maryjo...”.

W długie jesienne wieczory, o czym już wspominałem, organizo-
wano w domach także różne prace zbiorowe, jak dokrajki kapusty, do-
prządki lnu, darcie pierza itp., podczas których śpiewano, dokazywano, 
opowiadano o najprzeróżniejszych rzeczach i wydarzeniach, szczegól-
nie o duchach pokutujących i spotkaniach z nimi. Głównie opowiadali 
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o tym wiejscy gawędziarze, którzy byli bardzo szanowani w społeczno-
ści wiejskiej, zapraszani i bardzo mile widziani na różnych spotkaniach 
sąsiedzkich, zastępowali bowiem radio i telewizję, których na wsi nie 
było, opowiadali o tylu ciekawych rzeczach i wydarzeniach, wesołych 
i smutnych, budzących śmiech, współczucie, gniew, lęk i grozę na 
przemian. Pamiętam z tamtych lat dwóch wspaniałych gawędziarzy 
z naszej wioski (a zapewne było ich więcej): Józefa Wiktorka – mo-
jego dziadziusia po kądzieli i Rocha Marzewskiego. W ogóle gawęda 
była wówczas nieprzebranym źródłem, z którego czerpał zarówno lud 
polski, jak i dwór, a także pan na zamku siedzący. Były w niej zawarte 
dzieje narodu naszego, kara za zło, nagroda za dobro czynione, była 
opowieść o dalekim świecie, o życiu, miłości, nienawiści, szczęściu, 
cierpieniu... Gawęda lubiła ciepły kominek i piec w długie wieczory 
jesienne, gdy za oknem szaruga a wiatr jęczał okrutnie w kominie, 
w chacie zaś od paleniska ciepło przyjemne płynęło i, iskrami sypiąc, 
mile ogarniało. Gdy odchodziła już zima, cichła i gawęda. Bo gdy tylko 
kukułka zakukała wiosennie i krzyk ptactwa po mokradłach słyszeć 
się dało, skowronek zaśpiewał i roboty w polu otworzył, czasu wolne-
go od świtu do późnego wieczoru nie było, roli trzeba było doglądać, 
by pięknie zakwitła, płody wydała obfite. A kiedy święty Marcin na 
białym koniu znów porę późnojesienną i zimę przywoził, razem i ga-
węda powracała, przy kominku, przy piecu ciepłym siadała wygodnie, 
sypała nowinkami jak iskrami ogień, przy którym się grzała, śmiechu, 
lęku i łez pełna. Śmiechu – bo czasem ucieszna była, łez – bo czasem 
serce z żalu pękało i lęku – bo tyle niesamowitości w sobie miała.

Te domowe schodzenia się w jesienne wieczory – tłukami nazy-
wane – były imprezami mniejszymi, prace wykonywano przez kilka 
godzin wieczornych, i kończyły się jedynie poczęstunkiem.

Tak niespostrzeżenie zbliżał się koniec roku i okres świąt Boże-
go Narodzenia, rozpoczynający się adwentem – czasem, w którym 
natura przygotowuje się na nadejście mrozów, ludzie zaś wchodzą 
w okres radosnego i ufnego oczekiwania na przyjście Zbawiciela. Na 
Boże Narodzenie.

Adwent – znak, że Gody już blisko – wesołe święta – narodzi-
ny Dzieciątka Bożego. Ludzie spieszyli do ostrołęckiej fary na rora-
ty, organista odwiedzał chaty z opłatkiem. Na tydzień przed wigilią 
wzmagała się krzątanina w domach i obejściach. Gospodynie robiły 
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porządki w izbach i w całym domu, prały, myły, szorowały, czyści-
ły, sprzątały, gospodarze obejścia omiatali, porządkowali, słomę na 
sieczkę cięli dla zwierząt, by na cały czas świąt starczyło, drewka 
rąbali, by na opał nie zabrakło i ogrzanie domów. Tylko dzieci, nie-
cierpliwe, nie mogły doczekać się świąt, a mróz ostrzejszy i śniegiem 
sypało, co zmuszało je do przebywania w domu. Ale adwent był to 
także czas refleksji, zadumy, oczyszczenia sumień i serc, czas wycisze-
nia w sobie i wokół siebie, uprzątnięcia natłoku i zamętu codziennych 
spraw. Czas cierpliwości do wszystkiego i do siebie nawzajem, czas 
spowolnienia na chwilę biegu rwącego potoku spraw ludzkich, lawi-
ny problemów, które przytłaczają nas swoim ciężarem.

Tak przynajmniej powinno być.
Taka jest istota adwentu.
Pamiętam, że wtedy mieszkańcy wioski z zasady jej przestrzegali.
Jak czynimy to dziś?
Czy wnikamy w jej głębokie oczyszczające treści?
Z okresu adwentowego z tamtych lat zapamiętałem też kilkakrotne 

wyjazdy „do dnia”, czyli jeszcze nocą, przed świtem, z rodzicami fur-
manką na roraty do ostrołęckiej świątyni. Pamiętam poranny półmrok 
budzącego się dnia i głębokie modlitewne przeżywanie tych pięknych 
chwil przedświtu… I ten wprost magicznie tajemniczy, cudowny czas 
Wigilii, najpiękniejszej nocy, w którą niebo łączy się z ziemią i otwie-
rają bramy raju, nocy – cudu, bo oto dotknięto serca i „wśród nocnej 
ciszy” narodziła się Dobra Nowina. A różne przedziwne wydarzenia 
dzieją się w czas tej nocy. Wydarzenia wprost niepojęte. Bo na przy-
kład w Ostrołęce – co wiem na pewno – spotkali się w tę noc dwaj od 
lat zaciekli wrogowie i… uśmiechnęli się do siebie nawzajem, z zakło-
potaniem, bo w żaden sposób nie mogli – żaden z nich – przypomnieć 
sobie, o co właściwie im poszło. I uścisnęli sobie dłonie. To znów mąż 
przypomniał sobie, że na dnie jego serca leży od dawna zapomniane 
uczucie i z uśmiechem radości wyznał je –nieoczekiwanie – swej żo-
nie, że bardzo ją kocha, a ona, że jego też bardzo… – i też uśmiechnęła 
się do niego tak pięknie jak nigdy dotąd. A najdziwniejsze w tę noc 
pełną wydarzeń niepojętych, wprost cudownych, stało się to, że pijak 
zamiast gorzałki, przez pomyłkę, napił się zwykłej wody i… nie za-
szkodziła mu, absolutnie nic mu się nie stało! Uśmiechnął się z radoś-
cią i postanowił, że od teraz pił będzie tylko wodę!



—  161  —

Matka Teresa z Kalkuty powiedziała niegdyś tak bardzo pięknie: 
„Ilekroć uśmiechniesz się do drugiego człowieka lub podasz mu po-
mocną dłoń, zawsze wtedy jest Boże Narodzenie!”.

I tak w tę jedną, cudowną noc gotowi jesteśmy uwierzyć, że nigdy 
nie zdążyły nas dopaść troski i cierpienia, że człowiek człowiekowi 
nigdy nie był wilkiem, że wilk i wszystkie zwierzęta w tę noc mówią 
ludzkim głosem, że wciąż trwa nasze dzieciństwo i młodość nasza, og-
nisko domu najdroższe, w którego cieple i blasku wyrastaliśmy, do któ-
rego zawsze powracaliśmy ze wszystkich ścieżek i dróg naszego życia.

Dom mój zawsze był domem religijnym i patriotycznym, domem 
tradycji. A moje gwiazdki, moje wigilie, te z lat dziecinnych i wczesnej 
młodości, spędzane w domu rodzinnym, w wiosce Durlasy – są mi 
do dziś najbliższe, mają w sobie niezapomniany urok. Zawsze było 
tyle ciepła wśród nas w tę zimową, wigilijną noc, tyle wzruszeń. Wi-
dzę wciąż tamten czas... Lasem i zimą pachnie świerkowe drzewko, 
symbol wiecznego życia, przyniesione przez tatę o poranku wigilij-
nym. Zawsze biegliśmy do niego, by podotykać gałązek, powdychać 
żywicznej woni: dawało to szczególną siłę życia na cały nadchodzący 
rok i oddalało wszelkie zło.

Ale oto już i wigilia przybiegła, cała wieś rozbudziła się sporo 
przed świtem, przeróżne zapachy biegają po gościńcu, po zagrodach 
i domach, po wiosce całej, a to ciasta słodkiego, a to wędzonki dobrze 
odymionej jałowcowym czy olchowym albo jabłoniowym dymem. 
Trwa pośpieszna krzątanina, gorączkowe ostatnie przygotowania. Na-
wet my, dzieci, w tym dniu staraliśmy się być grzecznymi i pomagać 
rodzicom, bo kto dzień wigilijny spędzi na lenistwie czy kłótniach, 
taki będzie miał cały rok następny.

I wieczór wigilijny nadciąga już powoli. Niebo granatowieje coraz 
mocniej. Już i wioska wycisza się w swej krzątaninie. Jeszcze za sa-
dzawką i gaikiem, za dąbrową, dogasają ostatnie zorze zachodu, jesz-
cze gościńcem pędzą sanki, dzwonkami radośnie rozśpiewane: może 
gość spóźniony jakiś znać daje, że jest już blisko. A może Święty Mi-
kołaj wjeżdża do wioski uroczyście?

Tymczasem na zachodzie dogasa już ostatni blask i lada chwila 
gwiazda zamruga nad wysokim grabem, stojącym w sadzie stróżem 
naszego domostwa i zagrody całej. Już żywym ogniem płoną świecz-
ki na choince, bo elektrycznych nie ma jeszcze, światła elektrycznego 
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też jeszcze nie ma. Stół nakryty białym, lnianym obrusem, specjalnie 
na tę okazję przez mamę wybielanym, przechowywanym, krochmalo-
nym i prasowanym. Rozchodzi się zapach wigilijnych potraw. Zbliża 
się uroczysta chwila wigilijnej wieczerzy. Na twarzy mamusi śliczne, 
jeszcze nie ostygłe zarumienienie od żaru chlebowego pieca. Stajemy 
wokół wigilijnego stołu: rodzice, babcia Władzia, obie ciocie – Wik-
cia i Jasia, nas trzech Jaśko, Stach i ja, najstarszy z nich. Siostry Ala 
i Henia, najmłodsze z naszego rodzeństwa, trwają jeszcze solidarnie 
na swym posterunku przy oknie. Z rozpłaszczonymi na szybie nosami 
pilnie wypatrują pierwszej wigilijnej gwiazdy. Jeszcze chwila wyczeki-
wania i nagle: – Jest! – obie wołają jednocześnie i rozradowane biegną 
do stołu. Mama pospiesznym gestem poprawia kosmyk włosów. Tato 
znakiem krzyża znaczy stół... Widzę jego ciężką, spracowaną dłoń, 
zbliżającą się uroczyście do kruchej bieli opłatka. Szorstkie od pracy 
i wiatru palce delikatnie, z namaszczeniem dotykają tej bieli, podnoszą 
ją, rozłamują. Tato najpierw podaje opłatek swojej i naszej matce. Po-
tem dzielimy się nim już wszyscy razem, serdecznie, ze wzruszeniem, 
z życzeniem sobie nawzajem zdrowia i wszystkiego co najlepsze. Bo 
dzieląc się opłatkiem jednocześnie dzielimy się tym, co najlepsze i naj-
piękniejsze w kruchości ludzkiego losu. Mamie dziwnie zwilgotniały 
oczy, jej cudownie piękne oczy! Czuję jej dobrą i ciepłą dłoń na swojej 
twarzy, serdeczny uścisk, potem zaraz ogarnia mnie bezpieczna szorst-
kość dłoni ojca. Babcia i ciocie, jak my wszyscy, są ogromnie wzruszo-
ne. Mama skrajem fartucha wyciera wypływającą z oczu łzę… Łzę ra-
dości, wzruszenia, rodzinnego szczęścia... Bo wigilijna wieczerza to nie 
tylko stół zastawiony postnymi potrawami, to przede wszystkim wy-
baczenie sobie wzajemnie najdrobniejszych nawet urazów i życzenie 
nawzajem wszystkiego najlepszego, szczerze i serdecznie. To symbol 
pojednania się wszystkich ze wszystkimi, który daje siłę na przetrwa-
nie pięknie nowych dni, kolejnych różnych przeciwności i kryzysów. 
To najlepszy przepis na rodzinną radość i szczęście… I tak, pochyleni 
nad opłatkiem przełamanym w ręku, pochylamy się nad własnym 
losem, własną godnością i ułomnościami. W blasku tej krótkiej, wigi-
lijnej chwili widzimy też dobre i złe swoje czyny, bo w tej kruchej bieli 
opłatka, w tym symbolu miłości, nadziei i pojednania odbija się nasze 
sumienie… I tak w tę pełną cudów noc, wigilijną noc, Bóg się rodzi, a w 
sadzie zakwitają stareńkie tatowe jabłonie i śliwy, i kwiaty w ogródku 
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mamy, woda w studni w wino się zamienia, a ptaki i zwierzęta ludzkim 
głosem gadaj… – i my dzieci wierzyliśmy w ten cud wigilijnej nocy, 
w tę chwilę jedną, kiedy niebo z ziemią się brata i stanowi jedno…

Rodzice mówili nam też, że przy wigilijnym stole zawsze przez 
chwilę należy zadumać się nad pustym przy nim miejscu i nad tymi, dla 
których jest ono przeznaczone, którzy już przekroczyli próg wieczności…

A wieczór powoli okrył już wigilijną tajemnicą cały świat i roz-
iskrzyły się wszystkie gwiazdy na mroźnym niebie, strażniczki i pia-
stunki Narodzenia Bożego Dzieciątka, radując ludzkie dusze. Bo oto 
symbolicznie stając u wrót stajenki, stajemy naprzeciw miłości i na-
dziei. A miłość i nadzieja to siły potężne, potrafiące z rozpaczliwej 
ciemności nocy stworzyć gwiazdę. Otrzymujemy więc siły do zmagań 
z samymi sobą, z wieloma przeciwnościami.

A po wigilijnej wieczerzy, zawsze pod przewodnictwem mamy, 
to wspólne, niezapomniane i radosne „Wśród nocnej ciszy głos się 
rozchodzi...” i „Bóg się rodzi, moc truchleje, Pan niebiosów obnażony. 
Ogień krzepnie, blask ciemnieje, ma granice Nieskończony...”, a koń-
czyliśmy: ”...Podnieś rączkę Boże dziecię, błogosław Ojczyznę miłą...”. 
Kolędy są tkliwe i serdeczne. Bóg się rodzi! Na skrzydłach kolędy 
unosi się Dobra Nowina. Wśród ludzi prostych i dobrych rodzi się 
Zbawiciel. W chaosie krzywdy i cierpienia, wraz ze światłem nadziei 
przychodzi Moc Życia. Uroda kolęd, ich bogactwo, zachwyca i zdu-
miewa, bo tyle w nich poetyckiego piękna, czułości i miłości, tyle 
mądrej i głębokiej, ale i ufnej wiary. W życiu wszystkich narodów 
chrześcijańskich najradośniejszym świętem jest Boże Narodzenie. Nic 
więc dziwnego, że i melodie z tego okresu należą do najradośniej-
szych, najweselszych ze wszystkich, które na chwałę Bożą śpiewane 
są w kościołach i domach przez cały rok.

I przyznać trzeba, że w żadnym kraju kolędy nie są tak liczne i tak 
urokliwe jak nasze, polskie. Lud nasz, cały naród, zawsze je śpiewał. 
Towarzyszyły nam mimo różnych dziejowych dramatów i burz na 
całej przestrzeni wieków. Nadal towarzyszą i nic nie jest w stanie 
usunąć je w cień.

Tu jednak chwila refleksji:
Jak wyglądała siermiężność czasu świąt w PRL-u wiemy. I pa-

miętamy, jakie czyniono starania i wysiłki, by je zbagatelizować, a ze 
świętego Mikołaja zrobić Dziadka Mroza. Ale i dzisiejsze czasy niosą 
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konkretne zagrożenia dla tego niepowtarzalnego piękna świąt Bożego 
Narodzenia i innych świąt katolickich oraz nierozerwalnie z nimi złą-
czonej tradycji religijnej, naszej polskiej. Na różne sposoby usiłuje się 
pomniejszyć to piękno i tradycję, lub całkiem je zastąpić konsumpcją. 
Czynione są usilne starania, by człowiekowi, oczekującemu Bożego 
Narodzenia, wypełnić wyobraźnię i czas euforią kolorów, smaków, 
zapachów, stworzyć wokół niego szczelny świat rzeczy, by tylko od-
dalić od niego właściwe znaczenie tego wydarzenia.

Gdy w latach osiemdziesiątych ubiegłego XX wieku byłem przez 
krótki czas w Stanach Zjednoczonych (głównie w Nowym Jorku), 
dziwił mnie ogromnie i przerażał wprost natłok przeróżnych akcen-
tów pseudo bożonarodzeniowych, już od Halloweenu, stanowiących 
krzykliwą oprawę konsumpcyjno-rozrywkową tego wydarzenia i w 
rzeczywistości mających niewiele wspólnego z duchowym przeżywa-
niem przyjścia na świat Bożej Dzieciny. A gdy nadszedł już ten czas 
właściwy, gdy trzeba było pokłonić się przed Nowonarodzonym i od-
dać należną mu cześć, wszyscy byli już tak sfatygowani zabiegami 
gromadzenia tych produktów dla ciała, że na duchowe przeżywanie 
niewiele było już sił i czasu.

Teraz dokładnie tak zaczyna dziać się u nas, w Polsce. Myślę, że 
następowało to z coraz mocniejszym nasileniem od roku 1989, od 
tak zwanej transformacji ustrojowej. Już się tak nie czeka tych świąt 
we właściwym wymiarze duchowego z tym wydarzeniem złączenia. 
U nas – co prawda – nie od Halloweenu, ale od Dnia Zadusznego (co 
na jedno wychodzi) supermarkety usuwają znicze, a na ich miejsce 
trafiają bombki, światełka i przeróżne błyskotki, choinkowe ozdoby 
coraz wymyślniejsze, uśmiechnięte i tańczące Mikołaje… Cieszy róż-
norodność coraz większa ozdób choinkowo-świątecznych, ale coraz 
wcześniej i natarczywiej atakuje nas gwiazdkowy wystawny show 
na ulicach naszych miast. I coraz częściej stajemy się uczestnikami 
komercyjnego przedstawienia, bez pogłębionej refleksji nad sen-
sem tego bożonarodzeniowego wydarzenia, bo i z roku na rok coraz 
mniej miejsca dla jego głównego Bohatera, coraz mniej miejsca na 
jego skromny żłóbek. I właśnie w tym przedświątecznym zgiełku 
i zabieganiu za produktami gubi się również u nas istota niezwy-
kłej tajemnicy Bożego Narodzenia. „Nie było miejsca dla Ciebie…” 
– śpiewamy w jednej z kolęd, wspominając czas narodzin Bożego 
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Dzieciątka. I dziś go nie ma w człowieczej duszy, tego miejsca dla 
Niego tylko przeznaczonego, bo coraz bardziej uwodzeni, oślepiani 
sztucznymi światłami, błyskotkami, gasimy nieświadomie i nieza-
uważalnie to światło, które powinno płonąć w naszym wnętrzu za 
sprawą tego jedynego, najważniejszego i niepowtarzalnego wydarze-
nia w dziejach ludzkości.

I tak ten coraz bardziej rozbudowany show coraz bardziej oddala 
nas od prawdy tych przeuroczych świąt. Tworzy się bezrefleksyjne, 
pełne pozorów zachowanie religijnej tradycji, ubogiej w duchowym 
wymiarze, w przeżywaniu. Ba, nawet w samym określeniu tego ze 
wszech miar historycznego dla świata i ludzi wydarzenia. Dziś – we-
dług unijnej poprawności – nawet nazwy: spotkania opłatkowe, czy 
też spotkania wigilijne nie są nazwami „właściwymi” i powinny być 
to na przykład „spotkania świąteczne” lub „spotkania noworoczne”. 
Według tychże unijnych zaleceń nawet obecność kapłana na takich 
spotkaniach też nie jest wskazana, bo wszystko to może naruszyć – 
uwaga! – neutralność religijną! Kto więc niby miałby przybywać na 
takie spotkania i w jakim celu?!

Z ogromnym niepokojem i bólem należy stwierdzić, że obecnie 
obserwujemy nie tylko odrzucanie wiary i tradycji ale także stały 
i postępujący w coraz szybszym tempie upadek wartości i autory-
tetów moralnych, bezsilność współczesnych systemów wychowaw-
czych, głęboki kryzys rodziny, która we współczesnym świecie prze-
stała odgrywać swą tak bardzo ważną rolę przekazywania właśnie 
tej wiary i tradycji, uczenia zgodnego współżycia, zasad moralnych, 
patriotycznych, społecznych – kultywowania tego wszystkiego, co 
w naszym narodzie było najważniejsze, najpiękniejsze, najtrwalsze, 
dawało siłę przetrwania i nadzieję przy tylu zawirowaniach dziejo-
wych, tylu klęskach i upadkach. Bo przecież nasza historia to ciąg 
nieustannych zmagań i walk o Ojczyznę, a patriotyzm z polskością 
jest nierozłączny, gdyż jest to kształt miłości, oparcie o nieheblowany 
krzyż, o boleść i doznanie boleści. Patriotyzm – to wszystko co płynie 
prosto z serca, z najtajniejszego ludzkiego wnętrza.

Współcześnie przyjaźń, dobroć, życzliwość, bezinteresowność, mi-
łosierdzie – wszystkie te uczucia giną, niewolone siłą brutalności. Lu-
dzie toczą dramatyczne wojny, zamiast wznieść się ponad poziom wro-
gości, wspólnymi siłami ratować siebie wzajemnie, swoje otoczenie.
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A przecież winniśmy pamiętać o tym, co tak pięknie wyraziła 
w swej powieści Krzew tamaryszku znana polska pisarka Krystyna 
Nepomucka: „Życie to pociąg, śpieszący w kierunku wieczności. Pasa-
żerowie wsiadają i wysiadają, a on pędzi przez wieki z tą samą pręd-
kością. Jedynym bagażem, jaki można ze sobą zabrać w tę podróż jest 
tylko to, co uczyniło się dobrego dla drugiego człowieka”.

Czym okażemy się, gdy już wysiądziemy z tego pociągu na przy-
stanku nam przeznaczonym? Myślę, że będziemy musieli rozliczyć się 
i to nie tyle może z błędów naszych, bo w swej ludzkiej ułomności 
po prostu pobłądziliśmy na tylu różnych ścieżkach życia. Ale rozli-
czyć się będzie trzeba z naszego dobra właśnie dla drugiego człowieka! 
Tego dobra, którego nie uczyniliśmy! A mogliśmy, lecz zamknęliśmy 
je w sobie!

Powróćmy do głównego tematu.
Po kolacji wigilijnej i śpiewie kolęd, młodzież zbierała się w umó-

wione wcześniej grupy i szła na pasterkę do kościoła w Ostrołęce. 
Starsi jechali saniami lub wozami żelaznymi, w zależności od pogo-
dy. W kościele ciche rozmodlenie przy żłóbku z ułożonym na sian-
ku Nowonarodzonym i nagłe rozkołysanie dzwonów oraz potężne 
– z gardeł wszystkich wiernych szczelnie wypełniających świątynię 
i cmentarz-plac przykościelny – „Wśród nocnej ciszy…”, „Bóg się ro-
dzi, moc truchleje…” i „Gdy się Chrystus rodzi i na świat przychodzi, 
ciemna noc w jasnościach promienistych brodzi…” – …biegła w mroź-
ną przestrzeń nocy radosna wieść, oznajmiając światu, że cud znów 
się dopełnił… I Bóg naprawdę się rodził, a wszelka moc naprawdę 
truchlała! Bo taka była to chwila i taka moc Bożej Dzieciny. Takie 
było też wychowanie, według starych dobrych zasad i obowiązków.

Pełna cudownych przeżyć, emocji i wzruszeń Pasterka!
Szybko mijały święta, w czasie których goszczono się wzajemnie 

po sąsiedzku, w rodzinach czy też po koleżeńsku, zastrzegając pierwszy 
dzień Bożego Narodzenia głównie do spędzenia z swymi najbliższymi.

Wesołą atrakcją okresu świątecznego były Herody. Zespół Hero-
dów – jak pamiętam – chodził w naszej wiosce tuż po świętach w pierw-
szych latach powojennych. Tworzyli go młodzi ludzie ze wsi Płoszyce. 
Byli mile widziani przez wszystkich mieszkańców naszej wioski. Czy-
nili zawsze wiele harmideru i zamieszania. Wywoływali dużo radości, 
zarówno wśród osób starszych, jak i młodzieży oraz dziatwy, biega-
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jącej z wrzaskiem za nimi po całej wsi, wołając głownie za diabłem 
i śmiercią, którzy z widłami i kosą ganiali ich po gościńcu, co było dla 
nich wielkim i niezapomnianym, radosnym przeżyciem. Zespół, poza 
diabłem i śmiercią, tworzyli: król Herod ze świtą dworską żołnierzy, 
Anioł, Święta Rodzina i jeszcze inne osobistości, wszyscy w odpowied-
nich strojach. Razem trzynastu przebierańców, chętnie przyjmowanych 
i goszczonych przez kolejne rodziny. Bo tradycja „Herodów” istniała tu 
od dawna. Wszystko to tylko w ludzkiej pamięci pozostało.

Kończył się stary rok. Kolejny rok. W życie wioski wkraczał rok 
nowy.

Tak życie i odchodzenie, radość i smutek, znojny trud i chwile 
wytchnienia, tradycja i obyczaj, splecione były ze sobą nierozłącz-
nie, tworzyły jeden pulsujący rytm wioski Durlasy, jej pejzaż, jaki 
w sobie noszę, jaki zapamiętałem, jaki już tylko we wspomnieniach 
pozostał. Ludzie tu żyjący przejawiali potężną siłę moralną, a dobre 
duchy nieba i dobre duchy ziemi, złączone przymierzem, czuwały 
nad nimi, nad wioską całą. Więzi sąsiedzkie, przyjaźń, życzliwość wo-
bec siebie i innych – to były podstawowe elementy życia, a wzajemna 
współpraca i zaufanie tworzyły tę społeczność spójną i trwałą. Tu 
ludzie miłością do Boga leczyli wszelkie swe rany, zadawane im przez 
życie i przez pezetpeerowską, robotniczo – chłopską władzę (i może 
dlatego nie poczyniła ona tu, jak w innych rejonach, całkowitego 
spustoszenia, choć pozostawiła po sobie wielu pokaleczonych i ka-
lekich). Uboga lecz zachwycająco piękna w swym smutku ta ziemia 
i żywotność ludu tu żyjącego miały i mają swą urokliwość. Wśród tej 
przyrody, ludzi zwycięsko znoszących swą dolę, uczyłem się miłości 
życia, pokory, szacunku dla bliźnich, poznawania Boga, jego bliskości 
i chwały. Bo tu był on i blisko i zawsze, na każde uderzenie serca, na 
każde jego wezwanie.

Dziś, w trudnych chwilach życia, umęczony nieraz życia tego cię-
żarem, szukam wyciszenia i uspokojenia właśnie tam, u moich źródeł. 
Zamykam oczy i już snuję się z porannymi mgłami w leśnej przestrze-
ni durlaskiego boru, odnajduję dróżki, tropy, dukty, poręby i prze-
strzeliny, czuję żywiczne wonie sosen i świerków, w wrzosowiskach 
się nurzam, nagrzanych słońcem, miodnym zapachem kuszących…, 
wśród pól już jestem, wierzb rosochatych przy gościńcu, skrzypienia 
żurawia przy studni słucham, porykiwania krów i koni parskania – 
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na zdrowie, na pomyślność, już cały jestem pośród domu naszego, 
wśród klekotów bocianich, świergotu jaskółek pod strzechą i szumu 
wiatru w dąbrowie. Już czuję rodzącą się radość i ogromniejącą we 
mnie słoneczność… I widzę, jak wielkie koło zatoczyło to moje życie. 
Wychodziłem przed laty ze swego domu rodzinnego, z błogosławień-
stwem Rodziców, z serdecznymi uściskami moich młodszych sióstr 
i braci, z radością, że poznam wreszcie tajemniczy dla mnie świat, roz-
łożony poza horyzontem naszej wioski. Dziś tęsknię za tamtym świa-
tem, który został u mych rodzinnych źródeł, który wciąż funkcjonuje 
w przestrzeni mego życia. Bo wszystko było w nim takie zwyczajne, 
prawdziwe i proste. Ziemia, która narzucała swój czas i pracę, wyma-
gając, by wykonać ją jak najlepiej. Bóg, który był na każde drgnienie 
serca. Nawet zmęczenie, które po ciężkiej harówie od przedświtu do 
nocy zwalało z nóg, też było prawdziwe i takie zwyczajne. Lęk też był 
naturalny, bo lękano się tego, co było z woli Bożej, wszelkich żywio-
łów i chorób. Tamta moja wieś nie bała się człowieka! Nie zamykała 
przed nim domów, obór i stodół, nieznajomych witała chlebem i mle-
kiem, miała w sobie wiele życzliwości.

I choć dziś trudno odnaleźć nawet szczątki tamtego pejzażu w ży-
ciu mojej wioski, to niezmiennie trwa on we mnie, w moich wspo-
mnieniach, które na rzeczy pamiątkę tutaj spisuję. A czyniąc to, słyszę 
szum przelewającego się czasu, z którym niespostrzeżenie ale i nieod-
wracalnie odpłynęło dzieciństwo, cała cudowność chłopięcych dni. 
Czasu, w którym znajomi, przyjaciele i najbliżsi rozproszyli się po tym 
i po tamtym świecie. I choć tak daleko tamte lata, powracają teraz we 
wspomnieniach, pełne zapachów i barw naszej wioski Durlasy, mojej 
Rodziny i mojego starego, kochanego Domu Rodzinnego...

Tu sercem potwierdzam słowa Juliusza Słowackiego, który we 
wrześniu 1833 roku pisał do matki w liście z Genewy: „Szczęśliwy, 
kto nigdy z oczu komina ojcowskiego nie straci, kto jak liść zwiędły 
padnie u stóp drzewa, na którym wyrósł…”.

Tak więc wspomnienia z przeżytego dzieciństwa, młodości, 
pierwszych zauroczeń i porywów, w ogóle wspomnienia – to wspa-
niały dar od losu. Bo do czego byśmy powracali, kiedy już dni późnej 
jesieni nadciągną, szare, jednostajne, kiedy szaruga po oknach spły-
wać będzie, po twarzach i sercach naszych, a starość przytuliska – 
swego kąta – szukać w nas będzie?
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Nie wyrzuca się snów wyśnionych i przeżytych wzruszeń.
Jest grudniowa głęboka noc. Dopełnił się kolejny rok, który dane 

mi było przeżyć. Tak nieuchronnie zbliżam się coraz bardziej do koń-
ca wędrówki po pięknej Ziemi naszej, tak, jak zbliżyło się do niej i już 
ją zakończyło tyle milionów Ziemian przede mną i po mnie czynić to 
będzie. A gdy los wskaże właściwy czas, samotnie – jak wszyscy inni 
– będę musiał przejść przez smugę cienia, opuszczając najbliższych, 
przyjaciół, kolegów… Bo – jak mówiła Maria Dąbrowska – człowiek 
jest tajemnicą, z tajemnicy przybywa i w tajemnicę odchodzi.

Siedzę więc i myślami sięgam głęboko, aż do lat dzieciństwa, do 
rodzinnego domu. I gdy tak sięgam pamięcią i sercem do wspomnień 
mojego życia, gorąco dziękuję Bogu za wszystkie przeżycia i doznania, 
jakich dane było mi doświadczyć, oraz – już w tym moim dorosłym, 
miejskim życiu – za piękną, dobrą, mądrą, gospodarną i opiekuńczą 
żonę Danusię, za wszystkie lata wspólnie przeżyte. Były w tym na-
szym życiu chwile nielekkie – jak w każdym życiu – ale i niezwykłe, 
niesamowicie wspaniałe, radosne i słoneczne. Dziękuję za nasze ko-
chane dzieci, Ewunię i Adasia, że oboje dali nam tyle radości, tak pięk-
nie dorośli, dojrzeli, stali się samodzielni, obdarzyli najwspanialszymi 
wnukami: Martusią, Oleńką i Maciusiem.

Ostrołęka–Durlasy 2012–2014

PS. I niech te moje wspomnienia z wioski Durlasy, z mego Domu 
Rodzinnego, zakończą piękne słowa, dziś już – od 27 kwietnia 2014 
roku – świętego Jana Pawła II, którymi wspominał swój dom rodzin-
ny, w czasie pielgrzymki do Ojczyzny, w Wadowicach 16 czerwca 
1999 roku: „Z synowskim oddaniem całuję próg domu rodzinnego, 
wyrażając wdzięczność Opatrzności Bożej za dar życia przekazany mi 
przez moich rodziców, za ciepło rodzinnego gniazda, za miłość moich 
najbliższych, która dawała poczucie bezpieczeństwa i mocy, nawet 
wtedy, gdy przychodziło zetknąć się z doświadczeniem śmierci i tru-
dami codziennego życia w trudnych czasach”.

Durlasy–Ostrołęka 2013–2014
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Henryk Karczewski
starszy kolega Czesława Parzycha
i bliski jego sąsiad z Durlasów

W S P O M N I E N I A

Urodziłem się w 1928 roku. Gdy miałem siedem lat poszedłem do 
szkoły do Lelisa. W naszej wiosce szkoła powstała dopiero po wojnie. 
Cała wieś pracowała przy jej budowie, ja też pracowałem. Będzie 
służyć wszystkim przyszłym pokoleniom.

Szkoła w Lelisie była w prywatnym domu Pyskłów, nauczycie-
lem był Aleksander Gontarzewski. Miałem jeden zeszyt do polskiego 
i drugi do rachunków. Tornister wyglądał jak torba obrokowa dla 
konia. Razem z zeszytami nosiłem w nim 25 patyków z bzu uciętych, 
oskrobanych z kory i związanych sznurkiem. Służyły do nauki licze-
nia. Długopisów nie było. Do pisania miałem pióro (stalówkę), które 
wkładałem w rozcięty u dołu patyk (stanowiący obsadkę) i wiązałem 
nitką żeby nie wypadało. Pióra maczaliśmy w atramencie i pisaliśmy. 
Moje buty to były drewniaki, robione przez Franciszka Woźniaka. 
Odzienie też było liche, robione w krosnach i szyte ręcznie. Nie było 
za co kupić innego. Gdy matka uszyła mi ubranie to aż do góry ska-
kałem z radości, było dla mnie takie ładne.

W 1932 roku pobudowali gminę w Lelisie. Wójtem był Piersa ze 
wsi Nasiadki i funkcję tę pełnił jeszcze po wojnie. Gdy w 1939 roku 
weszli Niemcy szkołę i polskie urzędy zamknięto.

10 marca 1943 roku zabrali nas do Niemiec na przymusowe ro-
boty, z Durlasów, Lelisa, Siemnochy i innych wiosek sąsiednich i z 
Ostrołęki. Do Ostrołęki zawieźli nas na wozach, oddzielnie starych 
i młodych. W Ostrołęce spędzili nas wszystkich na jedną salę. Jed-
ni się śmiali, drudzy płakali, bo nie wiedzieli gdzie pojedziemy i co 
z nami zrobią. Badali nas czy jesteśmy zdrowi i wypędzali przed bu-
dynek, ustawili w czwórki. Do Grabowa szliśmy piechotą. Tam wsa-
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dzili nas do wagonów: oddzielnie młodych i starych. Ja zaliczony by-
łem do młodych, miałem 16 lat. Wagony z nami zamknęli, wcześniej 
Niemiec ogłosił, że kto będzie uciekał dostanie z miejsca kulę w łeb.

W Szczytnie młodszych zostawili a starszych powieźli dalej. Za-
prowadzili nas na salę, gdzie przyszli niemieccy gospodarze i wybiera-
li do roboty tych, którzy im odpowiadali. Potrafili mówić i po polsku. 
Ja trafiłem do dobrego Niemca, nazywał się Gustaw Gruszka, miał 38 
lat. Jego żona już nie była dobra, miała w sobie krew niemiecką. Ra-
zem ze mną z „arbejtcamtu” Niemiec wziął Władkę, która obok mnie 
siedziała. Wcześniej jednak spisano wszelkie nasze dane.

Wieś, w której mieszkał nasz gospodarz nazywała się Duże Szy-
mony. Gdy przyjechaliśmy do jego domu było już ciemno, około go-
dziny 22. Na kolację dał nam chleba z margaryną oraz herbatę na pół 
z mlekiem, wyglądała i smakowała mi jak pomyje. Całą noc wtedy 
nie spaliśmy tylko się martwiliśmy, co z nami będzie. Po półtora roku 
pracy przyjechałem do domu na urlop na cztery dni. W tym czasie 
wywożono pociągiem z Grabowa do obozów więźniów przetrzymy-
wanych w ostrołęckiej farze. Gdy jechałem na ten urlop Niemiec-
-gospodarz dał mi ubranie, koszulę, krawat i kapelusz. Gdy wróciłem 
zabrali mnie do kopania okopów na trzy i pół miesiąca. Byłem pod 
nadzorem niemieckiego wojska. Sypialiśmy w stodole. Pracowaliśmy 
w okolicy Suwałk, Grajewa i Barczewa, w czterech grupach, po dzie-
sięciu w grupie. W Kętrzynie zakończyliśmy kopanie i zostaliśmy roz-
wiezieni do gospodarzy, u których wcześniej pracowaliśmy. W tym 
czasie mojego gospodarza brali do wojska i płakał jak odjeżdżał. Gdy 
front stanął jesienią 1944 roku na Narwi, on ze swą grupą stał w Os-
trołęce: oni po jednej stronie rzeki Rosjanie po drugiej. Z Durlasów 
wysiedlili wtedy wszystkich i zostali tylko sami niemieccy żołnierze. 
Tak też było w Lelisie, Łodziskach i innych wioskach w pasie nad-
rzecznym. Niemcy cofali się i do wioski, w której pracowałem przy-
bywało coraz więcej wojska. Wszyscy szli na Olsztyn. Nam kazali 
uciekać za Odrę, opowiadali, że Rosjanie, gdy przyjdą, będą zabijać 
wszystkich.

Mieliśmy w gospodarstwie dwa konie i wóz, pojechaliśmy do 
Szczytna. Niemka chciała koleją wyjechać za Odrę lecz jej się nie uda-
ło, gdyż nadleciały rosyjskie samoloty i ostrzelały miasto. Ja chwyci-
łem z wozu małe dziecko gospodarzy i wpadłem z nim do pobliskie-
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go bunkra. Zdążyłem ledwie zamknąć drzwi za sobą, gdy kula w nie 
uderzyła, uratowało nas to, że były one metalowe. W bunkrze było 
dużo ludzi, Niemców i Polaków. Był luty 1945 roku. Gdy nalot minął 
wyszliśmy z bunkra. Jeden koń nasz został zabity. Dalej jechaliśmy 
tylko w jednego. Wszystkich kierowano na Olsztyn. Jechaliśmy całą 
noc i dzień, razem cywile i wojsko. Na wieczór przyjechaliśmy do 
Pasymia i tam zanocowaliśmy. O północy weszła tu pierwsza linia 
frontu Rosjan. Pytali o Germańca. Do rana już nie spaliśmy.

Przez tydzień było spokojnie. Później Ruskie łapali Niemców 
i Polaków i wywozili do Rosji. Łapali w dzień, a nocą dostarczali do 
wagonów. Mnie też złapali lecz nocą im uciekłem, zaprzągłem konia, 
załadowałem na wóz co mogłem i nocą wyjechałem do Polski. Na 
południe byłem już w Chorzelach. Stała tam policja i nie chcieli mnie 
przepuścić. Miałem ze sobą osiem skrzynek wódki, więc ich poczę-
stowałem, napili się, aż się przewracali, mówili że „charoszi Paliak” 
i mnie przepuścili. Jechałem z Jasińskim z Lelisa, po drodze spotkali-
śmy idąca kobietę, wzięliśmy ją na furę. Zaproponowała byśmy u niej 
przenocowali, mieszkała w Jednorożcu za Baranowem. Rano, gdy się 
zbudziliśmy, kobiety z koniem i wozem nie było. Miała męża w party-
zantce. Dalej poszliśmy pieszo. Gdy doszliśmy do Durlasów na drodze 
stał Walenty Marzewski. Od niego dowiedziałem się, że moi rodzice 
są w Gibałce. Poszedłem tam i ich spotkałem, ale jeść nie było co, 
więc poszedłem na Prusy. Chciałem tam omłócić trochę żyta. Mia-
łem przy sobie pistolet i jeden chłop oskarżył mnie. Był to młody 
partyjniak. Miałem sprawę sądową w Lik (Barczewo). Dostałem pięć 
lat więzienia. Było to w marcu 1947 roku. Siedziałem rok czasu pod 
celą. Razem ze mną siedział Czesław Bednarczyk, Czesław Gromek 
i inni, oni mieli po osiem lat odsiadki. Gdy była amnestia zmniej-
szyli nam o połowę. Kto chciał mógł jechać do kopalni, tam liczono 
dwa dni odsiadki za jeden dzień pracy. Zgłosił się m. in. Czesław 
Gromek (z Lelisa). Mnie zabrano na Gęsiówkę do Warszawy, sam się 
zgłosiłem, woziłem cegły do budowy ośrodka. Do domu wyszedłem 
wiosną 1949 roku. Lato przesiedziałem w domu, we wrześniu poszed-
łem do wojska (artyleria przeciwlotnicza) do Jeleniej Góry. Przysięgę 
składałem w grudniu, a w lutym 1950 roku pojechaliśmy na poligon 
koło Poznania na zimowe manewry. W kwietniu 1951  roku zosta-
łem zwolniony do cywila. W domu żyło się biednie, w czasie wojny 
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wszystko co posiadaliśmy zostało zniszczone, pracy zarobkowej żad-
nej nie było.

Gdy chodziłem w kawalerkę poznałem pannę z Długiego Kątu 
i zaręczyliśmy się, dając na zapowiedzi w kościele w Kadzidle. Gdy 
doszło do rozmowy o weselu, jej ojciec zażądał, bym swój majątek 
przepisał na nią. Nie zgodziłem się na to, gdyż chodziło im nie o mnie 
tylko o majątek.

Kiedyś byłem na zabawie w Szafarni i tam wyrajono mi pannę 
z Dylewa. Nazywała się Mieczysława Nurczyk. Pojechałem do niej 
w sobotę, zapoznaliśmy się bliżej i przypadliśmy sobie do gustu. Gdy 
ja byłem w wojsku ona pracowała dwa lata w Jeleniej Górze, lecz 
zachorował jej ojciec i musiała wrócić do domu. Zapracowane pie-
niądze odkładała, lecz przyszła wymiana i oszczędności przepadły. 
W kwietniu 1950 roku pobraliśmy się.

19 września 1971 roku mój brat stryjeczny miał wesele. Po weselu 
ktoś podpalił jego stodołę, spaliła się i wszystkie nasze obory poszły 
z dymem. W 1972 roku odbudowaliśmy obory, które stoją do dziś.

1 września 1960 roku wzięli mnie znów do wojska do rezerwy 
w Orzyszu. Stały tam wówczas trzy jednostki związane z artylerią 

Henryk Karczewski
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(haubice, armato-haubice i moździerze) oraz samodzielna obsługa po-
ligonu. Po upływie półtora miesiąca pojechałem na urlop do domu. 
Tam dowiedziałem się, że mój sąsiad, Czesław Parzych, też służy w ar-
tylerii w Orzyszu, tylko w służbie czynnej. Wziąłem numer jednostki 
od jego matki i gdy wróciłem z urlopu do koszar, poszedłem do niego. 
Stali w dwuszeregu, gotowi do przejścia do stołówki do obierania 
kartofli. Zameldowałem kapralowi cel swych odwiedzin i Czesław 
Parzych wystąpił z szeregu. Poszliśmy na świetlicę i siedzieliśmy do 
godziny 22. Wypiliśmy ćwiartkę, pogadaliśmy. Chodziłem codzien-
nie do niego. W grudniu 1960 roku powróciłem do cywila. Ponieważ 
w domu nie przelewało się, zacząłem rozglądać się za jakąś robotą. 
Józef Marzewski z Durlasów pracował w tym czasie – ze swym bra-
tem Stefanem – jako robotnik w Rejonie Dróg Publicznych. Namówił 
mnie do pracy w tym zakładzie. Kierownik Owczarek przyjął mnie 
i razem z nimi pracowałem w tym zakładzie ponad 10 lat. Pracowa-
ła nas cała spora grupa ludzi z różnych wiosek. Sadziliśmy drzewa 
przy drogach, poszerzaliśmy i prostowaliśmy drogi, kładliśmy na nie 
nawierzchnię asfaltową i dbaliśmy o stan techniczny szos na wyzna-
czonych odcinkach. Prowadziliśmy też naprawy mostów i układanie 
chodników w różnych miejscowościach. Zimową porą jeździliśmy 
ciągnikami i rozwoziliśmy piasek do posypywania nawierzchni dróg. 
Woziliśmy też różne materiały potrzebne do budowy i naprawy jezd-
ni. Tak przez ponad 10 lat pracowałem na całym terenie podległym 
Rejonowi Dróg Publicznych w Ostrołęce. W tym czasie gospodarstwo 
prowadziła moja żona Miecia, a gdy wracałem z pracy jeszcze jej po-
magałem. Tak oboje ciężko pracując uskładaliśmy pieniędzy i przez 
dwa lata pobudowaliśmy dom, który stoi do dzisiejszego dnia i w nim 
mieszkamy. W 1981 roku przeszedłem na rentę. Miecia też była już 
na rencie i majątek przekazaliśmy na syna Stasia. Teraz już nie mamy 
biedy. Miecia ma lat 88 a ja 72, mamy po 4,5 miliona renty. Jest za 
co nawet kielicha wypić. Mamy dwoje dzieci, syna i córkę, które się 
już usamodzielniły (dwoje dzieci nam nie żyje). Mamy dwie wnuczki, 
Agnieszkę i Ewę, i jednego wnuka Michała. Teraz, gdy stanęliśmy na 
nogi, życie zrobiło się za krótkie.

Henryk Karczewski
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Leopold Szwedowski
Czesław Parzych Z odległości lat

Tom prozy wspomnieniowo-dokumentacyjnej Czesława Parzy-
cha jest w jego pisarskim dorobku pozycją ważną, odzwierciedlającą 
te składniki życia, zjawiska i procesy, które miały wpływ na kształto-
wanie się osobowości pisarza, kształtowanie jego świadomości i po-
glądów, i które decydowały o przyjęciu określonego systemu war-
tości. Jest więc oczywiste, że zawartość treściową Z odległości lat 
określają dwie kategorie bytu – miejsce i czas zdarzeń.

Miejsce to Durlasy, wieś położona w pobliżu Ostrołęki, wśród 
piasków i lasków potężnej niegdyś Puszczy Kurpiowskiej. Czas to 
okres dzieciństwa autora wspomnień, życia niełatwego po wojennej 
dewastacji kraju, czas nie przez wszystkich akceptowanych przemian 
ideologicznych i polityczno-ustrojowych. Równocześnie czas – dla 
dziecka właśnie – pełen zauroczenia, olśnienia i słońca, czas rodzi-
cielskiego ciepła i miłości.

Ten czas dzieciństwa i wczesnej młodości doznał swego wypeł-
nienia z końcem lat pięćdziesiątych XX wieku, kiedy to po złożeniu eg-
zaminu dojrzałości opuścił przyszły durlaski piewca swoją ojcowiznę 
osiadając na stałe w Ostrołęce. Ale ta jego ojcowizna, ta jego Durlaska 
Ziemia, „serdeczna, puszczańska, nasycona potem ojców i dziadów, 
krwią okupiona” i ten dziecięco-młodzieńczy czas – wszystko to na 
trwale zamieszkało w pamięci i sercu autora prezentowanych czytel-
nikowi wspomnień. W części wstępnej tych wspomnień napisał: „Z tej 
wioski, spośród tych ludzi, którzy ją zasiedlali, wśród których żyłem, 
z tej kultury, obyczajów wyrosło moje widzenie i odczuwanie świata. 
Tam są korzenie mojego życia, tam więc odnajduję siebie: swą wiedzę, 
swą radość i smutek, swoją nadzieję (…). Dlatego jest to miejsce tak 
bardzo ważne, do którego wracam i będę wciąż, póki życia mego”.
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I wracał. Wracał! Do wszystkiego co zamieszkało „w rozle głej 
prze strzeni serca” – do domu, w którym doznał „szeptów najczul-
szych”, ciepła „otwartych szeroko (…) matczynych ramion”, do domu, 
który tulił go dobrocią ojca, domu, który porywał w wieczorne rozmo-
wy i gawędy w „przestrzeń gwiazd i wspomnień dalekich”. Wracał, by 
pokłonić się czule ziemi rodzinnej, by tej ziemi powiedzieć: „moja ty 
czuła, moja tkliwa kurpiowska ziemio”.

Odwiedzał osobiście Durlasy i swój rodzinny dom, kiedy tylko 
mógł. A gdy nie mógł, pamięcią i słowem, jak Mickiewicz, przenosił 
„swą duszę utęsknioną” do kraju lat dziecinnych. Z utęsknienia zro-
dziła się Mickiewiczowska Inwokacja do Pana Tadeusza, z miłości 
i tęsknoty do swojej ziemi rodzinnej powstało wiele pięknych wierszy 
Czesława Parzycha, zawartych w tomie W pajęczynie życia.

Książka Z odległości lat powinna znaleźć swoje miejsce w każ-
dym, zwłaszcza, kurpiowskim domu, wszędzie, gdzie ceni się wzor-
ce uznane za wartości najważniejsze, niezbędne do zachowania ładu 
naturalnego, piękna, szczęścia, miłości i wielu innych wyznaczników 
dobra ogólnego. Jest to książka przydatna zarówno dla celów poznaw-
czych, jak i wychowawczych, może bowiem kształtować i utrwalać 
tak wzorce osobowe jak i społeczne, umacniać związki międzyludzkie, 
utrwalać narodowa dumę czy gotowość poświęcenia dla ojczyzny.

Wspomnienia Z odległości lat pozwalają także głębiej wniknąć 
w twórczość durlaskiego poety, poznać historyczne, społeczne, po-
lityczne czy obyczajowe uwarunkowania, które legły u genezy całej 
jego twórczości.

Zagłębmy się więc w te wspomnienia, bo coś ważnego ocalił au-
tor od zapomnienia, bo z żywej pamięci i potrzeby serca stworzył 
interesujące obrazy życia chłopskiego, zaświadczone w określonej 
przestrzeni czasowej. Utwór ma dzięki temu wartość dokumentalną. 
Walorem jest także wartość literacka przekazu, zwłaszcza żywy, nasy-
cony uczuciem sposób językowej relacji. Wiele stronic tej książki jest 
bardzo pięknych, wiele urzekających swoją ciepłą aurą, zniewalają-
cych swoim uwielbieniem piękna i dobra.

Warto więc mieć tę książkę w swoim domowym zbiorze książek 
wartościowych.

Leopold Szwedowski
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