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OD WYDAWCY

Z odlegtosci lat Czestawa Parzycha to wspomnienia zniewalajace
Czytelnika pieknem swej tresci, zrodzone z gtebokich przezyc, doznan
i wzruszen autora. Pigkne zaréwno w wymiarze historycznym, patrio-
tycznym, religijnym, jak i w wymiarze tradycji kultury mieszkancéw
wioski Durlasy. Wéréd nich autor przezyt dziecinstwo i wczesna mto-
doé¢. Z nimi razem weselil sie i smucil, oni trwale zapisali sie w jego
pamieci.

Stanowia Swiadectwo przywiazania do domu rodzinnego, do 7ré-
del pochodzenia, do kultury i tradycji, wzér do nasladowania, jak
ceni¢ swa Mala Ojczyzne.

Ziemia kurpiowska — Durlasy — ziemia jego dziecinistwa i mtodo-
Sci, cala wspédlnota wiejska, dom rodzinny, rodzice, rodzina sa sercu
jego najblizsze. Wyrazil to autor najpiekniej w swoim wierszu:

Durlasy — wioska bursztynowa —

tu serca mojego pierwsze uderzenie,

prog domu wydeptany stopami najblizszych
zapachy zycia i przodkéw mych cienie.

Gosciniec piaszczysty ogrzewat mi stopy,
jaskotki spod strzechy do snu kotysaty.

Z odleglosci lat wciqz doktadnie widze —
czas dni chtopiecych wciqz piekny i trwaty.

I prosze stwoérce by mi pozostawit
ten dar milosierdzia swego

bym mégt powraca¢ wspomnieniami
do tamtych lat, péki zycia mego.
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Tak moze tylko pisa¢ najwierniejszy syn, ktéry z goracym odda-
niem pieknie mowil o matce i weciaz styszy ,jej serce $piewajace”,
a ojca traktuje jako osobe niezwykta.

Tyle w tej ksiazce pigknych znakéw wiary, tradycji i historii ludzi
zwiazanych z ziemia kurpiowska.

Czytam ten tekst i cisng mi si¢ do oczu 1zy wzruszenia. Bo jest
to przyklad milosci wielkiej do miejsca urodzenia, mitoéci bardzo
pieknej i jakze niezwykle wyrazonej, milosci nazwanej przez autora
wartoscia najwyzsza.

Wspomnienia Czestawa Parzycha o jego Malej Ojczyinie-Ojco-
wiznie zastuguja tez na uwage jako $wiadectwo czasu minionego
i nowych przemian zachodzacych na ziemi kurpiowskiej i w calym
naszym kraju.

Te piekne, serdeczne wyznania, ktérym autor nadat tytut Z od-
legtosci lat, w 1996 roku otrzymaly wyrédznienie w ogélnopolskim
konkursie na ,Pamietniki nowego pokolenia chtopéw polskich”. Na-
lezy podkreéli¢, ze na konkurs wplyneto bardzo wiele pamietnikéw
i wspomnien. Nasz ostroltecki pisarz zostal dostrzezony i wyrézniony.

Oddajemy do rak Szanownego i Drogiego Czytelnika ksiazke nie-
zwyklta i bardzo wartosciowa.

Jadwiga Nowicka
Prezes TPO



Zonie Danusi,
naszym Dzieciom i Wnukom,

by Ich zycie i Swiat
byly petne pieknych

koloréw i smakéw

Czestaw






(-.) Wiesl..To me zycie, to podarek Bozy!

To kwiat co spada z anielskiego czota,

Gdy go dtoni lekka lekko w sploty witozy.

O, wies, z poczatku cicha i smetnie wesota,
Lezy jak flet, co w sobie liczne piesni thumi,
Lecz wez ten flet do ust, pocatuj go szczerze,
A dopiero ustyszysz, co on $piewac umie,

A dopiero on piesni dla ciebie wybierze;

I bedzie ciebie blagat — bedzie ciebie prosit —
Abys go przy ustach patajqcych nosit (...).
(Fragment wiersza Cypriana Kamila Norwida
pt. Wspomnienia wioski ze zbiorku

Lirnicy mazowieccy, Warszawa 1997, s. 80-81)

Ten swiat naszego dziecirnistwa, jezyka i zabaw,
wydaje mi sie ciggle prawdziwszy niz ten, w ktérym zyjemy.

(Antoine de Saint-Exupery)






tek lat, ktére dane byto mi przezyc. Siedze wiec w ciszy swego
domu i otaczajacego Swiata, zagubiony gdzie$ miedzy rzeczy-

wistoscia a rozlegla przestrzenia wspomnien, na skraju wyobrazni
i snow, myslami wedruje daleko, az do lat dziecinstwa, do rodzinne-
go domu, do mojej wioski Durlasy, na skraju Puszczy Zielonej, kolo
Ostroleki polozone;..., czuje delikatne dotkniecia tamtego czasu, jego
zapach niesiony tamtym wiatrem... I tyle tesknoty we mnie si¢ budzi
za domem rodzinnym, za latami, ktére zostaly hen, na kresach zycia,
w zakamarkach wspomnien i serca... Za moja wioska Durlasy...

...Widze tamten czas, z taSmy pamieci odtwarzam tamte dni...

Wioska Durlasy to moja Mata Ojczyzna. Jestem z tej ziemi i dla
tej ziemi, bo to ziemia moja serdeczna, puszczanska, nasycona potem
ojcow i dziadéw, krwia okupiona. Jawi mi si¢ jako miejsce mityczne
(moja Itaka) i magiczne. W niej méj rodzinny dom — moja Ojcowizna.
Ta Mata Ojczyzna-Ojcowizna pozostawita we mnie niezatarty $lad do
kreséw mych dni. Jest to przeciez miejsce mojego urodzenia, mojego
poznawania zycia i Swiata, pierwszych krokéw i zabaw dzieciecych,
pierwszego ,Ojcze nasz..” i znaku Rrzyza Chrystusowego, mych lat
,<chmurnych i durnych”, mej dojrzatoéci i zadumy pochylonej w je-
sien zycia. Jest wiec ta moja Mata Ojczyzna-Ojcowizna najpiekniejsza
wartoscia jaka mam w sobie. Tam kazda chwila zdaje si¢ by¢ war-
todcia nieprzemijajaca. Dom, rodzice, rodzenstwo, koledzy, pierwsze
porywy chlopigcego serca, pierwsze zauroczenia, przyjaznie — tyle tu
ol$nien! Tyle stoncal

7. tej wioski, sposrod tych ludzi, ktérzy ja zasiedlali, wsréd ktérych
zytem, z tej kultury, obyczajow, wyrosto moje widzenie i odczuwanie

l est gleboka, grudniowa noc. Dzi§ dopelnit sie kolejny dziesia-



Swiata. Tam sa korzenie mojego zycia, tam wiec odnajduje siebie: swa
wiare, swa rado$¢ i smutek, swoja nadzieje.

Dlatego jest to miejsce tak bardzo wazne, do ktérego wracam i wra-
cat bede wciaz, poki zycia mego. Bo to miejsce, to wtasnie pejzaz moich
tesknot i zauroczen, gdzie rodzily si¢ przepiekne barwa i wonia uczucia
pierwsze, ulotne jeszcze, kruche i drzace, gdzie doznalem pierwszych
wzlotéw i upadkéw, gdy uczytem sie wchodzi¢ w dorosty $wiat.

Bo tak juz jest. Riedy wracamy do miejsc naszego dziecinstwa,
mtodoéci, zauroczen pierwszych, kiedy szukamy w otaczajacym nas
Swiecie tamtych chwil i zdarzen, cieszymy si¢ wéwczas z wszystkiego,
co nam tamten czas, tamte chwile przypomina; starenka jablon w sa-
dzie, kapliczka przy drodze, dawnych zabaw chlopiecych zaciszny
kacik w ogrodzie czy nawet kotek w plocie. A — jak méwil Aleksan-
der hrabia Fredro — z uplywem lat przesztoé¢ coraz bardziej kurczy
sie we wspomnieniach. Nietknigte zostaje tylko dziecinstwo na swych
beztroskich obszarach, pod coraz promienniejszym stonicem.

Moje powroty do Durlaséw — miejsca urodzenia, dziecinstwa
i wezesnej mtodoéci — sg wiec powrotami do Zrédel. Bo ja wcigz tam
jestem. Tam zostala czastka mnie, zyja moi najblizsi, bliscy i dalsi,
koledzy od zabaw dzieciecych i od kawalerki z okresu wczesnej mto-
dosci. Tam jestem z nimi wszystkimi, razem wspominamy, martwimy
sie i radujemy, bawimy na chrzcinach, weselach i zabawach, smuci-
my na kolejnych pogrzebach. Jestem z ta wioska, z ziemia i ludZzmi
polaczony pasmem zycia, jego dramatami i doznaniami radosnymi,
tradycja, historia, legendami...

A historia, tradycja, legendy — to elementy skladajace si¢ miedzy
innymi na budowe tadu moralnego, stanowiace o tym, co w ludzkim
Zyciu najwazniejsze.

Siedze wiec, glteboka noca, w ciszy domu i otaczajacego $wia-
ta, wedruje w glab siebie, zagubiony gdzies miedzy rzeczywistodcia
a rozlegla przestrzenia wspomnien, na skraju wyobrazni i snéw,
w ktore zapada Swiadomosc... i taczy w jednos¢ moja przesztosc, te-
razniejszo$¢ i przysztosé... Gubie sie w labiryncie zdarzen i dni, lat
catych, wielu watkéw zapomnianych, wielu nie do konca zapamigta-
nych, w natloku stawianych sobie pytan, po latach nie rozpoznanych
wydarzen, bo rozproszyly sie wéréd innych, utracily swe kolory, bar-
wy znaczen...



Poddajac si¢ wspomnieniom przywoluje to, co zostalo przeiyte,
co odeszlo w przestrzen przemijania... Ciagle poprzez turkot zycia
przebija si¢ tamten czas... Chodze myslami po szerokim, jeszcze piasz-
czystym goscincu, starerikimi wierzbami otulonym, ktérym przed laty
odchodzitem ze swej wioski po raz pierwszy, by doswiadczy¢ zycia
tajemniczo pulsujacego gdzies poza durlaskim horyzontem..., stu-
cham radosnego, codziennego gwaru wioski, siarczystych przytupy-
wan tancerzy podczas wesel i zabaw, porykiwania krow i rzenia koni,
poszczekiwania Reksa i Cygana, klekotéw bocianich i wiergotéw ja-
skélek pod strzechami, odwiecznego szumu dabrowy. Czuje zapach
Puszczy Zielone;j...

...Przy samotnej staruszce gruszy za dabrowa na miedzy przysta-
je, by postucha¢ jeszcze wiatru wspomnien odleglych... I dabrowa,
i grusza powitaty mnie serdecznie, picknie zaszumialy piesn swa od-
wieczna, cienia uzyczyly przed palacym sloricem potudnia... i niosly
z glebi czasu cale narecza wspomnien. Dabrowa do ceremonii powi-
tania dolaczyla pukanie dzigciota w pien sosny, grusza ulegatkami
sypnela pod nogi... A wiatr przybiegl ze wszystkich pobliskich pdl,
powolniaka pigknie z grusza i sosnami w dabrowie zatariczyt. W tym
jego powiewie, w tym tanicu wspomnien radosnym, stycha¢ byto na-
sze dzieciece pokrzykiwania i Smiechy, tupot bosych st6p na miedzy...
i Swist kos zniwnych tnacych dojrzate zboze i $piew zniwiarzy wra-
cajacych z pola o wieczornej porze, po rosie, i skrzypienie kol wozéw
zelaznych, drabiniastych, zwozacych do stodél snopy zboza pelne
stonica, ptody ziemi naszej. Zapachnialty tez dymy snujace sie z ognisk
na kartofliskach i kartofle w tych ogniskach pieczone... i nagly skurcz
serca na pozegnalny krzyk zurawi, zanikajacy powoli w pazdzierniko-
wym turkotaniu cierlic, obrabiajacych z pazdzierzy Iniane wlékno...
Ale juz stysze szepty wyznan pierwszych, niesktadnych jeszcze a zar-
liwych, czuje dtoni dziewczecej dotyk, $pieszne motyle ust drzacych...
I od nowa chwytam sercem tamta chlopieca tesknote za Swiatem,
ukrytym przede mna woéwczas gdzie$ poza horyzontem wioski naszej,
tamten lek i wzruszenie, gdy piaszczystym goscincem odchodzitem
w przestrzen nieznanag, tajemnicza...

I chociaz odszedt juz tamten mdj czas i Swiat, ja odnajduje w nim
wciaz wartodci trwate, nieprzemijajace. Szlachetnoé¢, prawos¢, mi-
to$¢, wzajemny szacunek, kurpiowska honornos¢ — to byly gléwne



akcenty 6wczesnego zycia naszej wioski, naszego — chtopskiego — zy-
cia, gféwne zycia tego prawa, obok wiary gtebokiej, przywiazania do
ziemi, do tej matej i tej duzej ojczyzny.

By jednak wlasciwie patrze¢ na ten chlopski, wiejski $wiat, czué¢
jego pulsowanie, trzeba zna¢ go od wewnatrz, narodzic sie z chlopskiej
matki, z jej mlekiem poznawac smak chtopskiej doli i niedoli. Trzeba
umiec¢ stysze¢ trzask ognia i drzenie wody, czu¢ pulsowanie drzew
i kamieni... Zaden zawdéd nie jest tak bliski natury, tajemnicy Boga,
jak zawod rolnika. Tu tetno zycia odczuwane jest o wiele mocniej
niz gdzie indziej, bo rodzi si¢ w bezposrednim kontakcie z przyroda,
z ziemig, ze zwierzetami i ptakami, ze Swiatem drzew i traw, z niebem
blekitnym i Swietymi panskimi, ktérzy z kapliczek strzega powierzo-
nej im przestrzeni. Chlop byl i jest nieroztacznie zwiazany ze swoja
ziemia. Z potrzeby zycia i potrzeby serca. Zycia — bo daje jemu i jego
rodzinie wyzywienie, utrzymanie, jest jego warsztatem pracy. Serca —
bo to jego mitos¢, po Bogu najwigksza. Jego $wiat przepelniony byt
cicha niedola, pokora i szaroscig, ciezka mozolna praca od przedswitu
do pézinego wieczora, w trosce o byt, o godne rodziny przetrwanie.
Ale byto tu tez szczescie i rados¢. Byta milos¢, stoneczna promien-
no$¢ i piekno blekitnego nieba, muzyka Swiergotu jaskétek pod belka
domu i bocianiego klekotu z gniazda na stodole. Byta rado$¢ wiatru
i pracy, Spiewu, zabawy i wesela. Byta mitos¢ Boga, blizniego i mitoé¢
ziemi. A c6z moze byc jeszcze bardziej radosnego i pieknego, bardziej
godnego kazdej chwili zycia jak mitoé¢?

Dzi$ znalez¢ mozna w szerokim Swiecie wielu pochodzacych ze
wsi, przedzierzgnietych w pétpankéw, ktérzy zapomnieli skad wyszli,
skad ich zycia korzenie. Na sil¢ pozuja na mieszczuchéw, obnosza
sie manifestacyjnie ze swa ,miejskoscia”. A ojciec Swiety Jan Pawel
IT méwit i z cala moca podkreslal: ,Nardd jest ta wielka wspoélnota
ludzi, ktéra tacza rézne spoiwa, ale nade wszystko wiasnie kultura.
Nardéd istnieje z »kultury« i dla »kultury«”. Nar6d — wszystkie warstwy
spoteczne. Ale po Il wojnie Swiatowej nie bylo to takie oczywiste. To-
talnie krytykowano okres miedzywojenny, zaczeto kombinowac przy
polskiej tozsamosci, poczynajac od sojuszu robotniczochlopskiego,
ktéry miat shuzy¢ eliminowaniu rolnictwa indywidualnego. Obowia-
zywala nacjonalizacja (réwnie doktrynalna jak dzis, po 1989 roku,
prywatyzacja).



A chlopi to przeciez najstarsza i najliczniejsza, podstawowa grupa
spoteczna, ktérej cate zycie zwiazane bylo i jest z przyroda, z natura
i ziemia. Robotnikowi w fabryce czy innym zaktadzie pracy, rzemiesl-
nikowi, czy tez urzednikowi, rytm pracy wytyczaja zasady kodeksu.
Chlopu, rolnikowi, jego rytm pracy ustala natura: pory dnia i roku.

Polski rolnik, chtop polski stynat z tego, ze zawsze byl blisko
Boga. Ten historyczny fakt niejako potwierdzil ojciec Swiety, przema-
wiajac w Tarnowie 10 czerwca 1987 roku i cytujac Cypriana Ramila
Norwida: ,Rolnik jedna reka szuka dla nas chleba, druga zdréj Swie-
zych myéli wydobywa z nieba”.

Ponadto chlopi to nie tylko wytwdrcy zywnosci dla tych co w fa-
brykach, zaktadach pracy czy urzedach. To réwniez troskliwi obron-
cy ojczyzny, troskliwi opiekunowie jej suwerennoéci i niepodleglosci,
ktérzy w licznych powstaniach i wojnach ztozyli jej ogromna danine
krwi i zycia swego w ofierze.

Juz na polu grunwaldzkim cztery tysiace chtopéw, jako piechota,
w koncowej fazie bitwy wzieto udzial w ataku na obdz krzyzacki,
otaczajac w kotle odwodowe hufce mistrza Ulricha von Jungingena.

Uczestniczyli tez chtopi w wielu innych zwyciestwach oreza pol-
skiego, miedzy innymi pod Obertynem (1531 r. — zwyciestwo wojsk
polskich pod dowdédztwem hetmana wielkiego koronnego Jana Tar-
nowskiego nad armia hospodara Moldawii), Rluszynem (w obwo-
dzie smolenskim, w 1610 r. zwycigstwo wojsk polskich, w liczbie
siedmiu tysiecy, dowodzonych przez Stanistawa Zétkiewskiego, nad
33-tysieczna armia rosyjska), Chocimiem (nad Donem, w XVII w. -
miejsce zwycieskich bitew Rzeczypospolitej nad Turkami), w czasie
potopu szwedzkiego (z udziatem Rurpiéw!) czy tez w pieknej victorii
pod Wiedniem. Bronili kraju przed niszczycielskimi najazdami czam-
butéw tatarskich.

Rosynierzy — zolnierze w sukmanach, akcentowali bohaterski
udzial w powstaniu ko$ciuszkowskim, za co zostali uhonorowani
przez naczelnika sztandarem ,Zywia i bronig”.

Mimo dobrodziejstwa uwtaszczenia chlopéw polskich, car nie
pozyskat ich dla siebie. Zaraz po powstaniu styczniowym chtopi w ta-
jemnicy przed straza ziemska i donosicielami — szpiclami, sypali mo-
gily powstancom, pielegnowali je i dawali schronienie ukrywajacym
sie uczestnikom przegranych bitew, nieéli pomoc wracajacym z zesta-



nia, przechowywali podania o bohaterskich czynach i przekazywali
je kolejnym pokoleniom. Pigkne tego przyklady dawat réwniez lud
kurpiowski, ktéry bral udzial w powstaniach i wspierat powstancéw
najlepiej jak potrafil, przeprowadzal ich przez rozlegle, a im niezna-
ne, przestrzenie Puszczy Zielonej, bezpiecznie prowadzit przez brody
rzeczne, bagna i trzesawiska, naprowadzat zblakanych wsréd bez-
drozy na wlasciwe $ciezki, czestokro¢ zywit zgtodnialych, chowat
w swych lesnych chatach rannych, ktérzy bez pomocy niechybnie by
zgineli... A udzial chlopéw w Cudzie nad Wista w 1920 roku! Wie$
byla tez ostoja glebokiej wiary i patriotyzmu w czasie okupacji nie-
mieckiej i dominacji sowieckie;j.

Przez wie$ zawsze biegly i biegna drogi naszej historii.

Tak wiec chlopi to réwniez troskliwi obroncy ojczyzny, jej suwe-
rennosci i niepodlegtoéci. Oni tez, dzieki trwalemu zlaczeniu z wiara
katolicka, pielegnowali zwyczaje i obyczaje, tworzyli gtdwny i trwaly
podmiot polskosci, kultywowali polska mowe. I cho¢ nie méwili je-
zykiem literackim, ale méwili pieknie gwara, uzywali pieknych stéw
ludowych.

W drugiej polowie XIX wieku wielu z nich emigrowato za chle-
bem do Stanéw Zjednoczonych, Brazylii, Ranady. Tam czes$¢ wstapita
do Blekitnej Armii generala Hallera i w jej szeregach szla ku zmar-
twychwstaniu Polski...

Teraz ja z tych chlopéw, z samego wnetrza chlopskiego losu,
z kurpiowskiego ludu, spod serca kurpiowskiej ziemi, w swych wspo-
mnieniach wracam do korzeni, do mej wioski, méwie o niej i o tej
ziemi, o swej ojcowiznie jako o matce. A czy syn potrafi opisa¢ twarz
matki bez wzruszenia, by nie uroni¢ niczego z jej ciepla, dobroci,
jej miodowo-chlebowego zapachu, stoneczno$ci? Czy dzi§ potrafie
godnie mowi¢ o swym rodzinnym krajobrazie, w ktérym zaszto tyle
zmian przez te lata oddalenia?

Wiem jednak, ze chociaz tamten wiejski Swiat juz odszedl, to jego
odwieczne Zrédta wciaz pozostaja trwate. I ja u tych zrédel jestem, do
dzi§ czerpie z nich obficie. Kraina dziecinstwa zawsze bedzie mi sto-
neczna, pelna tajemnic, skrzatéw i krasnoludkéw, modlitw zarliwych,
cieplego piasku goscinca szerokiego, gaiku przy sadzawce, Litanii Lo-
retanskich przy wiejskiej kapliczce w majowe wieczory... A losy miesz-
kancéw wioski splatac si¢ beda w zyczliwej codziennosci z trudami ich



dni calego tygodnia, ktére w niedziele skladali na sumie przed Naj-
Swietsza Panienka w ostroteckiej farze — swym kosciele parafialnym.
I mimo ze los na inne $ciezki skierowat moje zycie, jednak tam, we wsi
Durlasy, zostata czastka mnie. Ziemia wioski Durlasy, ziemia kurpiow-
ska, jest dla mnie wciaz pelna poezji, zapachu zbéz, traw soczystych
i kwiatéw wiosennych, zapachu zywicy le$nej i moich wspomnien... Bo:

Jedna juz tylko jest kraina taka,

w ktorej jest troche szczescia dla Polaka:
Rraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
Swiety i czysty, jak pierwsze kochanie.
(Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz)

Wilasnie dzis, gdy dopelnit si¢ kolejny dziesiatek lat mego zycia,
poddajac sie wspomnieniom, przywolujac to, co mineto, co zostalo
przezyte, sicgam myslami gteboko az do lat dziecinstwa, do rodzin-
nego domu, do mej wioski Durlasy, do pdl naszych, na ktérych ojciec
uczyl mnie orad, siac i zbierac¢ plony, gdzie uczytem si¢ szanowac pra-
ce, kochac ziemie, podnosic z niej i calowac kazda okruszyne chleba,
gdzie uczytem sie modli¢ przy pracy i pracowac przy modlitwie.

Dzi§ wspomnienia te budza tyle tesknoty za latami, ktére ocalaty
w zakamarkach pamieci i serca. Bo czas lat dziecinstwa i mlodosci
utrwala si¢ w kazdym na cate zycie, gdyz zamyka w sobie smak nie-
powtarzalnych pierwszych doznan. W nim odnajduje glebokie wzru-
szenia..., czuje i rozumiem, dlaczego jest mi tak bardzo drogi nasz sta-
ry dom. Teraz tez wiem, dlaczego starzy ludzie nie chca opuszczaé
swych starych doméw. Rochaja w nich bowiem kazdy kat. Tyle tam
wspomnien, tyle przezy¢, wydeptanych sladéw, tyle wyszeptanych
modlitw, szeptéw serdecznych i wzruszen... To cala przestrzen ich
bytowania, w ktérej dopelniata sie tajemnica ich losu i przeznaczenia,
gdzie doznawali bogactwa wspélnych nadziei, marzen i rzeczywisto-
Sci, piekna zycia i jego utomnosci.

Poddajac si¢ wiec wspomnieniom stysze szum przelewajacego
sie przez historie tej ziemi czasu... Z taSmy pamieci odtwarzam tamte
dni..., stysze ich szmer odlegly, wiatrem zycia porwany... Teraz, z od-
legtosci lat, czuje ich delikatne dotkniecia i zapach, niesiony tamtym
wiatrem...



RYS HISTORYCZNY WIOSKI

ryczne — jeszcze w XV wieku stanowila pierwotna, na wskros

dzika knieje, rozlegla przestrzen lesna péinocno-wschodniego
Mazowsza, zlewajaca si¢ na péinocy z lasami pruskimi a na wschodzie
z jacwiesko-litewskimi. I gdy juz na terenach zachodniego Mazowsza
bylo ludno, gdy rozwijaly si¢ tam duze osady tetniace zyciem, gdy
na lewym brzegu Narwi istniaty juz powazne skupiska ludnosci, tu —
w poinocno-wschodniej czesci Mazowsza — rozciggata sie wciaz jesz-
cze niedostepna dla czlowieka przestrzen wiecznie zielonych boréw
sosnowo-Swierkowych, z domieszka debu, brzozy, buku, grabu, ol-
chy... W borach tych, o bogatym runie traw, jagdd, zurawin, wrzoséw,
kwiatéw leénych i mchéw, przeréznych krzewoéw, gltéwnie jatowcow,
zyto sobie spokojnie wiele zwierzat: tury, zubry, niedZzwiedzie, rysie,
Yosie, wilki, dziki, jelenie, sarny, borsuki, tasice, zajace i inne, a przy
ujsciach doplywoéw Narwi — bobry. Takze niezliczone ilosci ptactwa
przer6znego, miedzy innymi gluszce, cietrzewie, jarzabki, kuropatwy.
W dziuplach za$ starych pni drzew pszczoly swe barcie mialy, a w
nich miodu obfitoé¢.

Puszcza Zielona stanowila wlasno$¢ ksiazat mazowieckich — Pia-
stow. A gdy w 1526 roku wygasta ich meska linia, Ksiestwo Mazowie-
ckie zostato przylaczone do Rorony, stanowiac wlasnoé¢ krélow pol-
skich. Puszcza za$ stata si¢ miejscem ich wypraw towieckich na grubego
zwierza. Prawo polowania przystlugiwalo wytacznie wladcom i osobom
przez nich upowaznionym, gléwnie dostojnikom panstwowym. Z tej tez
racji utrzymywane byly dwory mysliwskie nad rzekami Szkwa i Rozoga.

W wieku XVI nie bylto tu nadal stalych siedzib ludzkich. Proces
osadniczy rozpoczat si¢ w pierwszej polowie XVII wieku, a gtéwna

P uszcza Zielona — jak podaja powszechnie dostepne zrédia histo-



jego fala przypada na czas okolo 1650 roku. Pionierami osadnictwa
w Puszczy Zielonej byli bartnicy, rudnicy, smolarze, mysliwi i rybacy.
Oni penetrowali knieje jako pierwsi. Wielu z nich, zwlaszcza bartni-
kéw, byto stalymi mieszkanicami Ostroleki, a w lasach przebywali je-
dynie w okresie letnim. Mieli tam swoje budy — prymitywne szalasy.
7. biegiem czasu czes¢ z nich osiedlita si¢ w puszczy na state, karczujac
kawatki lasu pod uprawe zboza, kapusty, grochu itp.

Zaludnianie puszczy trwalo gtéwnie do 1789 roku, co wykazata
przeprowadzona woéwczas lustracja. Od tamtego czasu ilo$¢ wiosek
nie ulegla wiekszej zmianie.

Ziemia kurpiowska posiada w sobie olbrzymie bogactwo piekna,
swa niepowtarzalna moc. Trzeba tylko to piekno oczyma duszy umieé
postrzegac, trzeba tylko czule serce do niej przytozyc i wshuchac sie
w jej pulsowanie. W jej odwiecznie trwajace zycie.

JesteSmy Swiadkami tego jej pickna, rytmu, ciaglego trwania
i gwaltownych przeobrazen, wprowadzanych przez nas samych w jej
zywa tkanke, jakze czesto nieSwiadomi lub lekcewazacy okaleczenia
zadawane jej urodzie.

Powinnismy slyszec szepty tej ziemi, a my jakze czesto ghusi jeste-
$my nawet na jej krzyk! Rozpaczliwy, peten bélu i cierpienia krzyk!

Wie$ Durlasy polozona jest na terenie Puszczy Zielonej w odle-
glosci 8 kilometréow od Ostroteki. Powstata przed 1752 rokiem, gdyz
wlasnie w tym roku jej mieszkancy otrzymali od Augusta III przywilej,
zwalniajacy ich od panszczyzny. W 1754 roku zostato juz ochrzczo-
ne w ostroteckiej farze (kosciél parafialny Durlaséw od poczatku
powstania wsi) pierwsze dziecko urodzone w Durlasach, a w 1755
roku ochrzczono juz dwoje dzieci. Razem do roku 1762 ze wsi Durlasy
ochrzczono (a wiec przyszty w tej wiosce na $wiat) dzieci dziewiecioro.

Zakozycielami pierwszej osady — jak niesie wiejska legenda i po-
twierdzaja zrédta historyczne — bylo dwéch osadnikéw, z ktérych
jeden na pewno, — a jezeli byli to bracia, to obaj — nosil nazwisko
Parzych. Dokonali oni krudunku (karczunku) drzew w glebi laséw,
otaczajacych te nowa osade rzadowa — stad prawdopodobnie i nazwa
Durlasy (Durlelasy — czyli wkoto, dookota lasy) pochodzi'.

! Ludwik Krzywicki: Dziefa, Tom 6. Artykuly i rozprawy, 1892, Kurpie, PWN, Warszawa
1962, s. 497-600; informacje przekazywane w rodzinach z pokolenia na pokolenie otrzymalem



Lustracja starostwa ostroleckiego, przeprowadzona w 1765 roku
— a wiec w trzynascie lat po nadaniu przywileju przez Augusta
III — wykazala, ze mieszkalo tu juz czterech osadnikéw — gospo-
darzy. W roku 1817 Durlasy razem z kolonia — Przewrotna Gora
— mialy 14 dymoéw (doméw mieszkalnych, gospodarstw), w kté-
rych mieszkalo 24 mezczyzn dorostych, 26 kobiet doroslych i 14
dzieci (7 chlopcéw i 7 dziewczynek) — razem 64 osoby. W 1820
roku dyméw tych byto 17 i osada leéna, zas w latach 1823-1824
w 16 domach w samej wsi Durlasy mieszkalo razem 126 oséb i na
kolonii — w Przewrotnej Gorze — w 5 domach oséb 24. Rok 1849
zastal mieszkancéw Durlaséw w 24 domach, zas w 1880 roku wio-
ska liczyta 22 domy, a powierzchnia gruntéw wynosita 1038 moérg,
w tym 320 moérg ziemi ornej’.

Pierwsze pomiary gruntéw na terenie osady Durlasy, potozonych
wérod karczowisk, przeprowadzono w 1822 roku. Ziemia uprawna
poszczegdlnych gospodarzy byta wéwczas rozdrobniona, kazdy zagon
polozony w innym miejscu, poprzedzielane zagonami innych gospo-
darzy, tak, ze ich dzialki rolne uktadaly si¢ w zawiktane, nieregular-
ne szachownice, a osada nabierala ksztaltu przypadkowego. Rolnicy
karczowali las w réznych, wybranych przez siebie, dowolnych, do-
godnych dla nich miejscach i czynili to kawatkami, rozrzuconymi po
calym terenie osady. Utrudnialo to bardzo uprawe roli i zbiér plo-
déw. Ponadto liczba karczujacych rolnikéw stopniowo si¢ zwigksza-
ta. Z czasem zaczal nastepowac tez podzial ziemi juz wykarczowanej
pomiedzy spadkobiercéw, co czynilto uktad pél jeszcze bardziej zawi-
ktanym, grunta jednej rodziny byly wiec coraz bardziej porozrzucane
i rozdrobnione, co czynito duze uciazliwosci w prowadzeniu gospo-
darki rolnej.

Wozgledy gospodarcze, majace na uwadze usprawnienie pracy
przy uprawie roli, przemawialy wiec za przeprowadzeniem komasa-
cji gruntow.

od kilku starszych mieszkanicéw wioski: Adama, Wiktora, Czestawa Parzychéw, Marianny Szew-
czykowej i jej corki Rozalii Wiktorkowej, Franciszka Marzewskiego, Jozefa Szewczyka, Jozefa Pa-
rzycha, Franciszka Parzycha, Gontarzowej i jej corki Marianny Chrostek, Czestawa Szczubetka,
Jozefa Marzewskiego — wszyscy oni juz nie zyja.

2 Stownik Geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiariskich, Warszawa
1881, s. 229.



Na oryginale mapy z pomiaréw dokonanych w 1822 roku na-
niesionych jest 19 gospodarstw. Wydzielono tez parcele dla kowala
wioskowego.

Po komasacji gruntéw poszczegélni gospodarze przebudowywali
sie stopniowo na nowe siedliska, potozone na nowo wyznaczonych
im skomasowanych gruntach, utozonych prostopadle do nowej drogi
gléwnej — goscinca, szerokiego i wygodnego. Przecinat on w poprzek
wszystkie pola, zgrupowane w jednym obszarze i podzielone pomie-
dzy gospodarzy w ukltadzie pasowym — kazdy otrzymat swéj przydziat
ziemi w jednym pasie — dziale o powierzchni odpowiadajacej ogélne;j
powierzchni posiadanych dotychczas zagonéw ziemi uprawnej jak
i kawalkéw ltak. Pastwiska, tzw. Naddawy pozostaly we wspélnym
uzytkowaniu. Ponadto wiadze lesne, chcac uregulowac granice laséw
panstwowych, wydzielity z nich dla wioski obszary bezleéne lub stabo
zalesione, biorac w zamian te przestrzenie wiejskie, na ktérych zacho-
wal sie drzewostan w stanie jeszcze bardziej zwartym, nie naruszonym
karczunkiem, a ktére przedtem pozostawaly w uzytkowaniu wioski.

Rolejne pomiary gruntéw przeprowadzono w latach 1840-1850,
a do roku 1870 wszyscy gospodarze przebudowali swe zabudowania
na nowe siedliska. W takim ksztalcie uktad wioski przetrwal do dzis.

W rezultacie tak przeprowadzonej regulacji gruntéw i przebu-
dowy zagrdd, pierwotna osada znikla calkowicie i jedynie nazwa
piaszczystego uroczyska Stara Wie$, a takze wyorywane tam skorupy
gliniane i ceramiczne oraz skorodowane resztki drobnych narzedzi
rolniczych i domowych wskazuja miejsce, gdzie staly zabudowania
pierwotnej osady — wioski Durlasy.

Przy dokonywaniu pomiaréw i komasacji gruntéw zachowano
czesciowo niektére dawne drogi polne. Wiekszoé¢ ich jednak skaso-
wano, tworzac nowe>.

> Adam Chetnik: Warunki gospodarczo-kulturalne na pograniczu kurpiowsko-mazurskim,
Biblioteczka Pogranicza nr 3, Lomza 1927, s. 46; Adam Chetnik: Jak Kurpie ze Szwedami wojowa-
li, LSW Warszawa 1986; Marek Kowalik: Zabytki sepulkralne na terenie wojewddztwa ostroleckie-
go, Ostroleka 1988; Zofia Niedziatkowska: Kurpie. Bory Ostrofeckie, wyd. II uzupelnione, LSW
1988 ; Franciszek Piaécik: Osadnictwo w Puszczy Kurpiowskiej, Warszawa 1939 — mapa pomiaru
gruntéw z 1870 r.; Jedrzej Swiecicki, Opisanie Mazowsza, Warszawa 1974; Dzieje parafii i kosciola
pw. Nawiedzenia NMP w Ostrofece, Praca zbiorowa pod redakcja Marii Przytockiej, seria Eccle-
sia Ostrolencensis, Ostroleckie Towarzystwo Naukowe im. Adama Chetnika. Ostroleka 2013, ss.
114, 118, 156; Tabela miast, wsi, osad Krélestwa Polskiego, Warszawa 1827.



Razda dzielnica wioski, pole, las, faki, kazdy fragment terenu otrzy-
mal od mieszkancow, i posiada ja do dzi$, nazwe, m.in.: Nadlasek,
Golenicha, Zagérka Rowalowizna, Przewrotna Goéra (kolonia), Nad-
dawy, Podwale, Podborze, Dabrowa, Poreby, W Palekach, Rulicha,
Okreglicha, Zembrat, Oprzelicha, Razimierzycha, Rozlicha, Strunicha,
U Rozla, Starawies, Morgi, Nowiny, U Sitkorza, W Jezynach, Zalasek,
U Strugi, Nad Lasem, U Wygonu, Posada, Na Gajéwce, U Sadzwaki,
U Ranalu, U Bagna, Lasek, Gaj, U Miejskiej Drogi, U t.odziskiej Drogi,
U Brzozowskiej Drogi, Za Autostrada, U Drewnianej Drogi, Pod Bo-
rem, Za Dabrows itp.

GYéwny Urzad Statystyczny na dzient 31 wrzednia 1921 roku wy-
kazal, ze we wsi Durlasy w 36 budynkach mieszkalnych zamieszki-
wato 219 oséb, w tym 90 mezczyzn i 129 kobiet.

Mieszkancy Durlaséw, jak wszyscy Rurpie, byli ludZmi zawsze
wolnymi od panszczyzny (wies rzadowa), uznajacy poddanstwo tylko
wobec kréla, dumnymi ze swych barwnych obyczajow, tradycji, wia-
ry, z udziatu w walkach niepodleglo$ciowych na przestrzeni dziejéw
wioski. Bez udziatu Rurpiéow nie obylo si¢ zadne wydarzenie historycz-
ne. Gdy potrzebna byta ofiara zycia i krew serdeczna dla obrony tego
co nasze, Rurpie, a wéréd nich mieszkancy Durlaséw, stawali zawsze
w pierwszym szeregu. Mtodzi mezczyini (kawalerowie) z Durlasow
— o czym niesie echo wspomnien wéréd najstarszych mieszkancéw
wioski, przekazywane z pokolenia na pokolenie — staneli w szeregach
powstanczych 1831 roku (bitwa pod Ostroteka) i partyzanckich 1863
roku. Podobno tylko kilku ich byto (moze kilkunastu?) ale i wioska
cala byla niewielka, kilkanascie dymoéw zaledwie liczaca*. A kaplicz-
ka z Matka Boska Durlaska, stojaca w lesie na rozstaju drég, miata
by¢ znakiem kontaktowym i rozpoznawczym dla oddziatéw i grup
powstanczych. Nie zabraklo tez mieszkancéw Durlaséw w wojnach
Swiatowych ani w szeregach ZWZ-AR.

* Wspominata o tym Gontarzowa oraz Rozalia Wiktorek, ktérej, jako malej dziewczyn-
ce, opowiadata jej babka oraz stryjek Szewczyk, ktéry 25 lat shuzyl w carskim wojsku.



ORRES MIEDZYWOIJENNY

czasie | wojny Swiatowej na linii Narwi przez kilka mie-
W siecy trwaly walki artyleryjskie i rézne utarczki w oko-

licznych lasach. Wie$ Durlasy (jak i cata okolica) zosta-
fa wyniszczona, ograbiona z zywnosci, paszy, inwentarza zywego
i wszelkiego innego dobytku. Rekwirowaly zaréwno wojska carskie
jak i pruskie. Koniec I wojny $wiatowej zaowocowat odrodzeniem
sie panstwowosci polskiej po 123 latach niewoli. Stan euforii zwia-
zanej z listopadowymi dniami 1918 roku zaklécita jeszcze wojna
z bolszewicka Rosja (1920-1921), ale po jej zakonczeniu czas poko-
ju i umacnianie panstwowosci polskiej trwal do wybuchu II wojny
Swiatowe;j.

Lata miedzywojenne to czas trudnej niepodlegtoéci i polskosci,
ktére stawaty dopiero co na wlasnych nogach. A dzialo si¢ wéwczas
wiele, trwal wysitek wyzwalania umystéw, scalania i modernizacji
kraju, budowanie tadu moralnego. Lata miedzywojenne to tez czas
leczenia zadanych calemu krajowi, jak i mojej wiosce Durlasy ran,
odbudowy zniszczonych dziataniami wojennymi budowli i mozolne;j
pracy na roli. Chaty we wsi wszystkie byly drewniane: mate, sred-
nie, duze, ciasne i obszerne, nowo budowane i starenkie, wroéniete
w ziemie, jedna przy drugiej ustawione wzdtuz goscinca, po obu jego
stronach. Wszystkie stoma kryte, dwu- i trzyizbowe (duza i mata izba
oraz alkierz}, z sienig i komora, w ktérej staly zarna do mielenia zboza.
Piece i ogrzewacze oraz kuchnie (z blatem — plyta zeliwna z fajerkami
nad paleniskiem) byly budowane z cegly i pojawily sie w chatach
okolo lat 70. i 80. XIX wieku. Do tego czasu w domach znajdowal sie
rozlegly piec z otwartym paleniskiem, ktéry byt jedynym miejscem,
przy ktéorym dokonywano kuchennych zabiegéw. Na rozlegle pale-



nisko wstawiano tréjnogi (drejfusy), utrzymujace nad ogniem garnki
i sagany, odlewane z zeliwa. A ogien rozniecano za pomoca krzesiwa®.

Praca na roli byla mozolna, a licha ziemia rodzita slabe plony.
Jeszcze w pierwszej potowie lat 20. XX wieku uzywano we wsi drew-
nianych soch, ktére tylko zakonczenie odktadni miaty okute zelaznym
pasem. Radla byly drewniane, sprezynéwek nie uzywano, a brone
stanowily drewniane belki z wbitymi w nie metalowymi gwozdziami
— zebami. Tu nalezy pamigta¢, ze rozwdj rolnictwa w calym naszym
kraju przypad} na przelom XIX i XX wieku, kiedy to w gospodar-
stwach wprowadzano ulepszone sposoby gospodarowania, zelazny
plug zastepowat soche.

Pierwszym we wsi gospodarzem, ktéry nabyl nowoczesny w tam-
tym czasie sprzet rolniczy byt Czestaw Parzych syn Jozefa ,Z Nad-
lasku”. Gdy w 1926 roku przyjechal z matka i siostrami na swa oj-
cowizne i jako 19-letni mlodzieniec przejal gospodarstwo po swym
dziadku po mieczu, Wiktorze Parzychu, kupil plug caly metalowy,
jednoskibowy i brony dwupolowe (rozkladane), parokonne oraz spre-
zynéwke. Riedy pracowal tym nowym sprzetem w polu, przychodzili
rolnicy — sasiedzi ogladac efekty tej pracy. Nieco pdzniej kupil kierat
i lade — sieczkarnie kieratowa. Byt to réwniez pierwszy we wsi kie-
rat i sieczkarnia kieratowa, napedzana przez zwierzeta (do tego czasu
uzywano we wsi sieczkarni poruszanych recznie). Wszystek ten sprzet
Czestaw Parzych nabyt w zakltadzie Slusarskim Wolosza w Ostrotece.
W ogoéle wprowadzal on w swym gospodarstwie, a tym samym we
wsi Durlasy, nowoczesna na owe czasy uprawe ziemi, siew, pielegna-
cje i zbiér ziemioptodow. Wiedze na ten temat zdobywal u dziadka po
kadzieli, Jana Gawrychowskiego, w jego obszernym majatku Filipki
Mate kolo Lachowa, u ktérego przebywat z matka i siostrami od lat
dziecigcych (jego ojciec wyjechat za chlebem do USA i tam zmar}t
podczas operacji). Poczatkowo to jego gospodarowanie obserwowano
jedynie z zaciekawieniem, lecz gdy efektem pracy byty najlepsze we
wsi plony, o wiele starsi od niego rolnicy — sasiedzi korzystali z jego
porad, podpatrywali i wprowadzali u siebie stosowane przez niego

> Marianna Szewczyk (ur. w 1862 r.), babcia Stanistawy Parzych, pamigtata z opowiesci mat-
ki o mlodych mezczyznach z Durlasow, ktérzy walczyli w powstaniach. Pamigtata tez jeszcze z lat
dzieciecych odkryte paleniska kuchenne w niektorych domach, nad ktérymi ustawiano sagany
z gotowang strawg, a dym czesto rozchodzit sie po caltym pomieszczeniu.



sposoby gospodarowania. Gospodarstwa ich byly niewielkie, kilku-
kilkunastu hektarowe, a zaledwie u kilku rolnikéw przekraczaty pot
widki lub wléke: Wiktora (péiniej Czestawa) Parzycha, Jozefa Parzy-
cha, Jozefa Marzewskiego, Franciszka Szczubelka, Szymczyka®.

Te niewielkie gospodarstwa, staba ziemia i liche plony nie czynity
mieszkancow Durlasow, jak i catej Rurpiowszczyzny, ludZzmi bogatymi.
Nadmiar rak do pracy zmuszal do poszukiwan dodatkowych zrédel
dochodu, o ktére nie bylo tatwo. Mtodziez najmowala si¢ wiec do sezo-
nowych prac w polu u wigkszych i bogatszych gospodarzy za Przasny-
szem, pracowano przy sadzeniu laséw (poniszczonych przez okupan-
tow), zajmowano sie drobnym handlem (np. korimi), wedrowano na
saksy. Za uzbierane przez najblizsza rodzine lub pozyczone pieniadze
kupowano siwkarte i okretami odplywano za chlebem do Ameryki.
7. Durlaséw jeszcze w czasie zaboréw i w okresie miedzywojennym
wyjechali: Jézef Szewczyk, jego syn Adam i cérki: Wiktoria Parzych
i Bronistawa Olbrys (w okresie zabor6w). Jézef Parzych syn Wiktora
(w 1908 r.) i jego brat Antoni (w 1911 r.). Dwéch Wiadystawéw Ma-
rzewskich (obaj wyjechali do Urugwaju). Whadystaw Mrozek (okres
miedzywojenny). Antoni Marzewski (poszed} na wojne w 1939 r. i prze-
dostat sie pézniej do Ameryki). Franciszek Debek (w 1939 r. réwniez
poszedl na wojne, przedostat sie do Ranady, do kraju juz nie powrdcil)’.

Po wojnie na pobyt staty wyjechali: Aleksander Rurpiewski z cata
rodzina: zona Zofia, synami: Aleksandrem, Franciszkiem i Andrzejem
oraz cérkami: Marianna, Danuta i Anna, Jan Parzych — syn Czesta-
wa i Stanistawy, Mieczystaw Wiktorek — syn Stanistawa i Bolestawy,
Danuta Rurpiewska — cérka Franciszka i Apolonii Wiktorkéw, Anna
Wiktorek (wdowa po Konstantym) i jej dzieci z rodzinami: Barbara,
Jadwiga, Jozef i Benek. Dzieci Stanistawa i Bolestawy Wiktorkéw
z rodzinami: Mieczystaw i Hanna, ich synowa Maria (wdowa po Ada-
mie) z dwoma synami oraz ich wnuki: Kazimiera z dzie¢mi, Rafal
z zona i corka.

¢ Informacje od Czeslawa Parzycha s. Jézefa, Walentego Marzewskiego, Wiadystawy Pa-
rzych z Gawrychowskich, Rozalii Wiktorek, Jozefa Wiktorka, Stanistawy Parzych, Jozefa Ma-
rzewskiego.

7 Informacje od Czestawa Parzycha s. J6zefa, Stanistawy Parzych, Wladystawy Parzych, Ja-
niny Parzych, Wiktorii Parzych, Rozalii Wiktorek, Jézefa Wiktorka, Marianny Chrostek, Cecylii
Marzewskiej, Czestawy Debek.



ORUPACJA HITLEROWSRKA

rzewazajaca cze$¢ mieszkancow wioski — mezczyzn miodych

i w sile wieku — w czasie okupacji dzialala w konspiracji. Na

partyzanckie ¢wiczenia i szkolenia zbierali si¢ grupami w oko-
licznych lasach. Wymuykali sie oni ze swych doméw niepostrzezenie:
ten z koszykiem, ze niby na grzyby idzie, tamten z siekiera czy pila,
ze niby wybrat si¢ po drzewo na opal itp. Zetwuzetowcy — akowcy
to byli bohaterowie okupacyjnych dni. Na leénych zbiérkach ¢wiczyli
musztre, zapoznawali si¢ z bronia, ¢wiczyli strzelanie. A samo uczest-
nictwo w nich i partyzanckie wtajemniczenie byto duzym wyréznie-
niem i uznaniem. Wspdétorganizatorem ZWZ, péiniej AR, w naszej
wiosce byt Jozef Wiktorek (junior) i Czeslaw Parzych pseudonim
konspiracyjny ,Jaskotka”, wspétpracujacy z konspiratorami z sasied-
nich wiosek: Jozefem Raczynskim ,Jastrzab” z Gnatéw, Toflem z D}u-
giego Ratu, Bactawskim i Franciszkiem Kraska ze Szkwy?.

Wejtem gminy Durlasy z siedziba w Lelisie (taka byta pelna na-
zwa nadana gminie aktem prawnym po przeniesieniu jej z Nasiadek
w 1931 r. — zapis w Dzienniku Ustaw RP za 1931 r., nr 2, poz. 9) pod-
czas okupacji byt Otto Pac (Mazur z Prus Wschodnich). Oboje z zona
mowili dobrze po polsku. Pac w poczatkowych miesiacach okupacji
by} komisarzem laséw panstwowych w Wachu, potem krétko w Ra-
dzidle, a nastepnie az do konca okupacji niemieckiej, wojtem naszej
gminy’.

8 Informacje od Czestawa Parzycha z Zagorki, Czestawa Parzycha z Nadlasku, Wactawa Fi-
drycha z Olszewa-Borek, Jozefa Wiktorka, Czestawa Parzycha s. Franciszka, Zygmunta Parzycha,
Franciszka Korzenieckiego, Walentego Marzewskiego, J6zefa Parzycha (gajowego).

? Informacje od Bolestawa Pely ze wsi Grabowo (pochodzit z Wachu i tam mieszkat w oku-
pacje), Czestawa Parzycha s Jozefa, Jozefa Marzewskiego, Stanistawy Parzych, Jozefa Szewczyka.



Wijt Pac — co wspominali starsi mieszkancy Durlaséw — jak na
warunki okupacyjne, nie staral sie stwarza¢ sytuacji szczegélnie nie-
bezpiecznych, zapewne w trosce i o wlasna skore i — jak mowiono
— powstrzymywany od popedliwosci przez swa zone. Totez mieszkan-
cy wioski poza wykonywaniem przymusowych dodatkowych prac,
ushug i réznych uciazliwych okupacyjnych obowiazkéw, raczej nie
doznali wiekszych tragicznych przezyc i wstrzaséw. Byli zreszta soli-
darnie z soba zjednoczeni, czujni i przebiegli w omijaniu lub ignoro-
waniu narzuconych im praw okupanta. Pedzili samogon, bili $winie
— robili wszystko, co bylo zakazane. Dyskretnie i przebiegle, zgodnie
z zasada, ze ,wszystko mozna, co nie mozna, byle z wolna i z ostrozna”.
Gdy zblizat si¢ zandarm czy wéjt do wioski lub jakas inna niemiecka
swolocz — cala wies juz o tym wiedziata i miata czas na ukrycie tego,
co by rzucato cho¢by malenki cienn podejrzenia. Stonine czy kawatki
miesa na biezacy uzytek trzymano na dnie kosza pod obierkami z kar-
tofli, wieksze polcie oraz bimber chowano w strzeche na poddaszu
(jeszcze jedna rola strzechy), w budynkach gospodarczych w specjal-
nych skrytkach, niejednokrotnie w dziuplach starych, préchniejacych
wierzb, stojacych przy samym goécincu. Zandarmi niejednokrotnie
stawali przy tych wierzbach, ba, nawet wspierali si¢ o nie, nie ma-
jac pojecia, jakie ,skarby” w swych wypréchniatlych wnetrzach one
kryja. A zandarméw ludzie pamietali trzech: Sikore, Werka i Franka
(tylko imie). Sikora (méwit po polsku) i Franek w sumie byli podobno
nie najgorsi, zas z Werka bylo kawal sukinsyna (jak go okreslano).
Czy ci zandarmi byli przez caly okres okupaciji i ilu ich bylo, tego nie
wiem, ale zapewne duzo wiecej, gdyz obstugiwali cala gmine'’.

Pamietam tez, jak przez mgle, ze bodajze o godzinie 6smej wieczo-
rem rozpoczynata sie godzina policyjna i nalezato po tym czasie by¢
w domu. A po zapadnieciu mroku rodzice szczelnie zastaniali okna,
by Swiatto lampy naftowej nawet odrobing nie wydostawalo si¢ na
zewnatrz, gdyz grozily wysokie kary.

Wijta czy zandarméw odwiedzajacych wioske wielekro¢ razy
trzeba byto nakarmic i napoi¢ (oczywiscie samogonem), a pijanych
zandarmo6w nawet odwiez¢ fura do Lelisa i dopilnowa¢, by nic im
sie nie stalo, a ich karabiny nie zginety. W ten sposéb ,kupowano”

1* Informacja od Czestawa Parzycha, s. Jozefa.



wzgledny spokdj dla wioski. Oczywiscie, mtodzi mieszkancy nie unik-
neli wywoézek na przymusowe roboty do Prus Wschodnich (Stanista-
wa Szymczyk — cérka Aleksandra, Henrgk Rarczewski — syn Jézefa,
Adam Wiktorek — syn Jézefa i inni) czy tez przymusowych prac przy
kopaniu rowéw i okopow.

Prawdziwosci wydarzenia, ktére nizej opisze, nie udato mi sie
zweryfikowad, dowiedziatem si¢ o nim z ,podstuchu” szeptanej infor-
magcji i na tej zasadzie je tutaj przedstawiam. Ot6z p6zna jesienia 1942
roku (skoro jest tak dokladna data, wiec jaki$ zalazek prawdy w tym
musi byc¢?) droga wiodaca przez las miedzy Durlasami a t.odziska-
mi (dzi§ biegnie tamtedy szosa asfaltowa) jaki§ niemiecki dygnitarz
(le$niczy?, nadlesniczy? czy pracownik gminy? lub nawet z powiatu?)
jechal bryczka. Po drodze wziat do podwiezienia idaca ta droga Pol-
ke, mloda kobiete (szta moze do kolejki do *.odzisk, moze od kolejki
do domu?) i chciat ja zgwalci¢. Ona wyjela pistolet z jego kabury i go
zastrzelila. Poszta cicho szeptana wersja interpretowana przez Niem-
céw w ten sposéb, ze on sie upil i sam sie zastrzelil. Robieta, ktéra
dokonata tego czynu, miata pochodzi¢ z Durlaséw. Rim byta?

Nadeszto lato 1944 roku. Wieczorami, gdy echo nioslo si¢ dobrze
po rosie, wychodzono przed domy i z trwoznym niepokojem, ale i ra-
doscia w sercach nastuchiwano dalekiego, jeszcze groznego dudnie-
nia zblizajacego si¢ frontu, przykladano uszy do ziemi, by postuchac,
jak bolesnie jeczy i drzy. Budowano bunkry — schrony ziemne, w kté-
rych gromadzono si¢ calymi rodzinami w miare jak zblizal sie front
i coraz czesciej odbywaly sie nocne naloty radzieckiego lotnictwa.

W 1944 roku p6znym latem cala nasza rodzina na noce, kiedy
najczesciej odbywaly sie radzieckie naloty i bombardowania gdzie$
w okolicy Ostroteki, chodziliSmy do bunkra — schronu zbudowanego
na polu sasiada Walentego Marzewskiego, gdzie mieliSmy schronie-
nie razem z jego rodzina oraz z rodzina Aleksandra Szewczyka. Na
dzien wracaliSmy do doméw i do swych zajec. Rryliémy si¢ w tym
schronie przez dwa tygodnie. Z uwagi na panujaca tam ciasnote prze-
nieéliémy sie, na krétko przed wysiedleniem, do schronu ojca mojej
mamy, Jozefa Wiktorka (na drugim koncu wioski). A front by} co-
raz blizej, nocne naloty i bombardowania coraz czestsze. Ludzie jak
potrafili tak przygotowywali sie i zabezpieczali na przetrwanie tych
trudnych chwil. Rodzinne zasoby, lepsza odziez, zboze, trwalsza zyw-



no$¢ itp. dobra zakopywano w dotach na polach, w lasach, w domach
pod podlogami, w ogrodach i innych miejscach. Uwazano, ze to naj-
lepszy sposéb na przechowanie tego, co sie posiadalo i uchronienie
przed rekwizycja czy zwyklym rabunkiem. Moi rodzice ukryli nasze
mienie w trzech miejscach: odziez, wyjazdowa uprzaz, rodzinne pa-
miatki, zdjecia, obraczki, mamy pierscionki itp. zakopano w dole na
polu obok dabrowy oraz razem z sasiadem Aleksandrem Rurpiew-
skim w jego domu pod podtoga matej izby, za$ zboze w lesie za stodo-
Ta. Tak czynili wszyscy i, niestety, wszyscy niczego z ukrytego mienia
nie odzyskali. Wszystko zostalo odnalezione i zabrane oraz zniszczone
przez wojska niemieckie i radzieckie podczas ponad pélrocznego wy-
siedlenia wszystkich mieszkancéw wioski. A dokonano tego wysied-
lenia w ciepty, stoneczny, ztoto-jesienny dzien 1 wrzeénia 1944 roku.
Niemieccy zolnierze krzykiem i poszturchiwaniem karabinowymi
kolbami wypedzali z doméw i bunkréw mieszkancéow wioski na sze-
roki, piaszczysty goéciniec i grupami prowadzili wszystkich ,drew-
niana droga” przez t.odziska, a dalej w kierunku Dylewa, Baranowsa,
Piaseczni, Radzidta, Myszynica, Rozég... Ja z bratem Jankiem siedzieli-
$my na gorze tobol6éw na furze Jézefa Parzycha (,Szymaniaka”). Opie-
kowal si¢ nami tato i pomagal mamie nies¢ za chusta najmlodszego,
zaledwie miesigcznego, brata Staszka. Gdy umeczona mama przykuc-
nela na chwile wytchnienia pod przydroznym jalowcem, pilnujacy
ja niemiecki zolnierz kazal zostawi¢ jej pod tym jalowcem to mate
kleine, gdyz ono i tak zrobi kaput. Mama ze 1zami w oczach i malen-
kim bratem Staszkiem w ramionach podniosla si¢ z trudem i poszta
za wysiedlencza kolumna.

Po drodze, korzystajac z nieuwagi Niemcéw i z ostony lesnych
drzew i krzewow, coraz wiecej 0s6b uciekato z kolumny. Nasza rodzi-
na odlaczyla si¢ od niej we wsi Wach. ZnalezliSmy dach nad glowa
u panstwa Baldygéw w tej wiosce (sktadam im tu wszystkim jeszcze
raz, w imieniu calej rodziny, gorace podzigkowania za ich dobro¢ i czu-
te serca). Dziadkowie otrzymali schronienie w domu sasiada naszego
gospodarza (nazwiska nie pamietam). Tam przetrwaliémy czas wy-
siedlenia i, w schronie-bunkrze na podwérku Batdygéw pod $wierka-
mi, razem z nimi, przesuwajacy si¢, w koncu stycznia 1945 roku, front.
Gdy ztowrogi jek armat i bolesny jek ziemi przesunal si¢ wraz z fron-
tem znad naszego bunkra, razem z innymi ostroznie wyszedtem z nie-



go. Obraz tamten, cho¢ ogladatem go przez kilka krétkich chwil zale-
dwie, zostal we mnie na zawsze: porozrywana ziemia i porozrywane
zolnierskie ciala. Kto by potrafit ustali¢ — niemieckie czy radzieckie?
Ich fragmenty byly ze soba przemieszane. Smiertelna cisza ze sobg po-
jednane. Tuz za domem dopalata sie radziecka tanka, na niej, glowa
w dot, zwisaty zweglone szczatki zolnierza, w poblizu jakas armata
z przewieszonymi przez nia kolejnymi szczatkami zolnierskimi bez
glowy, ktéra nieruchomo lezala obok stalowej gasienicy. Caly teren
ustany byl trupami zolnierzy, szczatkami rozbitych czolgéw, armat,
samochodow i innego sprzetu bojowego. Przerazonego tym widokiem
mama szybko zgarnela pod fartuch i zaprowadzita do schronu.

Uwazam, ze niezbednym w tym miejscu jest przywotanie ku pa-
mieci faktéw, iz w krwawych zmaganiach II wojny $wiatowej wzieto
udzial tgcznie 61 panstw na 62 panstwa woéwczas istniejace. Posred-
nio lub bezposrednio byto w wojnie zaangazowanych 1700 milionéw
ludzi (prawie 80 proc. calej éwczesnej populacji — 2170 milionéw),
liczba zas zmobilizowanych do wojska wynosita okoto 100110 milio-
néw oséb. Roszty wojny szacowano na astronomiczna sume 3 bilio-
néw éwczesnych dolaréw, z tego na same dziatania wojenne — okoto
1,2 biliona. Straty, jakie poniosla ludnos¢, wyrazaja sie liczba ponad
50 milionéw poleglych i zamordowanych oraz 35 milionéw rannych
i trwale okaleczonych. Zniszczone dobra materialne w samych tylko
krajach europejskich okreéla sie na okoto 260-300 miliardéow dola-
row. A straty moralne tej wojny przekraczaja skale ludzkiej wyobrazni.

Polska znajduje si¢ na pierwszym miejscu wéréd krajow, ktére
najbardziej ucierpialy gospodarczo w czasie II wojny Swiatowej —
0got strat w tym wzgledzie ustalono na réwnowarto$¢ dzisiejszych
(2012 r.) o$miuset miliardéw dolaréw. Straty biologiczne Polski ponad
6 milionéw uémierconych oséb, 1,14 miliona os6b dotknietych cigzka
choroba, 590 tysiecy okaleczonych — dane te pochodza z rachunku
strat i zniszczen, sporzadzonego przez Biuro Odszkodowan Wojen-
nych w 1947 roku. Rachunek ten dotyczyt tylko tzw. ziem dawnych,
ktére po 1945 roku znalazly sie w granicach nowego terytorium Pol-
ski. Zostaly wigc z niego wyltaczone zabuzanskie tzw. ziemie utracone,
a na zachodzie Ziemie Odzyskane.



PO WOIJNIE

szczyinie, byly ogromne. Ocalalo zaledwie kilka domoéur:

u Jozefa i Walentego Marzewskich, Aleksandra Lenkiewicza,
Franciszka Rarczewskiego, Aleksandra Szewczyka, Jézefa Wiktorka,
Franciszka Marzewskiego, Aleksandra Rurpiewskiego, Jézefa Ma-
rzewskiego i nasz. Byly one mocno zdewastowane, staly jedynie same
szkielety Scian, z wyrwanymi wnetrzami, bez okien, drzwi, kuchni,
piecow, podtég i sufitéw. Pozostate we wsi domy byty catkowicie roz-
bite, rozwalone lub spalone, budynki gospodarcze réwniez poniszczo-
ne. Brak byto zywnosci, zwierzat, sprzetu domowego i gospodarczego.
A byla juz wiosna 1945 roku. Po dlugiej ciszy zimowej powietrze
napetnialo si¢ szumem, szmerami przeréznymi. Niebo nad Durlasa-
mi, nad Rurpiowszczyzna cala, podniosto si¢, oczyscito i zblekitniato.
W gaju przy sadzawce, w otaczajacych wioske lasach, na rozleglych
rozlewiskach i przestrzeniach lak, na uroczyskach i bagnach érodles-
nych Zembratu, Rulichy, Okreglichy, Oprzelichy, ktére niegdys byty
jeziorkami, teraz zarosnietych krzewina, sitowiem i trzcinami, kwility
czajki, nidst si¢ nieprzebrany $wiergot ptactwa przeréinego, weso-
ly, Swiezy, zachecajacy do zycia, do radoéci, az w duszy Spiewato.
Przysiadaly tu tez, na krétki odpoczynek w drodze do swych gniazd
legowych, dzikie gesi i kaczki oraz inne stada tego skrzydlatego zwie-
rzynca, witajace radoénie geganiem, kwakaniem i klangorem swe ro-
dzinne strony. Byly stowiki i kukulki, skowronek w modlitewnym
spiewie nad polami, cala symfonia ptasich gloséw i koloréw. Prze-
strzen wioski wypelnialo nagle radosne misterium odradzajacego sie
zycia. Rozlana po gaju i smugach wiosenna woda ktéregos cieplego,
stonecznego dnia zazielenita si¢ od bijacych w gére mlodych traw,

: z niszczenia wojenne w naszej wiosce, jak i na catej Rurpiow-



trzcin i sitowia. Zaraz potem zakwitaly z6lte kepy kaczericéw. Zaby
dawaly przepigkne wieczorne koncerty, a bociany nie mialy kopotu
ze zdobywaniem pozywienia dla siebie i pisklat, totez chetnie zasied-
laty gniazda na starych drzewach i kilku stodotach. Dawaly radoé¢
patrzenia na ich urode, pelna wdzigku i godnosci. Do dzi$ z tamtych
gniazd zachowalo sie¢ tylko jedno na stodole Franciszka Rorzenieckie-
go, drugie, nowe, zatozyly bociany u Jana Parzycha. Spod strzech
odbudowanych doméw nidst sie radosny Swiergot jaskotek, ktére —
wedlug ludowej tradycji — miaty je chroni¢ od pozaréw i przynosi¢
szczedcie, tak jak i bociany. A na wysokich sosnach, podchodzacego
az pod gospodarskie obejscia lasu, krzykliwie uwijaty si¢ wrony. Cata
natura radosnie witata odradzajace si¢ zycie i leczyta wojenne rany.

Wiosna szta tez przez wszystkie serca mieszkancow wioski. Wios-
na — odrodzenie, poderwanie do nowego zycia. I to nowe zycie odra-
dzato si¢ w nas wszystkich.

Jak teraz zauwazam, mieszkancy wioski (a i sasiednich tez) tak-
ze z radoscig witali te wrzawe dzikiego ptactwa, zwiastujaca wiosne,
chociaz przyjmowali ja jako wydarzenie, ktére miato sie dopelnic.
Swym obcowaniem z natura na co dzien, przez cale swe zycie, po
prostu przywykli do tego przyrodniczego cyklu, przeciez tak byto kaz-
dego roku, przez wszystkie pokolenia. Zajeci codzienna praca, zafra-
sowani potrzeba utrzymania rodziny w ten jakze trudny powojenny
czas, gdy wszystko zniszczone, nie ma dachu nad gtowa i co do garn-
ka wlozyd, sita rzeczy mniej zwracali uwagi na te wiosenne zapachy,
uroki i ptakéw $piewanie.

A byl to przeciez czas, gdy wszyscy Sciagali z wysiedlenczej tu-
faczki do swojej wsi, do swych siedzib. Wychodzili w pola, lezace
ugorami, zarosniete chwastami, naprawiali uszkodzone domy lub
zbierali porozrywane, niedopalone resztki belek ze zniszczonych bu-
dynkow i klecili z nich tymczasowe pomieszczenia, aby tylko kawa-
tek swego dachu mie¢ nad glowa.

Slady wojny widoczne byly na kazdym kroku: poszarpane, poroz-
rywane pociskami, zarastajace juz trawa, dzikim kwiatem i zielskiem
okopy (transzeje), zapadajace ziemianki, w ktérych peilno bylo amu-
nicji i pustych tusek po pociskach, prochu, sztabek dynamitu, lontéw
trotylu... Boze, ile tego bylo! A ile mogil pogubionych po lasach, po
polach, przydrozach, pod leszczynowym krzakiem u Rurpiewskich,



przy wygonie... Pé7niej zolnierze radzieccy odszukiwali mogity i eks-
humouwali szczatki swych kolegéw, przewozac je na cmentarz wojen-
ny w Wojciechowicach.

Zagorka (cze$¢ wioski noszaca te nazwe) przy goscincu, miedzy
posesja Mrozka i Zadrogi, znajdowalo si¢ 5 lub 6 mogil zolnierzy
niemieckich, ktérzy zmarli od ran w wojskowych lazaretach niemie-
ckich, urzadzonych w stodotach Mrozkéw, Glazewskich i Jana Parzy-
cha, a ktérych przywozono tu z frontu. Bylo to lato i jesienn 1944 roku,
gdy front zblizat sie do Narwi. Razem z Niemcami pochowano Polaka,
ktéry lezat ranny w stodole Jana Parzycha i tam zmarl. Po wojnie
przyjechala jego zona z okolic Biategostoku i zabrala ciato. Mogily
te znajdowaly sie tam jeszcze do 1960 roku, mocno juz zarosniete
— wspomina Regina Plaga z domu Mrozek, ktéra potem wyjechata
z Durlaséow. Nie byto na nich krzyzy ani innych oznakowan, jedynie
byly z ziemi usypane, mogilne kopczyki, porosniete trawa, ustawione
w jednym rzedzie. Matka Reginy, Czestawa Mrozek, wspominala, ze
z lazaretow slychac byto jeki rannych i konajacych.

W moich wspomnieniach wioske Durlasy, z tych bezposrednich
powojennych lat, widze¢ ze studniami na podwérkach i zurawiami
przy nich, z dzikimi gruszami na miedzach, otoczona borem, z blekit-
nym niebem nad nia, czasem zasnutym szarym ci¢zarem chmur, cza-
sem grzmiacym, rozdzieranym trzaskiem blyskawic, zawsze jednak
kurpiowsko-durlaskim, najmilszym.

Miedzy drewnianymi ptotami biegla piaszczysta droga — szeroki,
wygodny goéciniec, noszacy nasze dzieciece stopy w biegu za krazkiem
fajery albo za stara rowerowa obrecza. Miat on w sobie tylez uroku co
i utrudzenia. Sypki jego piasek miekko i przyjemnie obejmowal bose
stopy, z usypiajacym szelestem przesypywal si¢ przez szprychy kot ze-
laznych wozéw, grzeznacych w glebokich koleinach. Wzdtuz goscinca
drzemaly leniwie zawsze stare — jak pamigtam — prochniejace wierzby,
ktérym zwichrzone tby czochral ciagle wiatr. Wiosna w ich niezliczo-
nych dziuplach ptaki gniazda wily, a my, dzieci, z kory ich mtodych
galezi i pedow robilismy gwizdki i fujarki, biegajac po pastwiskach.



Gosciniec, tuz przed wsia, wylanial sie z rozlegtego lasu, ptynat
dwa i p6lt kilometra przez gesta zabudowe wioski i znéw znikat w le-
sie za ,Drewniana droga”. Dzwigal ciezar skrzypiacych wozéw, wio-
zacych do stodé! stoneczne snopy zboza w zniwne potudnia, radoénie
kurzyt za galopujacymi zaprzegami, wiozacymi na zelaznych wozach
mtode pary do §lubu i ze §lubu, ktéry brali w koéciele parafialnym —
ostroleckiej farze. Ze smutkiem osypywal piachem glebokich kolein
kota wozéw, na ktérych odjezdzali w swa ostatnia droge mieszkarcy
wioski. Wszyscy, ktérzy tu mieszkali, podazali tym goscincem ku no-
wemu zyciu (nowonarodzeni) albo ku wiecznosci — posrodku byly
wszystkie dni ich bytowania.

7. tyhu naszej zagrody ciagnal si¢ wiejski las sosnowy na przemian
ze smugami pastwisk, dalej byl las lisciasty i rozlegla przestrzen tak.
Po drugiej stronie goécinica, za niewielkim pastwiskiem roztozonym
w cieniu olch i brzéz, dajacym zwierzetom ochtode w dni upalne,
pradziadek Wiktor Parzych zatozy} sadzawke (Yowiliémy w niej kara-
ski, piskorze, plotki, czasem szczupak sie trafit po wiosennych przy-
borach wad i inne ryby), ukryta w lisciastym lasku, gaikiem zwanym,
za ktérym ciagnely sie zielone wiosennym zbozem pola, spiete klamra
dabrowy, by za nia znéw roztozyc sie szeroko i wygodnie na prze-
strzeni siegajacej rzadowego lasu, przecietej ,Miejska Droga”.

Polozenie naszego domu w tak uksztaltowanym terenie wioski
stwarzalo wspaniate warunki dla chlopiecych zabaw. Stodota nasza
wprost ,dotykata” sosnowego lasu, dlatego tez ona i ten las staly sie
szczegblnie cennym taktycznie terenem zabaw; do rozgrywania na-
szych — moich, mtodszych braci Jaska i Staszka oraz chlopakéw z sa-
siedztwa — ,partyzanckich” i ,wojennych” dzialan. Uzbrojeni w tuki,
zrobione z jalowcowej galezi i sznurka, w karabiny, wystrugane z ka-
watka deski, w podziurawionych pociskami hetmach, ktérych wsze-
dzie byto pelno, toczyliémy zawsze zwycieskie potyczki i bitwy z wro-
giem. Ze znienawidzonymi hitlerowcami. Nie stawiali nam zadnego
oporu, byli bowiem tylko w naszej chlopiecej wyobrazni, gdyz zaden
z chtopakéw nie chcial udawac niemieckiego zolnierza. Wszyscy by-
liémy partyzantami i wojskiem polskim.

Te niewinne, dzieciece zabawy, padly ktérego$ dnia cieniem,
potwierdzajacym niejako podejrzenia funkcjonariuszy Urzedu Bez-
pieczenstwa Publicznego, dotyczace naszego taty. Pamietam jak dzis



Okoto 1920 roku. Rodzice mamy Czeslawa: Rozalia i J6zef Wiktorkowie
z mama Rozalii Marianng Szewczyk (siedzi)
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Rok 1934. Rozalia Wiktorek z szesnastoletnia cérka Stanistawa
(przyszta mama Czestawa)



Lato 1946 roku. Rodzice Czestawa oraz dziadkowie ze strony jego mamy
i jej rodzenstwo. Od lewej: mama Stasia trzyma na reku syna Staszka, tata
Czestawa, a przed nim maty Czesiek, babcia Rézia i przed nia najmtodszy
jej syn — Czesiek, Henia — zona Jézefa-juniora, Bronicia, dziadek Jézef senior, Jézef junior,
Rostek, Staszek — trzyma na reku Jasia — brata Czestawa



Okoto 1950 roku (koniec lat 40.) Babcia Czestawa, Rozalia Wiktorkowa
(siedzi z prawej), jej siostra Bronistawa Olbrys (z USA) oraz babci dzieci:
siedzi Adam, z tylu stoja od prawej: Broncia, Staszek, Rostek, Franek
i Polcia (zona Franka)



Rok 1950. Klasa VI Szkoly Podstawowej w Lelisie z wychowawca klasy
Aleksandrem Gontarzewskim i nauczycielka Janina Wolosz. Czesiek siedzi
pierwszy z lewej



S o o

Okolo 1950 roku. Rodzice Czeslawa — Stanistawa i Czestaw oraz ich dzieci:
Alina, Henryk, Stanistaw, Czestawa, Jan (z krolikiem)

'€ :




20 czerwca 1956 roku. Klasa Liceum Ogdélnoksztatcacego im. Krola Stanistawa Leszczyni-
skiego na wirydazu kosciola poklasztornego — ostatnia lekcja religii przed wakacjami.
W pierwszym rzedzie w $rodku katecheta ks. Bolestaw
Batoszewicz. Czeslaw stoi w gérnym rzedzie drugi od lewej
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Lato 1960 roku. Kapral Czestaw (stoi z prawej z notatnikiem), dowo6dca
dziatonu w Podoficerskiej Szkole Artylerii Haubic ze swym dzialonem
w czasie ¢wiczen taktycznych na poligonie



tamten grudniowy przedswit ostatniej przed Bozym Narodzeniem
niedzieli. Bracia i ja zerwaliémy sie raniutko z tdzek, jak tylko mama
wstala roznieca¢ ogien w kuchni, a tato karmi¢ inwentarz. MieliSmy
wlasnie poprzedniego dnia wieczorem zrobione nowe tuki z jatow-
cowych pedéw, o wiekszym zasiegu lotu strzaly od dotychczaso-
wych. Nie mogliémy wiec spaé z wrazenia i uzbrojeni ,po zeby” (fuki
przewieszone z przodu przez piersi, karabiny wystrugane z deski, na
sznurkach, przewieszone przez ramie) siedzieliSmy rzedem na tawie
przy piecu i niecierpliwie czekaliSmy $witu, by znienacka i skutecz-
nie zaatakowac¢ przeciwnika, czyli znienawidzonych przez nas hit-
lerowcow. I wlasnie w tamten grudniowy przedswit zatomotali do
drzwi funkcjonariusze Urzedu Bezpieczenistwa Publicznego (ubowcy),
wzmocnieni grupa zolnierzy (Korpusu Bezpieczenstwa Wewnetrzne-
go (RBW). Mama wyjrzata przez okno. Pelno ich byto na gosciricu, na
podwoérku i wokét domu. Otoczyli cate nasze gospodarstwo, wszyscy
z karabinami gotowymi do strzalu, na wypadek, gdyby ktoé prébo-
wal ucieczki. Obtawa objeta byta cata wies. Poszukiwano ,bandytéw”
z Armii Krajowej, ,zaplutych kartéw reakcji”. A gtéwnie chodzito im
o jednego, Czestawa Parzycha ps. ,Jaskolka”, ktéry byl dowddca
pewnej grupy partyzantéw na tym terenie w czasie okupacji hitlerow-
skiej. Poniewaz w wiosce Parzychéw bylo kilkunastu, a Czestawow
Parzychow bodajze szesciu czy dziewieciu — aresztowano wszystkich.

Gdy funkcjonariusze Urzedu Bezpieczenistwa Publicznego z Ostro-
teki wtargneli wéwczas do naszego domu i zobaczyli nas, mnie i obu
moich braci, tak uzbrojonych, nabrali glebokich podejrzen i niemal-
ze pewnoéci, ze o tego Czeslawa Parzycha im chodzi, czyli o nasze-
go tate. Bo skoro nawet jego mali synowie bawia si¢ w partyzantéw
walczacych z wladza ludowa, bo przeciez wojna juz sie skonczytal?...
Mama, slyszac ich uszczypliwe uwagi i widzac zainteresowanie na-
szym ,uzbrojeniem”, chciala nas rozbroi¢, lecz ze zdenerwowania
sznurki tak jej sie splataty, ze chcac nie chcac musieliSmy pozosta¢
w pelnej ,gotowosci bojowej”. Dzi§ widze w tym wydarzeniu pewna
symbolike i przestanie. I rozbawienie, cho¢ wtedy nikomu nie byto
do $miechu.

Siedzieliémy wiec, wtuleni w kat izby, z placzem i przerazeniem
patrzyliSmy jak zabieraja zakutego w kajdanki tate, odrywajac uwie-
szona u jego szyi rozpaczajaca mame. Gdy odjechaly samochody



mama poprzecinata sznurki i zostaliSmy bez broni, zrozpaczeni, bo
ubowcy zabrali tate i nie bylo wiadome na jak dtugo go utracilismy,
a ponadto uzbrojenie nasze zostato zniszczone. Potem mama przypi-
lata nam, bysmy nigdzie nie méwili nic o tym, co robilo si¢ i o czym
moéwito w domu, w przeciwnym razie tate moga zatrzymaé¢ w wie-
zieniu na bardzo dtugo. A w domu nocami stuchalo sie wtasnie ra-
dia ,Wolna Europa”. Poczatkowo mezczyini — sasiedzi schodzili sie
w dlugie jesienno-zimowe wieczory do domu Aleksandra Szewczyka.
Jego syn, Czestaw, mial, bodajze jako pierwszy we wsi, wlasna przed-
siebiorczoécia skonstruowane radio na stuchawki. Jeden z sasiadéw
siedziat z tymi sluchawkami na uszach i spoéréd trzaskéw, szuméw
i piskéw wyluskiwal nadawane wiesci. Pozostali ¢mili machorkowe
skrety, czasem wypijali po kieliszeczku ,durlaskiej — ksiezycowej”
i przyciszonymi glosami, mimo ze ,warta” czuwala przed domem,
rozprawiali o tym, co przekazywat im dyzurujacy przy stuchawkach.
Potem tato kupit ,Pioniera” z gtoénikiem, na baterie, bo pradu we wsi
nie byto. Od tego czasu schodzili si¢ do naszego domu sasiedzi z Nad-
lasku (dzielnicy, w ktérej my mieszkaliSmy), starzy rolnicy, koledzy
taty i mtodsi. Rozsiadali si¢ na tawie przy piecu, na stotkach, tabore-
tach i krzestach, znoszonych przez mame z calego domu, znéw ¢mili
machorkowe skrety az od dymu przygasat plomien lampy naftowej.
Czasem tez wychylali po jednym, czasem i po drugim kieliszku, toczy-
li dysputy, wymieniali zastyszane informacje. A gdy nadchodzil czas
nadawania wiadomosci — milkli, nawet skrety gasili i wstuchiwali sie
w zanikajace, to znéw nawracajace fale ,Wolnej Furopy”, wylusku-
jac — sposrdd charczen i trzaskéw nadawanych przez polskie stacje
zagtuszajace — tak wazne dla nich informacje. Stuchano tylko wiado-
moéci i co wazniejszych komentarzy oraz innych wybranych audycji,
gdyz bardzo trudno byto kupi¢ baterie. W ten sposéb oszczedzano, by
na dtuzej starczyty.

Po wystuchaniu wiadomosci i interesujacych audycji rozpoczyna-
no dyskusje nad uslyszanymi informacjami, wypowiadano komenta-
rze i uwagi. Czasem dochodzito do spiec i réznicy zdan w dyskusjach.
Ale emocje zaraz wyciszano w sobie, kopcac kolejne machorkowe
skrety, lub wychylajac po ,kustycku”, jednym i drugim. Potem, gdy
tematy radiowe wyczerpaty si¢, opowiadano sobie rézne przezycia
i przygody wlasne oraz od starszych oséb niegdys zastyszane. Sie-



dziatem wtedy czasem (jesli tato zapomnial do spania mnie wygonic)
przy piecu, wtulony w cieply kat, ukryty w pétmroku i z zapartym
tchem wystuchiwalem tych wszystkich niesamowitosci.

Robiety na te radiowe spotkania nie przychodzily. Jedyna byta
mama, pani domu, chociaz i ona, na dtugo przed rozejsciem sie sasia-
déw, szla spac do alkierza, stanowiacego sypialnie. A oni rozchodzili
sie¢ do swych domoéw gleboko po pdinocy, podajac sobie dtonie na
pozegnanie, zegnajac gospodarza, czyli tate, powszechnym ,Zostajta
z Bogiem” a tato odpowiadat niezmiennie ,Idz (id7ta) z Bogiem” (gdy
przychodzili, na powitanie méwili zawsze tylko ,pochwalonke” i po-
dawali sobie dlonie w uscisku).

Na drugi dzien, po wieczornym gospodarskim obrzadku, znéw
schodezili sie¢ do naszego domu, siadali wygodnie, zapalali skrety i cata
ceremonia zaczynala si¢ od nowa. Tak dzialal niezawodny system
sasiedzkich spotkan. Byt to jeszcze czas, kiedy ludzie zyli ze soba a nie
obok siebie, patrzyli szczerze w oczy bliznich a nie w okienka telewi-
zorow. Potrafili ze soba razem przebywac, rozmawiac, a dzieci potra-
fity bawic sie zwyklymi zabawkami, czesto przez nie same lub doro-
stych cztonkéw rodziny zrobionymi. Czas wolny od pracy w polu czy
gospodarstwie w dlugie jesienne i zimowe wieczory byt zgola czyms
innym niz dzi. Nie bylo elektrycznoéci (izby oswietlano kagankami,
karbidéwkami, lampami naftowymi), telewizji, ba, nawet radio byto
rzadkoscia (o czym wyzej wspominam). Ale byli gawedziarze i gawe-
dy, pelne podan i legend, mistyki i niesamowito$ci, a mroczne zam-
czyska, stare bastiony, puszczanskie ostepy i bitewne pola, a nawet
nasza czy sasiednie puszczanskie wioski lub poszczegélne ich zagro-
dy, stawaly si¢ miejscami zapierajacych dech w piersiach wydarzen,
ktére na trwale wpisywaly sie w nasza pamiec i psychike chlopieca.

Ludzie ze wsi posiadali wielka madros¢ i umiejetnos¢ nie kom-
plikowania sobie zycia, jakze piecknego, zwyczajnego. Zycia we wza-
jemnej przyjazni i pomocy. Najwazniejsze bylo to, co podstawowe,
najprostsze: rodzina, wspoélnota sasiedzka, cato-wioskowa, kultywo-
wanie tradycji, ktére przejawiato sie we wspdlnym dziataniu zaréw-
no w kregach rodzinnych, jak i na rzecz calej spotecznosci: praca, za-
bawa, nawet pozegnania te ostatnie, tez byly zwyczajne, cato-wsiowe.
Bo wszyscy razem wspomagali sie praca wzajemna (dozynki, dokopki,
docierki, dokrajki, doprzadki, darcie pierza itp.), bawili sie (zabawy,



wesela), zegnali (cala wie$ schodzila sie na modlitwe i $piewy po-
bozne, pozegnalne za dusze zmartego, odprowadzajac go cata wioska
z domu zatoby do wiejskiego krzyza, stojacego na skraju wioski, obok
domu Marzewskich). To takie byto normalne: troska o przysztosc,
ale olbrzymi szacunek dla tradycji i przesztosci, dla ojcow i dziadéw.
Troska o chleb, o kazdego, kto tworzyt te spotecznoéc, ale tez i o to,
co przekazaly w spadku pokolenia poprzednie. Tak wiec wzajemna
wspolpraca i zaufanie tworzyly spdjna spoleczno$é¢ wiejska. Oczy-
wiscie, ludzie nie anioty, byly i kwasy, czasem chwytanie za orczyki
albo sztachety z ptotu i zwykle pyskéwki a to za kury sasiada, co na
polu za miedza ziarna ledwie co zasianego zboza wydziobywaly, a to
znow krowa sasiada kes koniczyny chytrze zagarneta... Ale ogdlnie uj-
mujac, wiezi sasiedzkie, przyjazn, zyczliwoé¢ wzajemna wobec siebie,
to byly trwale elementy zycia durlaskiej spolecznosci wiejskie;j.

Po wojnie byt wielki niedostatek wszystkiego. Mieszkancy niesli
sobie wzajemna pomoc, we wszystkim si¢ wspomagali. Byt to row-
niez jaki$ spdjnik i naszej rodziny. Bylo biednie, czasem glodno, ale
cieplo, serdecznie, rodzinnie. Nie zawsze starczalo chleba, ale nigdy
nie braklo rodzinnej miloéci, wzajemnego zaufania, szacunku i troski
wzajemne;.

Drzi$ na wsi, jak i w miescie, oglada sie¢ kolorowa telewizje oraz
wybrane przez siebie filmy z kaset wideo (zastapionych juz przez dy-
ski), nagrywa wlasne programy, poprzez internet i telefony komdrko-
we laczy z calym $wiatem. Kazdy w swoim domu. Zamknieci sami
z soba. Bez sasiedzkiej schadzki — bo kto dzi$ tluke robi na dokraj-
ki, doprzadki, darcie pierza czy tez idzie do sasiada radia postuchac?
Bez kontaktu, wzajemnej pogwarki, bez zapalenia wsp6lnie machor-
kowego skreta (bo i kto dzi$ pali machorkowe skrety?!), wychylenia
wspolnie jednego, drugiego.. Wtedy mogliémy przekazywac sobie
z pokolenia na pokolenie stare tradycje i obrzedy, nasza ludowa kul-
ture kurpiowska, spotyka¢ si¢ w drewnianych, strzechami krytych
domach, ustawionych przy piaszczystym goécinicu, starymi wierzba-
mi obrostym. Teraz na miejscu tamtych chat stoja nowe, murowane
domy, z zagospodarowanymi poddaszami, nierzadko pietrowe, z la-
zienkami i wyg6dkami, z centralnym ogrzewaniem. Telewizor kolo-
rowy, kamera video, magnetowid, telefon komérkowy, pralka, lodow-
ka, zamrazarka, komputer i inny sprzet — wywoluja zdziwienie, jesli



ich w ktéryms$ gospodarstwie brak. Raganki o stabym, mocno kop-
cacym Swiatelku z trudem rozgarniajacym mrok, jakich uzywano tuz
po wojnie, nieco pdzniejsze karbidéwki (tato robit je z tusek po po-
ciskach i z drewnianych szpuntéw), o jasniejszym $wietle i juz wcale
luksusowe, jak na tamte czasy, lampy naftowe, ze szklem i regulacja
plomienia Swiatla, zastapita wszechwtadna elektrycznos¢. Kto dzis
pamieta tamte mroczne wieczory? A wspominajac o tym wszystkim
przedstawiam tylko fakty i skale przeobrazen, jakie zaszty w mojej
wiosce, ba, na calej Rurpiowszczyznie, w calym naszym kraju. Prze-
obrazen Swiadczacych o wielkim postepie, przyspieszeniu rozwo-
ju catej infrastruktury technicznej, shuzacych bardziej wygodnemu
i kulturalnemu, mniej mozolnemu zyciu mieszkanicéw. Dzi$ olbrzymi
postep techniczny niejako ,uwolnil” kobiety od tradycyjnych zgro-
madzen na te wyzej wspomniane ttuki w jesienne i zimowe wieczory.
Sasiadki nie zbieraja si¢ juz na docierki, dokrajki, doprzazki, darcie
pierza i tym podobne spotkania. A skoro zanikly te piekne sasiedzkie
schadzki, zamilkly rowniez Spiewy starych pieéni przy tych pracach,
zamilkly przeurocze gawedy ludowych gawedziarzy, opowiadajacych
a to o ciekawych wydarzeniach z naszej historii, a to o przeréznych
niesamouwitosciach, ze az ciarki po plecach chodzity gdy sie ich stu-
chalo, a to o wielu ludzkich tesknotach i marzeniach...

Wszystkie te wydarzenia staly sie juz historia. A jesli ktéra$ star-
sza gospodyni ma w domu jeszcze cierlice, kotowrotek, snowadto czy
krosna, trzyma je z sentymentu, zapewne gdzie$ w komérce ukryte.

A nasze czasy, pierwszej dekady XXI wieku, to czasy nerwowe,
pelne lekéw, chaosu i ogblnego niepokoju, niestabilne, wtasciwie bez
klimatu i trwalych warto$ci, zagonione, chociaz nie wiemy dokad
i po co. Czas otacza nas i wcigz popedza nieubtaganie. Zyjemy w nie-
woli jego nieustannego odmierzania. Co minute jesteSmy starsi o 60
sekund, co dobe az o ich 86 400. Czas precyzyjnie wyznacza nasze
zycie, zmusza do ciagtego poépiechu, coraz predzej i predzej i... ,co-
raz mniej mamy czasu”. A pamietam, ze po wojnie ludzie na wsi tez
dokladnie wiedzieli, ze Swiat i zycie nie stoi w miejscu. Ale wcale nie
byli zaktadnikami czasu. Dostrzegali i rozumieli dzialanie woli Bozej,
niezmiennej. Zyli wiec bez poépiechu, a przyroda, otaczajaca natura
tez bez poépiechu wyznaczata im uplyw czasu: a wiec wschody i za-
chody stonica, fazy ksiezyca, pory roku. Nie interesowaly ich w ogdle



minuty i godziny. Wazne byto Swiatto dnia i mrok nocy, ciepto i zim-
no. Wtedy tez ludzie rozmawiali ze soba, dzi$ tylko stuchaja, a za nich
i do nich méwi telewizor.

Ale powréémy do gléwnego nurtu wspomnien.

Oto6z tato, gdy zostal zabrany w tamten przedswit grudniowej nie-
dzieli przez UB, wzmocniony grupa zolnierzy KBW przetrzymywany
byl w areszcie Urzedu Bezpieczenstwa. Sam urzad miescit si¢ wow-
czas w kamienicy Ostaszewskiego przy ul. 11 Listopada (wtedy Wa-
rynskiego), za$ aresztanci przetrzymywani byli w piwnicach budynku
i w komérkach, stojacych w podwoérku, w ktérych przetrzymywa-
ny byt i tato. Przesiedzial tam kilka tygodni i w jaki$ czas po No-
wym Roku wrécil do domu (mama czynila o to wiele staran). Riedy
przyszedt, mama i my, dzieci, w pierwszej chwili nie poznaliémy go.
Twarz mial zarosnieta i mocno mizerna. Dopiero gdy si¢ odezwal
rzuciliémy sie wszyscy ku niemu z usciskami i radoscia wielka. A tata
tulit nas do siebie i plakal. My tez wszyscy, razem z mama, ptakali-
$my. Z wielkiej radosci.

Juz wiele lat pézniej tato opowiadal mi, ze siedzieli w okropnie
zattoczonej komérce, na mokrej betonowej posadzce, bez jednego
choc¢by materaca czy stotka. Rarmieni byli émierdzaca zupa-lura, do
ktérej wprost przy studni dolewano zimnej wody, by starczyto porcji
dla wszystkich. Rozdawano ja im w zardzewialych blaszanych pusz-
kach po konserwach, lezacych pod $ciana komorki, gdzie pracowni-
cy tego urzedu czesto chodzili sikaé (aresztanci wszystko to widzieli
przez zakratowane okienko celi).

Tato i inni aresztanci nocami wzywani byli po kilkakro¢ na prze-
stuchania, zawsze wulgarne w stosunku do przesluchiwanego, czesto
takze brutalne. Stawali tez do konfrontacji z innymi wiezniami. Nikt
na nich nie wskazal, niczym nie obciazyl, sami tez do niczego si¢ nie
przyznali i zostali zwolnieni. A tego Czeslawa Parzycha, o ktérego
konkretnie w tym przypadku chodzilo, i tak nie udalo si¢ im areszto-
wac. Wiedzac co go czeka ukrywal sie w lasach kurpiowskich i ma-
zurskich, a 7 kwietnia 1947 roku ujawnit sie.

Wolno, z olbrzymim trudem i wysitkiem wie$ podnosita sie z wo-
jennych ruin. Remontowano chaty, te czesciowo zniszczone w cza-
sie przechodzenia frontu, budowano nowe na ruinach i zgliszczach.
Wszystkie byly drewniane, wszystkie stoma kryte. Pamigtam jak te



Swiezo ktadzione strzechy ztocily si¢ w stoncu. Z czasem zlocistos¢ ta
szarzala, gasta, smagana wiatrem i deszczem, palona storicem, czar-
niala, z wolna pokrywala sie delikatnej zieleni nalotem mchu, ktéry
z biegiem czasu szarzal i robit sie gruby jak kozuch. Pod okapami
strzech gniazda lepily jaskolki, a na poddaszu — wréble. W wiosenne
i wezesno letnie wieczory chaty byly pelne ptasiego sSwiergotu.

Piekno i czysto$¢ krajobrazu (woda, powietrze) byly nieskazone.
Jedynym publicznym srodkiem lokomocji byta kolejka waskotorowa
— ciuchcia, oddalona o kilka kilometréw drogi przez las do przystanku
w Smolarni (Szwendrowy Most) lub w todziskach. Totez woéz zelaz-
niak (na drewnianych kolach okutych zelazna obrecza) byl podsta-
wowym $rodkiem lokomocji, bo nawet rowery, i to gtéwnie sktada-
ki (skladane z réznych starych czesci), miato we wsi zaledwie kilku
kawaleréw, z tej racji wysoko notowanych w spolecznosci wiejskiej
kawalerki (mlodziezy). Taki rower to byt juz luksus podrézowania.
7. zasady mlodziez i starsi w niedziele do koSciota, okolo osiem kilo-
metréw do ostroleckiej fary, szli pieszo przesypujacymi si¢ przez bose
stopy piaszczystymi goscincami, pétdrézkami i ciezkami, na przelaj,
przez lasy i pola, taki i pastwiska. Tuz pod Ostroleka, na tak zwanych
,Przerwach”, przy drewnianym jeszcze wéwczas moscie (stojacym
w miejscu obecnego nowego — wiszacego), obmywano z kurzu stopy
w plynacych tam struzkach — staro-rzecznych rozlewiskach i zakta-
dano niesione dotad w reku lub przewieszone przez ramie obuwie.
Ludzie starsi, ktérym sil brakowalo na piesze wedrowki, i gospoda-
rze, jechali furmankami. Z przodu siedzial zawsze powozacy gospo-
darz z zona, tytem do nich (plecami do ich plecéw) siedziaty ich dzie-
ci, z tytu wozu, na oddzielnym siedzeniu, rodzice gospodarzy, krewni,
sasiedzi, dla kogo starczyto miejsca.

Dzi$§ drewniane domy we wsi policzy¢ mozna na palcach jednej
reki, strzech nie ma w ogdle, o zelaznych wozach juz dawno zapo-
mniano (po nich byly wozy na kolach ogumionych), a i konia trudno
spotkac.

Przez wiele lat po wojnie rodzice moi, jak i inni jeszcze rolnicy
w naszej wiosce, ba, catej okolicy i w kraju, mieli bardzo trudne zycie.
Starala si¢ o to bardzo ich wladza — wtadza ludowa. Ot6z po wojnie
Polacy sadzili, ze wygrane wybory odsuna malo znaczace ugrupo-
wanie komunistyczne od wladzy. Tymczasem referendum i wybo-



ry — dzi$ to juz wiemy — zostaly sfalszowane. Romuniéci ,legalnie”
przejeli wladze. Przy pomocy Armii Czerwonej, NRWD i radzieckich
,2doradcow” likwidowali polskie podziemie, walczace o inna, wolna
ojczyzne, wprowadzali ustrdj ,sprawiedliwosci spotecznej”. , Triumf”
wyzwolenia gloryfikowano nad miare, w calym PRL-u, ale szczego6l-
nie mocno we wczesnym okresie totalitarnego rezimu. Faktem nieza-
przeczalnym jest, ze kraj nasz doczekat si¢ wyzwolenia spod hitlerow-
skiej okupacji, bezprecedensowej w swym okrucienstwie. Ale bardzo
szybko po euforii wyzwolenia przyszto kolejne zniewolenie, wylapy-
wanie cztonkow niepodleglo$ciowego podziemia przez NKWD, prze-
sladowania, wywozki, wiezienie, katowania i rozstrzeliwania. A je-
dyna wina tych gnebionych bylo to, ze odrzucili komunizm, podjeli
op6r w imi¢ prawdy i pamieci. Pamieci, ktéra jest bronia naszego
narodu. W ten sposé6b, aby unikna¢ tortur i wywoézek, czestokroé
ocali¢ swe zycie, ,Lesni” znéw powracali do lasu. I byt to dla nich
najtrudniejszy okres zycia. Ci za$, ktérzy na Zachodzie — pod Monte
Cassino i na innych bitewnych polach ztozyli daning krwi dla swej
ojczyzny, tez zostali upokorzeni przez komunistyczna wladze w rézny
sposob, tacznie z pozbawianiem polskiego obywatelstwa i mozliwoéci
powrotu do kraju (dowddcy), takze szykanowaniem. Przyznac trze-
ba ze smutkiem, ze i Zachdd potraktowat ich nie lepiej, pozbawiajac
kombatanckich $wiadczen. Po prostu, po zakonczeniu wojny stali si¢
juz nikomu niepotrzebni.

7. tamtych czaséw zapamietalem tez jak pewnego marcowego
dnia mojego tate i sasiadéw ogarnat dziwny radosny niepokéj. Scho-
dzili si¢, wymieniali miedzy soba jakies informacje, $ciskali sobie dto-
nie i odprezenie mieli w swych twarzach, jakby wzmocnieni dziwna
sita rozchodzili sig, by w niedtugim czasie znow sie spotkac i szeptaé
co$ miedzy soba, potem szli do duzej izby, gdzie stato radio i wstuchi-
wali sie w jego trzaski i piski, po czym mogtem sie domyslec, ze wstu-
chuja sie w ,Glos Wolnej Polski”. A zmarl Jézef Stalin i wiadomos¢
te ,Wolna Europa” przekazata chyba sporo wczeéniej, niz uczynily to
nasze wladze, stad ta konspiracja i Sciszone glosy — wieloletni lek zro-
bit swoje — i to dziwne odprezenie w twarzy taty i w twarzach sasia-
déw. Potem juz wszyscy we wsi byli petni radosnej nadziei, ze moze
wszystko zmieni si¢ na lepsze i to uczucie byto powszechne. Ale jak
po latach opowiadal mi mdj starszy przyjaciel — ostroleczanin, ktéry



w czasie $mierci Stalina pracowal juz w jednej z ostroteckich instytu-
cji zwiazanych z odwiata — po ulicach miasta i zaktadach pracy rozle-
wal sie smutek i rozpacz. — I wierz mi — mowil szczerze — nie plakali
ubecy ani inna stalinowska swolocz, ale ptakali skadinad przyzwoici
ludzie. A czynili tak gtéwnie z leku i na pokaz, cho¢ byli i tacy, ktérzy
swdj zal okazywali ze szczerego serca. Umart Stalin! Polske Ludowa
ogarneto szalenstwo okazywania smutku i zatobnej czci: Ratowice
przemianowano na Stalinogréd, Patac Rultury i Nauki otrzymal imie
wodza, czoléwka polskich pisarzy (nawet tych z péiniejsza Nagroda
Nobla), krytykéw i uczonych sktadata poddariczy hold ,Genialnemu
Wodzowi postepowej ludzkoéci”. Powstal jeden wielki chér zalob-
nych tkan.

I tak to sie ksztaltowalo, tak umacniano wtadze ,ludu pracujace-
go miast i wsi”. Realizowano tez utopi¢ gospodarcza. Gtéwne érodki
finansowe szty na industrializacje kraju, co spowodowalo ogromny
wrzrost obciazen podatkowych wsi. Nalezaly do nich obowiazkowe
dostawy produktéw rolnych. A obciazenia te dotyczyly gtéwnie ,ku-
takéw”. Gospodarze, ktérzy posiadali gospodarstwa bodajze ponad
18-hektarowe, zaliczani byli przez wladze ludowa wiasnie do nich,
a to Swiadczyto juz samo za siebie.

Duzym, jezeli nie najwigkszym utrapieniem dla moich rodzicéw,
zaliczonych do tej kulackiej grupy, byly tak zwane obowiazkowe do-
stawy. Pamietam, ze w naszej wiosce do kutakéw zaliczony byt réow-
niez Aleksander Szymczyk i moze jeszcze paru gospodarzy, pozostali
to Sredniacy i matorolni, ktérzy od kulactwa sie¢ wymigali i zyli troche
spokojniej, przynajmniej te obowiazkowe dostawy ich nie trapity. Bo
kutakéw wladza ludowa mocno napietnowata. Tato przez lata cale
corocznie musial dostarczy¢ do punktu skupu kilku wieprzéw (ra-
zem sporo ponad pol tony miesa), okolo 20 kwintali zboza, ponad
20 kwintali kartofli oraz kilka tysiecy litrow mleka. Niewiele zosta-
walo go dla nas, dzieci, a czasami w ogoéle nie zostawato, bo krowy
daty go mniej a wyznaczona iloé¢ trzeba byto oddaé. Przy jego odsta-
wie bardzo duzy klopot sprawial brak konwi czy tez innych kanek.
Mleczarnie ich nie zabezpieczaly a nigdzie kupic¢ nie byto mozna, po
prostu ich nie bylo. Noszono wiec mleko w wiadrach, pieszo, kilka
kilometréw do zlewni w Lelisie, Swiatek i piatek, przez caty rok. Fur-
manka — zelazniakiem wozi¢ go nie bylo mozna, gdyz wylewato sie



z wiader. Poniewaz od wtasnych krow, ktére rodzice posiadali (tyle
sztuk, dla ilu starczalo paszy na ich wykarmienie), mleka nie starczato
na pokrycie nalozonej iloéci obowiazkowych dostaw (naliczano je od
hektara), hodowano ponad 20 owiec. Mama strzygta je dwa razy do
roku i welne z nich oddawata jako zamiennik za mleko. Rutak, ktéry
nie wywiazywal si¢ wobec wladzy ludowej z natozonych na niego
obowiazkow, byt zamykany w wiezieniu jako oporny, celowo ukry-
wajacy przed wladza wszelkie dobra i nie chcacy sie nimi z ta wadza
ludowa podzieli¢. Tak odsiedzial swoje — jak pamietam — Aleksander
Szymczyk. Byt inwalida (miat chyba chora jedna noge lub w ogoéle
mial tylko proteze?) i nie byt w stanie podola¢ natozonym na niego
ciezarom, a tych débr, ktérymi to rzekomo nie chciat dzieli¢ si¢ z wia-
dza ludowa, mial tyle, ze nie zawsze mial kawatek suchego chleba na
stole dla siebie i rodziny, dla gromadki swoich dzieci. Tato méj, by nie
byc¢ ,opornym” i nie siedzie¢ w wiezieniu (co dodatkowo niszczyloby
i prowadzilo ku ruinie cate gospodarstwo, gdyz zabrakloby gospoda-
rza, a my, dzieci, bylySmy male) po prostu kupowat produkty rolne
(wlasnych nie starczato) od malorolnych, a nawet bezrolnych, i od-
dawal panstwu. Oczywiécie, kupowal na rynku, po cenach wolno-
rynkowych, a oddawat za darmo, bo otrzymywal za to symboliczna
ztotéwke. Byl to olbrzymi ciezar, ktérego wielu kutakéw nie mogto
udzwigna¢, popadajac w gospodarcza ruine i w konflikt z ludowa
wtadza, ktéra przeciez byta rowniez ich — kutakéw — reprezentantem.
Piaszczysta ziemia, ktérej po wojnie nie bylo czym nawozié¢ (wynisz-
czony inwentarz), dawata mizerne plony. W miare ,postepu budow-
nictwa socjalistycznego”, czyli — jak moéwili chlopi — ,na zakretach”,
obowiazkowe dostawy byly stopniowo znoszone (w 1956 r. na mleko,
w 1971 r. — na mieso, zboze i ziemniaki).

Poza obowiazkowymi dostawami kutacy, a wiec i rodzice, musieli
ptaci¢ mocno zwiekszone podatki i odrabia¢ szarwark. Wystannicy
partii i wladzy ludowej, nazywani ,prelegentami z powiatu”, nekali
nasza wies, jak i sasiednie, czestymi zebraniami wiejskimi, na ktérych
starali sie przekona¢ chtopéw o wyzszosci gospodarki uspolecznione;j
nad indywidualna. Chodzito po prostu o zaktadanie sp6tdzielni pro-
dukcyjnych, przez chlopéw nazywanych ,kolchozami”. Gospodarze
w naszej wiosce (i nie tylko w naszej) bali si¢ ogromnie tych kolcho-
zow i, chwala Bogu, godnie przetrwali ten napdr solidarnie, kulacy,



sredniorolni i matorolni, a nawet bezrolni slysze¢ nie chcieli o zyciu
w kolchozach, chociaz obiecywano, ze dopiero w takiej wspdlnocie
znalezliby godne dla siebie i szczedliwe zycie. Zreszta, wszyscy soli-
darnie przetrwali wiele jeszcze innych naporéw, temu podobnych.
Jako kulak, tato, jak i inni kulacy, nie mégt naby¢ zadnego ma-
terialu budowlanego ani otrzymac¢ bankowej pozyczki na rozwéj go-
spodarki ani zadnej innej. Byl pomijany w zyciu spotecznym a na-
wet publicznie lekcewazony i spychany na margines. Gdy podczas
zebrania wiejskiego, dotyczacego spraw waznych w zyciu wioski, byt
krytyczny w swej wypowiedzi w stosunku do wypowiedzi ,prelegen-
ta z powiatu”, ten po prostu odebral mu glos stwierdzajac, ze kutacy
sa wrogo nastawieni do wladzy ludowej, wiec wladza wystuchiwad
ich nie bedzie. Totez tym wieksze bylo jego zdziwienie i do konca
swych dni nie wiedzial, czy za kare, ze byt kulakiem, czy po pro-
stu wladza w majowe Swieto chciata sie propagandowo publicznie
pochwali¢, bo tato byl jednym z najlepszych gospodarzy we wsi —
mial juz bowiem wtedy pare pieknych koni i dobry ,zelazny” woéz
(konie niezbedne byty do pracy w polu i na takach, a wozy wtedy
wszystkie byly ,zelazne”) — wyznaczony zostal przez wladze ludowa
(a wlasciwie dostapil zaszczytu, gdyz — jak thumaczono — mégt w ten
spos6b zamanifestowa¢ swoje poparcie dla przewodniej sily naro-
du i dla rzadu, oraz wesprze¢ sojusz robotniczo-chlopski) do udziatu
w pierwszomajowym pochodzie — defiladzie, odbywajacej si¢ w Os-
trotece, na placu dzi§ noszacym imi¢ Generala Jézefa Bema, ktdry
woéwczas byl jeszcze caly wybrukowany. Wozy — jak opowiadal mi
tato po latach i jak sam co nieco zapamietatem, bo siedzialem obok
niego na wozie, manifestujac rowniez, razem z tatq, swoja solidarno$c
— ruszyly w manifestacyjnym galopie z poludniowej pierzei placu
(rynku), by przedefilowad, czyli przejechaé, przed trybuna ustawiona
wzdluz wschodniej pierzei rynku, przed ratuszem i budynkiem wtadz
powiatowych. Z trybuny, gesto na niej ustawieni, machali nam rézni
oficjele, pozdrawiajac i bijac brawa. Tych wozéw byto kilkadziesiat,
ustawione jedne za drugimi, wzdtuz zachodniej pierzei z przedtuze-
niem w ulice Farna, gdzie oczekiwaty na swdj udziat w manifestacji.
Tato pamietal, ze z gminy Lelis byli m.in. ,delegaci” ze wsi Olszewki,
Obierwi, Nasiadek, Lelisa (tych znal i zapamietat). Wszyscy oni — tak
jak i tato — byli — jezeli dobrze pamietam — zaliczani do grupy ku-



takow i zostali wyznaczeni przez wladze robotniczo-chtopska, czyli
dostapili zaszczytu udziatu w tej uroczystoéci i nie mogli — w dostow-
nym znaczeniu tego stowa — odmoéwi¢ sobie tego ,zaszczytu” uczest-
niczenia w niej (a niech by ktérys odwazyt sie odmoéwicl). Ja zas zapa-
mietatem grupe mtodych dziewczat i chtopcéw, wszyscy w zielonych
koszulach i czerwonych krawatach, jak aktywnie i z ideologicznym
oddaniem wrzeszczeli bez konca: ,Niech zyje Zwiazek Radziecki —
nasz niezawodny sojusznik i brat!”, ,Niech zyje partia (juz nie pamie-
tam ktora) — przewodnia sita narodu!”, ,Niech zyje...l”, ,Niech zyje...!”,
,Niech zyje...I”, Niech sie Swieci...”.

Pierwsza maszyne do mlécenia zboza, kieratowa, sprowadzono
po wojnie do Durlaséw ze wsi Gnaty. Kierat do niej byt od mojego
taty (nabyl go jeszcze przed wojna w zaktadzie Woloszéw w Ostro-
lece), ktéry do jego napedu dawal réwniez pare swych koni. Razem
z druga para koni innych gospodarzy chodzily one w zaprzegu przy
,$nidze” wokdt kieratu i za jego posérednictwem napedzaty mlocar-
nie, ktéra mtécono zboze u kolejnych rolnikéw. Przed wojna i w cza-
sie okupacji, oraz zaraz po wojnie, mt6cono zboze cepami przez cala
zime. Nieco pézniej mlocarnie kupit Jozef Szewczyk, a kierat do niej
dalej byt ten mojego taty. Mlocarnie te jedynie mlécily zboze, po-
tem trzeba bylo wygrabi¢ z niego zgoniny a nastepnie oczyscic¢ ziar-
no z plew recznie napedzana wialnia. Nastepna mlocarnie — danfe
— ktéra mtdcila i czyscita zboze (oddzielala je od zgonin i plew), na-
byt Antoni Parzych, a druga Jan Parzych — syn Czestawa. Mlocarnie
te byly napedzane silnikami spalinowymi. Pierwsze kosiarki konne
do koszenia zbéz i traw nabyli réwnoczesnie (w tym samym dniu),
w skladnicy maszyn PZGS ,Samopomoc Chlopska” na Goworkach,
Franciszek Rorzeniecki i Czeslaw Parzych ,Z Nadlasku” (mdj tato).

A do szkoly po wojnie chodziliémy do Lelisa (w naszej wiosce
wybudowano szkole wiele lat pdzniej). Miescita sie w obszernym,
drewnianym domu Wladystawa Pyskly, cztowieka bardzo zyczliwe-
go i pogodnego, domu potozonym przy rozwidleniu drég, naprzeciw-
ko budynku gminy, w ktérym mieécil si¢ réwniez posterunek milicji.
7. pomieszczen klasowych wychodziliémy przez ganek prosto na sze-
roki piaszczysty gosciniec (wtedy wszystkie goscince byly piaszczyste),
na ktérym w czasie przerw graliémy w pitke, gléwnie w ,dwa ognie”,
gdyz w tej grze mogta brac¢ udziat duza ilos¢ uczestnikéw. A zima?



To byla wielka frajda! Zjezdzanie z wysokiej géry! Prosto na droge
w kierunku Dabréwki. Zjezdzalo si¢ na czym kto mégt: przy kiju,
na sztachecie okraczonej przykucnietymi nogami, na kawatku deski,
plyty, blachy po zuzytych sprzetach czy naczyniach kuchennych (np.
blacha do pieczenia chleba), najczesciej w kucki”, tzw. wezem, do-
czepiajac si¢ jeden za drugim, a gdy ,waz” przewr6cit sie dalsza trase
pokonywano na tytku i innych czesciach ciala, w jednym ogromnym
ktebowisku. Wazne byto, aby zjechac¢ i dojechac jak najdale;j.

Pamietam tez zabawy choinkowe i na zakonczenie roku wystepy
na scenie z desek, utozonych na podstawionych pod nie stolkach.
W repertuarze zawsze byla Sulika, Uplywa szybko zycie i pigkna
piosenka, z ktérej zapamietalem tylko zakonczenie, ze ...wszyscy
jak ptaszki do gniazdek, do swojej szkoly wrécimy”. A w okresie tuz
przedwakacyjnym, gdy stonice nagrzalo juz dobrze ziemie i wode
i byla piekna pogoda, starsze klasy chodzily kapac si¢ do pobliskiej
rzeki Rozogi. Oczywiécie pod nadzorem kierownika szkoly pana
Henrpgka Szczepanka (ktéry plywal wysmienicie) — wspanialego na-
uczyciela, czlowieka wszystkim zyczliwego, godnego szacunku oraz
pod czujnym okiem innych nauczycieli. Zawsze szliSmy i wracalismy
czwoérkami i zawsze ze $piewem.

Pamietam i wciaz mile wspominam panie nauczycielki: Zofie
Szczepanek (siostre pana kierownika) i Janine Wolosz oraz pana
Aleksandra Gontarzewskiego — to byli wspaniali nauczyciele.

Tuz po wojnie do szkoly chodzilo duzo starszej mtodziezy, gdyz
czas wojny i okupacji odebral im mozliwo$¢ nauki we wlasciwym
czasie. Razem wszyscy uczyliSmy sie. Pamietam uczniéw z Durlasow:
Szymczykéw, Szymcezykéwny, Parzychéw, Czeska Wiktorka, Staszka
Marzewskiego, Jadzie¢ Marzewska, Anne i Jadzi¢ Mrozkéowny, Jadzie
Suchecka, Irene, Wande, Henryke Zadrogéwny, Szczubelkéwny (wie-
kiem mlodsze, bylo ich kilka siéstr: Irena, Halina...), Staszka Pierse,
dwie Zosie Parzych6wny, Czedka Szewczyka, Marzewskich oraz Zosi¢
Wozniakéwne, Sabing Mrozkéwne, Wacka Parzycha, Stasie¢ Trzcin-
ska, Czeska Trzcinskiego, Cze$ka Marzewskiego, Zosie¢ Szewczykow-
ne, Czesie Porebowne, Czesie Rarczewska, Zosie Mikolajczykéwne,
Zosi¢ Marzewska, Julke Parzychéwne, a takze z Lelisa: Hele Partéwne,
Henka Parta, Stasie Pysktowne, Genka Pyskle, Czesie Prusaczykow-
ne, Jurka Baldyge, Haline Baldygéwne, Stefana Waskiewicza, Czeska



Prusaczka, Janusza Zieliniskiego, braci Marzewskich, z Gibatki: Zosie
Prachniakéwne, Edmunda Préchniaka, z Y.odzisk: Czesie Batonéwne,
Hele Zeréwne, Irke Dymerska, Wtadzie Chrostkéwne, Henie Stas-
kiewiczowne, Hele Majkowne, Adama Rulasa, Staszka Rulasa, Rostka
Make, z Dlugiego Ratu: Gierika Aptacego, Rostka Bednarczyka, Edka
Rrystiana, Czesi¢ Puchalska (chyba tez z tej wioski), ze Szkwy: Zo-
sie Rraskéwna i Hele Sobotkéwna i chyba z Nasiadek Sabine Parzy-
chéwna. Pamietam tez Marysie Bakuléwne, Marysie Prusaczykéwne
i Marysie¢ Mrozkéwne, ale nie pamietam z jakich byly wiosek.

Do naszych chlopiecych — dzieciecych rozrywek — poza umila-
niem sobie czasu réznymi grami i zabawami podczas pasionki kréw
oraz poza zabawa w wojne, o ktérej juz wspominatem — nalezato tez
bieganie za fajera (taka zwyczajna, wykradziona w domu z blatu ku-
chennego). Duzym luksusem byta obrecz kola rowerowego. Gdy taka
ofiarowal mi wujek, koledzy zamawiali u mnie do niej kolejke, by
moc sie ,przejechac”. Zima zas, gdy zamarzly rozlane po gaiku — lasku
i smugach jesienne wody, mieliSmy wspaniate lodowisko do jazdy
na tyzwach. Wlasciwie na jednej tyzwie, ktéra stanowit wystrugany
odpowiednio kawalek drewna, okuty metalowym pretem (od starego
wiadra) lub nieco grubszym drutem. Taka lyzwe wiazato sie sznur-
kami do buta (przewaznie byt to drewniak) prawej nogi, kneblowato
mocno kawatkiem patyka, by byla dobrze przymocowana i... odbija-
jac sie lewa noga od lodowiska pedzito przed siebie. Fajna tez zaba-
wa zimowa bylo zjezdzanie z gérki naprzeciwko domu Aleksandra
Szewczyka. Co prawda nie byta ona az tak wielka jak ta przy szkole
w Lelisie, ale zawsze byto tam toczno, a rodzice nie mogli zwotac nas
do domoéw.



MIESZKANCY WIOSKI DURLASY

ieszkanicy mojej wioski Durlasy zawsze byli mocno wros-
M nieci w te kurpiowska piaszczysta ziemie, jak sosny: kazda

osobno — razem tworzac las, tak i oni: kazda rodzina osobno,
a jednak razem tworzyli zwarta spoteczno$¢ wioski. Ilez to juz lat,
jak po raz ostatni widzialem wielu z tych, ktérych tu wspominam,
ktérych widze teraz swa wyobraznia bardzo wyraziécie, jakby byli
tu ze mna? Wokél mnie pelno ich twarzy i gloséw, zdarzen z nimi
zwiazanych, dotkniec i uéciskéow droni. Wiekszoé¢ z nich juz odpo-
czywa po trudach zycia na parafialnych cmentarzach w Ostrotece i w
Lelisie, a gospodarstwa po nich przejely kolejne pokolenia. Pelno we
mnie serdecznego o nich wspominania... Teraz, po latach, wydoby-
wam z odleglych przestrzeni pamie¢ moja o nich, rozpoznaje twarze,
stysze ich glosy, stysze szum tamtego wiatru posréd tamtych drzew.
Wséréd nich odnajduje siebie, tamtego chlopaka z durlaskiego goécin-
ca, z durlaskich pdl, fak i boréw. Po tylu latach zmagania si¢ z zyciem
jestem znow razem z nimi wszystkimi, w wymiarze tamtej przestrzeni
czasu, tamtych dni i lat...

Znalem ich wszystkich. Byli czastka mojego dziecigcego i chlo-
piecego $wiata. Potem, jak to w zyciu bywa, piaszczysty wowczas
goéciniec wyprowadzil mnie z rodzinnej wioski poza jej horyzont.
Zniknely mi z oczu ich twarze, sylwetki, rado$ci i smutki, ich dalsze
codzienne bytowanie. Ale pozostali w mej pamieci do dzis, zyja i zyc¢
w niej beda.

I we wspomnieniach moich.

Ponizszego o nich wszystkich zapisu dokonatem w kolejnosci ich
zamieszkania, poczynajac od ,Drewnianej Drogi” (od strony Lelisa),
idac goscincem w kierunku Ostroleki:



— Parzych Jozef — dtugoletni gajowy, po wojnie mieszkal w bu-
dynkach Baczewskich, swych tesciéw, pézniej przeniost sie z zona Zo-
fia (pieknie $piewala i znata bardzo wiele dawnych piosenek) i dziec-
mi do lesniczowki, stojacej w poblizu ,Drewnianej Drogi”, w ktorej
przed wojna i w okupacje mieszkat le$niczy Whadystaw Laskowski
z zong Maria z Dudéw i cérka Grazyna, a po wojnie leéniczy Prusa-
czyk (poiniej wyjechal z rodzing). Obecnie mieszka tam cérka Jozefa
i Zofii — Krystyna ze swa rodzina. Syn ich, Stanistaw (juz nie zyje), maj
kolega, ukonczyt szkote dla leéniczych i byt lesniczym. Drugi ich syn,
Edek, ukonczyt Zasadnicza Szkote Leéna w Meckiej Woli, w powiecie
Meka, wojewddztwo tédzkie, przez 22 lata pracowal w kopalniach
i cztery lata jako gajowy w Leénictwie Pasieki, Nadle$nictwo Ostrole-
ka, obecnie na emeryturze.

— Taradejna — przybyt do wioski ze swa rodzina przed wojna
zza Radzila i zmarl. Wdowa po nim, Rozalia, wraz z trojgiem dzieci
(Stachem, Zosia i Genikiem) borykala sie¢ z trudami codziennego zy-
cia. Mieszkali obok lesniczéwki, na kolonii, potem wyjechali chyba na
Mazury do Mragowa.

— Parzych Daniel — m¢éj bratanek i chrzedniak, syn Staszka i Zosi,
ozeniony z Edyta Szymczykéwna, maja dwdch synéw, oboje pracuja
poza gospodarstwem.

— Wozniak Franciszek (jego zona Weronika z Chrostkéw) — palit
fajke, ale do przypalenia jej nigdy nie uzywal zapatek. Rozniecal ja
krzesiwem (w wyjatkowych sytuacjach korzystal z drzewnego we-
gielka z kuchennego paleniska) i — jak pamietam — nie tyle palil te
fajke, co ja ciagle przypalal. To byt caly rytual: wyciagat z przepast-
nej kieszeni kapciuch (specjalnie przez niego samego odpowiednio
wyprawiony wieprzowy pecherz), peten drobno rinietej i przypra-
wionej tabaki z dodatkiem cienko pokrojonych mlodych pedéw
glaba (by byla ,sporsza”) oraz jemu tylko znanych przypraw (zi61?)
wuszlachetniajacych” samosiejke (to byla rowniez cala ceremonia jej
przyrzadzania), wkladal do $rodka tego kapciucha fajke, nabijal ja
dtugo i starannie. Potem trzymajac ja w kaciku ust, wyjmowal mie-
szek, a z niego kawalek krzemienia i metalu w formie grubej blachy
oraz blaszane pudeteczko, w ktérym znajdowat si¢ pulwer — spalona
szmatka. Ten pulwer nakladal na krzemien i uderzajac o niego me-
talowa sztabka wywolywat iskre. Ta padajac na pulwer powodowa-



la jego zarzenie si¢. Od niego przypalal fajke. Franciszek dokonywat
karczunku drzew, robit tez obuwie, tak zwane drewniaki (klapy), kt6-
re po wojnie byly w powszechnym uzytku. Dawalo mu si¢ wierzch
(cholewki) jakich$ starych kamaszy, z calkiem zdartymi zeléwkami,
a on dorabiat caly spdd z kawatka drewna, odpowiednio przez niego
ostruganego i wyprofilowanego. Na tamten trudny czas byto to wcale
wygodne i cieple obuwie.

Cérka Wozniakéw, Zosia, moja kolezanka szkolna, razem ze swym
mezem, Staszkiem Szymczykiem (tez z Durlaséw), piekni i zakochani
w sobie, odeszli bardzo mtodo z tego Swiata, ku rozpaczy rodziny, po-
zostawiajac dwoje malenkich dzieci (chlopca i dziewczynke), ktérymi
zaopiekowala si¢ najblizsza rodzina Zosi (siostra Wladzia Wilgowa
z me¢zem Henrykiem). W ich pogrzebach uczestniczyli wszyscy miesz-
kancy wioski, pelni zalu, ze }zami w oczach.

— Majk Stefan — bardzo pogodny, zyczliwy, o duzej dobroci serca,
w czasie okupacji przezyt pieklo hitlerowskiego obozu koncentracyj-
nego, byl w jednym baraku razem z bardem warszawskim Stanista-
wem Grzesiukiem, ktéry spiewal ,Romu dzwonia temu dzwonia...”
i po wojnie byt autorem ksiazek wspomnieniowych: ,Boso ale w os-
trogach”, ,Pie¢ lat kacetu”. Stefan bolesnie odczul tragiczna $mierc¢
swych synéw, Henryka i Ryszarda, jak réwniez $mier¢ zony Czesla-
wy. Trzeci jego syn, Kazimierz, mieszka ze swa rodzina w wybudo-
wanym obok domu. Stefan mieszka przy rodzinie cérki Jankowskiej.

— Marzewski Stanistaw ("Z Golenichy”), miat wolant i wozit nim
mlode pary do $lubu (m.in. moich rodzicéw, w taty konie, bo byly
bardzo pigkne i ostro galopowaly). Jego synowie: Franciszek (po woj-
nie wyprowadzit sie z rodzina do Wojciechowic) i Aleksander. Teraz
mieszkaja tu z kolei ich synowie.

— Por¢ba Aleksander i jego zona Marianna z Choroszewsskich
(pierwsza jego zona zmarta w mlodym wieku) — mial dwéch synéw,
Aleksandra (wyjechat z Durlaséw) i Czestawa (nie zyje) oraz cérke
Czeslawe, moja kolezanke. Ja i moi koledzy, jako mtodzi chtopcy,
mieliémy dla jego zony (bardzo milej i pogodnej) i dla niego wiele
szacunku, gdyz traktowali nas — wchodzacych w doroste i  kawaler-
skie” zycie a nie opierzonych jeszcze — z cala powaga. Ich cérka, Cze-
sia, byta w naszym wieku i stad czesto spotykalismy sie w ich domu
w dlugie jesienno-zimowe wieczory. Czesia wyszla za maz za Fran-



ciszka Szymczyka (juz zmart), mieli dziewiecioro dzieci, ktére juz sie
usamodzielnily. Starszy brat Czesi, Czesiek, mieszkal ze swa rodzina
w Przewrotnej Gorze (kolonia Durlaséw), pewnej wczesnojesienne;j
nocy ksiezycowej spotkal na goscincu (na jawie, nie we $niel) swa
niezyjaca juz ciotke Antonine Marzewska i zamienit z nia kilka stéw,
ktéra przekazala mu swoja prosbe.

— Marzewski Jakub (i zona Marianna z Florkéw} — zostal zabi-
ty na wlasnym polu pod dabrowa przez zolnierzy Armii Czerwonej
w 1920 roku, w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Gospodarstwo po
nim przejal jego syn Jézef, dla odréznienia od innych Marzewskich
nazywany ,Po Jakubie” (od imienia ojca). Stuzbe wojskowa pelnit
w 5 Pulku Ulanéw Zastawskich w taborach, stacjonujacym woéwczas
(okres miedzywojenny) w Wojciechowicach. J6zef — byl to czlowiek
wszystkim zyczliwy, uczynny, o szlachetnym golebim sercu, z natury
wesoly, zawsze pogodny i uémiechniety, skory do psot i zartéw, cho-
ciaz zycie nigdy go nie rozpieszczato i nakladalo na jego barki rézne
krzyze, dZzwigal je z godnoscia. Jego pierwsza zona byla Marianna
z Raczynskich z Dylewa. Ich jedgnego syna, Czeska, mojego kolegi
z lat i zabaw chlopiecych, ktéry przejal gospodarstwo, tez dawno juz
nie ma wéréd zywych, pozostala po nim zona Kazimiera i pieciu sy-
néw. Jozef po raz drugi ozenit si¢ tuz po wojnie z Antoning Marzew-
ska z Balon6w, wdowa po Aleksandrze Marzewskim.

Brat Jozefa, Aleksander Marzewski (ozeniony z Marianna Goc),
byl znanym ostroteckim furmanem, cieszacym sie¢ szacunkiem swych
sasiadow i kolegéw po fachu, wyrdzniat sie nieprzecigtnie wysokim
wzrostem. Mieszkalt z rodzina w Ostrolece, we wlasnym drewnianym
domu ,Na Piaskach”.

— Rurpiewski Franciszek — poza gospodarstwem byl kowalem.
Prowadzit kuznie, Swiadczac mieszkancom wioski kowalskie ushugi
(stad przydomek ,Kowal”). Mial kilkoro dzieci. Gospodarstwo po nim
przejal i prowadzit syn Aleksander, ktéry po wojnie wyjechal do Sta-
néw Zjednoczonych Ameryki (stan Pensylwania) z cata swoja rodzina
(zona Zofia z Mielnickich, trzema synami i trzema cérkami). Drugi syn
Franciszka, Czestaw, we wczesnych latach okresu miedzywojennego,
po ukonczeniu wiejskiej szkoly powszechnej, dostal si¢ do gimna-
zjum w Ostrolece (obecnie I LO), ktére ukoriczyt jako prymus i ku
radoéci rodzicow wstapil do seminarium duchownego. Jednak na



trzy miesiace przed Swieceniami wystapil z niego, przeniost sie na
Uniwersytet Jagielloniski, ukonczyt studia i pracowat na uniwersyte-
cie jako wyktadowca. Ozenit si¢ z Irena — cérka swego profesora z se-
minarium. Potem wyjechal do Warszawy, gdzie zostal naczelnikiem
Poczty Gléwnej i wszystkie poczty w kraju byly mu podlegte. Rupit
wlasny dom na Grochowie. Mial dwie cérki. Brat udzial w powstaniu
warszawskim, po upadku powstania w 1944 roku byl wywieziony
do Os$wiecimia. Po wojnie wrdécit do domu, zona w pierwszej chwili
go nie poznata: byl brudny, mocno zaroéniety i wychudzony. Mial
potamane zebra. Zona zawiozla go do szpitala gdzie zmarl na sto-
le operacyjnym. Byl pierwszym — w dziejach wioski — mieszkancem
Durlaséw, ktéry zdobyl tak wysokie wyksztatcenie (i jedynym przez
dlugie jeszcze lata po wojnie).

Obecnie na siedlisku Rurpiewskich mieszkaja w wybudowanym
przez siebie domu malzonkowie Aleksandra (Ola, corka Czestawa
Szewczyka) i Henryk Gersowie ze swa rodzina. Ola pracowala w ad-
ministracji powiatowej i gminnej, byla dlugoletnim kierownikiem
Urzedu Stanu Cywilnego w Lelisie, obecnie na emeryturze.

— Szewczyk Aleksander i zona Stanislawa z Majewskich — mieli
cztery corki (Zosie, ktéra byta moja kolezanka, Czesie, Genie i Kry-
styne) oraz syna Czeslawa, grzybiarza nad grzybiarze, ktéry juz dzi$
wiedzial pod ktérym jalowcem, przy ktérej sosnie w lesie jutro grzyb
wyrosnie (on wlasnie po wojnie mial to pierwsze radio na stuchawki,
z ktérego sasiedzi stuchali Wolnej Europy, co wyzej opisalem). Zmart
weczesnie, w kawalerskim stanie.

Aleksander mial na dozywociu dwie swoje ciotki, Marysie i Uli-
sie, niezwyktej dobroci staruszki, wszystkim zyczliwe, wszystkich za
wszystko przepraszajace.

— Marzewski Walenty — gospodarstwo przejal po wojnie po swym
ojcu Jozefie razem z zona, Jozefa z Gawrychéw, mieli trzy coérki
i dwéch synéw. Utan 5 Putku Ulanéw Zastawskich w Wojciechowi-
cach, ktory jeszcze po wojnie skakal przez plot z zerdzi nie dotykajac
go. Gospodarstwo po nim przejal ze swa zona jego syn Jan, znany
rowniez majster murarski. Mial on pod swa opieka starszego brata
Henka, mojego serdecznego kolege od lat dziecinstwa, ktéry zmart
w kawalerskim stanie. Obok Jana, po przeciwnej stronie goécinca,
mieszkaja ze swymi rodzinami jego cérka i syn.



— Marzewski Jozef — ojciec i jego zona Cecylia (zdrobniale Celka),
z domu tez Marzewska. Po nich gospodarstwo przejal ich syn, Jozef,
ktory miat czterech synéw: Edwarda (mieszka ze swa rodzinag w Os-
trotece), Razimierza (zmart w stanie kawalerskim), Henryka (wyje-
chal przed laty i $lad po nim zaginal) oraz Bronistawa, ktéry pracuje
w Intercellu i po $mierci ojca swego, Jozefa, pomagal owdowialej
matce, Genowefie, gospodarzyc¢, mieszkal razem z nia do jej $mierci,
teraz mieszka sam na ojcowiznie.

Sa to nasi dobrzy sasiedzi, mieszkajacy tylko przez miedze. Wtas-
ciwie teraz to sasiedzi mojego brata Stanistawa i jego rodziny, bo on
mieszka na naszej ojcowiznie i prowadzil gospodarstwo ze swa zona
Zofia. Obecnie oboje przeszli na emeryture, przekazujac gospodar-
stwo przedostatniemu z pieciu synéw, Michatowi.

— Parzych Stanistaw, wlasnie wyzej wymieniony moj brat, ozenit
sie z Zosia Ropciéwna i przejeli gospodarstwo po naszych rodzicach
(Czeslaw i Stanistawa), wybudowali nowy dom (trzeci z kolei na tym
siedlisku) i budynki gospodarcze, rozwineli hodowle bydla. Swych
dni dozywaly u nich dwie siostry taty: Wiktoria i Janina. Maja pieciu
synéw: Jan, Dariusz, Daniel, Michat i Radostaw — wszyscy juz zatozyli
wlasne rodziny i usamodzielnili si¢. Gospodarstwo po nich przejal
Michat ze swa zona Ewa z domu Szczepanek (maja dwéch malych
synow).

— Parzych Radostaw, najmtodszy syn brata Stanistawa i bratowe;j
Zofii, pracuje w administracji. Mieszka ze swa rodzina (zona Boze-
na i dwiema céreczkami) w Ostrolece, ale na rodzinnym siedlisku
w Durlasach buduje dom, w ktérym zamieszkaja. Pickny powrét do
zrédla, do korzeni, na ojcowizne.

Drugi nasz (obecnie rodziny brata Staszka) dobry sasiad tylko
przez miedze (przez plot) to

— Maka Henryk (juz zmarl ) i jego zona Krystyna. Mieli szescioro
dzieci. Gospodarstwo przejat po nich syn Jan ze swa rodzina.

— Lenkiewicz Aleksander (i jego zona Eleonora z Mrozkéw, uro-
dzona w Nasiadkach) — utan 5 Putku Ulan6éw Zaslawskich w Woj-
ciechowicach, mial szes¢ cérek i dwéch synow: jeden z nich, Hen-
ryk, byt po wojnie oficerem milicji w Gdyni (nie zyje). Eleonora, zona
Aleksandra, zmarta przy porodzie dwojaczkéw. Po wojnie gospodar-
stwo po nich objeli bliscy krewni: Aleksander Sienkiewicz (z zawodu



15 kwietnia 1968 roku. Poniedziatek Wielkanocny rodzinnie w Durlasach.
Od lewej: brat Czestawa, Staszek z zona Zosia, Marian — maz siostry Alj,
siostra Ala, brat Janek, siostra Henia i jej maz Rysiek, mama Stasia
oraz mala Ela — cérka Ali i Mariana, przy niej str6z domu — Cygan



15 kwietnia 1968 roku. Poniedzialek Wielkanocny. Babcia Wtadzia Parzychowa (lat 90)
z wnuczkami: Staszkiem (z lewej) i Marianem oraz mata prawnuczka Ela niesie ,wykup”
(lany poniedzialek) wnukom i prawnukom
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Lato 1969 roku w Durlasach, przed domem rodzinnym. Od lewej u géry: Zosia i Staszek,
Henia i Teresa. U dotu od lewej: Janek, Danusia i Zygmunt
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Lato 1970 roku. Danusia z mama Helena



21 listopada 1970 roku. Slub Danuty i Czestawa



28 listopada 1970 roku. Danusia, Zona Czeslawa
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Mama Czeslawa, Stanistawa Tato Czestawa, Czestaw senior

Lato 1978 roku. Ada$ i Ewunia — dzieci Czestawa i Danusi
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Jesien 1978 roku. Ada$ i Ewunia — dzieci Czeslawa i Danusi

Lato 1983 roku. Czeslaw z cérka Ewunia na wale spacerowym nad Narwia

_ 70 —



gajowy, emeryt) z cérka Regina i Janing oraz wnukiem Janem (synem
Janiny). Potem przeniesli sie do Lazku kolo Ostroleki a gospodarstwo
nabyt Jozef Pajka.

— Pajka Jozef i jego pracowita zona Zofia, dobrzy nasi sasiedzi,
ktérzy nabyli gospodarstwo po Lenkiewiczach, mieli cérke i dwoéch
synéw — jeden z nich ze swa rodzina przejal gospodarstwo po ro-
dzicach. Jézef zmarl w pazdzierniku 2012 roku, trzy dni przed 70.
rocznica urodzin.

— Rarczewski Franciszek — zawsze pogodny, ciagle palit fajke, na-
wet gdy drzemat. Jego zona — Feliksa z Napiérkowskich. Mieli syna
Henryka i dwie cérki: Zosie (wyszta za Hentka Parzycha z Durlaséw,
dlugoletniego soltysa wsi) i Czesie (mieszka ze swa rodzing w Ostro-
Tece). Obecnie na tym siedlisku nikt juz z jego rodziny nie mieszka.

— Rarczewski J6zef — brat Franciszka i jego zona Anna z Jarzytow,
mieli dwie coérki: Genie (wyszta za maz w Ostrolece za Stanislawa
Dobkowskiego, zmarta w 2000 r.) i Czesie (wyszta za maz rowniez
w Ostrolece za Domalewskiego Edmunda) i syna Henryka, ktéry
przejal gospodarstwo po swym ojcu. Henryk byl, jak i jego ojciec,
zawsze pogodny i towarzyski, potrafit ciekawie opowiadac swe rézne
fascynujace przygody, szczegélnie ze sthuzby wojskowej. Powotany do
wojska jako rezerwista, pomdgl mi przetrwac najtrudniejsze chwile
rekruckiego zycia stuzby czynnej, odwiedzajac mnie wieczorami po
zajeciach wojskowych w mojej baterii. Szczesliwym zrzadzeniem losu
znalezliémy sie obaj w tych samych koszarach: on — stary rezerwista,
ktéremu — jak to rezerwiscie — wiele bylo wolno, dla ktérego szacu-
nek mieli nawet nasi kaprale stuzby czynnej, i ja, poczatkujacy rekrut,
przerazony drylem i dyscyplina wojskowa (byly to moje pierwsze
tygodnie stuzby). Henio po zajeciach wojskowych przychodzil do ka-
prala pelniacego stuzbe w naszej baterii, ,trzaskat obcasami i bil do
dacha” (a potrafil to robic¢ z pelna ceremonia wojskowa), czyli, mo-
wiac po cywilnemu, oddajac mu — jak przystato — wojskowe honory,
meldowal, ze przyszed} odwiedzi¢ swego mtodszego i niedodwiadczo-
nego w wojskowym fachu ziomka, by wesprze¢ go duchowo i fizycz-
nie w tej ciezkiej rekruckiej doli. Rapral, zaszczycony oddanymi mu
przez starego wiarusa (Henio nosil wasy) ,z calym blaskiem” hono-
rami — i to przed calym plutonem ,rekséw”, jak nazywano mlodych,
przed przysiega rekrutéw — godzit si¢ na wszystko bez zastrzezen.



Tak zamiast obierania kartofli, sprzatania sal, czyszczenia tazienek
i bateryjnych korytarzy oraz innych prac porzadkowych, szedtem
z Heniem na Swietlice lub do kantyny wojskowej, gdzie moglismy nie
tylko porozmawiaé, ale i wzmocni¢ si¢ przyniesionym przez Henia
za pazucha ,dobrym napojem”. Sa to w moich wspomnieniach jedne
z najpiekniejszych chwil mojego rekruckiego zycia. Heniu, pamietam
o tym i jeszcze raz dzigkuje!

Henryk spisal swoje wspomnienia ze swego zycia, ktére po jego
$mierci (zmart w 2004 roku, pochowany na cmentarzu w Lelisie)
przekazata mi jego cérka, Teresa Szczepanek. Fragmenty tych wspo-
mnien zamieszczam na koncu mojego zapisu. Jest zawarty w nich
piekny fragment wiejskiego bytowania.

Gospodarstwo po Henryku prowadzi jego syn ze swa rodzina.

Zie¢ Henryka, Stanistaw Szczepanek, mieszka ze swa rodzina po
przeciwnej stronie goécinca w wybudowanym przez siebie domu,
jest soltysem naszej wioski i radngym Rady Gminy w Lelisie, pracuje
w Zespole Elektrowni Ostroteka.

— kabedz Aleksander — robotnik z Durlaséw. Jego pierwsza zona
byla Stefania z Rorzenieckich, mieli jedna cérke. Po wojnie t.abedz
zamieszkal w Ostrolece, po Smierci zony ozenil si¢ z Helena Rarczew-
ska, siostra Jozefa i Franciszka, ktéra miata corke Terese.

— Szewczygk Jozef i zona Aleksandra z Wiskich. Ich zieciowie:
Stanistaw Trzcinski (zona Jézefa) (wyjechal z rodzina z Durlaséw
w kilka lat po wojnie) i Franciszek Rorzeniecki (zona Genowefa). Na
stodole u nich - jak daleko siggam pamiecia — kazdej wiosny bociany
odnawiaja swe gniazdo i wychowuja mtode. Po Franciszku gospo-
darstwo przejat jego syn, tez Franciszek (nie zyje) z zona Honorata
z Marzewskich, a po nich z kolei ich syn, Darek.

— Szewczyk Jozef — urodzit si¢ w Durlasach w 1900 roku. Ozenit
sie z Helena Parzych panna tez z Durlaséw. W latach mtodzieniczych
pomagal ojcu w pracach gospodarskich. W 1920 roku zostal powota-
ny do shuzby wojskowej w artylerii, tam gral w orkiestrze wojskowe;j
na instrumentach detych. W czasie wojny polsko-bolszewickiej jego
oddziat doszedl do Wilna. Tam zostali otoczeni przez duzo silniejszy
oddzial bolszewikéw. W czasie walki zostali mocno ostrzelani. Zostat
wowczas zastrzelony, bedacy obok, jego kolega, Aptacy z Dlugiego
Ratu, a szynel, ktéry on mial na sobie, zostal podziurawiony od po-



ciskow; zotnierz sowiecki trafit go bagnetem w plecy. Dostal si¢ do
sowieckiej niewoli, z ktérej szczesliwie powrdcit do domu i wystawit
Matce Bozej murowana kapliczke jako wotum wdziecznosci za szczes-
liwy powr6t. Byt dlugoletnim sottysem wsi, réwniez w okupacje. Po
nim gospodarstwo przejal jego syn, Czestaw ze swoja rodzina. W ich
domu po wojnie — jak tylko pamietam — gromadzili si¢ mieszkancy
dzielnicy Nadlasek na maryjne nabozenstwa majowe, ktére zawsze
prowadzit gospodarz domu — Jo6zef Szewczyk. Nabozenstwa te od-
prawiano réwniez i przed murowana, wyzej wspomniang, kapliczka
z figura Matki Bozej we wnetrzu, stojaca w jego ogrodku przy gos-
cincu. Jozef pigknie tez $piewal na pogrzebach i weselach. Obecnie
gospodarstwo prowadzi cérka Czestawa — Putawska.

Gdy w wiosce pobudowana zostata Szkota Podstawowa, nauczy-
cielka tej szkoly, Wanda Rwiatkowska, zamieszkala ze swa rodzina
(jej maz, Stefan, byl nauczycielem w Szkole Podstawowej w Lelisie)
w domu Szewczykdéw jako lokatorzy, potem wybudowali dom w Os-
trotece przy ulicy Obroncéw i w nim zamieszkali. Wanda zmarta 7
grudnia 2011 roku, miala lat 77, pochowana na ostroteckim cmenta-
rzu parafialnym.

— Parzych Antoni wraz z zona Agata z Pierséw z tegu przejat go-
spodarstwo po swym ojcu Szymonie Parzychu, a po nich z kolei ich
syn, Jozef, czltowiek o wyjatkowej dobroci i fagodnoéci, ze swa zona
Weronika z Gruszkéw ze wsi Jawory pochodzaca. Ich dzieci: Zyg-
munt, Szczepan, Zofia, Stanistaw (zmart w mtodym wieku).

— Parzych Szczepan — wysoki i silny, fagodnego i spokojnego cha-
rakteru, zostal ze swa rodzina na ojcowiznie po ojcu Jozefie, po nim
gospodarzy jego syn ze swa rodzina.

— Parzych Zygmunt — brat Szczepana. Osiedlit si¢ na czesci ojco-
wizny po ojcu Jozefie, wybudowat wlasny dom i w nim zamieszkal
z zona Zofia i swa rodzina. Po nim gospodarstwo przejal jego syn ze
swa rodzina. Jeden z jego synéw, Ryszard, mieszka w Ostrolece we
wlasnym domu ze swa rodzina.

— Mrozek Franciszek — zie¢ Jézefa Parzycha, maz Zofii. Po nich
gospodarstwo przejal syn Jan z rodzina. Pozostali synowie mieszkaja
w Ostrolece.

— Parzych Franciszek (dla odréznienia od innych Parzychéw, na-
zywany zdrobniale od imienia — Franeczek, jego zona Marianna z Jak-



sinéw), jak pamietam, zawsze bardzo dokuczal mu reumatyzm, ktéry
bolesnie atakowat jego organizm. Dla poprawy zdrowia w skwarne
poludnia lata ,kapal” si¢ w nagrzanym piasku Bialej Géry przy Ra-
zimierzysze nad lasem. Przynosilo to ulge i poprawiato stan chorych
koéci. Jego dzieci: Czestaw (ozenit si¢ do Anton), Wladystaw — ze
swa rodzing przejal gospodarstwo po ojcu, Kamila (wyszta za maz
do Anton), Jadwiga (mieszka w Ostrotece). Gospodarstwo prowadzi
obecnie synowa Wtadyslawa — Elzbieta ze swymi dzie¢mi.

— Ignacy Mrozek i jego zie¢ Aleksander Suchecki, ktéry mial trzy
corki: Jadwige, Terese (obie w Ostrolece) i Aling, ktéra przejela go-
spodarstwo po ojcu ze swym mezem Janem Rowalskim (zmart 30
sierpnia 2010 r.), byla tez radna Rady Gminy Lelis. Ich syn ze swa
rodzing mieszka w wybudowanym wlasnym domu po przeciwnej
stronie goscinca.

— Piersa Jozef — dtugoletni soltys wsi po wojnie. Z jego synem,
Staszkiem, moim kolega i przyjacielem, przegadaliémy niejedna noc na
interesujace nas — wéwczas mlodych, ciekawych swiata i zycia chlop-
cow — tematy. Stach i jego mila zona Danuta, nauczycielka w szkole
w Lelisie, juz nie zyja. Gospodarstwo po Jozefie prowadzit jego syn,
Bronistaw, a po jego $mierci wdowa po nim (z d. Rurpiewska).

Ojciec Jozefa, Franciszek — jak wspominal mdj tato — w okre-
sie miedzywojennym w letnie wieczory siadal przed domem, gral na
skrzypcach i $piewal a mlodziez gromadzila si¢ nieraz w niedzielne
wieczory i tanczyla.

— Gontarz Jézef — robotnik w Durlasach, jego zona Jézefa z Ba-
czewskich, po wojnie wyjechali z rodzina na Mazury (Ziemie Odzy-
skane).

— Parzych Wladystawa z Pierséw, wdowa po Franciszku, sama
borykala si¢ z zyciem, wychowujac czworke dzieci: Waclawa, Julie
(jest wdowa po Janie Gregorczyku, mieszka w Rynie na Mazurach),
Tadeusza i Franciszka. Waclaw, méj serdeczny kolega i przpjaciel,
pracowat w OZCP, zginal Smiercia tragiczna w wypadku drogowym
23 pazdziernika 1964 r. (wieczorem tego dnia mial przekaza¢ mi pil-
nie swe sekretne informacje, ale juz nie zdazyl). Gospodarstwo po
Wtladystawie przejal syn Tadeusz ze swa rodzing, wybudowat nowy
dom i w nim zamieszkal, byl soltysem wsi. Obecnie gospodarzy syn
Tadeusza.



— Parzych Antoni — gospodarzyl i po wojnie wybudowat dom.
Gdy zmar? gospodarzyc zaczal syn Jerzy, ktéry réwniez zmart. Obec-
nie w jednej czeéci domu mieszka wdowa po Jerzym, w drugiej mat-
ka Jerzego i jego brat.

— Parzych Feliks — gospodarstwo po nim przejat syn Marian ze
swa rodzina (zmarl 7 stycznia 2014 r., miat 85 lat, spoczywa razem
z 7ona, zmarta w sierpniu 2013 r., na cmentarzu w Lelisie). Obecnie
gospodarstwo prowadzi syn Mariana, Roman ze swa rodzina. Dru-
gi syn Mariana, Zdzistaw, wybudowal dom po przeciwnej stronie
goscinca, gdzie mieszka ze swoja rodzina, jest pracownikiem Urzedu
Gminy. Cérka Feliksa, Zosia, byta moja kolezanka szkolna, potem wy-
szta za maz i wyjechala z naszej wioski.

— Rope¢ Aleksander i jego zona (oboje spoczywaja na cmenta-
rzu parafialnym w Ostrolece) — gospodarstwo po nich przejal syn
Henryk z zona Genowefa, obecnie prowadzi je syn Henryka, Zbyszek
ze swa rodzina. Najstarszy syn Aleksandra, Zygmunt, oficer mary-
narki, mieszkatl z rodzing na Wybrzezu, zmart 17 marca 2012 roku,
pochowany na cmentarzu w Swinoujéciu, zaé cérka, Zofia, jest moja
bratowa, zona Staszka. Druga ich cérka, Czeslawa Dziadak mieszka
z rodzina w Ostrolece.

— Marzewski Aleksander — miat cztery corki: Irene (wyszta za maz
za Czestawa Porebe z Durlaséw) oraz Zofie, Marie i Regine (wyda-
ly sie za maz do Przytul) i trzech synéw: Franciszka (ozenil si¢ do
Nasiadek), Jozefa i Stefana. Jego brat, Antoni, przed wojna wyjechal
do Ameryki. Po Aleksandrze, na ojcowiznie, mieszkali w oddzielnych
domach jego synowie ze swymi rodzinami, Joézef i Stefan, a po ich
$mierci, obecnie mieszkaja ich synowie.

— Marzewski Jézef i Franciszka (chrzestni rodzice mojej mamy).
Ich synowie: Henryk i Czestaw, ktéry prowadzit z zona i dzie¢mi go-
spodarstwo po rodzicach, obecnie po nim gospodarza jego syn i cér-
ka.

— Mikotajczyk Jozef — ojciec kilku cérek. Jeden z jego wnukéw,
Stanistaw Rurpiewski, byl poslem (SLD) na Sejm RP zakonczonej
w 2005 r. kadencji.

— Marzewski Aleksander — jego brat, Wladystaw, wyjechal przed
wojna do Urugwaju, a jego siostra, Helena, przygotowywala nas, dzie-
ci, do I Romunii $w. w upalne poludnia wakacyjne. Po Aleksandrze



gospodarstwo prowadzi jego cérka, Jadwiga, z mezem Parzychem
z Szafarczysk.

—Parzych Dariusz — syn mojego brata Stanistawa, mieszka wswym
domu, na nowym siedlisku, z zona Marzena i dwojgiem dzieci. Oboje
pracuja poza gospodarstwem rolnym.

— Parzych Jan — najstarszy syn mojego brata Stanistawa, z zona
Mariola wybudowali wtasny dom na nowym siedlisku. Maja dwie
corki. Praca nie sa zwiazani z gospodarstwem rolnym.

— Rawalek Stanistaw — wraz z zona Rozalia gospodarzyt na poto-
wie majatku swego teécia Marzewskiego. Na drugiej polowie gospo-
darzyt Parzych, pochodzacy z Szafarczysk, ktéry ozenit si¢ z siostra
zony KRawalka. Parzych ze swa rodzina jeszcze przed wojna wypro-
wadzil sie do Szafarczysk, Rawatek po wojnie wyjechal z zona na
Mazury. Byt jeszcze Rawatek Wladystaw i jego zona Marianna z Rej-
chéw, po wojnie juz ich w Durlasach nie byto.

— Mrozek Wladystaw z synem Jézefem. Po Jézefie gospodarzy
syn Waldemar ze swa rodzina, pracuje tez w Ostrotece. Po przeciw-
nej stronie goscinca mieszka na nowym siedlisku siostra Waldemara,
Jadwiga, ze swym mezem Witoldem Rowalskim w wybudowanym
przez nich domu.

— Marzewski Jézef, syn Mikolaja i Bronistawy z Mrozkéw — go-
spodarzy z zona i dwoma synami (dwie cérki wyszly juz za maz).

— Mrozek Antoni — po nim gospodarstwo przejat syn Aleksander,
obecnie gospodarzy syn Aleksandra, Jan, z zona i dzie¢mi.

— Gontarz Wladystaw — jego corka Maria, wdowa po Stanistawie
Chrostku, ktéra dzwigata ciezar gospodarowania sama z trojgiem
dzieci: Aleksandrem (wyjechal po wojnie z Durlaséw), Zofia i Jo-
zefem, moim dobrym kolega i przyjacielem z czaséw kawalerskich,
zawolanym $piewakiem na wiejskich zabawach i najlepszym, jakie-
go znam, bodajze obok Wladka Szymczyka i Czeska Wiktorka, tan-
cerzem oberka i polki. Ozenit si¢ z cérka Jozefa Mrozka i prowadzit
gospodarstwo po swych rodzicach z zona i dzie¢mi (maja dwie corki
i syna). Przy nim byla jego siostra Zofia. Zaréwno Jozef, jak i jego
siostra juz zmarli

— Wiktorek Jozef i Rozalia, moi dziadkowie po kadzieli (gospoda-
rzyli po ojcu babci Rozalii, Jézefie Szewczyku, ktéry jeszcze w czasie
zabor6w wyjechat do USA z synem Adamem i cérkami: Bronista-



wa Olbrys i Wiktoria Parzych — obie wydaly si¢ za maz juz w Sta-
nach). Jézef i Rozalia Wiktorkowie mieli dwie cérki: Stanistawe (moja
mame) i Bronistawe Mileniska (mieszkala w Ostrolece, oboje z me-
zem, Razimierzem, juz nie zyja) oraz szeéciu synéw: Jozefa (zolnierz
AR w czasie okupacji, ozenil si¢ z Henryka Parzych z Olszewki), Ada-
ma (w czasie okupacji na przymusowych robotach, po wojnie miesz-
kal z rodzina w Elku, potem w Ostrolece), Ronstantego, Franciszka,
Stanistawa i Czestawa (mieszkat w Ostrotece) — wszyscy juz nie zyja.

— Wiktorek Stanistaw, syn Jozefa i Rozalii — gospodarzyt na czeéci
ojcowizny z zona Bolestawa (z Gaskéw z Szafarni) i dzie¢mi: Teresa,
Mieczystawem, Adamem i Hanna. Gospodarstwo po nim przejal syn
Adam, a po Smierci Adama gospodarzyta jego zona Maria z ich dzie¢-
mi (cze$¢ dzieci Stanistawa i Adama mieszka w Ameryce).

— Wiktorek Ronstanty, syn J6zefa i Rozalii — gospodarzyt na cze-
$ci ojcowizny z zona Anna (z Zyskéw z tegu) i dzieémi, a po nim
gospodarstwo przejat jego syn, Benek, z zona i dzie¢mi — wyjechali
do Ameryki (gdzie mieszka jego matka, wdowa, i cze$¢ rodzenistwa).
Obecnie w ich domu mieszka Roman Szymczyk z rodzina.

— Prusinski Walenty (pochodzit ze Szkwy) i zona Jézefa — z ich
corka, Apolonia, ozenit si¢ ich sasiad, Franciszek Wiktorek, syn Jézefa
i Rozalii, ktéry przejat gospodarstwo po tesciu. Obecnie gospodarzy
zie¢ Franciszka, Henryk Parzych z zona Rrystyna i dzie¢mi. Po prze-
ciwnej stronie goécinca, na nowym siedlisku, mieszka mtodszy syn
Franciszka, Marek Wiktorek ze swoja rodzina. Starszy syn Francisz-
ka, Bronistaw — ojciec Dariusz — ukonczy}t studia filozoficzne i teolo-
giczne, Swiecenia kaplanskie przyjat 6 czerwca 1975 roku. Posluge
zakonna pelnit w klasztorach i kosciolach zakonu Rarmelitow Bo-
sych w Rrakowie, Zawoi, t.0dzi, Czerni k. Rrzeszowic, Wadowicach,
Lublinie (przeor klasztoru), Warszawie (ekonom i radny prowincjo-
nalny), Lodzi i od 2005 roku w Zamartem w pow. sempolenskim jako
rekolekcjonista i spowiednik siéstr. Msz¢ $w. prymicyjna odprawit
w swym koéciele parafialnym w ostroleckiej farze w niedziele 6 lipca
1975 roku. Cata spotecznoé¢ wioski Durlasy witata go przy wiejskim
krzyzu na poczatku wioski. Tam panienki z naszej wioski otoczyty go
uplecionym z kwiatéw wiencem i prowadzily — razem ze wszystkimi
mieszkanicami Durlaséw — w progi rodzinnego domu, gdzie rodzice
jego przygotowali obfity poczestunek dla mieszkancow wioski (taki,



jakie przygotowywano na wesela, tyle, ze bezalkoholowy). Jest to je-
dyny jak dotychczas, na przestrzeni dziejow wioski Durlasy, kaptan
(ojciec zakonny). Druga cérka Franciszka, Danuta, z meza Rurpiow-
ska, mieszka ze swa rodzina w Ameryce.

Putawscy i Szurniccy — pobudowali si¢ na nowych siedliskach.

— Baczewscy — i ich trzy corki: Zofia Parzych (zona Jézefa — gajo-
wego), Jozefa Gontarz i Malgorzata — dlugoletnia gospodyni u Gro-
madzkich w Ostrotece i opiekunka ich dzieci. Obecnie zabudowania
i siedlisko to juz nie istnieje.

— Piatek Jan — ciesla z Durlaséw i jego zona Stanistawa z Bana-
chow (mieli syna Ryszarda i cérke Jozefe), po wojnie juz do wioski
nie powrdcili.

— Raliszewska Aleksandra — wdowa po Jozefie, mieszkala z corka
Jozefa i synem Stefanem, ktéry pézniej wyjechat.

— Rorzeniecki Jozef — mial cérke i trzech synéw. Gospodarstwo
przejat syn, tez Jozef, ktéry zmarl, wdowa po nim wyszla ponownie
za mMaz.

— Rorzeniecki Aleksander — gospodarstwo po nim przejal syn
Olek z rodzina. W ich domu, w maju, mieszkancy czeéci wioski zwa-
nej Zagorka épiewali litanie do Matki Boskiej (Loretariska) oraz piesni
maryjne. Modlitwy te prowadzili dwaj bracia: Franciszek i Stanistaw
Wiktorkowie.

— Parzych Gustaw — wdowa po nim, Marianna, wyszta ponownie
za maz za Wincentego Seka. Cérka Gustawa, Czesia, wydala si¢ za
Debka, ktéry w 1939 roku poszedl na front i po wojnie znalazt sie
w Ranadzie, do kraju juz nie wrécil.

— Sakowski Jézef — robotnik, i jego zona Maria Ewa z Ambro-
ziakéw, z czwoérka dzieci mieszkali przed wojna przez 13 lat w wy-
najetym w naszym domu mieszkaniu. Najmtodszy z ich dzieci, Jan
Sakowski (nie zyje), ozenit si¢ z Zofia Parzych, mieli cérke i syna.

— Parzych Jan (,Jasiek”) — wdowa po nim, Bronistawa z Mroz-
kéw, byla dlugoletnia gospodynia u adwokata Sadu Najwyzszego
w Warszawie (Derkacza). Mtodsza ich cérka, Regina, wyszla za maz
za Henryka Parta z Lelisa — Dabrowy, starsza, Zofia, wydala si¢ za
Jana Sakowskiego.

— Parzych Jan — mieszka na nowym siedlisku z zona Wanda, cér-
ka Jana i Zofii Sakowskich



— Parzych Czeslaw — urodzony w 1909 roku, syn Jézefa i Anny,
wraz z zong Heleng z Piotrowskich ze wsi Rordowo prowadzili go-
spodarstwo rolne po jego rodzicach, w 1938 roku byt jedna z sied-
miu 0s6b z naszego terenu, ktére zglosily sie do ,Zywych Torped”,
w 1939 roku zmobilizowany do 15 putku piechoty. W czasie okupacji
dziatal w szeregach partyzanckich Armii KRrajowej (w tamtym czasie
wiekszo$¢ mlodych mezczyzn ze wsi dzialala w partyzantce), awan-
sowany do stopnia sierzanta, po wojnie poszukiwany przez Urzad
Bezpieczenstwa, ujawnil sie jak i inni, pracowal w gminie w Lelisie,
byl radnym i podwdéjtem oraz soltysem wsi Durlasy.

— Parzych Henrgk — bratanek Czestawa, soltys wioski kilku ka-
dencji, gospodarstwo po nim przejat syn Tadeusz, drugi syn, Zdzi-
staw, mieszka obok.

— Mrozek Wladystaw — mial cérke Marie, po nim gospodarstwo
przejal jego zie¢, Franciszek Glazewski, ktéry byt tez sottysem wsi.
Obecnie gospodaruje corka Franciszka ze swym mezem Chaberkiem,
pochodzacym z Lelisa.

— Sakowska Zofia — wybudowata swéj dom na nowym siedlisku
(jej matka, Wladystawa Sakowska, mieszka w domu po Janie Parzy-
chu).

— Drziggielewscy — Monika, cérka Chaberkéw, ze swym mezem
i rodzina wybudowali dom na nowym siedlisku.

— Antoni Mrozek — z pierwsza zona miat cérke Genowefe, po jej
$mierci ozenit si¢ ponownie i mial trzech synéw (Franciszka, Stefana
i Jozefa) oraz trzy corki (Haline, Terese i Anne). Gospodarstwo po
Antonim przejat Jézef, a po nim obecnie jego cérka, Dorota Rempa
ze swa rodzina.

— Mrozek Ronstanty (zona Czestawa z Rurpiewskich) — brat Anto-
niego, po wojnie mieszkali ze swymi rodzinami we wspélnym domu,
pézniej Konstanty przenidst sie do tazku pod Ostroleka, mial dwie
corki: Jadwige Trzeciak (mieszka w Ostrolece) i Regine Plaga (dlugo-
letnia nauczycielka, mieszka w Olszewie-Borkach) oraz syna Stanista-
wa (wieloletni nauczyciel geografii, organizator turystyki wéréd mto-
dziezy szkolnej, mieszkal w Ostrolece, zmart). Ronstanty nie posiadal
wlasnego gospodarstwa rolnego, pracowal w lesie jako staly pracow-
nik fizyczny. Rawalki ziemi pod zboze czy kartofle dzierzawit od rol-
nikéw za odrobek praca przy sianokosach, zniwach czy wykopkach.



— Zadroga Stefan (zona Aleksandra z Murachéw) — prowadzit go-
spodarstwo rolne i byt gajowym, miat trzy cérki: Irene, Wande i Hen-
ryke — mieszkaja w Ostrolece.

— Rrukowscy — przed wojna przeniesli si¢ do Ostroteki. Jan Kru-
kowski byt po wojnie znanym w mieécie stolarzem, mieszkat ze swa
rodzinag przy ulicy Kréla Stanistawa Leszczynskiego.

— Szczubelek Franciszek — miat trzy cérki i trzech synéw. Dwéch
znich: Jézef i Czestaw (zolnierz 12 Dywizjonu Artylerii Konnej w Woj-
ciechowicach), byli serdecznymi kolegami mojego taty w latach ich
mitodosci. Ich brata, Jana, w 1945 roku, zabrato NKWD i juz do domu
nie powrdcit, zgingl bez wiesci, tak, jak nie powrdcil i tez zginat bez
wiesci zabrany réwniez przez NKWD podsoltys wsi w czasie okupa-
cji, Stanistaw (?) Laskowski, mieszkajacy na kolonii Durlaséw, Prze-
wrotnej Gorze''. Po wojnie gospodarstwo po Franciszku prowadzit
syn Czestaw z zona Helena z Parzychéw, mieli pie¢ cérek i dwoch
synéw. Obecnie gospodarzy ich syn, Stanistaw, a po przeciwnej stro-
nie goécinica na nowym siedlisku mieszka syn Stanistawa.

— Szymczyk Wladystaw — mial dwéch synéw: Wladystawa
i Franciszka oraz dwie cérki: Czeslawe i Marie. Gospodarstwo po nim
przejal jego syn, rowniez Wladysltaw, obecnie gospodarzy jego corka,
Danuta Ciak z me¢zem i rodzina.

— Szymczyk Aleksander — brat Wladystawa, mialt trzy corki (Sta-
nistawe, Zofie i Terese) oraz czterech synéw (Aleksandra, Franciszka,
Stanislawa i Stefana). Obecnie gospodarstwo prowadzi jego wnuk
(syn Zofii) Szewczyk ze swa rodzina. Cérka Aleksandra, Stanistawa,
zabrana byla w czasie okupacji na przymusowe roboty do Niemiec,
po powrocie zmarla, dwaj synowie: Franciszek i Stanistaw zmarli
w mtodym wieku, a syn Stefan zginat tragicznie (wypad} z pociagu
wracajac ze szkoly do domu na Swieta Bozego Narodzenia).

— Marzewski Franciszek — pamietam go siwiuterikiego, byt jed-
nym z pierwszych $piewakéw na pogrzebach. Miat trzy corki: Fran-
ciszke, Stanistawe i Anne. Po nim gospodarstwo przejat jego ziec,
Henrygk Grzyb (maz Franciszki), ktéry — jak pamig¢tam — bodajze przez
jedna zime wypiekat smaczny chleb, w ktéry zaopatrywal mieszkan-
c6w wioski, ale wtadza ludowa chyba nie docenita jego umiejetnosci,

! Informacje od Czeslawa Parzycha z Nadlasku i Czestawa Szczubelka.



gdyz dlugo nie cieszyl si¢ tytutem piekarza. Obecnie gospodarstwo
prowadzi syn Henryka, Antoni ze swa rodzina, a po przeciwnej stro-
nie goscinca na nowym siedlisku pobudowat dom jego syn Darek.

— Marzewski Roch (zona Wladystawa z tepickich) — ludowy ba-
jarz, ktéry podczas wiejskich schadzek w dlugie jesienno-zimowe
wieczory potrafil interesujaco opowiadac (tak, jak i Jozef Wiktorek)
przerézne opowiesci. Mial trzech synéw (Walentego — oficera Wojska
Polskiego, Tadeusza — ptywal statkami po Odrze oraz Stanistawa —
mieszka na ojcowiznie) i cérke (Janing Kowalska — mieszka z rodzina
na Wybrzezu). Obecnie gospodarzy syn Rocha, Stanistaw z zona Kry-
styna z Szewczykoéw i ze swa rodzina.

— Marzewski Andrzej — miat synéw: Antoniego (trwal w stanie
kawalerskim) i Jana (ozenil sie¢ do Lipianki) oraz cérki: Janine, Irene,
Jadwige (wyszla za maz za Czestawa Wiktorka i mieszka w Ostrolte-
ce), czwarta ich corka wychowywala sie w bezdzietnej rodzinie bra-
ta pani Marzewskiej. Gospodarstwo po $mierci Andrzeja prowadzita
wdowa po nim z synem Antonim. Po ich $mierci budynki zostaly
sprzedane Marii i Stawomirowi Rochowiczom z Ostroleki.

— Gajowka (posada) — w lesie za wsia, po przeciwnej stronie ka-
pliczki z Matka Boska Durlaska. Mieszkal w niej przed wojna gajowy
Matkowski z zona i cérka. Gajéowka ulegta spaleniu, obecnie odnalez¢
mozna na jej miejscu (posadzie) kilka zdziczalych drzewek owoco-
wych, zaroste piolunami pokrzywa i innym zielskiem, ledwie rozpo-
znawalne siedlisko.

— Mieszkancy kolonii Durlaséw — Przewrotnej Géry: Choroszew-
scy, Ciakowie, Giersowie, Laskowscy, Porebowie...

Tak, wyzej wspominani gospodarze — mieszkancy wioski Durla-
sy, wciagz trwaja w mej pamieci, snuja si¢ w przestrzeni wspomnien.
Wéréd nich przeciez zytem, razem z nimi wdychalem to samo po-
wietrze, karmitem si¢ chlebem, na ktéry ziarno z pdl tej samej wioski
zbierano, stuchalem tego samego odwiecznego szumu Puszczy Zielo-
nej. Wszyscy tworzyliSmy jedna wielka rodzine¢ wiejska, razem wszy-
scy cieszyli sie¢ i smucili, czasem klocili, zawsze wzajemnie wspoma-
gali, wspdlnie dZzwigali swa chlopska dole i niedole. Widze twarze
ich wszystkich, tych, z ktérymi tu bylem na co dzien. Tylu ich wokot
mnie, tyle zdarzen z nimi zwiazanych. Tu, w Durlasach, zyli, starze-
li si¢ i odchodzili, opuszczali swe zestarzate chalupy, przykurczone



ciezarem czasu, trudem ich chlopskiego losu. Miejsca po nich zaj-
mouwali synowie, cérki i wnuki, budowali nowe domy. Dzi$ juz nie
ma we wsi starych chat i wielu tamtych ludzi z moich wspomnien.
Teraz tylko kto$ z ich rodzin o nich pomysli, na pozétkla fotografie
popatrzy, $wieczke na grobie zapali i za wieczny spokdj duszy mod-
litwe wyszepcze. Po tych najstarszych bowiem, ktérych wspominam,
gospodarza juz drugie i trzecie, a nawet czwarte pokolenia, tworzac
obecna spotecznos¢ wioski, ktérych ja juz nie znam, a ktérych tu wy-
mieniam dzieki zyczliwej pomocy i informacjom, przekazanym mi
przez bratowa Zosie i brata Staszka, ktérzy w Durlasach przejeli go-
spodarstwo po naszych rodzicach i prowadza je wzorowo. Wdziecz-
ny jestem roéwniez Reginie Plagowej, corce Czestawy i Konstantego
Mrozkéw z Durlaséw — Zagérki, mojej mtodszej kolezance, nauczy-
cielce, mieszkajacej z rodzina w Olszewie-Borkach, za przekazane mi
zebrane przez nia informacje i jej wlasne wspomnienia, dotyczace
naszej wioski, oraz Oli Gers z Szewczykow, takze mojej mlodszej ko-
lezance, mieszkajacej ze swa rodzina w Durlasach, jak i wszystkim
innym osobom, ktére dzielily si¢ ze mna — podczas rozmoéw, w réz-
nym czasie — swymi wiadomosciami i wspomnieniami, zwigzanymi
z Durlasami, ktére wykorzystalem w tych zapisach.



MOJ DOM. RODZINA

om rodzinny — stary méj dom! Rolebka tylu pokolen naszej Ro-

dziny! To byl taki maleriki méj Swiat, malusienki méj kosmos,

w pelni bezpieczny, peten harmonii, porzadku pojec¢ i prawd.
Byl w nim Bog, ojciec, matka i my, dzieci male, bylo nasze zycie ze
wszystkimi jego barwami. To takze miejsce, obszar i przestrzen byto-
wania. Tu dodwiadcza sie tajemnicy swego losu. To w domu rodzin-
nym zaczyna si¢ to, co w zyciu kazdego tak pigkne — milos¢. Mitoé¢
rodzicéw do dzieci, dzieci do rodzicéw, rodzenistwa do siebie nawza-
jem, dziadkéw do wnukéw, wnukéw do dziadkéw, mitosé do cio,
stryjkéw i wujkow, calej wspdlnoty rodzinnej. Dom rodzinny to tez
miejsce wspodlnych nadziei, miejsce, w ktérym uczymy sie wzajem-
nego wspomagania w dobrych i ztych chwilach zycia. To troskliwoé¢
matki, sila ojca i poczucie bezpieczenstwa. To azyl wolnoéci — wolnoéci
od niepokojow Swiata. To miejsce wzajemnej zyczliwoéci i modlitwy,
gdzie poprzez mito$¢ rodzinna przychodzi Bég. Miejsce jedyne i nieza-
stapione. Dom rodzinny to wspoélny stél, miejsce codziennych i Swia-
tecznych spotkan, rozmoéw, wzajemnego bytowania, gdzie rodzina
moze spokojnie i bezpiecznie zy¢, gdzie dzieci przezywaja swe dziecin-
stwo a dziadkowie pogodnie starzeja sie. Jest nieodtacznym wiernym
towarzyszem od narodzin do $mierci, wpisany w nasz los. Dzieli nasze
radosci i smutki, wiernie zachowuje nasze mate i duze tajemnice.

Byt on czeécia calego ,krwioobiegu”, nierozdzielnie ztaczony z sa-
dem, goéciricem, gaikiem, sadzawka, polem i lasem, z zagrodami sa-
siadéw i wioski cale;j.

Dom blogostawiacy pokoleniom chroniacym si¢ pod jego da-
chem i czujnie ich strzegacy, wciaz powracajacy we wspomnieniach,
marzeniach i tesknotach.



Dom - to byla przestrzen naszego bezpieczenstwa, rodzinnej har-
monii, takze hierarchii, odwiecznych praw i prawd, rzeczy i porzad-
ku. Dom z Panem Bogiem, z ojcem i matka.

Drzewa maja swoje korzenie, budowle — swoje fundamenty, czto-
wiek ma dom i rodzine, ktére sa i korzeniami i fundamentem jego
zycia.

Dom - to jest to jedno jedyne miejsce na ziemi, w ktérym wszyst-
ko przesycone jest naszymi wspomnieniami...

Dom rodzinny — to stad pierwsze dluzsze rozstania dorastajacych
dzieci. Tu splywaja pocztéwki z pozdrowieniami z wycieczek szkol-
nych, z obozéw wakacyjnych, pielgrzymek...

Dom rodzinny — to miejsce pozegnania syna idacego do wojska,
udzielenia blogostawienstwa mtodozericom na szczedliwa ich nowa,
wspolna droge zycia. To okna wychodzace na wszystkie strony Swia-
ta, to drzwi otwarte na osciez dla kazdego

Rlimat naszego domu rodzinnego w jakim wzrastaliémy: ja, naj-
starszy i moje rodzenstwo: Jasko, Stach, Ala i Henia, ksztaltowat tam-
ten okres dziecinstwa i wczesnej mtodosci. MieliSmy to wielkie szczes-
cie, ze byt to klimat wzajemnej miloéci, zaufania, szacunku i tradycji.
Tradycji tej naszej rodzinnej i tej szeroko pojetej, narodowej (,Kto ty
jeste$? — Polak maty...”). A za ten klimat, za to wzrastanie w blaskach
tradycji i wiernej pamieci wdzieczny jestem moim rodzicom Stanista-
wie i Czestawowi, babciom Wladzi i Rézi, dziadkowi Jézkowi, cioci
Wiktorii i Jasi, moim wujkom...

Méj dom. Dobry stary méj dom rodzinny. Wygodny, obszerny,
z duza i malq izba, z alkierzem, sienia i komora, gdzie gromadzono za-
pasy, ze strychem pelnym tajemnic. Jego wnetrze pachniato zyciem
kilku pokolen, znato tajemnice najbardziej intymnych rozméw, szcze-
ros¢ zwierzen, rado$¢ narodzin i wesel, smutek rozstan i pozegnan
ostatnich. Dzielit — z wszystkimi pokoleniami naszej rodziny — rados¢
i tzy, czas biedy i dostatku, przednéwki i wojenne nawaly, za pazucha
strzechy i po katach izb chowal wspomnienia.

Méj dobry stary dom rodzinny. Pelen byl tez oddechow i zyczli-
wych usmiechéw mych bliskich. Dobry stary dom rodzinny! A wy-
deptany prog znal wszystkie jego tajemnice, podtogi za$ az skrzypiaty
z zachwytu, gdy wspominaty wiejskie zabawy taneczne, jakie niejed-
nokrotnie si¢ w nim odbywaly w czas jesieni i karnawalu, wszyst-



23 wrzeénia 1988 roku. Przed wejsciem do Muzeum Okregowego. Od lewej:
Henryk Ciszewski, Jerzy Rijowski, Zofia Niedziatkowska, Czestaw Parzych,
Jadwiga Nowicka, Wojciech Wozniak

17 sierpnia 1986 roku. Czeslaw u brata Janka i jego rodziny w Old Forge w stanie Pensyl-
wania (USA). Od lewej: Janek, Bernardetka, Rysiek i Czestaw



Wielki Czwartek 1980 roku. I Komunia $w. Adasia — syna Danusi i Czestawa. Obok siedzi
siostra Adasia — Ewunia
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9 maja 1987 roku. I Komunia $w. Macka Moszczyriskiego, siostrzerica
i chrzeéniaka Danusi — zony Czestawa. Od lewej: Stanistaw, mama Helena,
Wala, Ewunia, Bogus, Irena, Jola, Maciek, Heniek, Jasia, Maly Jacek,
Danusia, Franio, Rrysia, Janek
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Lato 1987 roku. ,Swieta” sosna z kapliczka — opisana w tekécie wspomnien.
Przy soénie tato Czestaw senior, mama Stasia i ciocia Jasia
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Stara (drewniana) kapliczka Matki Boskiej Durlaskiej z jej figura. Stoi przy niej cérka
Czestawa Ewunia i...

Nowa kapliczka Matki Boskiej Durlaskiej, murowana. Stoja przy niej, 30 lipca 1992 roku,
brat Czeslawa Janek i siostrzenica Agnieszka Brzozowska. Rapliczka szeroko
opisana w tekécie wspomniert
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20 wrzesnia 1997 roku. Czestaw caluje dton swego taty, Czeslawa seniora,
w 90. rocznice jego urodzin (16 wrzesnia 1917 r.). Obok stoi Danusia,
z boku Wiola Brzozowska



Czestaw z zona Danusia

4 kwietnia 1999 roku. Niedziela Wielkanocna,

(ulubiona aleja spacerowa)

Na Podwalu”

w durlaskim lesie ,,



16 maja 2009 roku. Wnuk Czestawa Maciu§ w dniu I RKomunii $w. z siostra Olerika

24 grudnia 2009 roku. Wigilia. Wnuk Maciu$ czyta fragment Ewangelii
przed optatkiem i wigilijna wieczerza. Przy nim stoi siostra Olerika,
ich mama Ewa i ich wujek Adam
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24 grudnia 2010 roku. Po kolacji wigilijnej przy $wiatecznym stole. Od lewej:
Czestaw, Danuta, Ewa, Izabela, Olenka, Martusia, Macius$ i Adam

4 kwietnia 2010 roku. Sniadanie wielkanocne. Od lewej: Danusia, Martusia,
Iza, Adam, Macius, Ola i Ewa
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31 marca 2002 roku. Czestaw z zona Danusia i malerikim wnukiem Maciusiem na spacerze

w durlaskim lesie, ,Na Podwalu”

fika i Maciusiem na tle choinki

24 grudnia 2010 roku, Czestaw z wnukami: Ole
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24 pazdziernika 2001 roku. Czestaw (stoi) z serdecznym przyjacielem Heniem Ciszewskim
w bibliotece naukowej Muzeum Okregowego w Ostrolece
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11 kwietnia 2000 roku, Czestaw z Kronika Miasta Ostroteki, ktéra prowadzi
od 1984 roku przy TPO



kie przyspiewki i przytupywania. Byl to bowiem dom do$¢ obszerny
i na prosbe mtodziezy rodzice wielekro¢ udostepniali duza izbe jako
sale taneczna (Swietlicy we wsi nie bylo, a jesienno-zimowy czas nie
sprzyjat organizowaniu zabaw na $wiezym powietrzu, jak to zazwy-
czaj czyniono latem).

A magicznym strézem catego domu byt Swierszcz. Chetnie wow-
czas mieszkal z ludZmi w ich drewnianych domach, gdzie$ w szpar-
ce za piecem lub za kominem i chronil dom oraz jego mieszkancéw
przed wszelkim zlem, ozywiat i rozweselal swym $piewem stotne
jesienne wieczory.

Caly dom mial w sobie nieokreslona magie. Ludzka wprost opie-
kuniczoé¢. Wiele razy mialem ochote ogarna¢ go w swoje chlopiece
ramiona i sercem si¢ do niego przytuli¢. Ramiona co prawda nie obej-
mowaly jego rozleglej przestrzeni, ale serce delikatnie dotykato spe-
kanej szorstkiej faktury belek i zywicznych sekéw. Dotykato kazdego
jego kacika i ogarnialo go cala dziecieca — chtopieca wdziecznoécia.

Totez méj dzieciecy $wiat byt Swiatem pelnym dobrych duszkéow
przeréznych (tych psotnych tezl), rusatek, skrzatéw, krasnoludkéw,
ktére pomagaja potrzebujacym, ubarwiajq i upiekszaja $wiat. Zylem
z nimi wszystkimi na co dzien za pan brat. A sa przeciez ludzie, ktorzy
przez cale, nieraz dlugie zycie, nie widzieli krasnoludka. Nawet nie
wiedza, ile przez to stracili, jak bardzo byli krétkowzroczni.

A w ogdle cale moje dziecinistwo sktadato sie niejako z zapachéw:
zapachow domu, tgki, pola, pastwiska, lasu, gaiku z sadzawka, bagien
srodlesnych, ktére niegdys$ jeziorami byty, wiatru, lotu ptakéw, kwi-
lenia jaskotek pod strzecha, starego sadu, maliniaku, mamy ogrédka
warzywno-kwiatowego, pobliskiej strugi, szuwaréw, klekotéw bocia-
nich, zabich koncertéw w wiosenne wieczory, bzéw, piaszczystego
goscinca...

Totez dziecinstwo i wezesne lata chlopiece spedzane na wsi zwia-
zaly mnie nierozerwalnie z natura. Rolory tak i pdl, laséw, czystego
blekitu i odwiecznego tajemniczego szumu puszczanskiego boru, ich
niepowtarzalne zapachy, tkwia ciagle w mojej pamieci, w calej mej
naturze. Zawsze wracam do nich, gdy dopadaja mnie smutki i no-
stalgia. Pedze wtedy w durlaskie bory, btadze po leénych wykrotach
i éciezkach lesnych, wydeptanych Boég jeden wie przez kogo, albo
i nie wydeptanych, wychodze na przylesne miedze, wiodace przez



polne przestrzenie mej wioski, wchodze w przestrzen naszego rodzin-
nego siedliska, niegdy$ przytulonego do piaszczystego goscinca, dzis
do asfaltowej szosy. I tak do fizycznego zmeczenia, pelnego wycisze-
nia, az po blekitna rados¢ duszy... Bo juz starozytni medrcy, mistycy
i medycy przekonywali stusznie swych uczniéw i pacjentéw, ze aby
nabra¢ sil, pozby¢ si¢ smutkéw i nostalgii, na nowo rozplomienic¢
w sobie rados¢ zycia, trzeba cho¢ na chwil kilka, chociaz wspomnie-
niami, pobiec do miejsca urodzenia, badZ w okolice, gdzie spedzito
sie dziecinstwo i sercem przytuli¢ si¢ do tego skrawka ziemi. Tam
bowiem jest nasze naturalne miejsce mocy, z ktérego energia pomoze
odbudowac¢ sity witalne.

Tak natura ksztaltowata caty Swiat méj, moich doznan i uczud,
prowadzita §ladami poprzednich pokolen i otwierata nowe horyzon-
ty, fascynowata drogami wiodacymi w tajemnicze dale...

Pomocny w pozytywnym wychowaniu zawsze byt i jest Rosciol,
ktéry wskazuje wlasciwe warto$ci, uczy jak zy¢ w rodzinie i jaka ma
byc¢ ta rodzina. Roécioét zawsze byl z rodzina, z narodem, zawsze by}t
trwatym jego fundamentem. Ale ile pomyj dzisiaj wylewa si¢ na nie-
go, jak bardzo stara sie go wszelkimi sSrodkami i sposobami oddali¢ od
spoleczenstwa. I to sie udaje. A problemem wspotczesnego cztowieka
jest i to, ze pozbawiony zostat tozsamosci. Rorzeni i fundamentu. Z za-
sady nie wie nic, lub wie niewiele o miejscu, w ktérym zyje, o swej
rodzinie, przodkach...

Ale wracam do mojego starego dobrego domu! Ze stomiana
strzecha i zurawiem stojacym na podwoérku, pochylonym nad gle-
boka studnia, do ktérej noca gwiazdy sfruwaly i kapaly w niej swa
urode, a w skwarne poludnia stonce zagladato, umeczone zarem
szukalo tam ochlody. Rochalem w tym moim dobrym domu kazdy
kat. Tyle w nim zostato moich przezyc¢ i doznan, moich wspomnien
i wyszeptanych modlitw..., marzen i tesknot moich... Pelen byt wlas-
nych zapachéw i zapach6w otaczajacej go przestrzeni. Stat pod opie-
ka olbrzymiego, réwnie jak on starego, grabu, Wysokiego, dostojnego
wlodarza calej zagrody naszej, opiekuna domu i dobytku wszelkiego.
Wysmukty, wysoki az po blekit nieba, ozdobiony roztozysta u géry
korong. Zylaste korzenie gleboko wrastaty w ziemie, ze zadne wichu-
ry ruszyc go nie mogty. Dzis jeszcze, gdy wstucham si¢ w otaczajaca
cisze, stysze $piew wiatru i ptakéw w jego konarach. U dotu pnia



kore mial pomarszczona, tak, jak petna wspomnien twarz wiekowe-
go staruszka. Bo byl wiekowy i mozliwe, ze rést tam juz wtedy, gdy
moj prapradziad budowat ten nasz dom. Wokét grabu, wzdtuz ptotu
oddzielajacego sad od kwiatowo-warzywnego ogréodka mamy, rosto
wiele $liw, nazywanych przez tat¢ pél-szczepkami. W sadzie, posrod
starych jabloni, rozstawiono ule z pszczelim brzeczeniem i zapachem
miodu. Pedy chmielu piety si¢ po plocie, po ustawionych dla nich
tyczkach oraz po gateziach obok rosnacych wisni. Roztozysty krzew
dzikiej rozy, krzewy porzeczek i gaszcz malin wzdluz ogrodzenia do-
pelnialy reszty.

M¢j stary dobry dom rodzinny, ktérego juz nie ma.... Dla mnie
jednak wciaz istnieje, caly ciepty dobrocia matki, bezpieczny obec-
noscia ojca. Zbudowat go méj prapradziad, Adam Parzych, w 1841
roku, juz na nowym siedlisku, po komasacji gruntéw w naszej wio-
sce, z grubych, zywicznych bali sosnowych (starodrzewu), ciosanych
toporem, spekanych od stonca, wiatru i deszczu, wciaz pachnacych
zywica, rozgrzana poludniowym zarem, wyciekajaca z sekéw zlo-
cistymi kropelkami. Razda jego belka przesiaknieta byla oddechem
kilku pokolen naszej rodziny. W jego izbach wciaz czuje¢ zapach wio-
sennej kaliny i akacji, ktérych galazki, obsypane kwiatem, przynosita
mama z gaiku nad sadzawka na bukiety, ustawiane na gtéwnym stole
przed figura Matki Boskiej Niepokalanego Poczecia. Czuje tez zapach
lidci tataraku i chrzanu oraz pieczonych na nich duzych bochenkéw
chleba. Ach, jak ten chleb pachniall Jak smakowal, posmarowany
dopiero co ubitym w maselnicy mastem lub $wiezo zdjetym plastrem
miodul! (tato mial pasieke ztozona z 44 roi pszczelich, a pszczoly —we-
dlug tradycji — sa symbolem dostatku i szczescia rodzinnego!). Stysze
rowniez ciezkie stapanie koni wracajacych po pracy z pola, wieczorne
porykiwanie sytych kréw idacych z pastwiska, radosne poszczekiwa-
nie Reksa...

Stal ten nasz dobry stary dom na podwalinach solidnych, opar-
tych na poteznych glazach kamiennych, rozstawionych na wszystkich
jego czterech weglach — narozach. Kamienie te stanowily fundament
domu, skrywaly w sobie pamie¢ loséw oséb tu mieszkajacych, chro-
nity przed wplywami zla i ciemnoéci, wspomagaly przyjazne i pozy-
tywne sity, budujace rodzinne ciepto domu. Niegdy$ niejedno ludzkie
gniazdo wspierato si¢ o fundamenty z takich kamieni i kazde byto



gniazdem trwatym. Kamienie wegielne byly przez budowniczego
sprawdzane i dobierane pod katem promieniowania dobra energia,
uktadane pod domem ciepla strona ku goérze, by mogty by¢ zharmoni-
zowane W swym rezonansie z aurg, z poteznym Kosmosem. Dom zbu-
dowany na tak ustawionym kamiennym fundamencie mial w swym
wnetrzu pozytywna atmosfere, sprzyjajaca jego mieszkaricom.

Plaski i potezny kamien, jak te pod domem, lezal tez przed gtow-
nym wejsciem w charakterze schodka, ktéry swym dziwnym, tajem-
niczym cieptem jakze czesto dotykal moich dzieciecych stép, latem
bosych, oraz stop mego rodzenstwa i calej rodziny. To byt ,zywy”
kamien. Ciepla jego dotyku doznawat kazdy, kto stawal na nim bosa
stopa. Przemienialo sie ono w dziwna site, ktéra potrafita przemoc
nawet chorobe i przywréci¢ radosé.

Gdy prapradziad Adam budowal ten dom, jego syn, Wiktor, moj
pradziad, mial trzy lata. Ja tez mialem trzy lata, gdy dom obchodzi}
stulecie swej wiernej stuzby naszej rodzinie — kilku jej pokoleniom,
ktére ogarnial sekatymi ramionami $cian, czasem skrzypial w wia-
zaniach, jakby od wysitku dZwigania odpowiedzialnoéci swej stuzby
za nasze bezpieczenstwo, spokojne i pogodne zycie. Doczekat 123 lat
— tyle, ile trwata niewola naszego narodu — kiedy tato méj zwolnil go
wreszcie, starenkiego, z obowiazku stuzby, budujac nowy, réwniez
z bali dom. Odszed} wigc nasz stary dobry dom, jak odchodza starzy
ludzie, koleinami swego losu... Jak odeszli ci, ktérzy w nim zyli, po-
wierzali mu tajemnice najskrytsze, swoje radoéci i smutki...

Dzi$, z odleglosci lat i doSwiadczenn wspominam swéj dom ro-
dzinny tak, jakbym myslal o rozstonecznionym, cieplym dniu wio-
sennym. Byl mi on miejscem szczesliwego dziecinstwa (cho¢ ubogo
bardzo wtedy si¢ zylo — okupacja i wojna zniszczyly wszystko, caly
dorobek i wszystko trzeba bylo zaczynaé od poczatku) oraz wczes-
nej mlodoéci, miejscem najpiekniejszych nadziei, najlepszych wspo-
mnien. I wiernym mym przyjacielem, ktéremu powierzatem tyle
tajemnic dzieciecych i chlopiecych, ktory slyszal wszystkie szepty
moich modlitw i znal wszystkie moje przewinienia. Zawsze otwarty
i cieply dla wszystkich, wszystkim przyjazny. Wszyscy byli w nim
witani z jednakowa serdecznoécia i goscinnoscia. Wracatem do niego
zawsze z ogromna radoécia, gdy juz bytem w szkole w Ostrolece. Wy-
czekiwatem z utesknieniem caly tydzien soboty i pedzitem ku niemu,
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jak na skrzydlach, chwytalem klamke drzwi i wpadalem w ramio-
na mamy, taty, rodzenstwa, babci i obu cio¢. A moje przybycie juz
od wrét oznajmial wszystkim radosnym szczekaniem kochany moj
Reks. Teraz uswiadamiam sobie z duma i satysfakcja, ze ten méj stary
dobry dom trwa we mnie nie zmieniony od zawsze, od czasu, gdy
przed laty wielu (Boze! Ile to juz dziesiatkéw lat!), w grudniowy pora-
nek, przyjal mnie — malenika cztowiecza kruszynke — zyczliwie w swe
progi i pod swéj dach. A radoé¢ tym wieksza, ze pod tym dachem, po
progach tych stapat moj prapradziad, pradziad, dziad i ojciec — tak,
jak stapali po tych samych skibach ziemi, zagonach i miedzach, po
ktérych ja moglem stapac, gdzie gtebokie Zzrodta naszego rodzinnego
trwania. To w tym starym moim dobrym domu zostato tyle przezyc,
wzruszen, wyszeptanych modlitw, marzen niespetnionych, tajemnic
chlopiecych...Wciaz trwa on we mnie, cieply dobrocia matki, bez-
pieczny obecnoscia ojca. To wtasnie uémiech matki, radosny i czuty,
oraz serdeczny dotyk szorstkich od pracy rak ojca, dawaly nam, ma-
Iym dzieciom — mnie, braciom Jankowi i Staszkowi oraz siostrom Ali
i Heni — poczucie bezpieczenstwa, dziecieca rado$c¢ i stonecznosc.

U tych zrédel mojego rodzinnego trwania, w tej atmosferze domu
rodzinnego, ksztattowalo sie moje zycie dzieciece i chlopiece. Zycie
pelne tropéw i szacunku dla historii oraz tradycji narodowej i ro-
dzinnej. Poznawalem je poprzez miejsca, znaki i osoby najblizsze. Ilez
to razy w dtugie zimowe wieczory styszalem opowiesci dziadka Jo6-
zefa Wiktorka o zapierajacych dech w piersiach wyczynach Stacha
Ronwy, kurpiowskiego bohatera, gdy potop szwedzki zalewat kraj.
Ilez razy jadac z rodzicami do kosciola (ostrolecka fara byla naszym
koéciotem parafialnym) czy na targ do Ostroteki i przejezdzajac obok
Mauzoleum, styszatem od ojca o bohaterstwie polskich zolnierzy —
a wsérdd nich i kurpiowskich chlopéw — przelewajacych krew i od-
dajacych zycie w czasie majowej bitwy 1831 roku (okres powstania
listopadowego). Albo o tym, jak kapliczka, stojaca w lesie durlaskim
na rozstaju drég, z Matka Boska Durlaska w srodku, byta znakiem
rozpoznawczym i punktem kontaktowym w kolejnym powstaniu —
powstaniu styczniowym. Rok 1920 laczyl si¢ zawsze w rodzinnej lek-
cji historii z moim pradziadkiem Wiktorem, pobitym przez bolszewi-
ckich soldatéw do utraty zmystéw i zdrowia. Rolejne wydarzenia juz
sam rozpoznawatem, chociaz nie wszystkie w peini mogltem pojac.
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Bo tajemniczymi pozostawaly dla mnie — wowczas dziecka malego
zaledwie — nocne taty ,znikniecia” i mamy modlitwy przed obrazem
Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy, dlugie az do jego powrotu — to
czas okupacji. Riedy za$ przyszed}t czas budowy ,socjalistycznej oj-
czyzny’, czas wiadzy ludowej, wladzy robotnikéw i chlopéw, nag-
le UB aresztowalo tate, chlopa z dziada pradziada (razem z innymi
mieszkancami wioski) — jako ,zaplutego karta reakcji”, a pézniej, upo-
karzajac wyzwiskami, obarczajac — jako kulaka — obowiazkowymi
dostawami, niemozliwymi do udzwigniecia.

Tak historia, poprzez dzieje ludzi i miejsc najblizszych, wplatata
sie w moj dzieciecy a pézniej chtopiecy Swiat, w zycie rodziny, mojej
wioski. I wszystko to, co wyniostem z domu rodzinnego, stato si¢
moja busola moralna na cale zycie. A rodzina — ta moja domowsa i ta,
ktéra tworzyla cala spotecznos¢ wioski, byta, obok ziemi, najwazniej-
sza, za$ obyczaj domowy pieczolowicie przechowywany i przestrze-
gany. Panowat tez zwyczaj troskliwego pamietania o domownikach,
o najblizszych. Takich mam ich wciaz przy sobie, w swojej wdzigcz-
nej pamieci i sercu:

— Ojciec. Wstawat zawsze rano, ,do $witu”, cichutko, by nas, dzie-
ci, za wczesnie nie zbudzi¢. Zima rozpalal ogien w piecyku, aby na-
grza¢ przed naszym wstaniem wystudzone noca mieszkanie. A gdy po
catodziennym trudzie siadal i wypoczywal, biegliémy do niego, sado-
wiac sie mu na kolana. Byt zawsze serdeczny i tkliwy, peten dobroci
i troski. Przy nim czuliémy si¢ bezpieczni. Opowiadaliémy mu nasze
dzieciece przygody i osiagniecia z calego dnia, on tulit nas do siebie,
czule ogarnial swymi ciezkimi, spracowanymi rekami. I cieszyl sie,
ze jesteSmy z nim, przegladal sie¢ w naszych szczerych, dziecigcych
oczach. Z jego twarzy znikalo wtedy zmeczenie i pojawiat sie cieply,
serdeczny usmiech. Uczyl nas mitosci do Boga, otaczajacego Swiata
i ludzi. Z przestrzeni pél i blekitu nieba budowal nasz przepickny
dom. Powojenne niedostatki i szarzyzne codziennego zycia zamienial
w kolorowa basn. Zawsze wierzyl w ostateczne zwyciestwo dobra,
nigdy wiec nie rozpamietywal zta. Poza nami, dzie¢mi, i nasza mama,
swoja zona, mial jeszcze jedna mito$¢ — ziemie. Laczyla go z nia ta-
jemnica pracy i plonu. Swiadczyta o jego sile. Potrafil wstuchiwaé sie
w jej tajemnicze szepty, w jej $piew, pulsowanie i odgltosy. Sercem
jej dotykat i stuzyt wiele lat, od czaséw chlopiecych do péznych lat
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zycia. To byl piekny jego $wiat. Oral, sial i kosil, pot swéj znojny jej
ofiarowywat i ciezka prace, niedospane noce i swa rados¢ ogromna,
gdy po sumie w ostroteckiej farze, w niedzielne popotudnia miedzami
sie przechadzal, a ona plonem obfitym mu si¢ klaniala, zbozem jak
usmiechem pieknie zakwitala, wierna mu i ulegla. Szed} tak, posrod
zb61z, caty rozradowany, w sobie rozspiewany i z niebem rozmawiat,
Bogu za taski i hojne dary dziekowal. Zawsze miat Swiadomos$¢ za-
lezno$ci wszystkiego od Stwoércy. I w tej ziemi, w jej plodach, ktére
mu rodzita, zawsze odczuwalt szczeg6lna blisko$¢ z Bogiem. Zawsze
byl przed nim pelen pokory, we wszystkim mu zawierzal i darzyt
najglebsza mitoscia. Razda rolnicza czynnoéé rozpoczynal znakiem
krzyza. Rreélit go réwniez — batem — na ziemi przed konimi przy kaz-
dym wyjezdzie z podwdrka, jadac na pole, na targ czy tez w niedziele
i Swieta do koéciota. A gdy dokonywat siewu zboza, pierwsza jego
garé¢ kropil woda Swiecona, wlasnymi stowami prosit o pobtogo-
slawienie jego pracy i plonu, by ziemia wydalta go obfity. I ziemia
wydawatal Wierzyt niezachwianie, ze modlitwa i dobre stowo sa
potezna sita. Dzi§ wiem, ze i jego sila oraz zdrowie (nigdy nie cho-
rowal) réwniez plynely z tej glebokiej wiary. Byt osoba niezwykla.
Fascynowal prawoécia i skromnoscia. W miare swych sit niést po-
moc bliznim, stuzyt dobra rada i wsparciem. Jego dobro¢, uczciwosé
i zyczliwoé¢ byly wrodzone. To on wskazywat mi historyczne znaki
ziemi naszej i naszej rodziny, uczyt, jak poprzez te znaki czci¢ pamiec
swych przodkéw, pielegnowaé w sercu uczucie mitosci dla ojcowizny
i ojczyzny swojej. Mam wielka rados¢ w sercu, ze tak wspanialy czlo-
wiek byt moim ojcem.

Widze go wciaz idacego boso po spulchnionym plugiem i brona
zagonie, z biala plachta przewieszona przez lewe ramie, napetniona
ziarnem. Idzie wzdtuz skib i prawa reka rozrzuca przed soba. Doszed}t
do uwrocia (korica zagona), przystanat, rozejrzal sie, chwile odpoczal
i juz idzie w powrotna strone. Jesienne stonce ztoci rzucane w role
ziarna, obok snuja si¢ biale pajeczyny jesiennego lata, a tato krok za
krokiem siega do bialej plachty, nabiera petna garé¢ zboza i z rozma-
chem, réwno i jednostajnie rozsypuje je po zagonie...

Tato prowadzit tez pasieke. W szczytowym okresie jej rozkwitu
miala okolo 44 pni (uli), stojacych w duzym starym sadzie, posrod
jabloni, éliw, wiéni i innych drzew i krzewéw owocowych. Wedlug

— 103 —



tradycji rodzinnych, o czym juz wyzej wspomniatem, pszczoly sa
symbolem dostatku i szczeécia rodzinnego. Rok rocznie zbierano wie-
le kilograméw miodu. Wosk rodzice przetapiali i robili z niego Swiece,
ktére — podwiecone w Swieto Matki Boskiej Gromnicznej w koSciele
farnym podczas Mszy $wietej — nazywano gromnicami. Zapalano je
i wkladano w dlonie tych, ktérzy zegnali ten $wiat, by gromniczne
Swiatetko prowadzito dusze swym blaskiem do Boga, gdy juz bedzie
ona po drugiej stronie zycia. Stawiano je rowniez w okna w czasie
wielkiej i ciezkiej burzy lub przed figura Matki Boskiej, stojaca w do-
mowym oltarzyku i $piewano Suplikacje (,Swiety Boze, §wiety moc-
ny...”).

A gdy mama odeszta na drugi brzeg, ktéra zawsze nas wszystkich
i dom caly miata pod swymi opiekunczymi skrzydtami, poczut sie
samotny, ale z godnoécia dZzwigat swoj krzyz, pod troskliwa opieka
coérki Heni, mieszkajacej ze swa rodzina w Ostrolece, do ktorej jesz-
cze razem z mama przeprowadezili si¢, by mie¢ blizej do ko$ciota i do
lekarza na stare lata, gdy otrzymali niewielkie renty za dlugoletnia
prace na roli, po przekazaniu gospodarstwa bratu Staszkowi i jego
rodzinie. Zawsze wyprostowany i sprezysty w ruchach, w niedzielne
przedpotudnia chodzil do kosSciola farnego (nigdy nie chcial, by go
wozono) na Msze Swiete, na ktdre i ja czesto sie wybieralem, na ta
sama godzing, by méc potem towarzyszy¢ mu w spacerze do domu.
Ile ciekawych rzeczy zawsze mi naopowiadal, ile nawspominal. Mial
wspanialy dar opowiadania i dobra pamigé. Cieszyt sie bardzo z kaz-
dych odwiedzin, gdy z zona Danusia, dzie¢mi i wnukami naszymi
przyjezdzaliSmy do niego, lub gdy on do nas przyjezdzal razem z moja
siostra Henia (jego corka) i szwagrem Ryszardem (jego zieciem). Ale
z czasem ta jego sprezystosc¢ zaczeta rozluzniac sie, kroki stawaly sie
wolniejsze..., az ktérejs niedzieli w ogdle zabrakto go w koéciele i przy
grobie mamy, bo zawsze, wracajac z fary, zachodzil do niej na cmen-
tarz, by pomodli¢ si¢ za spokdj jej duszy, porozmawiac z nia, prze-
kaza¢ najnowsze wiadomoéci, co u niego, u dzieci, w catej rodzinie...
A potem..., potem — tak jak mamy — i jego zabraklo...

Tato! Dziekuje ci za wszystko dobro, jakiego od ciebie doznatem!
Przepraszam za bol serca, ktérego niejednokrotnie bytem przyczyna.
Po mesku Sciskam twa spracowana dlon i — jako twéj syn — caluje
ja z szacunkiem. Tak bardzo brakuje mi twoich dobrych i madrych
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rad, twego wsparcia. A znakéw ziemi naszej, i naszej Rodziny — Tato
— ciggle sie ucze.

— Matka — mnie, najstarszego z dzieci, braci moich Janka i Stasz-
ka oraz siostry Ale i Henig¢, wykarmila piersia. A pamiegta¢ trzeba
(modszym wiedzieé), ze kobiety wiejskie w tamten czas nie rodzily
w klinikach i szpitalach. Gdy przyszto rozwiazanie rodzity po prostu
w swych domach, pod opieka starszych i doSwiadczonych sasiadek
lub przy pomocy akuszerki, ale ta mieszkala w miescie, czesto dosé¢
odleglym i na wie$ docierata do$¢ rzadko.

Matka — opiekunka, pierwsza nauczycielka i lekarka. Ta, ktéra
gotowa byta poswieci¢ wiele, by nie stala nam si¢, mnie, braciom
i siostrom, zadna krzywda, bysmy zawsze byli bezpieczni. Ciagle czu-
wala nad naszym dziecifistwem. Spiewata nam, maluchom, kolysan-
ki nad kolyska, taka prawdziwa, przez stolarza z desek wykonana,
tulita w ramionach i w sercu nosita do konca swych dni. Nocy nie
dosypiata czuwajac, zawsze opiekuncza, serdeczna, troskliwa, najlep-
sza. Taka zreszta jest kazda dobra matka. To pod jej opieka stawiatem
pierwsze kroki, ona podnosita mnie, gdy upadatem, opatrywala moje
skaleczenia i rany, podtrzymywala moja mala reke, gdy nieporadnie
kreélitem pierwszy znak krzyza na czole, od niej pierwsza modlitwa
i ,Rto ty jeste$? — Polak maly...”. Od niej tez ciepto i bezpieczna sytosc,
gdyz zawsze dbala — nawet w najtrudniejszych czasach okupacji a po-
tem w latach niedostatku po wojnie, by nasze dziecigce zoladki nie
byly puste, byémy nie zaznali gtodu. A byly to przeciez cigzkie czasy
i zdarzalo si¢ niejednokrotnie, ze aby nas nakarmi¢, sama byta glod-
na. Swym matczynym, pelnym mitoéci i dobroci sercem obejmowata
nas wszystkich. W cieple i blasku jej mitosci czuliémy sie bezpieczni
i szczesliwi. Kto$ kiedys zauwazyl, ze ,tajemnica szczedliwego domu
jest tajemnica nieustannie otwartych ramion”. Taki wlasnie byt nasz
dom, dzieki naszym rodzicom: pelen rodzinnego ciepla, przytulnoéci
i szczedcia, mimo tylu réznych przeciwnosci losu, zyczliwie i goécin-
nie otwarty dla kazdego. To wtaénie nasz dom, letnie noce, pelne
muzyki $wierszczy, sypiace si¢ przez okno ksiezycowym pytem, ta-
jemniczy, odwieczny szum boru, dzieciece blekitne sny — wszystko
co najpiekniejsze, do dzi$ sercu najmilsze — zlaczone jest z pamiecia
matki. Wciaz widze jej oczy, duze i piekne, w ktérych zawsze mia-
Ta tyle Swiatla i ciepla. Widze jej wlosy wplatane w wiatr wiejacy
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nad polami, w szumie drzew sltysze jej serce Spiewajace, chwytam
zapachy réznokolorowych kwiatéw, ktére — dzigki jej troskliwosci, ku
jej i naszej radosci — rosty i kwitly w calym domu i przydomowym
ogrédku. Widze ja tez pochylona nad balia pioraca na tarze nasza
zabrudzong bielizne i odziez, albo tez nad wielka drewniang dzieza,
jak zarabia ciasto, jak z wprawa i do$wiadczeniem formuje z niego
okragle bochny na liSciach chrzanu lub tataraku znad sadzawki, sma-
ruje je po wierzchu woda, zeby mialy ztocista skérke i kazdy znaczy
znakiem krzyza. Po wygarnieciu weglowego zaru wsuwa je na drew-
nianej fopacie do mocno nagrzanego pieca chlebowego...

To ona pielegnowala pieczolowicie w naszym domu najcenniej-
sze warto$ci religii, tradycji, kultury. Widze ja, dlugo kleczaca wie-
czorami przy domowym oltarzyku, rozmawiajaca z Matka Boza i jej
Synem. Calym sercem oddana swej rodzinie, stata na strazy naszego
ogniska domowego, byta pierwsza wychowawczynia i nauczycielka
nas — swych dzieci. W sloncu jej miloéci dojrzewalismy jak owoce
jabloni w tatowym sadzie. Bo mito$¢ matczyna byta mitoscia bez mia-
ry. ,Dziekujemy Wam, heroiczne Matki, za Wasza mitoé¢ niczym nie
przezwyciezona!” — napisal Jan Pawel II w encyklice Evangelium vi-
tae. — Mamo! — ja te Jego slowa do Ciebie pisze! Dzisiejszy Swiat, pelen
burz i sztorméw zta, potrzebuje ofiarnych, kochajacych matek. Takich,
jaka Ty bylas!

I czuje pewne zawstydzenie, pewien zal w sercu do samego siebie,
bo cho¢ darzytem ja zawsze uczuciem glebokiej mitoéci, tak samo jak
i tate, potrafitem napisac dla niej wiele swych wierszy, nie zawsze po-
trafitlem byc¢ przyczyna jej radoéci, nie zawsze moje zycie warte bylo
jej pieknej i wielkiej, macierzynskiej mitosci, ktéra zawsze, mimo
wszystko, obdarzata mnie i moje mtodsze rodzenstwo.

Lubita mama tez bardzo bér, otaczajacy nasz dom, nasza wies. On
chyba tez znal wszystkie jej tajemnice — gdy tylko mogla biegla do
niego na grzyby jesiennym $witaniem czy tez latem na jagody. Czesto
i nas, dzieci, zabierala ze soba. Byla zawsze z nami we wszystkich waz-
nych chwilach naszego dzieciecego i dorostego zycia. Znany filozof,
psychoanalityk Erich Fromm tak mowit o matce: ,Matka jest pokar-
mem, miloscia, cieptem, ziemia. By¢ kochanym przez nia to tyle, co
by¢ zywym, zakorzenionym, mie¢ ojczyzne i dom. Matka jest domem
z ktérego wychodzimy, jest natura, gleba, oceanem. Mito$¢ matki jest
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szczedciem, jest spokojem, nie trzeba jej zdobywad, nie trzeba (nawet)
na nia zashugiwac”. Byla wspaniala nie tylko dla nas, jej dzieci, ale dla
wszystkich, ktérych spotkala na swej drodze zycia. Nigdy nie miata
w sobie odruchu zazdro$ci, wydawania zlych opinii o kimkolwiek, na-
wet o niedobrych ludziach. Zawsze spieszyta z pomoca tym, ktdrzy jej
potrzebowali i zawsze potrafila cieszyc si¢ radoécia innych. Ale przy-
szedt czas smutku, gdy twarz jej zniknela z okna naszego rodzinne-
go domu, przez ktére popatrywata na mnie, machajac reka w gescie
blogostawienstwa na pozegnanie, cieplym usmiechem obdarzajac na
droge.

Byta juz mocno chora. Od kilku dni nie wstawata sama, bo bra-
klo jej sil. Twarz naznaczona cierpieniem, lecz stoneczna, pogodnie
usmiechajaca si¢ do nas kacikami ust, pelna dobroci i czulosci. Jej
oczy uparcie wpatrywatly sie¢ w nasze twarze, jakby utrwalata w tych
oczach i w pamieci kazdy ich szczeg6t. Wceiaz jeszcze i ona, i my mie-
liémy nadzieje...

To byta listopadowa niedziela. Wszyscy razem z tata skupiliSmy
sie wokol niej. ChcieliSmy ocalic te jej i nasza nadzieje. Ocali¢ dla niej
i dla nas chwile radoéci ze wspoélnego przezywania. Przyniostem wte-
dy z soba magnetofon i kasete z nagranymi piosenkami, ktore $pie-
wala mi wlasnie mama, z czaséw swej mlodoéci, gdy byla jeszcze
w pelni radosna, szczeéliwa i zdrowa. ObsiedliSmy wokot jej t6zka;
jej maz a nasz tato, my — jej dzieci i wnuki. Wlaczytem magnetofon.
Mama utracita juz glos i tylko szeptata. Gdy ustyszata swdj Spiew,
twarz jej ozdobit radosny blask. Usmiechniete lekko usta bezgtoénie
nucily melodie plynace z kasety.

I taka radosna i szczedliwa wéréd nas mame, wstuchang w swoj
Spiew piosenek z jej mlodzienczych lat i razem ,S$piewajaca”, wpatrzo-
na w nas wszystkich czule swymi dobrymi, pelnymi blasku oczami,
widzialem po raz ostatni. To bylo nasze wspoélne ostatnie rodzinne
z mama spotkanie. A gdy wieczorem zegnaliSmy sie z nia, nad kaz-
dym z nas, lekko uniesiona reka, kreslita znak Rrzyza Swietego, jakby
wiedziala, ze zegna sie z nami raz ostatni.

Cicho, pokorna i oddana Bogu, odeszla listopadowym przed$wi-
tem, prowadzona pfomieniem gromnicy, trzymanej w dtoni, podanej
jej na wieczna droge przez czuwajace przy niej akurat w tym czasie
obie corki, Ale i Henie.

— 107 —



Mamo! Dzigkuje Ci za cudowny dar zycia, za czuwanie przy mojej
— i mego rodzenstwa — kolysce, za nieprzespane noce i za wszelkie do-
bro, jakie z twego serca ku nam zawsze plynelo. Przepraszam za twe
Izy, ktérych wielekro¢ bylem przyczyna. Ja wciaz potrzebuje gestu
blogostawienstwa twej dloni, serdecznego twego usmiechu, pelnego
troski spojrzenia pieknych zyczliwych twych oczu. Oczu, z ktérych
spojrzen rodzity sie kwiaty! I c6z moge ci powiedzie¢? Jakich gestéw,
jakich stéow uzyc? Czy w ogodle sa takie stowa, nawet najpigkniejsze,
by opisa¢ nimi pigekno i bogactwo Twojej, Mamo, mitosci? Pozwdl,
ze Spiew serca mojego dla ciebie przekaze w pigknym liryku Aliny
Rwiecinskiej Serce Matki:

Jegli dla ciebie bije serce matki,

masz skarb bezcenny, choc¢bys cierpiat nedze...
bogaczem jestes w scianach skromnej chatki,
gdy w niej kochanie snuje trwatq przedze.
Szczesliwszys od tych, co majg dostatki —

nic nie doréwna mitosci potedze,

— Jesli dla ciebie bije serce matki,

masz skarb bezcenny chocbys cierpiat nedze.

I zadedykuje ci przepiekny wiersz, peten zarliwej synowskiej mi-
oSci, napisany wiosna 1939 roku w Rrakowie przez 19-letniego wow-
czas Rarola Wojtyte, poswiecony jego zmartej matce, pt. Matka:

Nad Twojq biatq mogitq

biate kwitng zycia kwiaty —

— o, ilez lat to juz byto

bez Ciebie — duchu skrzydlaty —

Nad Twojq biatq mogitq,

od lat tylu juz zamknietq,
spokdj krqzy z dziwng silq,
z sitq, jak smier¢ — niepojetq.

Nad Twojq biatq mogitq
cisza jasna promienieje,
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jakby w gdre cos wznosito,

jakby krzepito nadzieje.

Nad Twojq biatq mogitq
klekngtem ze swoim smutkiem —
o, jak to dawno juz byto —

jak sie dzis zdaje malutkiem.

Nad Twojq biatq mogitq

o Matko — zgaste Rochanie —
me usta szeptaly bezsitq:

— Daj wieczne odpoczywanie —

Oraz przypomng sobie i wszystkim synom ich matek, czego uczyt
nas prymas Polski kardgnat Stefan Wyszynski, ktéry zawsze calowalt
matke w reke . Mowit: ,— Wstan, gdy wchodzi kobieta. To niewazne,
czy orzesz ziemie, czy odprawiasz Msze. Wstan, weszta matka”.

I jeszcze mdj wiersz — Mamo — dla Ciebie, ktéry jako znak pamieci
wraz z sercem swoim Ci wreczam:

Jestes kwiatem

— Mamo -

Z dni mego dziecinstwa

Malwq wciqz kwitngcq

W ogrodzie rodzinnych wspomnien

Plomieniem jestes

Roznieconym z wiary i nadziei —
Grzalismy przy nim swe serca

I catq przestrzeri domu

Gruszq lesnq jestes

Na miedzy pol naszych

Wspartq o nieba btekit —
Wytyczasz ptakom jesienne szlaki
I powroty wiosenne

Rodzice byli z nami, ich dzie¢mi, we wszystkich waznych chwi-
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lach naszego zycia, dajac poczucie bezpieczenstwa i wspoélnej radosci.
Zyli z gkebokq wiarq i chrzescijaniskq godnoscig. Nigdy nie tracili kon-
taktu z Bogiem, a wszelkie dobro, jakie czynili, zawsze wynikalo z tego
kontaktu. Takie zycie i nam — swym dzieciom — przekazywali oboje,
tak je ksztaltowali. To byli najwspanialsi nauczyciele naszego zycial
Pozostawili w nas najwiecej trwalych, dodatnich wartosci. I wszystko,
co w nas — we mnie i w moim rodzenstwie — dobre jest, Im zawdzie-
czamy — Rodzicom naszym! Wierze gleboko, ze czuwaja nad nami
moca swej mitosci, jaka obdarzyt ich Bég. Swiadczy o tym wiele zna-
kéw, jakich ja i moje rodzenstwo doznaliémy. Wciaz nosze w swym
sercu dla nich moje ogromnej wdziecznoéci synowskie oddanie. Ich
zycie nie bylo tatwe, pelne trudu, trosk i wyrzeczen, ale stworzyli dom
peten mitoéci. Dzigkuje im za t¢ mitos¢, za zyczliwosc i cieplo serc,
z czego korzystaliSmy nie tylko my, ich dzieci, ale i wiele os6b.

Moja wdziecznoscia ogarniam tez mych braci: Janka i Staszka,
oraz siostry: Ale i Henie, i dziekuje im za wspoélnie przezyte piekne
lata naszego dziecinstwa i weczesnej mtodosci. Dzi§ wszyscy oni maja
swoje rodziny, ciesza si¢ swymi dziecmi i wnukami.

— Dziadek Jozef Wiktorek (dziadka J6zefa Parzycha nie pamigtam,
wyjechal za chlebem za wielka wode, tam odszed} nim ja przyszed-
tem — zmart podczas operacji), pochodzit z .odzisk, byt synem Mate-
usza i Ratarzyny. Nosit zawsze dlugie sumiaste wasy, geste i czarne,
z wiekiem posiwiale, jak i krzaczaste brwi nad ciagle Smiejacymi sie
oczami. Byt dla nas, dzieci, nieprzebrana skarbnica nie koriczacych
sie gawed, legend, basni, opowiesci. W dlugie jesienne i zimowe wie-
czory czesto siadal na tawie przy cieplym piecu, a my, mali chtopcy,
sadowiliSmy sie mu na kolanach, proszac o bajki. Podkrecal wtedy
sumiastego wasa i zaczynal opowiada¢ o swym zyciu, gdy byt jesz-
cze mtodym chlopakiem, potem jak ze strzelba na polowania chodzit
(byt zapalonym i zamitowanym mysliwym, przed wojna organizowat
i prowadzil polowania mysliwym z Ostroleki, posiadal wtasna fuzje),
o tajemniczych, pelnych niesamowitosci i przygéd wydarzeniach,
zwiazanych z nasza historia, nasza ziemia, wioska i rodzina, o po-
drézach dalekich, morzach ogromnych az za horyzont siegajacych,
o rycerzach szlachetnych i zwyklych dobrych ludziach, potrafiacych
pokona¢ najwieksze zlo swa dobrocig, mitoscia, odwaga, o duchach
pokutujacych, o dobrym synu i ztej macosze, krélewnach, ksieznicz-
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kach, kopciuszkach i zebrakach, o kwiecie paproci zaczarowanym
i o bohaterach, co zniewolonej ojczyznie kajdany niewoli rozerwac
pragneli... A bajat dziadek J6zef cudownie! Przepicknie potrafit pro-
wadzi¢ nas, malych chlopcéw, przez najciekawsze, zapierajace dech
w naszych dzieciecych piersiach, przygody. A dla wzmocnienia dra-
matyzmu opowiadanych zdarzen, od czasu do czasu zawieszal glos
i podkrecal od nowa sumiastego wasa. I gdy dziadziu$ tak bajat i ba-
jat siedzac z nami przy nagrzanym piecu, nasze wyobraznie zaludnia-
Iy si¢ wspanialymi rycerzami, kurpiowskimi bohaterami, duchami
tych, co dawno juz odeszli, to znéw biegly przed stadem zglodniatych
wilkéw, atakujacych pedzace ksiezycowa mrozna noca sanie, zagu-
bione gdzie$ w leénej gluszy. Za oknem za$, w rozleglych konarach
poteznego grabu, w sadzie i obocznym lesie, hulal zimny jesienny
czy zimowy wiatr, Swistal i stekal ciezko w kominie, to znéw jeczal
i wyrzekal boleénie jak dusza pokutujaca, az za serce chwytato, pote-
gujac niesamowito$¢ i groze dziadkowych bajan. To znéw huczal jak
wzburzone morze, po ktérym plyneli bohaterowie z opowiadan. A w
izbie cieplo byto od pieca, przytulnie i tajemniczo, bo cienie bohate-
row z niesamowitych opowiesci po katach sie snuly, gdzie $wiatetko
kaganka lub naftowej lampy juz nie docieralo, gdzie ksiezyc sypat
swa podwiate przez okna do wnetrza izby, czyniac wszystko jeszcze
bardziej niesamowitym. Ci wszyscy bohaterowie wypelniali potem
nasze sny, zapadali w najgtebsze poklady pamieci, rozwijali nasza
wrazliwos¢ i Swiat wyobrazni.

Swym donoénym, czystym glosem pieknie tez recytowal ballady
i znat ich chyba duzo z pamieci, bo czynil to doé¢ czesto. Z jego piek-
nych recytacji zapamietatem tylko zwrotke koncowa jednej z jego
ulubionych, bo czesto recytowanej ballady:

Wiec gdym kresu juz dogonit,

W cichej, mitej mej ustroni;

Ten dzwon, co na chrzest méj dzwonit
I na pogrzeb méj zadzwoni.

Ale mijaly nasze lata dzieciece i sny, pelne niesamowitosci i tylu

bohateréw z bajan dziadka Joézefa. Przybiegl czas pierwszych mto-
dzieniczych zauroczen, zachwytéw i zapatrzen, pierwszych trzepotéw
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serca. Pierwsza tez jesien poza domem rodzinnym, w Ostrolece na
stancji u panstwa Marchlakéw (przy ulicy Rosciuszki, na pierwszym
pietrze, nad sklepikiem pana Stanistawa Wolinskiego), pierwsza je-
sien nauki w jednej z ostroteckich szké!t érednich, jesien tesknoty nie-
przebranej — z powodu rozlaki — za domem i najblizszymi, pierwsza
jesien zycia poza horyzontem wioski naszej — ale to jednak juz kolejny
tom wspomnien z mojego zycia, tego poza wiejskiego. Tom fascynu-
jacego zycia w pelni doroslego mezczyzny.

Cieszyl sie tez dziadek Jézek duzym powazaniem w spolecznosci
wiejskiej. Stad czesto przez modych chtopcow — kawaleréw — pro-
szony byl na raja (swatajacego mtode pary) i wiele szczesliwych mat-
zenstw skojarzyl.

Miat z rodzenstwa siostry: Franciszke Dymerska (zyta lat 90) i Sta-
nistawe Galazka (zyta lat 45, zmarla 31 pazdziernika 1949 r.), obie
mieszkaly w t.odziskach, i pieciu braci: Konstantego, Adama, Jana,
Wtladystawa — wszyscy czterej wyjechali do USA w latach swej mto-
dosci i Ignacego (zyt lat 76, zmart 1 sierpnia 1975 r.), ktéry z rodzi-
na mieszkal w Radzidle, prowadzi} z zona Marianna z Gromadzkich
(zyta lat 79, zmarla 8 lutego 1973 r.) niewielkie gospodarstwo rolne
i byl bractewnym w tamtejszym kosciele, cieszyt sie ogromnym sza-
cunkiem wéréd mieszkancow calej kadzidlanskiej osady i parafii.

Cérka jednego z braci dziadka Jézefa, Ronstantego Wiktorka, Ce-
cylia Wiktorek (urodzona w Binghamton, z me¢za Cermak) w okresie
wojennym, w latach od 1943 do 1946, stuzyta w szeregach armii Sta-
néw Zjednoczonych. Przez trzy miesiace przechodzila szkolenie na
Florydzie, a nastepnie cale trzy lata spedzita w wielkim wojskowym
szpitalu w Washington D. C. Miata — jak sama wspominala — wyzna-
czone ambulanse i nimi jezdzila na lotniska po rannych amerykan-
skich zolnierzy, niejednokrotnie mocno okaleczonych, bez ramion,
bez rak i nég, cierpiacych, ktérych z frontu przywozono samolotami.
Jej wspomnienia pt. W sercu mym Polske nosze byly drukowane
w pismie ,Rurpie” (nr 2 i 3/2008), wydawanym przez Zarzad Gléwny
Zwiazku Rurpiéw w Ostrolece.

— Babcia Rézia Wiktorkowa z Szewczykoéw, zona Jézefa, byla za-
wolana Spiewaczka. Znata wiele pieéni i piosenek ,lesnych” (naboz-
nych tez), jeszcze z czaséw swej mrodosci oraz przyspiewek ludo-
wych. Spiewala pieknym bialym glosem na weselach, przgjeciach
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rodzinnych i innych uroczystoéciach. Spiewata tez na naszym weselu,
ku wielkiej radosci wszystkich weselnikow.

Babcia Rézia i dziadziu$ Jézek mieli dwie cérki: Stanistawe Pa-
rzych — moja mame i Bronistawe Mileriska oraz szesciu synéw: Jo-
zefa (najstarszy, mdj ojciec chrzestny, zolnierz AR w czasie okupacji),
Adama (wywieziony na przymusowe roboty przez okupanta niemie-
ckiego, po wojnie mieszkal w Etku i w Ostrolece), Ronstantego, Fran-
ciszka, Stanistawa i Czestawa (wspominam o nich w poprzednim roz-
dziale). Wszyscy juz nie zyja.

Brat ojca babci Rozi w okresie niewoli zmuszony zostal przez za-
borce do pelnienia 25-letniej stuzby wojskowej w carskim wojsku,
bral udzial w wielu bitwach na wielu frontach. Po odbyciu stuzby
(powrdécit do rodziny do Durlaséw na koniu i w mundurze) byt juz
za stary na zakladanie wlasnej rodziny, dozywat przy rodzinie swe-
go brata, opiekowal sie jego dzie¢cmi (m.in. babcia Rézia gdy byta
malerika), pomagal w pracach gospodarczych. Wspominala babcia
Rozia, jak jej opowiadal, ze w czasie catej shuzby wojskowej codzien-
nie Spiewal religijna pie$n Kto sie w opieke odda Panu swemu...,
ktéra chronita go — w co gleboko wierzyt — od wszelkich nieszczesc,
a przeciez w ciagu tych 25 lat wojskowej tutaczki na niejednym polu
bitewnym swe $lady zostawil.

— Babcia Wladzia Parzychowa z Gawrychowskich — cieszyla sie
szacunkiem rodziny i mieszkancéw wioski. Znata si¢ na wielu spra-
wach gospodarskich i poza gospodarskich. Tato cho¢ gospodarzem
byl nad gospodarze, liczyt sie zawsze z jej zdaniem i nieraz ja o rade
prosit. W latach swej mtodosci konczyta kursy przysposabiajace do
zycia w rodzinie, do prowadzenia domu (jako gospodyni) i catego
gospodarstwa. Byla mistrzynia w rozpoznawaniu ziél wszelakich,
rosnacych na kurpiowskiej ziemi. Znala ich dziatanie w leczeniu,
wiedziala, ktére na jaka chorobe stosowac, kiedy je zbierac i jak su-
szy¢, by byly skuteczne w dziataniu. Caly jej dom zawsze pigknie
pachniat ziotami. Sama je zbierala od wiosny do jesieni, wysuszo-
ne wkladala w Iniane woreczki (pt6tno robita na krosnach). Z ro-
élin dziko rosnacych (komosa, szczaw, pokrzywa itp.) potrafita tez
przyrzadza¢ wiosenne (na przednéwku) potrawy o duzych walorach
smakowych i odzywczych. Byla mistrzynia wypieku razowego chle-
ba (o wielu réznych smakach z réznymi dodatkami) i przyrzadzaniu
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przer6znych napitkéw z jagod jatowca, z suchego chleba, soku brzozy
(oskoty), burakéw, dzikich owoc6éw. Pamietam ja, jak wtulona w cisze
swojego domku (pokdj z kuchnia i sien), stojacego obok naszego sta-
rego domu, modlita sie, kleczac kornie przed obrazem Matki Boskiej
Nieustajacej Pomocy i przed Chrystusem Ukrzyzowanym, rozpigtym
na krzyzu pasyjki, stojacej na jej domowym oltarzyku . Przekazywala
im swe zarliwe podzigkowania i prosby. Im tez zawierzyla swoj los,
trud borygkania si¢ samotnie z zyciem, z wieloma jego przeciwno$cia-
mi, gdy po $mierci meza — a dziadka mojego, Jozefa Parzycha, ktéry
za chlebem wyjechal do Ameryki i tam zmarl na operacyjnym stole
— zostata z trojgiem malych jeszcze dzieci. Byla pogodna jak blask
zachodzacego stonca, a kazdy koriczacy sie dzien jej zycia byt zawsze
jasny, choc trosk i trudu pelen. Lubila pracowa¢ w polu. I pracowata
z wlasnej woli. lle mogla. Méwila z usmiechem, ze na odpoczynek
bedzie miata wiele czasu po $mierci. I tak $mier¢ traktowala: jako
przejscie do wiecznego szczedcia i odpoczynku po pracowitym zy-
ciu. Odeszta na chwile przed Bozym Narodzeniem, 22 grudnia 1974
roku, w wieku 96 lat, pogodna, wewnetrznie radosna, uémiechajaca
sie jakby z ulga, ze oto dopelnit si¢ czas jej ziemskiej wedrowki, dzwi-
gania samotnie przez to dlugie zycie krzyza trudnego losu, ze Boze
Dzieciatko wita¢ bedzie juz w niebie. W sama wigilie cata wie$ szta
z nia szerokim, jeszcze piaszczystym, goscincem, odprowadzajac do
pozegnalnego wiejskiego, wéwczas drewnianego, krzyza na poczatku
wioski, z wysokoéci ktérego blogostawit ja i wital w nowym juz zyciu
Ukrzyzowany.

Miata babcia Wladzia siedmioro rodzenstwa. Dwéch braci: Wia-
dystaw — oficer wojska polskiego w czasie I wojny Swiatowej, zginat
bez wieéci na rozleglych przestrzeniach Rosji w 1920 roku i Jézef —
w 1945 roku wywieziony przez NKWD w glab Rosji, réwniez zginat
bez wiesci, jak i trzej jego sasiedzi razem z nim wywiezieni. Poza brac-
mi miata piec siéstr: Marie Antoszewska, Wiktorie Gawrychowska,
Jozefe Filipkowska, Bronistawe Antoszewska i jeszcze jedna, ktéra
wyjechala do Ameryki.

— Duwie ciocie, siostry taty: Jasia — zawsze dobrotliwa, serdeczna,
przyjazna, przejeta po babci Whadzi, swej matce, znajomosc¢ zi6lt i spo-
soby ich stosowania oraz Wiktoria (Wikcia) — moja matka chrzestna,
niewysokiego wzrostu, szczuplutka, filigranowa, ciagle w ruchu, ma-
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jaca co$ do zrobienia, do pilnowania, zatatwienia. Jej oczy zawsze
byly pogodne, z wyrozumialoécia patrzace na $wiat, na toczace sie
zycie i na nasze dzieciece psoty i dokazywania. Byta osoba wprost
anielskiej cierpliwosci i dobroci, wnosita w nasze rodzinne zycie wie-
le Swiatla i ciepta. Jej gleboka, zarliwa wiara w latach jej mlodoéci
stala si¢ cudownym ratunkiem od niechybnej $mierci. Po ciezkiej
i skomplikowanej oraz kosztownej operacji na glowe, przeprowa-
dzonej w warszawskim szpitalu, jej zyciu nadal zagrazalto realne nie-
bezpieczenstwo i wladciwie dalszego ratunku praktycznie nie byto,
a bol potegowat sie. Wéwczas swe zycie i cierpienie zawierzyta Matce
Boskiej Dabrowskiej (stynacej cudami na terenie calej Rurpiowszczy-
zny). Jej prosby zostaly pewnego dnia wystuchane. Podczas glebokie-
go snu, w jaki zapadta po zarliwej modlitwie, miala dziwne spotka-
nie... A gdy po kilku godzinach si¢ przebudzila, nie czula juz ani bélu,
ani cierpienia. Byla rzeska, wypoczeta, petlna radosci zycia. Choroba
w cudowny i nagly spos6b zakonczyla sieg, a ciocia w zdrowiu dozyta
93 lat. Spoczeta ze swa mama, Wladystawa, i siostra Jasia (tez dozyta
93 lat) na ostroleckim cmentarzu parafialnym. W dniu jej pogrzebu
bylo szaro i smutno. W powietrzu unosit si¢ delikatny, mgielny pyt.
Niebo od rana przystanialy ciezkie, ciemne chmury. I kiedy ksiadz
poswiecil trumne i sypnat na nia garé¢ piasku, gdy juz konczono $pie-
wac Aniot Panski i za chwile miano spuscic ja do grobu... wtedy stato
sie co$ niezwyklego. Ciezkie, ciemne chmury jakby uniosty sie ku
gorze, nabraty jaéniejszej barwy i rozsunety si¢ na zachodnich rubie-
zach nieba, tworzac niewielka szczeling, przez ktéra blysnal promien
stojacego juz hen za Narwia, nisko nad horyzontem slonca. Przez mo-
ment otulit on trumne jasna smuga Swiatla, taczac ja z niebem, by za
chwile skryc¢ sie za garda ponownie polaczonych chmur.

— Wiktor Parzych — pradziadek po mieczu — znam go tylko z ro-
dzinnych przekazow i wspomnien o nim najstarszych mieszkancéw
Durlaséw, przekazywanych w rozmowach mojemu tacie. Mysle, ze
trzeba tu o nim wspomnie¢, jako ze byt najlepszym gospodarzem we
wsi i okolicy w tamtym czasie, do pracy na roli miat dobre pociago-
we konie oraz inne, lekkie i szybkie, ze specjalnie zdobiona uprzeza
i wolantem wylacznie tylko do wyjazdéw do koéciola, z chrzcinami
(mial 56 chrze$niakéw we wsi i okolicy!), weselami (jako ,raj” zeswa-
tal wiele par), po ksiedza na kolede i do chorych. W 1920 roku na-
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karmit i napoit bolszewickich zolnierzy, zgodnie z ich zyczeniem, gdy
z soltysem wsi przyszli do jego domu jako najlepszego gospodarza,
zadajac ,charaszo pokuszat”, nie chcial jednak dla ich uciechy od-
da¢ — juz nakarmionym i podpitym — w ich rece swej zony i zdradzi¢
miejsca, gdzie si¢ przed nimi ukryta. Zmaltretowany i zbity przez nich
do utraty zmystéw, nigdy juz ich i petni zdrowia nie odzyskal, jak tez
i sit fizycznych. A gospodarstwo podupadato i szto w ruine, dopéki
nie przybyl tu z matka i siostrami i nie przejat gospodarstwa 19-letni
wowczas jego wnuk a moj ojciec, gdyz synowie Wiktora, Antoni i J6-
zef, byli w Ameryce za chlebem.

— Jan Gawrychowski — pradziadek po kadzieli (ojciec babci Wla-
dzi Parzychowej) to réwniez posta¢ godna wspomnienia, znana mi
z przekazéw rodzinnych. Wspominal go takze Adam Wojciechow-
ski z Wojciechowic, z ktérego ojcem, tez Adamem, pracowat. Pocho-
dzit ze Stanistawowa, majatek swdj posiadal w tegu Starosécinskim.
Byl, jak na tamte czasy, cztowiekiem bardzo swiatlym, posiadajacym
stosowne wyksztalcenie. Przez wiele lat zasiadal w sadzie gminnym
w Ostrolece jako tawnik. Pod nieobecnoé¢ sedziego — wladnie Ada-
ma Wojciechowskiego — upowazniony byt do prowadzenia biezacych
spraw gminnych. Pézniej nabyl majatek w Filipkach kolo Lachowa
i tam przeniost sie z rodzina. Tam tez zamieszkala jego corka, moja
babcia Wladzia Parzychowa z dzie¢mi, gdy jej maz Jézef wyjechal,
tak jak wielu, za chlebem do Ameryki i tam nagle zachorowat i zmar}
na stole operacyjnym. A gdy w 1920 roku bolszewiccy sotdaci zbili
Wiktora Parzycha (ojca mojego dziadka Jézefa a mojego pradziadka,
tescia babci Wladzi, o ktérym wyzej wspominam) do utraty zmystéw
i trwalej utraty zdrowia, a gospodarstwo, ktére prowadzil w Durla-
sach, zaczeto chyli¢ sie ku ruinie, babcia Wladzia z cérkami: Wiktoria
i Janing oraz synem Czestawem przyjechata do Durlaséw. Czestaw,
19-letni wéwczas chlopiec, jako jedyny mezczyzna, przejat gospodar-
stwo po dziadku Wiktorze i cale zycie juz na nim wlodarzyt.
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ROK W ZYCIU WIOSKI

i faz ksiezyca, wschodéw i zachod6éw stonca. Zgodnie z cykla-

mi natury. Gdy ona przygotowywatla sie¢ do odpoczynku i za-
sypiala zimowym snem, wioska tez zwalniata swéj rytm zycia. A gdy
wiosenne storice zaczeto mocniej przygrzewac i natura odradzata sie
w radosnym pulsowaniu zycia, wioska réwniez przyspieszala rytm
swego zycia i pracy.

Dzienr dla mieszkanicéw Durlaséw rozpoczynat sie z chwila, gdy
budzily sie pierwsze brzaski a koniczyt, gdy dawno pogasly po zacho-
dzie stonica. Wypelniony by} znojna, ciezka praca, by ziemia piasz-
czysta rodzi¢ mogta w miare dobre plony. Z perspektywy minione-
go czasu wydaje mi sie, ze tamto zycie wsi, mimo ciezkiej pracy, byto
bardzo pogodne a mieszkanicy nawzajem sobie zyczliwi, uSmiechnie-
ci, rado$ni, skromni i pelni godnosci. Oczywiscie, ze w nattoku stale
pietrzacej si¢ pracy, w codziennej trudnej walce o byt, ten i 6w cza-
sem zaklat siarczyscie, az kobyta uszy tulita a pies przerazony, skom-
lac, do budy uciekal, czasem zone¢ obrugal i dzieci, nawet na sasiada
warknat. W zasadzie jednak ludzie starali si¢ zy¢ w zgodzie z boskimi
i kodcielnymi przykazaniami.

Przestrzenn wioski otaczat las. Pigkny durlaski bér. Zamykat on
rowniez lini¢ horyzontu, za ktéra zapadato stonce. Jako dzieci cieka-
wi byliSmy tego dalekiego horyzontu, tajemnic za nim ukrytych... Mie-
liSmy ogromne pragnienie poznania tego miejsca. A gdy jechaliSmy
rozlegla przestrzenia tak na koniach, by ptawi¢ je w strudze, horyzont
ten dziwnie przesuwal sie przed nami gdzies w nieokreélona dal i ni-
gdy nie moglisSmy dotrze¢ do jego tajemnic. Dzi§ widze to uciekanie
horyzontu jako najpiekniejsza metafore ludzkiego losu, naszego przez

D om nasz, wie$ cala, zyta w rytmie pér roku, w rytmie gwiazd
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ziemie wedrowania: zapadania za nim — horyzontem — wraz ze ston-
cem dni dziecinstwa, mtodosci, doczesnos$ci catej. A gdy w koncu
stajemy na linii tego horyzontu — dotykamy nieba — i dopelnia sie
tajemnica zycia.

Ten las, dotykajacy skrzydlem naszej zagrody, stanowil moja
chlopieca, prywatna Swietlice. Czesto wchodzilem w gaszcz jatow-
cow, sosen i Swierkow oraz le$nej krzewiny. Kladtem si¢ na zielonym
dywanie mchu lub wonnych miodem wrzosach, wéréd wysokich pa-
proci, i wpatrzony w wysoki blekit nieba, stuchatem prastarej pieéni
puszczy, wiatru kolysanek rzewnych..., a chlopiece serce chwytalo
ten Spiew...

Przez wie$ prowadzil piaszczysty, szeroki i wygodny gosciniec.
Po obu jego stronach, tuz za starymi rowami, obsiadly go wiekowe
wierzby. Mialy ciagle poczochrane wiatrem czupryny, sypaty fosfory-
zujacym préchnem. Byly to wierne strazniczki spokoju i ciszy goécin-
ca, rytmu wiejskiego zycia. Bo wie$ miata wtadnie swdj wlasny rytm,
wyznaczany porami roku i dtugoscia dni. W ogéle natura w codzien-
nym zyciu Durlaséw byta wszechobecna. Byta dobrodziejstwem i za-
grozeniem. Dobrodziejstwem, bo za prace zmudna, obfitoscia plonéw
wynagradzala. Zagrozeniem — bo burza, gradem, ogniem, wiatrem
i woda — wszelkim zywiotem — niejednokrotnie dorobek zycia calego
zniszczy¢ potrafita. Totez wies czesto i zarliwie oddawala sie opiece
Stwércy i Bozej Matce, by ochronili od ztych mocy, nieszczes¢ i zy-
wiotéw owoce pracy jej mieszkancéw. I choé rolnik ciagle zmaga sie
z trudami zycia, z wieloma przeciwno$ciami losu, to jego praca, jego
zawdd jest — uwazam — najwspanialszy ze wszystkich zawodéw. Bo
uprawa ziemi to przeciez ciagta wspélpraca ze Stwoérca, odkrywanie
wciaz na nowo i uczestniczenie w tajemnicy zycia: narodzin, wzrasta-
nia, dojrzewania, pomnazania...

Swiat wiejski wypekniony byt dla mnie znanymi obrazami, prze-
sycony zapachami. Innymi wiosna, innymi latem, jesienia czy zima.

Wiosna — burza si¢ soki w przebudzonych drzewach i krew
w ludzkich zykach sie burzy, skowronek nad polem, trzmiel i pszczota
nad kwiatem. Ta pora odradzania si¢ zycia — w moich wspomnie-
niach — taczy si¢ nierozdzielnie z Wielkanoca, poprzedzona siedmio-
tygodniowym postem, rozpoczynajacym si¢, po okresie karnawatu,
Sroda Popielcowa i posypaniem przez kaplana glowy popiotem na
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znak skruchy i przypomnienia, ze ,z prochu powstates i w proch sie
obrocisz”. Post to czas odnajdywania wlasnego krzyza, wpisanego
w nasze zycie. Czas rozwaznego spojrzenia na swe uczynki, rozlicze-
nia sie z sumieniem. Popielec wlasnie nieco rozbawione zycie z czasu
karnawatu do wstrzemiezliwosci przywracal, muzyke, tance i wszel-
kie swawole odrzuci¢ nakazywat. Milkly wéwczas wszelkie radosne
dzwoneczki i piesni Swieckie (tzw. Iesne) ustepujac miejsca naboz-
nym, smutnym w treéci i melodii. Spiewano tez Gorzkie Zale, roz-
pamietujac Meke Paniska. W kosciele parafialnym w Ostrolece pod
koniec tego okresu odbywaly si¢ zawsze rekolekcje postne, podczas
ktérych spotecznos¢ naszej wioski i calej parafii w gescie pokutnym
padata na kolana, przy konfesjonatach oczyszczata si¢ z nagromadzo-
nych grzechéw i przystepowala do Romunii $wietej. Ostatni tydzien
postu, rozpoczynajacy sie Niedziela Rwietna, czyli Palmowa, to Wielki
Tydzien. Zaréwno mama, jak i wszystkie gospodynie we wsi, prze-
znaczaly go na robienie $wiatecznych (wiosennych) porzadkéw: bie-
lono mieszkania, czyszczono i szorowano, prano i sprzatano, rezerwu-
jac ostatnie dni Wielkiego Tygodnia na przyrzadzanie Swiatecznych
potraw i strojenie izby, oraz — w miare mozliwoéci — uczestniczenie
w nabozenstwach wielkotygodniowych. Na suficie rozwieszano bi-
butkowe, réznokolorowe pajaki oraz misterne, robione z grochu, nici
i bibuly, kierce. Pasyjke, figurke Matki Boskiej i obrazy ozdabiano
bukietami kolorowych kwiatéw i lelujami. Wszystko to mama wyra-
biata sama wieczorami. Tak tez czynily i inne gospodynie.

Bardzo waznym dniem Wielkiego Tygodnia byt dzien $mierci Je-
zusa na krzyzu — Wielki Piatek. Obowiazywat wszystkich Scisty post.
GYéwnym akcentem tego dnia byta w naszej wiosce Droga Rrzyzowa,
nasze wiejskie przezywanie Golgoty i Ukrzyzowania, misterium meki
i cierpienia, dZwiganie wtasnego krzyza, pokonywanie wtasnych sta-
bosci, gromadzenie sit do przezwyciezenia zwatpienia, zobojetnienia,
nieprawosci. Udzial w niej byl réwniez czasem zadumania sie, re-
fleksji nad istota zycia, jego sensem, chwila tesknoty za pogubionymi
gdzie$ po drodze czasteczkami dobra...

Oto gdy nastawat wieczoér, wszyscy, ktérzy mogli wzig¢ udziat
w tym misterium, gromadzili si¢ pod krzyzem stojacym przy koncu
wioski na posesji Jozefa Marzewskiego (,Po Jakubie”). Zapalano la-
tarki, Swiece i tuczywa, przygotowane przez chtopcow z zywicznych
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drzazg sosnowych i Swierkowych. Przy ich Swietle szla procesja przez
wies, Spiewajac — pod przewodnictwem $piewakoéw, tych samych,
ktérzy i na pogrzebach w $épiewaniu prym wiedli — postne piesni.
Przy kazdej figurze (krzyzu czy kapliczce) stojacej przy gosciricu, obok
zagrod, zatrzymywano sie na kréotka modlitwe i trzykrotne odspiewa-
nie ,KRtérys za nas cierpiat rany...” gdy byt to krzyz albo figura Pana
Jezusa, oraz I ty, ktéras wspoél bolata, cos$ pod krzyzem spna stata...”
— gdy byta to figura Matki Boskiej. Tak zatrzymywano si¢ i przy na-
szym domu przed kapliczka z Matka Boska w érodku, ktérej figurke
przywiozta mama z Pensylwanii, ofiarowana jako wotum przez brata
Janka i bratowa Marysie, gdy okolo 1960 roku byta u nich w odwie-
dzinach. Zakonczenie Drogi KRrzyzowej odbywato si¢ przy kapliczce
z figura Matki Boskiej Durlaskiej, stojacej w lesie na rozstaju drog.
Tam rozpalano ognisko (do ktérego my, chlopcy, zbieraliSmy chrust
i suche galezie), a mieszkancy Durlaséw i sasiednich, obok polozo-
nych wiosek (Jeglijny, Przewrotna Goéra, Gnaty, kolonia Bialobieli
i kegu), otaczajac kotem kapliczke wraz z plonacym przed nia ogni-
skiem, épiewali Gorzkie Zale. Potem jeszcze kilka piesni postnych
i na zakonczenie Wszystkie nasze dzienne sprawy. Przed rozejéciem
sie do doméw oddawano pokton figurze Matki Boskiej z kapliczki,
proszac o opieke i wsparcie.

Figura Matki Boskiej Durlaskiej ma swoja dtuga i ciekawa historie.

Ustne przekazy rodzinne we wsi Durlasy podaja, ze siega ona
swym poczatkiem okresu Powstania Styczniowego lub jeszcze wczes-
niejszego. Rapliczka stata przy rozstaju drég, w pigknym kurpiowskim
borze, pod wsia Durlasy, Figura Matki Boskiej, od nazwy wioski Dur-
laska nazywanej (wyrzezbiona w drewnie przez nieznanego z imienia
i nazwiska kurpiowskiego twoérce ludowego, ma okoto 90 centyme-
trow wysokosci i ruchome obie rece) strzegla tej ziemi i wskazywala
wlasciwa droge wedrujacym przez Durlaskie Bory Rurpiom, kornie
chylacym przed nia gltowy. Czesto, idac z rozleglych puszczanskich
wiosek do Ostroteki, odpoczywali pod jej opieka w cieniu kapliczki,
prosili o pomoc w pokonywaniu codziennych przeciwnoéci losu. Iluz
to Puszczakom, utrudzonym zyciem i podréza, przyniosta wsparcie,
otuche do ich serc wlala, ile nadziei przekazala i pocieszenia na dalsza
droge zycia? Tylko ona wie ilu strapionych pocieszyla, ilu przywréci-
ta radoé¢, wzmocnila nadzieja.
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12 grudnia 2008 roku. Spotkanie u prezydenta Ostroleki Janusza Rotowskiego z okazji
70. rocznicy urodzin Czeslawa oraz malarki i pisarki Haliny Roszkowskiej.
Od lewej: wiceprezydent Grzegorz Plocha, Halina Roszkowska, prezes TPO Jadwiga
Nowicka, prezydent Janusz Rotowski, naczelnik Wydzialu Rultury, Sportu i Turystyki UM
Agata Sosiniska, Czestaw Parzych

16 maja 2009 roku. Wnuczka Czeslawa, Olerika, na reku proboszcza ko$ciota
pw. $w. Franciszka z Asyzu, ks. kan. Witolda Kamiriskiego, w dniu I Komunii $w.
jej starszego brata Maciusia
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11 kwietnia 2010 roku. Osiemnasta rocznica urodzin najstarszej wnuczki Martusi.
Od lewej: Leszek z synkiem Frankiem, Marta, Sabina, Anita, Kuba, Adam, Martusia, Olerika,
Izabela, Maciu$, Pawel, Jolanta, Ewa, Danuta, Czestaw
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11 kwietnia 2010 roku. Urodziny 25 kwietnia 2015 roku. Cérka Czestawa,
najstarszej wnuczki Martusi Ewa, ze swym 14-letnim synem Maciu-

r

19 maja 2012 roku. I Komunia $w. Oleriki — najmlodszej wnuczki Czestawa. Od lewe;j:
proboszcz koéciola pw. Sw. Franciszka z Asyzu ks. kan. Witold Kaminski, Olerika, jej brat
Macius, ks. katecheta, Ewa — mama Olenki i Maciusia
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3 grudnia 2015 roku. Miejska Biblioteka Publiczna ,Arka” — promocja ksiazki Leopolda
Szwedowskiego pt. Krew i tzy. Czas wojny 1939-45 w poezji Czestawa Parzycha.
W pierwszym rzedzie od lewej: Czestaw Parzych, Leopold Szwedowski, Zdzistaw Zaluska,
Maria Dluska z me¢zem Razimierzem, Mieczystaw Romanik

28 pazdziernika 2015 roku. W Durlasach, trzej bracia na ojcowiznie. Od lewej: Czestaw,
Jan (mieszka w USA), Staszek, ktory przejal gospodarstwo po rodzicach i z synem Michata
i jego rodzina prowadzi je wzorowo, oraz Staszka wnuki, Kuba (nizszy) i Filip
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27 kwietnia 2007 roku. Danusia i Czestaw z wnuczka Martusia w dniu jej bierzmowania

— 125 —



8 pazdziernika 2000 roku. Danusia i Czestaw z wnukami: Martusia i Maciusiem (w wézku)
na spacerze w lesie pod Durlasami ,Na Podwalu”
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16 czerwca 1996 roku. Przekaz pokoleri. Czestaw senior (ojciec Czestawa juniora)
z prawnuczka Martusia

11 listopada 2014 roku. Swieto Niepodlegtosci. Prezydent Ostroleki Janusz Kotowski
wrecza Czeslawowi odznake ,Zastuzony dla Rultury Polskiej” i takaz Alfredowi
Sierzputowskiemu. Prezes Jadwiga Nowicka (w $rodku) uhonorowana medalem

+Zashuzony Rulturze — Gloria Artis”
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26 lipca 1992 roku. Tato Czestaw ze swymi dzie¢mi w odwiedzinach u mamy Stasi.
Od lewej: Czesiek, Staszek, Jasko, tato Czeslaw, Zosia

21 listopada 1980 roku. Slub Danusi i Czestawa. Stojg ich druzbowie:
Miroslawa i Zdzistaw Wenereusze
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Prawdopodobnie kapliczka byta jednym ze znakéw rozpoznaw-
czych i miejscem tajnych spotkan dla kurieréw i powstancéw w okre-
sie powstania styczniowego, ktérzy tu, w Puszczy Zielonej, przelewali
krew i znajdowali schronienie dla swych oddzialéw.

Mijal czas, mijaty lata. Drewniana kapliczka uleglta naturalnemu
zniszczeniu. Dziela zniszczenia dopelnily przeciagajace tedy wielo-
krotnie wojska zaborcze w czasie I wojny $wiatowej (wspominala
Zofia Parzych, zona Jézefa — gajowego, wowczas kilkuletnia dziew-
czynka). Figure Matki Boskiej zabezpieczono przed uszkodzeniem
i umieszczono na strychu domu w Jeglijnach, stojacego na kolonii,
w poblizu kapliczki, opiekujac si¢ nia we wlasciwy sposéb, z glebo-
kim szacunkiem. Jednak trudny czas, duze zniszczenia wojenne i nie-
dostatek materialny ludnoéci sprawily, ze lata mijaly a odbudowa
kapliczki odciagata sie. Figura Matki Boskiej wciaz nie miata swego
domku.

Pewnej nocy roku 1933 (opowiadata mi to wydarzenie moja
mama Stanistawa Parzych, ciocia Wiktoria Parzych, ciocia Janina Pa-
rzych oraz Zofia Parzych i inne niewiasty z naszej wioski) w jednej
z kurpiowskich wiosek, gteboko w Zielonej Puszczy potozonej (okoli-
ce Myszynica), mieszkajaca tam 40-letnia pobozna niewiasta o imieniu
Rozalia, w panieniskim stanie zyjaca, miata dziwny sen. Otéz przyszla
do niej niezwyklej urody pani, wyjasnita kim jest i zalac sie, ze zostala
zapomniana prosita, by Rozalia przypomniala o niej, aby zn6w mogta
znalez¢ si¢ na rozstaju leénych drég, gdzie stata tyle lat.

Rozalia nigdy dotychczas nie slyszata o istnieniu tej figury, nie
byla tez nigdy w wiosce Durlasy ani okolicznych wioskach, oddalo-
nych od jej domu o kilkadziesiat kilometréw, nie znata nikogo z ich
mieszkancow. Jako osoba wielce pobozna postanowila spetni¢ wole
nieznanej pani. Na podstawie uzyskanych od niej we $nie informacji,
pytajac ludzi, odnalazta wskazane miejsce, a w okazanej jej figurze
Matki Boskiej z najwigekszym zdumieniem i radoécia rozpoznata pania
ze snu: miata te same piekne rysy twarzy, takie same szaty na sobie
i takaz na glowie korone.

Wpydarzenie to szerokim echem odbilo si¢ po okolicy i catej kur-
piowskiej ziemi. Bardzo szybko wybudowano nowa, drewniana ka-
pliczke. Uroczystego poswiecenia i ustawienia w jej wnetrzu figury
Matki Boskiej Durlaskiej, ubranej w §liczne szaty, dokonal 6wczesny
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proboszcz ostroleckiej parafii, ksiadz Edmund Walter (zamordowany
w obozie koncentracyjnym w maju 1942 r.). Na uroczysto$¢ — jak
wspominala moja mama, woweczas pietnastoletnia panienka, oraz
ciocia Wikcia i Jasia, Zofia Parzychowa, Rozalia Wiktorkowa, Ma-
rianna Chrostkowa i inne mieszkanki Durlaséw — przybyto bardzo
duzo ludzi z okolicznych i dalszych wiosek, od Radzidla i Myszyn-
ca, z Ostroleki. Wierny lud kurpiowski upatrywat w calym tym wy-
darzeniu dzialtania sily Bozej i gromadnie pielgrzymowat do Matki
Boskiej Durlaskiej, proszac dla siebie o jej taski, o matczyna pomoc
i opieke. A ona wyciagnietymi przed siebie rekami blogostawita kur-
piowskim wioskom, polom i lasom, kazdemu, kto przed nia stanat.
I wciaz tak czyni, stojac od kilkunastu lat w pieknej, nowej kapliczce,
zbudowanej na miejscu poprzednie;j.

Jeszcze jeden piekny akcent — znak, zwiazany z Matka Boska Dur-
laska, przewijal si¢ w opowiadaniach — wspominkach kilku starszych
0s0b — mieszkancéw Durlaséw, gdy przed kilku dziesiatkami lat roz-
mawialem z nimi na ten temat. Otdz tajemnica par zakochanych mia-
to by¢ poszukiwanie u Matki Boskiej Durlaskiej znakow na szczesli-
wa przysztoéc ich przysztego malzenstwa. Otrzymac je jednak mogli
jedynie w miesigcu maju, po nabozenstwie majowym, Spiewanym
wieczorami przy kapliczce przez mieszkancéow Durlasow i sasiednich
wiosek. Gdy wierni juz rozeszli si¢ do doméw, wéwczas miodzi za-
kochani podchodzili do kapliczki, ktadli przyniesione Matce Boskiej
kwiaty i klekali przed jej figura, odmawiajac w ciszy krétka modlitwe
(Pod Twojq obrone lub dziesiatek rézanca czy tez Ojcze nasz i Zdro-
was Mario). Podczas modlitwy otrzymywali znak: stukniecie w ka-
pliczke, jakie$ skrzypniecie drzewa, odezwanie si¢ czy tez przelot lub
poderwanie sie sploszonego nagle ptaka — wszystko to byly znaki po-
zytywne dla ich milosci i przysztego matzenstwa. Gdy jednak w cza-
sie ich modlitwy nie otrzymali Zzadnego znaku, winni byli dokladnie
przemysle¢ swe zamiary i zastanowi¢ si¢ nad swymi uczuciami, lub
z pokora i nadzieja poczeka¢ do przysztego maja, bo mozliwe to bylo
tylko w miesiacu margjnym — maju i tylko raz danego roku. Jezeli
nadal byli wierni sobie i stali w swych uczuciach, z pokora i nadzie-
ja czekali do przysztego maja, a ich mitos¢ nie tylko przetrwala, ale
i okrzepta przez ten rok, préba ich uczu¢ mogta by¢ wynagrodzona
znakiem, $wiadczacym, ze ich zwiazek bedzie trwaly i szczesliwy.
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Od czasu wybudowania kapliczki i ustawienia w niej figury Mat-
ki Boskiej Durlaskiej, znéw jak dawniej, modlono sie pod kapliczka.
W majowe wieczory gromadezili sie tu wierni z Durlaséw, Jeglijn,
Przewrotnej Goéry, Gnatéw, kegéw, Biatobieli i innych okolicznych
wiosek, $piewali nabozenstwa majowe, Maryi po$wigcone. Az nad-
szedl wrzesien 1939 roku. Nastaly lata niewoli i poniewierki. Matce
Boskiej Durlaskiej opadty rece. Stata smutna, jakby bezradna wobec
bezmiaru zla, jakie ni6st okupant. On tez przeciwny byl gromadzeniu
sie wiernych w lesie, przed jej obliczem, dopatrujac sie w tym konspi-
racyjnej dziatalnoéci. A po wojnie zmienily sie drogi i warunki podré-
zowania, coraz mniej ludzi szlo tedy pieszo z kurpiowskich wiosek
do Ostroleki. Nie wrdcita tez dawna tradycja zbiorowego modlenia
sie¢ w tym miejscu. Tylko idacy do miasta na targ lub do koéciola
mieszkancy wsi Durlasy przyklekali tu na krétka modlitwe, a niewia-
sty i dziewczeta wracajac z koéciota, lub przychodzac tu w niedzielne
popotudnia, stroity figure i cala kapliczke polnym i leénym kwiatem.
Nadal jednak zostala zachowana w okresie postu — do czasu pobu-
dowania kosSciola parafialnego w Lelisie — wielkopiatkowa tradycja
konczenia naszej wiejskiej Drogi Rrzyzowej u stép Matki Boskiej Dur-
laskie;j.

Durlasy mialy tez swoje ,Swiete Drzewo” — starg sosne — z ro-
dzajem szczegdlnej kapliczki. Stato ono na skraju lasu, przy drodze
(obecnej szosie) z Ostroteki do Durlaséw, w poblizu wyzej przedsta-
wionej kapliczki Matki Boskiej Durlaskiej, naprzeciw domostwa Mie-
rzejewskich z Jeglijn. Sosna byla potezna, pamietata dawne dzieje
puszczy, a kapliczka byta o tyle szczegdlna, ze miescita sie w dziupli,
stanowiacej niegdys bar¢ pszczela. W tej wlasnie dziupli — kaplicz-
ce stata figurka Aniola Stréza. Kto ja tam ustawil i kiedy, nikt nie
pamieta. Prawdopodobnie uczynit to kto$ z rodziny Mierzejewskich,
mieszkajacych najblizej tego miejsca. Tradycja glosi, ze drzew takich
— pod grozba ciezkiego grzechu i kary Bozej — nie wolno $cina¢, nawet
gdy uschna. Czlowieka, ktéry by sie na to wazyt, spotka nieszczescie
lub $mier¢. Dorodna i potezna sosna, naznaczona symbolem wiary,
zdecydowanie wyroézniata sie na tle odmlodzonego juz dzisiaj lasu.
Ustny przekaz podaje, ze wladze carskie, nieprzychylne wszelkim
przejawom religijnosci Polakow, w czasie zabor6w nakazaly Sciecie
sosny, lecz nikt z miejscowej ludnoéci nie chciat tego uczynic, nawet
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za sowita zaptata. Wynajeto wiec za wodke rosyjskich robotnikéw. Ci
z zapalem przystapili do pitowania sosny, lecz szybko z lekiem i prze-
strachem opuscili to miejsce. A sosna z Aniotem Strézem wciaz stata
dumnie, wysoka i wysmukla, potezna wladczyni durlaskiego boru.
Przechodzacy obok ludzie sklaniali przed nia gtowy i prosili w swych
modlitwach i westchnieniach Aniota Stréza o opieke. Ale czas zrobil
swoje. Z wiekiem powoli usychaly konar za konarem. D}ugo stawiata
czolo, cho¢ byla coraz stabsza. Starenikie korzenie i pien coraz trud-
niej, coraz wolniej i mniej podawaly odzywczych sokéw. Ktéregos
roku usecht ostatni konar, odpadac zaczela kora, az w konicu dokonat
sie w niej caly dramat przemijania — stang¢la obnazona z zielonej sza-
ty i kory, wciaz potezna w swym fizycznym ksztakcie, ale juz bezsil-
na wobec Bozych praw natury. Wreszcie, w 1994 roku, przyszta noc
z burza i wichura, ktére zmogly ja, powalajac w mlodnikowy gaszcz
sosen — jej praprawnuczek.

Tak konczyl sie wielki post i nadchodzit radosny okres Swiat
Wielkanocnych. Mialy one zawsze w sobie tyle wiosny, odradzania
sie zycia i zycia odrodzonego. Jakiez cudowne zlaczenie symbolu
Chrystusowego Zmartwychwstania z odradzajaca si¢ natura, przej-
Scie z umartwien i rekolekcji wielkopostnych, pokuty i zalu, do ra-
dosci, do wesolego Alleluja! Ludzie uprzatali stare, zimowe $mieci,
wymiatali ze swych doméw wszystkie zimowe brudy, a ze swych serc
i sumien wszystkie stare kwasy, wasnie, nieporozumienia i grzechy,
niedli je z pokora i skrucha Ukrzyzowanemu, proszac o przebaczenie.

W pierwszy dzien Wielkanocy, od switu, kazdy, kto moglt, brat
udzial w rezurekcji. Gospodarze jechali furmankami, kawalerka ro-
werami, pozostali szli pieszo. Rezurekcyjne dzwony ostroleckiego
kosciola farnego oznajmialy radosna wieé¢ Zmartwychwstania Pan-
skiego, niosty ja po miescie, po rozleglej kurpiowskiej réwninie, po-
przez laki, pola i lasy do wszystkich wiosek i osad. A zgromadzony
w Swiatyni lud poteznym glosem intonowat: ,Wesoly nam dzi$ dzien
nastal, ktérego z nas kazdy zadal. Alleluja, Alleluja!”. I wtedy prosto-
waly sie spracowane ludzkie plecy, twarze napelnialy si¢ blaskiem
wiary, potezniejacej w sercach nadziei. Zmartwychwstanie! Odrodze-
nie sie kazdego, oczyszczenie z szaroéci, z przygnebienia. W tym roz-
modleniu i odrodzeniu, z gteboka wiara szedl lud radosny w proce-
sji rezurekcyjnej, na czele ktérej ksiadz proboszcz pod baldachimem
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ze Zmartwychwstalym Chrystusem w Hostii ukrytym, dziewczynki
w bieli sypia przed nim kwiaty, ministranci z dzwoneczkami, zapach
kadzidel, feretrony, wystrzaly z korkowcéw na wiwat, na radosne
przezywanie... A po nabozenstwie kazdy, jak tylko mdgl najszybciej,
spieszyl do domu, starajac sie innych wyprzedzié. Scigano sie wiec
rowerami, furmanki pedzity pelnym koni galopem, az piach goécinca,
przesypujac sie przez drewniane szprychy kol ,zelaznych” wowczas
wozow, wzbijal sie za nimi tumanami kurzu. Pierwszenstwo w tych
wyscigach miato przynie$¢ pomyslnoéé w domu i gospodarstwie oraz
dostatek i obfite plony w polu. Stad wynikata potrzeba tego pospiechu.
A w domu, tuz przed rozpoczeciem wielkanocnego $niadania, jajkiem
Swieconym si¢ dzielono, kawalkiem kietbasy, chlebem i sola, zyczac
sobie nawzajem, by w zdrowiu, radosci i pomyslnoéci rok mijat oraz
w nadziei, ze moze skoncza sie drogi krzyzowe, zmartwienia i udre-
czenia wszelakie. — Szkoda tych ludzi — méwita mama, ogarniajac nas
swoja radoécia przy Swiatecznym $niadaniu — ktérzy w Wielkanoc
sa smutni, ktérym zabrakto wiary i nadziei, ze On Zmartwychwstal.
My tez zmartwychwstaniemy — tlumaczyta nam, dzieciom, z glebo-
ka wiara. — Bedzie wiosna i kwiaty, bedzie slonce i blekitne niebo,
lato i zboza dojrzewanie. Bedziemy weseli jak wielkanocny dzien, jak
wielkanocne piesni...

W drugi dzien $wiat chrzesniaki — mali chlopcy i dziewczeta —
szli do swych rodzicéw chrzestnych po ,wykup”, polewajac ich rece
woda zaczerpnieta z wiadra lub z soba w butelce przyniesiona. Otrzy-
mywali w wykupie jajka, stodycze i pieniadze. A dziatwa i mlodziez
urzadzali $migus-dyngus. Oblewano sie¢ sikawkami, wiadrami, butel-
kami pelnymi wody. Gtéwnie chtopcy zaczajali si¢ gdzie$ za wegtem
domu czy drzewem i oblewali dziewczeta, ktére z piskiem (radoscil)
i Smiechem uciekaly, i kryly si¢ po chatach lub zebrawszy si¢ w wigk-
sza gromadke, odwdzigczalty si¢ chtopakom tym samym.

Wesoloéci przy tym byto co nie miara.

I tak szed} przez wioske powiew nowych sit i nowej krzepiacej
nadziei. Ziemie¢ cala i wszystkich ludzi ogarniala wiosenna rados¢
zycia. Wiosna biegla przez rozradowane nia serca wszystkich miesz-
kancow wioski. Po dtugiej ciszy zimowej powietrze napetniato sie
radosnym szumem, szmerami przer6znymi. Zwiastowaly ja przeloty
dzikiego ptactwa, powracajacego do swych gniazd, na swe miejsca
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legowe w Zembracie, Rulisze, Okregisze i innych érédle$nych jezior-
kach, torfowiskach i bagnach. Codziennie w przejrzystym blekicie
bezchmurnego nieba ptynely klucze dzikich kaczek, rozlegal sie po-
witalny klangor zurawi i radosny krzyk dzikich gesi. Na opuszczonych
jesienia gniazdach znéw stanely bocianie pary, a po wiosce i okolicy
niosto sie echo ich klekotu. Za ptactwem ciagnat ciepty, kwietniowy
wiatr, pachnacy swiezym, radosnym powiewem, wiosennym niepo-
kojem i nadzieja. Rozwiewal nagromadzona gorycz i smutek, pedzit
przed soba stada puszystych oblokéw i ktebiastych chmur, z ktérych
obfite deszcze splukiwaly z ziemi resztki zimy. Ze stopionego $niegu
i lodu wzbierata woda w sadzawce i rozlewala sie szeroko po calym
lasku — gaiku, gdzie rosty maliny i poziomki, kalina i czeremcha —
jej zapach niésl si¢ po calej okolicy i po izbie naszej: jej gatazkami
mama stroita caly nasz dom. Drzewa i krzewy, rozbudzone wiosny
westchnieniem, nabrzmiewaly krazacymi w nich sokami, osypywaly
sie delikatna, szaro-zielong mgielka, przechodzaca w coraz bardziej
intensywna zielen mlodych listkéw. Az nadszedt maj. Cata natura
zamienita si¢ w jedna potezna euforie zycia. Odradzajacego sie zycia
i pracy. Wieczory przepetnione zabimi koncertami, kukutczym kuka-
niem na szczescie i radosnym wrzaskiem ptasiego Swiergotu, pachna-
ce przyjemnym wiosennym chtodem ciagnacym od pdl, zmieszanym
z zapachem kwitnacych jabloni. I $piewaniem Litanii Loretanskiej
do Matki Boskiej przed przydroznymi kapliczkami, umajonymi ga-
Yazkami wiosennej zieleni. Robiety i mezczyzni, dziewczeta, chlopcy
i dzieci — wszyscy poboznie skupieni u stép Oredowniczki, rozjasnieni
Swiattem modlitwy na tle niewygastych jeszcze blaskéw konczacego
sie dnia. Plynie szczera, serdeczna piesn modlitwy, wieczorne echo
niesie ja po okolicy, zlewa z zalotnym $piewem ptakéw w obocznym
lesie, w sadach i pobliskim gaju. Z glebi wieczoru znéw kukulcze ku-
kanie. Na szarzejacym niebie rozsypaty si¢ juz gwiazdy, a u stép Ore-
downiczki jeszcze Chwalcie tqki umajone i na zakonczenie Wszyst-
kie nasze dzienne sprawy i...

..Matko — to dla Ciebie wszystko!

..Matko — Patniczko wedrujaca po wszystkich naszych polskich
drogach i bezdrozach.

...Matko naszych polskich kapliczek przydroznych.

...Matko naszych serc!...
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.1 juz zgromadzeni rozchodza sie do doméw, oddadza sie dobro-
czynnym snom, by nabra¢ sit do kolejnego dnia ciezkiej pracy, do
wywozenia i rozrzucania na polu obornika, zaorywaniu go, wybiera-
nia z dotéw i kopcow kartofli, by méc je od nowa w ziemie posadzic,
by plon przyniosty obfity.

Jeszcze jednym, bardzo wainym Swigtem religiinym w zyciu
wioski, chociaz obchodzonym nieco mniej uroczyscie niz Wielkanoc
i Boze Narodzenie, byly $wieta Zeskania Ducha Swietego, czyli Zie-
lone Swiatki. I chociaz wladza ludowa zniosta drugi dzieri tych $wiat
(poniedziatek), w naszej wiosce wszyscy uroczyscie dzien ten Swie-
towali. Zgodnie z tradycja na czas tych Swiat majono brzozowymi
drzewkami wszystkie domy i wejécia do nich, ganki i wrota. Brzozo-
we gakazki zatykano za obrazy. Swiezy zapach mlodej zieleni wypel-
nial wszystkie mieszkania i podwoérka.

Tak mijal maj, zblizaly si¢ sianokosy. Po wiosce niosto si¢ echo
klepanych kos. Byt to caly ceremoniat i bardzo wazna umiejetnosc.
Nie wszyscy potrafili robi¢ to dobrze. Trzeba bylo réwno wypro-
wadzi¢ mlotkiem smuge ostrza kosy bez szczerb i rozklepan. Duza
umiejetnoécia bylo réwniez kupienie wlasciwej kosy. Tato bral ja
zawsze za uchwyt przy pietce, stuzacy do taczenia jej z kosiskiem, de-
likatnie uderzal czubkiem o kamien lub metalowy przedmiot i unosit
do ucha, wstuchujac sie w jej ,muzyke”, jaka z siebie wydawala. Te,
ktérych dzwiek byl gluchy, brzeczacy, blaszany — jak méwil — odkta-
dal, nie poswiecajac im wiecej uwagi. Rilka wybranych dtugo jeszcze
sprawdzal, az wybrat te, ktéra najczysciej, najdelikatniej i najdiuze;j
mu ,$piewala”. — Ta, méwil, miata w sobie najlepszy fart (najlepsza
stal). Gdy pytalem, w jaki spos6b rozpoznaje ten najpiekniejszy Spiew
kosy, mruzyt wtedy wesolto oczy i usmiechat sie. — To trzeba czug,
synku — mowil, delikatnie klepiac mnie po ramieniu. — Oby dat Bég,
zeby$ zawsze pamietal ten ,Spiew” — dodawat. Tak czul tato wiele
spraw. A uczyto go tego zycie, doSwiadczenie i bezposredni kontakt
z natura, ktéra, poprzez to z nia obcowanie, zdradzata mu, i innym
rolnikom, wiele swych tajemnic.

Po wyklepaniu kos, $witem, po rosie (bo byto chtodniej a trawa
nasaczona rosa byta bardziej miekka do Scinania) szli kosiarze przez
zielona soczysto$¢ tak, przez zapachy przerdzne zi6t i miodne wo-
nie kwiatéw. Szli na szeroko rozstawionych nogach, jeden za drugim,

— 135 —



we wspolnym zgranym rytmie. Szli stopa za stopa, krok za krokiem,
pracowicie pochyleni nad taka i szerokimi zamachami cienko $wisz-
czacych kos odktadali za soba grube pokosy soczystej zieleni traw. Za
nimi dostojnie, tez krok za krokiem, szty bociany, wylapujac przestra-
szone zaby, pozbawione nagle swych kryjéwek. A gdy zblizal si¢ zar
czerwcowego poludnia, kosiarze siadali w cieniu roztozystych krze-
wow czy tez stojacych po takach brzéz samotnych i spozywali goracy
posilek, przyniesiony w dwojakach, dzbanach i garczkach przez zony
i corki. Potem mieli chwile wytchnienia i zaraz znéw klepali przyte-
pione kosy, a z potudnia, gdy zar nieco zelzal, ponownie pochylali si¢
nad taka az do czasu opadajacego na taki siwego od mgiet zmierzchu.

Dzi$ nikt nie uczy mtodych na wsi recznego koszenia trawy, zbo-
za czy jarzyny, jak trzymac kose za kosisko, jak stana¢ z nia w roz-
kroku, na lekko ugietych w kolanach nogach, jak ramiona rozluzni¢
i kose utozy¢, pociagna¢ réwno i energicznie, pietke odpowiednio
ustawi¢ lub podbic¢ ja, by trawa réwnym kladta sie¢ pokosem, a zboze
wstega osuwalo sie na ,$cianie” zyta jeszcze nie skoszonego tak, aby
wygodnie moglto by¢ zbierane przez idaca za kosiarzem niewiaste —
zniwiarke, ktéra wiazata je w snopy. Nikt nie uczy, bo i po co? Rom-
bajny skosza, oml6ca, ziarno czyste na przyczepy zsypia, traktor je do
spichlerza prosto powiezie. Trawe za$ kosiarka kosi, siano zbiera gra-
barka i bezposrednio z tgki wiezione jest do stod6t, a mtodziez bardzo
chetnie opuszcza swe sppialnie i sypia na nim, rozkoszujac si¢ cate
lato jego zapachami. A przez szpary, miedzy deskami $cian stodél, sy-
pie sie na nia ksiezycowy blask. Przyjemne to i bardzo romantyczne.
Zdrowe tez bardzo, bo tyle zapachéw przeréznych zi6t — ktére rosly
razem z trawa — si¢ wdycha.

I jeszcze jeden bardzo wazny akcent zwiazany z jakakolwiek praca
rolnika. 7 zyciem na éwczesnej wsi. Otéz byl taki pickny, staropol-
ski zwyczaj, bardzo przez mieszkancéw przestrzegany, ze przechodzac
obok pracujacych oséb zawsze nalezalo, przez szacunek dla nich i dla
ich pracy, mimo ze si¢ ich nawet w ogéle nie znalo, przesta¢ pozdro-
wienie ,Szczeé¢ Boze” lub ,Panie Boze dopom6z”, na co zawsze otrzy-
mywato si¢ podziekowanie ,Bég zapta¢” albo ,Panie Boze zaplac”.
A gdy wchodzito si¢ do domu sasiada lub innego gospodarza wioski,
gléwnym i najczesciej jedynym pozdrowieniem bylo ,Niech bedzie
pochwalony Jezus Chrystus”, domownicy odpowiadali ,Na wieki wie-
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kéw, amen”. Przy pozegnaniu méwilo sie: ,Zostawajcie (zostajta) z Bo-
giem”, a domownicy zyczyli ,Idzcie (idZta) z Bogiem”. Te pozdrowienia
byly w czasach mego dziecinistwa i mlodo$ci obowiazkowe w naszej
wiosce, powszechnie przyjete. Tak bylo na catej Rurpiowszczyinie.
Laicyzacja zycia w okresie powojennym dokonala jednak i dokonu-
je nadal wielu zmian w zyciu duchowym, spotecznym, w tradycji
i obyczaju. Zmian negatywnych. Dzi§ postepujacy proces dominacji
kultury masowej nad naszym zyciem powoduje, ze dziedzictwo du-
chowe i materialne kultury ludowej i chrzescijanskiej jest zagrozone.
Znikaja tradycyjne formy zycia, obyczaju i pracy. Zniszczeniu ulegto
nasze kurpiowskie budownictwo. Ginie na naszych oczach obyczaj,
rzemiosto, wszelkie umiejetnoéci. Zapomnieniu ulegaja piesni ludowe
(o czym dalej bede jeszcze wspominat), modlitwy, sposéb bycia, urokli-
wych przer6znych zachowan. Trwa nieuchronny proces odchodzenia
chlopskiego Swiata, wielkiej i pieknej chtopskiej kultury. Mam gorzka
Swiadomo$¢, ze pokolenia naszych dziadkéw i ojcéw byly ostatnimi
pokoleniami polskich chtopéw, ktére kultywowaty a jednoczesnie sta-
waly sie twércami tej kultury i obyczajowosci zwiazanej z ziemia i pra-
ca na niej. Wysoka kulture wyeliminowano ze $rodkéw masowego
przekazu niemal zupelnie, prezentujac od rana do wieczora, az do péz-
niej nocy, we wszystkich telewizjach parady amatoréw, ktérymi ogtu-
pia si¢ mtode pokolenia Polakéw. Z zycia publicznego eliminuje si¢ tez
ludzi warto$ciowych, o wysokich walorach molarnych, kulturalnych,
intelektualnych, zastepujac ich réznej masci cwaniakami, miernotami.
Odchodzi cata epoka, Swiat pieknych pozytywnych wartosci.

Wréémy jednak do watku gléwnego moich wspomnier.

Przez kilka dni po skoszeniu trawy unosil si¢ nad takami przy-
prawiajacy o zawrdt gtowy zapach traw, zi6t i kwiatéw, ktére sho-
neczny zar zamienial w wysuszona mase — siano. Do jego grabienia
szty cale rodziny: mezczyzni, kobiety i starsze dzieci do pomocy. taki,
wowczas jeszcze nie zmeliorowane, byly grzaskie i niejednokrotnie
trudno bylo wprowadzi¢ tam konia do $ciagania siana, gdyz zapadat
sie w torfiastym gruncie i jedynie na site ludzkich mieéni mozna bylo
liczy¢, éciagajac siano do lozyska — specjalnie przygotowanego z ga-
tezi podloza, na ktérym wokdt scenzora (ustawiony pionowo, wysoki
drag) stawiano stég i dopiero zima, gdy mrozy dobrze Scisnely i skuly
Taki lodem, rozpoczynano zwoézke siana saniami do zagréd, na karme
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dla inwentarza.

Jako wiejskiego chtopca, ogromnie urzekata mnie przyroda i ko-
nie. Swiat przyrody, jej zew i dynamizm stawat sie coraz bardziej
moim Swiatem, pulsowal we mnie, odkrywat swoje tajemnice. Ca-
Iymi godzinami mogtem wpatrywac si¢ w rozkwitajace paki drzew,
w bocianie loty ku stornicu, gdy — nie poruszajac skrzydtami — wzbija-
1y sie coraz wyzej i wyzej, wstuchiwac sie w swiergot jaskotek, ktore
pod strzecha naszego domu lepity wiele swych gniazd, w wieczorne
kumkanie zab, kukanie kukulki czy tez w pulsujace tetno krazacych
w drzewach wiosennych sokéw. Zadziwiata mnie praca pszczél w sa-
dzie, mrowek w pobliskim lesie, fascynowato zycie ptakéw i zwierzat.
W tych kontaktach z zywa przyroda zawsze odnajdywalem rados¢
zycia, poznawalem tajemnice istnienia.

A konie? Te kochalem bardzo, zreszta wszystkie inne zwierzeta
tez. Ale konie najbardziej. Zaraz po wojnie mieliémy gniada, stara
klacz, a kon w tamten czas byl niemalym skarbem. Rlacz byta tagod-
nym i spokojnym, silngym koniem pociagowym. Jako wierzchowiec
nie prezentowala si¢ najlepiej, bo i wiek juz stuszny miata, sylwetke
masywna i do biegéw za ciezka. W galopie, do ktérego nieraz udato
mi sie ja naktoni¢, zawadzala jednym kopytem o drugie. Ta jej utom-
no$¢ byla przyczyna kilku moich razem z niag upadkéw, gdy wracajac
z Yak, znad rzeki Rozogi czy z pastwiska, zapominaliSémy o tym, ona i ja,
i poddawali$my sie szalenistwu galopu, Scigajac sie z wiatrem. Szkapa
w pewnym momencie pelnego biegu potykata sie i upadata, ja lado-
walem w przydroznym rowie czy krzaku jalowca. Mimo to szkape
lubitem bardzo, miata dla mnie wiele cierpliwoéci i tez byla do mnie
przywiazana na swaj sposéb. Totez niejednokrotnie jezdzitem z nia na
nocne wypasy. Zbierato si¢ nas kilku chtopakéw, ja i moi koledzy, i na
koniach udawali$my sie¢ wczesnym sobotnim wieczorem na taki. Tam
zwierzeta szty w trawe, a my urzadzaliSmy rézne zabawy i harce, lub
tez pod stogiem siana czy przy ognisku, opowiadaliémy sobie, zasly-
szane od starszych oséb, najdziwniejsze, niesamowite historie, z ciszy
nocy towiliSmy wyczulonym sluchem dziwne westchnienia i gtosy,
ani to ludzkie, ani zwierzece, chwytaliSmy wzrokiem nieuchwytne cie-
nie, przemykajace chytkiem wzdluz grobli lub snujace si¢ z mgtami
po takach. Obok nas pasly sie konie, parskaly z zadowolenia, a nad
fakami mrugaly gwiazdy na wysokim niebie, unosity sie mleczno —
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siwe mgly. Z nich, z ksiezycowej poswiaty, wynurzaty si¢ stogi niby
olbrzymy z otchtannych topieli, albo pielgrzymi zastygli w chwilach
odpoczynku lub zblagkane dusze pokutujace, snujace si¢ po rozleglej
przestrzeni tak, poszukujace celu swego przeznaczenia. Ten tajemni-
czy, nocny $wiat, sycony niesamowitoscia doznan i opowiadan, budzit
najsubtelniejsze drgnienia chlopigcej duszy, tworzyl muzyke marzen
przecudnych i tesknot nieodgadnionych w te niezapomniane ksiezy-
cowe wieczory i noce, rozniecal nasza chlopieca wyobraznie¢ i pozo-
stawial pelne emocji, niezatarte wrazenia. Przezywaliémy to gteboko.

Rowniez wiele uroku i tajemnicy, podsycanej mtodziencza wy-
obraznia, dreszczem leku i emocji, mialy w sobie letnie wieczory,
przechodzace w glebokie noce, gdy jako starsi juz chtopcy (kawaler-
ka), snuliémy sie polnymi drogami, pod lasem puszczanskim, nazy-
wanym rzadowym, dla powstrzymania dzikéw, wychodzacych noca
w pola na zer, w poszukiwaniu smakowitych dla nich pedrakéw.
Ryty przy tym niemilosiernie zagony pola, niszczac caly plon. Brali-
smy z soba swoje psy, ktére szczekaniem czynilty wielki jazgot, cza-
sem walczyly ze soba, szukajac dominacji w stadzie, robiac jeszcze
wiecej wrzasku. Cala gromada szliSmy droga pod lasem, toskoczac
w rozne kotly i wiadra oraz inne metalowe przedmioty, a nawet
w stary zuzyty juz beben. RobiliSmy przy tym duzo krzyku i wrza-
wy, gwizdzac, $piewajac, urzadzajac koncerty wzajemnego pyskéw —
darcia, jak je nazywaliSmy. Tak przechodziliSmy z jednego konca pél
wioski na drugi, gdzie na piaszczystym wzgérku rozpalaliémy ogni-
sko. Sypato ono iskrami w ciemna przestrzen nocy, pachniato jatow-
cem i zywica spalanych galezi, zakreslalo swym Swiattem magiczny
krag, nieprzystepny dla dzikich zwierzat i dla duch6w nocnych, tych
pokutujacych, o ktérych z dreszczem emocji opowiadaliSmy, spo-
gladajac z lekiem ku lesnej gestwinie. Czasem wsluchiwaliémy sie
w tajemnicze szelesty, w nasilajacy sie poszum lasu, czasem pelen
grozy, niesamowito$ci, czasem jekow i westchnien gtebokich. Wy-
dawalo nam sie, ze jakie$ ciemniejsze, nierozpoznane ksztalty i cie-
nie przemykaty jakby chytkiem w poblizu i zapadaly w ciemnoéci
nocy. Czlowiek jaki$ czy zwierze? Moze duch pokutujacy? Dziwne
dreszcze przebiegaly wowczas wzdluz ciata, mimo ze wszyscy nad-
rabialiSmy mina. Robilo si¢ cicho. Tylko ognisko trzaskato iskrami,
a wysoko nad nami w otchlannej przestrzeni migotaly gwiazdy.
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A my znéw nabieraliSmy animuszu, wracaliémy do $piewu, do wrza-
skéw, skokéw przez ognisko. Psy zaczynaly szczekac i biega¢ wokél.

Innym razem z poteznego szumu lasu wylawialiémy dziwne za-
wodzenia bolesne, jakby dzieciecy ptacz, to znéw jakby chéralne ko-
biece lub meskie $piewanie, albo jakas jekliwa skarge poranionego
Smiertelnie czy tez ciezkie bolesne westchnienia... A moze to tylko
konar sosny na skraju lasu zaskrzypial? Wszyscy zamienialiSmy si¢
w stuch, psy okazywaly niepokdj, jakby i im udzielal si¢ nasz lek,
co jeszcze bardziej potegowalo nastrdj tajemniczej niesamowito$ci.
Ognisko przygasto juz, tlito sie tylko, przebijajac spod warstewki po-
piotu zarem wegli koloru zlota dukatowego. I nagle trzaskato dziwnie
iskrami, jakby kto$ wrzucil w sam jego srodek garé¢ naboi. Ale my juz
cala gromada, z wrzaskiem, z biciem w stary beben, w wiadra i kotty,
szliSmy w drugi koniec wiejskich pdl, Spiewajac wszystkie znane nam
piosenki. Ich echo, odbite od lasu, bieglo po rosie przez pola, az ku
oplotkom wioski. Spiewanie zreszta w naszej wsi byto powszechne.
Podczas pracy i wypoczynku. Wie$ moja ciagle zyla piesnia. Bo $piew
jest odbiciem calej pelni i gltebi duszy ludzkiej, radosci zycia. Johann
Wolfgang Goethe stwierdzit niegdys, ze:

Gdzie styszysz Spiew, tam wstqp,
Tam ludzie dobre serca majq.
Bo ludzie zli, ach, wierzaj mi,
Ci nigdy nie spiewajq.

A Adam Mickiewicz nazwal pieén ,arka przymierza miedzy daw-
nymi a nowymi laty”. Riedy wszystko runie, pieén ujdzie cato. Przeko-
nali$émy si¢ o tym niejednokrotnie w dziejach naszej historii, w czasie
dtugoletniej niewoli i okupacji, kiedy to wtasnie piesni koity i leczyty
nasze rany, dodawaty nadziei, sity do przetrwania i walki.

Spiewali wiec wszyscy w naszej wiosce. Czyniono tak przy kai-
dej sposobnosci i nadarzajacej si¢ okazji: dzieci na pastwisku, gdy
pasly krowy, dorosli przy wszystkich swych pracach: kopaniu karto-
fli, docierkach Inu (tarcie stomy Inianej na cierlicach w celu uzyska-
nia wldékna), dokrajkach (krojeniu kapusty do ukiszenia w beczce na
zime), doprzadkach (przedzeniu Inu), tkaniu na krosnach i innych. Od
wiekéw istnial tez zwyczaj, ze ze Spiewem zawsze powracali z pola
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zniwiarze. Bylo bowiem juz lato, pola spietrzone zniwnym trudem.
A powracanie zniwiarzy ze $piewem to byt piekny zwyczaj. I $piew
byl to najpi¢kniejszy, jakby najbardziej uroczysty, dostojny, z tych
wszystkich $piewdw przy pracy.

Gdy zapadat wieczér, a zza lasu wytaczat si¢ ksiezyc, wtedy utru-
dzeni zniwiarze schodzili z pola i z pie$nia wracali do doméw, a rosy
wieczorne $piew niosly daleko, biegly z nim przez zniwne zagony,
przez wie$ cala przy wtérze radosnego szczekania pséw, leSnymi
Sciezkami pedzity w glab boru.

Rsiezyc az jadnial, urzeczony tym Spiewaniem, a wieczorny chléd
zdejmowal ze zniwiarzy umeczenie praca, przyjemnie studzil roz-
grzane stoncem cialo. Bo czas zniw to piekna pora roku, lecz na wsi
wypelniona trudem i znojem. Lipcowy zar bowiem lal si¢ na pola, na
dojrzate bursztynowe tany, na zniwiarzy. Stoma zbéz, ostra i sucha,
ktuta niemitosiernie, rzysko ranito bose stopy, pot ciekt obficie, zale-
wal oczy, cale ciato lepkie byto od kurzu, upal nie do zniesienia, a tu
jeszcze kosi¢ trzeba bylo, pokos zbiera¢ i w snopy go wiazac, znosic¢
je i ustawiaé w dziesiatki. Ale zniwa to takze wielka modlitwa o chleb,
to tysiace, miliony rak po ten chleb wyciagnietych. To takze wielka
ofiara pracy i znoju, sktadana przez rolnikéw na oltarzu ziemi.

Gdy cichla jedna piesn, Spiewana przez grupe powracajacych
z pola zniwiarzy, juz nowa melodia niosta si¢ druga, $piewana przez
inna grupe zniwna, juz poteznialta i gonila echo tej pierwszej. Czesto
dobiegata do nich trzecia, czwarta i piata. Czasem przeépiewywano
sie¢ wzajemnie, czasem zniwiarze z réznych poél powracajacy pod-
chwytywali te pierwsza piesn i w ten spos6b kilka zniwnych zespo-
T6w $piewalo jedna pieén na kilka choéralnych gloséw.

Przepiekny byl ten Spiew umeczonych calodzienna praca zniwia-
rzy, powracajacych z pél o wieczornym chtodzie, radujacych si¢ do-
brze wykonana praca.

Ale oto nasz zesp6l zniwny przeszedt juz z piesnia z ,Za Dabro-
wy’, jest juz ,Za Laskiem”, zbliza si¢ coraz bardziej, juz przed domem
staje, mama z twarza zarumieniona od kuchennego zaru sté zastawia
kolacja, tato na prég domu wychodzi (w tym celu nieco wczeéniej
powrdcil z pola), zniwiarzy wita, w progi domu zaprasza. Dziewczyna
z wiankiem na glowie, uwitym napredce z klosé6w i kwiatéw pol-
nych, plon w dfoniach trzyma — gars¢ ktosé6w dorodnych, chabrami
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i innym kwiatem polnym przyozdobionych, razem zwiazanych w ma-
leniki snopek, do taty sie zbliza, plon z uémiechem mu wrecza, a wszy-
scy Spiewaja:

Plon niesiemy, plon,
W Parzychow dom.
Daj Boze, by dobrze plonowato,
Wiele korcy z dziesiqtka dato...

Statem wtedy obok ojca, dziecko jeszcze, rozradowany, razem ze
zniwiarzami Spiewajacy te piesn, nie zastanawiajac si¢ nad jej trescia.
Dzis, z odlegtoéci tamtych lat, odnajduje w niej gleboka tajemnice
zycia, jego odradzania sie, zawarta cala chlopska dole, potrzebe i cel
jego ciezkiej pracy... A piesn tamta biegla sobie po rosie jak wieczor-
ne westchnienie ziemi, a zniwiarze, juz obmyci z kurzu i potu woda
przy studni na podwoérkuy, z zartem i przyspiewka zasiadali za stotem
do sutej wieczerzy. Dozynki (jak i dokopki ziemniak6w) najczeéciej
konczyly sie zabawa taneczna az do biatego rana, organizowana oczy-
wiscie na koszt gospodarza dozynek (czy dokopek). Byla to bowiem
wspolna praca sasiedzka, za ktéra wynagrodzeniem byl wtasnie obfi-
ty poczestunek i wspoélna, radosna zabawa'>.

Rurpiowska piesn w ogéle ma w swej melodii dostojnosé tego
ludu, jego radoé¢ zycia i jego smutki, dole i niedole, rozlewnoé¢ typo-
wa dla regionu. I jeszcze ma jedna wazna ceche. Najpiekniej, najczys-
ciej i najrzewniej, najbardziej swojsko brzmiata ona w naturalnej dla
niej scenerii: wlaénie o zachodzie stonca, pod lasem, poéréd zniwnych
fanéw zboza, Spiewana przez zniwiarzy, albo tez przez dziatwe wiej-
ska podczas wieczornego powracania z pastwisk z sytym, radoénie
porykujacym bydlem, lub tez posrdéd rozleglych kurpiowskich tak,
gdy opadala na nie wieczorna rosa i gdy ku gérze unosity sie biato-
-niebiesko-siwe mgty, niby kadzid}a ofiarne.

12 Dozynki takie sam jeszcze pamietam. Tradycja taka istniata od dawna i wspominali ja
najstarsi mieszkaricy wioski z czaséw sprzed I wojny Swiatowej (Rozalia Wiktorkowa, Jézef
Wiktorek, Jézef Szewczyk, Jézef Parzych, Wladystawa Parzych) jak i z okresu miedzywo-
jennego (Czestaw Parzych, Czeslaw Szczubelek, Mieczystaw Parzych z Olszewki (po wojnie
mieszkal w Ostrotece), Walenty Marzewski, Aleksander Rope¢, Janina Parzych, Stanistawa
Parzych, Marianna Chrostek).
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19 maja 2012 roku. I Komunia $w. Olenki
— stoi z mama Ewa (z prawej), chrzestnymi:

20 maja 2001 roku. I Komunia $w. Izabela i Maciejem, bratem Maciusiem
wnuczki Martusi — stoi z rodzicami, Iza- i wujecznym rodzenistwem, Ania i Adasiem
bela i Adamem oraz ksi¢gdzem katecheta (dzieémi Macieja)

19 maja 2012 roku. Czestaw z wnukiem Maciusiem
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20 kwietnia 2014 roku. Sniadanie wielkanocne — rodzinnie. Od lewej: Danusia, Ewa,
Olerika, Macius$, Czestaw, Martusia i Izabela

oo e

6 lipca 1975 roku. Wujeczny brat Czeslawa, o. Dariusz, na zakoniczenie swej Mszy $w. pry-
micyjnej udziela prymicyjnego blogostawienstwa wiernym

— 144 —



R RN

4 marca 2000 roku. Rodzinne dziewczyny — sam wdzigk doskonaty. Od lewej: Wioletta,
Anita, Justyna, Martusia, Ewa, Agnieszka, Izabela

26 maja 1991 roku. Czeslaw ,Ostroteczaninem 1990 Roku”. Zdjecie pamiatkowe, od lewe;:
Sylwester Wieczorek — radny RM, Jadwiga Nowicka — prezes TPO, Marek Mielnicki —
przewodniczacy RM, Razimierz Taraszewski — radny RM, Barbara Nosek — wiceprzewodniczaca
RM, Agnieszka Mieczkowska — wiceprzewodniczaca RM, Tadeusz Witold Pieczyriski —
prezydent Ostrokeki, Czestaw Parzych, Zofia Stanowska — prezes OSTA, Waldemar Zatuska
— wiceprezes Spolecznego Komitetu Budowy Pomnika-Mauzoleum, Janusz Peski (cztonek
TPO w Warszawie), Ryszard Ostaszewski — prezes Kola TPO w Warszawie
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Okolo 1955 roku. Wakacje, praca na tace. Czeslaw podaje siano tacie Czeslawowi, ktéry je
strézy, a brat Janek (z prawej) ograbia

Lato 1975 roku. Majéwka nad Narwia. Od lewej: Andrzej Szczubelek, jego zona Bogusia,
Rysiek Lendo, Danusia, Ania, zona Ryska. W glebi Ada$ i Agnieszka biegaja
po nadnarwianskich btoniach
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Lato 2008 roku. Czestaw, w siedzibie Towarzystwa Przyjaciét Ostroleki, przy maszynie, na
ktérej, od 1984 roku, pisze Kronike Miasta Ostroleki (fot. Wojciech Jarzabek)

Nasi przyjaciele: Helena i Alfred Sierzputowscy
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Kenkarta (dowdd osobisty) taty Czestawa, Czestawa seniora z czaséw okupacji niemieckiej

Pazdziernik 2007 roku. Wnuki Czestawa: Maciu$ i Olerika na Paradzie Putawskiego w No-
wym Jorku
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Jest w kurpiowskiej pieéni, w jej melodii, zaduma i tesknota, har-
do$¢ i wyzwanie, jest piekno i delikatny dotyk tajemnicy ludzkiego
losu. Jest wszystko to, co zdolne wzruszy¢ kazdego, nawet niezbyt
muzykalnego cztowieka, ktéry cho¢ troche umie odczuwacé pigkno
zawarte w $piewie, w ludowej kulturze...

Tak wiec piesn zyla na co dzien wéréd mieszkancéw wioski Dur-
lasy, wéréd catego ludu kurpiowskiego. Lagodzita ich trud, niosta ra-
dos¢ i ukojenie. Dlatego byli oni do niej serdecznie przywiazani, $pie-
wali czesto i chetnie. A pieéni bylo wiele, religijnych i tzw. lesnych.
Wéréd tych ostatnich ludowe i patriotyczne, o ojczyznie, rycerzach
i hetmanach, o Kosciuszce, powstanicach, utanach i legendach. Byly
tez piesni partyzanckie. A takze o kochaniu, o tym pieknym i szczes-
liwym i o tym tragicznym, o orle biatym co przylecial do mtodego
wieznia za kraty, o pracy, ludzkiej doli i niedoli, o tragedii i $mierci.
Wie$ épiewata o wszystkim, co czula, czym zyla, za czym tesknila...

7 biegiem lat épiew ten zaczat powoli zanika¢. Do wsi wkraczata
nowoczesnoé¢. Nie szla ona juz piaszczystym goscincem, lecz droga
zwirowa, pézniej asfaltowa. Na polach zniwiarzy zastapily kosiarki
konne, koszono szybciej, sasiedzkie zespoly zniwne stawaly sie¢ co-
raz mniejsze, zaprzestawano robienia zbiorowych dozynek, do zbio-
ru zb6z przy pomocy maszyn obywano sie sitami wlasnych rodzin
(czesto dos¢ licznych), powoli, lecz skutecznie zatracalt sie przepieckny
zwyczaj zniwnego Spiewania. A pastuszkéw na pastwiskach zastepo-
waly pastuchy elektryczne. Tak milk} nie tylko Spiew ale zatracat sie
caty autentyzm naszej i wszystkich innych kurpiowskich wiosek, ich
ludowos¢ i kultura. Coraz mniej byto tych, ktérzy z mitosci do ojczy-
stej piesni, przekazywanej dotad z pokolenia na pokolenie, poswiecali
jej swdj wolny czas i zdolnosci. W powstajacych tu i tam zespotach
zatracal sie autentyzm pieéni, ich melodii prosto z pdl, pastwisk i tak
kurpiowskich, spod lasu, $épiewanych po rosie o zachodzie stonca i w
krétkie zniwne wieczory. Wies po prostu milkla.

A pamietam réwniez, jak mieszkanicy mojej wioski (sasiednich tez)
pieknie tanczyli! To bylo cudne wprost przezycie ogladac ich w tancu,
ktérym potwierdzali stary celtycki mit, méwiacy, ze taniec sprawia,
iz w czlowieku splata si¢ Niebo z Ziemia. Wlasnie tak oni tanczyli!
Jeszcze dzis, cho¢ bardzo rzadko, gdy jestem na zabawie lub weselu
w swej wsi, gdy ,prawdziwi” muzykanci, tacy z harmonia pedalowa
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i bebnem (chociaz tez takich dzis§ szukac ze $wieca), zagraja ,dla ora-
czy’ powolniaka, oberka, poleczke, kujawiaka, walczyka, chodzone-
go czy stara babe (M6j Boze, kiedy ostatni raz widzialem tariczacych
te tanice?!) i gdy patrze na tanczacych, steranych juz zyciem i praca
starszych rolnikow, widze, jak gwaltownie ulegaja przemianom, jak
mlodnieja w tancu, jak prostuja sie ich sylwetki, raptem staja si¢ prez-
ne, zwinne, jak poruszaja sie w tancu z dostojnoscia, chtopska elegan-
cja i lekkoScia, ze az ksiezyc radosénie kolysze si¢ z zachwytu i wiruja
wszystkie gwiazdy! Tego nie nauczy zaden choreograf. Ale taka juz
jest kultura i sztuka ludowa, ma to do siebie, Ze w niej ma szanse
przetrwac wszystko to, co autentyczne, wartoéciowe, nie podrobione.
Okres lata byt okresem nie tylko wytezonej pracy na wsi, ale tez
i najczesciej urzadzanych wiejskich zabaw. Najbardziej huczne byly
te, organizowane z okazji odpustéw w Kadzidle (na Swietego Piotra
i Pawla) i w Dabréwce (na Swieta Anne). Gromadzity wéwczas duzo
mlodziezy (starszych tez), przybylej na odpustowe uroczystosci z calej
okolicy. Byt zwyczaj, ze na odpust jechal czy szed}t kazdy, kto mégl.
Totez w dniu odpustu juz od rana z pobliskich wiosek i z dalszych
okolic ciagneli pielgrzymi pieszo, furmankami, rowerami. Na odpu-
Scie nalezato byc ze wzgledéw religijnych, ale byta to tez wyjatkowa
okazja do spotkan towarzyskich i kolezenskich, do rozméw i zabawy.
Chlopcy mieli okazje zobaczyc¢ wszystkie dziewczeta z sasiednich wsi
i z catej okolicy, moze wypatrzy¢ wsrdd nich te jedyna. Dziewczeta tez
dyskretnie rozgladaly si¢, marzac o tym jedynym, ktéry poda ramie
wiodac przed oltarz, a potem razem pdjdzie przez cate zycie. Méwiono,
ze malzenstwa ,zawiazane” (zapoznanie sie mtodych) na odpustach,
cieszyly sie¢ szczeg6lnymi taskami niebios i byly najszczesliwsze.
Zblizalo sie potudnie odpustowej niedzieli. Przed koéciotem robilo
sie¢ coraz gwarniej i tloczniej. Wokoét kolorowy wir radosnego Swie-
towania. Na straganach — tasach, rozstawionych poza ogrodzeniem
koscielnym, gipsowe figurki réznych swietych, rézance, ksiazeczki do
nabozenstwa, medaliki, koraliki szklane, sznury korali, pierécionki, wi-
siorki, gwizdki, korkowce, koguciki, bekacze i gwizdki, fujarki i grze-
chotki, lusterka kieszonkowe z miejscem w ksztalcie serca na zdjecie
ukochanej (ukochanego) i napisem , Tylko dla Ciebie”, ,Kochaj mnie”,
,\Nie zapomnij o mnie” itp. Byly tez obwarzanki, rogale, rogaliki i bu-
Yeczki, cukierki owocowe w kolorowych papierkach, lemoniada i lody
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nawet. Przy ogrodzeniu koscielnym zebrak, wyciagajac reke i o ofiare
proszac, gloéno odmawia zdrowaski, obok przekrzykujaca go straga-
niarka, rymowanka towar swdj zachwala: — U mnie najtaniej cukier-
kow szczyptal Bab nie szczypta! Rupujtal — Ogélny gwar i tumult. Nagle
robi sie cicho... Wszyscy juz thumnie zebrali si¢ w kosciele i na placu
cmentarnym — przykoécielngm. Ogélne zarliwe rozmodlenie, uprasza-
nie o wszelkie taski Boze dla siebie, dla najblizszych, kazdy z jaka$ pros-
ba w sercu tu przyszed! i teraz o wystuchanie jej prosi, do spowiedzi
i Romunii Swigtej przystepuje, by otrzymac zupelne grzechéw odpusz-
czenie, dzwony i dzwoneczki dzwonia, strazacy w mundurach, hetmy
na gtowach, baldachim niosa nad idacym z Hostia proboszczem, mate
dziewczynki kwiatuszki przed nim sypia... Roriczy si¢ odpustowa suma,
juz tylko potezne My chcemy Boga i na plac przykoécielny wylewa
si¢ thum odpustowiczéw, rozlewa si¢ znéw pomiedzy stragany, narasta
gwar, krzyki i gwizdy. Ogélny tumult, tylko konie, gdzie$ na obrzezach
placu, w cieniu pod drzewami, spokojnie dojadaja swoéj obrok, parska-
jac od czasu do czasu. Na zdrowie, na rzeczy pomyslnoéc.

Po serdecznych modlitwach i prosbach btagalnych, po obmyciu
sie z grzechéw, ich odpuszczeniu (kto byt w stanie taski) i po straga-
nowym zgietku starsi wracali do doméw, mlodziez zas zajezdzala po
drodze na majowki odpustowe, organizowane glownie przez straza-
kéw Ochotniczej Strazy Pozarnej w remizie strazackiej lub na wiej-
skim placu, ogrodzonym i umajonym na te¢ okazje. Byty to z zasady za-
bawy biletowe. Rawaler, gdy byt z dziewczyna, zawsze kupowal bilet
dla siebie i dla niej, co upowazniato ich do wejscia na ,sale taneczna”,
czyli do wnetrza ogrodzenia, gdzie na zbitym z desek podescie rzneta
wiejska orkiestra (sktadajaca sie przewaznie z harmonii i bebna). Bufet
z zasady tez byt zawsze, i zawsze ,obficie” zaopatrzony, a do tej obfi-
toéci — tez z zasady — nalezata czysta zwykta, wino marki ,Wino”, her-
batniki i oranzada, bywata tez kielbasa i chleb, czasem ogorki kiszone.

Tak bywalo na odpustach w Radzidle i Dabréwce, ktérych i ja
bywatem uczestnikiem. Gdy po latach (juz w latach 90.) ciocie Wik-
cia i Jasia, bedace juz w podeszlym wieku, wyrazily zyczenie, by
raz jeszcze udac si¢ na odpust do Dabréwki, uradowany wlasnymi
wspomnieniami odpustowego uczestnictwa, pojechalem tam z nimi.
Nie bylo jednak juz tego odpustowo-radosnego thumu, zywiotowosci,
barw, gwaru, krzyku dzieci, émiechu radosnego mtodziezy, ciagnacej
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tu wtedy z calej okolicy, a nawet i z dalszych stron. Wszystko po-
mniejszone wielekro¢, nawet i zarliwoé¢ rozmodlenia, przygaszone
echo tamtego dawnego rozradowania. Przed koSciotem zamiast ttoku
ludzi, furmanek, parskania koni, staly nagrzane storicem pudta sa-
mochodow, kilka motocykli zamiast kawalerskich roweréw, tzw. me-
skich, czyli z rama poprzeczna, by panne na nia zabra¢ mozna byto
i na potancéwke po-odpustowa razem zajecha¢. W miejsce kraméw
i straganow kilka stolikéw z pseudo nowoczesnymi zabawkami.

Wracajac z obiema ciociami do domu rozmyslatem nad czasem,
pedzacym z wiatrem jak szum Zielonej Puszczy, nad przemijaniem
razem z nim ludzkich przyzwyczajen, tradycji, takze tych religijnych.
A jeszcze za pamieci moich rodzicow — o czym niejednokrotnie wspo-
minali — na odpust do Dabréwki — miejsca stynacego z objawienia sie¢
Matki Boskiej — chodzity cate piesze pielgrzymki zorganizowane, z krzy-
zem na czele, ze $piewem patniczym, odbywaty si¢ adoracje i czuwania
modlitewne. Zapodziata si¢ gdzie$ tamta tradycja, tamten $wiat, ode-
szli w blekitna przestrzen tamci ludzie. W 2004 roku proboszcz parafii
w Dabréwece, ks. Stanistaw Grosfeld, przy serdecznym wsparciu ks.
dziekana Zygmunta Zukowskiego i bpa Stanistawa Stefanka, podjat
trud rozniecenia zaru wiary i przywrocenia pieknej tradycji religijnej
w tym, stynacym z cudownego ukazania sie Matki Bozej dwém malym
Rurpiankom, miejscu. Oby ta iskra ptomieniem objela rzesze ludzkich
serc. (I objelal Wybudowano kaplice w miejscu objawienia, znéw za-
czely chodzi¢ pielgrzymki, m. in. z Ostrokeki — przyp. 2010 r. Cz. P.)

7. naszej wioski (i z calej Rurpiowszczyzny) od zawsze pielgrzy-
mowano réwniez na Jasna Gore. Organizowata sie¢ grupa os6b i z Os-
troteki jechano pociagiem. Pielgrzymki te wspominano potem przez
dtugie lata z nieukrywanym wzruszeniem i radoscia. Uczestniczyli
w nich réwniez cztonkowie mojej rodziny. Ja tez odwiedzitem Jasna
Gore, poktonitem sie Rrélowej Polski w Jej Cudownym Obrazie.

Zabawy wiejskie roznily sie bardzo od dzisiejszych spedéw dy-
skotekowych. ,Orkiestre” stanowit z zasady harmonista, grajacy na
harmonii pedalowej i beben, czasem dochodzily skrzypce (dzis pe-
daléwki chyba juz tylko zespoly ludowe jeszcze posiadaja). A har-
monisci byli wiejskimi samoukami. Ale jak gralil Az serce $piewalo!
Zapraszani, jechali do danej wioski i grali cala noc, do biatego rana,
gléwnie w niedzielne popoludnia wiosenno-letnie, bo w tym okresie
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roku mozna bylo tanczy¢ ,na smugu” — ogrodzonym i obsadzonym
mtodymi brzézkami kawaltku przydroznego pastwiska lub }aczki.

Te wiejskie zabawy z zasady urzadzata mtodziez meska (kawaler-
ka). Pamietam, te w Durlasach, kilkakrotnie miaty w swych progra-
mach, na rozpoczecie, rowniez niewielkie formy teatralne, prezento-
wane przez miejscowych ,aktoré6w” — amatoréw. W jednym z takich
przedstawien (a moze dwo6ch?) réowniez bratem udzial, wystepujac —
jak dobrze pamietam — w roli gajowego lub lesniczego. Calty spektakl
odbywat sie¢ bodajze w obszernym domu panstwa Sucheckich. Inspi-
ratorem i organizatorem, rezyserem i scenarzysta byta Danusia Pier-
sowa — nauczycielka w szkole w Lelisie, wspanialy pedagog, radosna,
zyczliwa wszystkim osoba, kochajaca bezgranicznie swe dzieci i meza
Staszka — mojego przyjaciela (zmarta mlodo, pochowana na cmen-
tarzu parafialnym w Ostrotece). Nie pamietam ani tytutu sztuki, ani
szczegOYow treéci, ani przebiegu samego przedstawienia, nie pomne
tez, kto bral w niej udziat. Pamigtam, ze na zakornczenie recytowaltem
jaki$ piekny w swej tresci wiersz i ze wszystkie izby domu panstwa
Sucheckich byly wypelnione widzami, ktérzy sttoczeni, na stojaco,
rowniez i za otwartymi na oéciez oknami, w zupelnej ciszy, wstuchi-
wali si¢ w nasze, zapewne nieporadne, aktorskie popisy. Pamietam
tez, ze dtugo byliémy oklaskiwani i dtugo ktanialiémy sie publicznosci.

No i nastepnie byta juz zabawa taneczna. Oczywiscie, na Swiezym
powietrzu. A po zachodzie stonica teren zabawy o$wietlaly nie tyle roz-
wieszone wokol naftowe latarki (gdy juz byt prad we wsi, podtaczano
Swiatto elektryczne) co przepiekna, ksiezycowa pelnia, ktéra swym
romantycznym blaskiem okrywata réwniez cala wioske i okolice.

Jak juz wspomniatem, zabawy urzadzala z zasady mtodziez me-
ska (kawalerka), ktéra dzielila sie jeszcze na kilka grup: starsza, sred-
nia i mtodsza. Grupy te albo wspélnie dogadywaly sie, albo kazda
oddzielnie urzadzala swoja zabawe. Gdy podjeto juz taka decyzje
i ustalono termin, rozpoczynano intensywne przygotowania, roz-
dzielano prace dla poszczegélnych oséb: jedni jezdzili ,godzic” (za-
mawiaé¢) muzykantéw, drudzy wyszukiwali odpowiednia do tarica
chalupe i prosili gospodarza o jej wypozyczenie na czas zabawy (wy-
bierano domy, ktére byly najprzestronniejsze). Latem urzadzano tan-
ce na dworze, przy ksiezycu (co jest oddzielnym, szerokim tematem
moich wspomnien), na ogrodzonym i pieknie umajonym placyku,
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lecz chata zawsze byta przygotowana, na wypadek ztej pogody. Inni
jeszcze czlonkowie — organizatorzy zabawy, gromadzili zapas napo-
jow i zakasek (wszelkie koszty organizacyjne sumowano i dzielono
pomiedzy organizatoréw). Na zabawe zawsze zapraszano swoich ,,go-
$ci” — zaprzyjazniona meska mlodziez z sasiednich wiosek, do ktérych
chtopcy organizujacy zabawe jezdzili wczesniej na podobne imprezy,
rowniez za zaproszeniem. Na zabawe zjezdzali sie takze kawalerowie
z roznych wiosek bez specjalnych zaproszen. Goscinnos¢ gospodarzy
i dobry obyczaj nakazywaly ugoécic¢ ich tanicem, nie byli jednak oni
zapraszani na specjalne przyjecie, tzw. kolacje, na ktérej czestowano
goéci jedzeniem i napojami wysokoprocentowymi. Oczywiécie, zaba-
wy te, co bylo niemal tradycja, nie obywaly sie¢ bez réznego rodzaju
utarczek, potyczek, zaczepek, béjek i bijatyk, ktére czasami mialy tra-
giczny finat. Brala w nich udzial zwasniona kawalerka z réznych wio-
sek, a organizatorzy, jak na gospodarzy przystalo, czynili wszystko, by
nie dopuscic¢ do zatargéw, chociaz nie zawsze im sie to udawato.

Wieé¢ o zabawie niosta sie szybko po wsi (i okolicy — to dla ka-
walerki sasiednich wiosek) i byla przez wszystkich przyjmowana ra-
dosnie. Dziewczyny przygotowywaly sie do niej réwnie starannie, jak
organizatorzy: szyly nowe bluzki, sukienki, praly i prasowaly, w Os-
trolece u fryzjerki robily nowe ondulacje (modne wéwczas krecenia
wloséw). A gdy nadszedt czas zabawy i goécinncem pobiegly pierwsze,
grane przez muzykantow, melodie, cala wie$ ozywiala sie, prostowata
swoj pochylony nad praca kark, prezyta sie, otrzepywala z codziennego
kurzu i trosk, stroita barwnie i kto zyw — od dzieci po starcéw — wystro-
jony szedl na potancowanie, na wspolna rozrywke. Ludzie mieli roz-
mach w pracy i w tancu: ciezko pracowali i lekko taniczyli. Byta w tych
zabawach swoista uroda, poezja i cata rado$¢ wiejskiego zycia, jego na-
dzieje i tesknoty. A szerokim, jeszcze wéwczas piaszczystym gosécincem
biegly boso rozradowane melodie, wpadaly miedzy oplotki, zaprasza-
ly, porywaty do zabawy cala wioske (byta to bowiem uroczystos¢ calej
spotecznoéci wiejskiej, tak jak byly nimi wesela czy pogrzeby). Na dro-
ge wychodzita wyelegantowana kawalerka i sprowadzata na zabawe
wystrojone i oczekujace juz dziewczeta (panienki). Byt to zwyczaj i tra-
dycja, ze po panny musieli ié¢ organizatorzy zabawy i prosi¢ rodzicéw,
by pozwolili zabra¢ cérke na tanice. Gdy organizatorzy z zaproszeniem
po panne nie poszli, ani ona ani jej najblizsi na zabawie nie byli.
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Zabawy wiejskie, jak i te odpustowe, odbywaty sie¢ w niedzielne
popotudnia i wieczory. W ogéle niedziela byta dniem modlitwy, od-
poczynku, zabawy i wszelkiej rozrywki. Obowiazkiem bylo udanie si¢
na Msze $wieta — sume (odprawiana w samo poludnie) do kosciola
w Ostrolece (nasza parafia). Ci, ktérzy z réznych wzgledéw w kosciele
by¢ nie mogli, o godzinie 12 w potudnie, gdy odprawiata si¢ Msza sw.
(suma), klekali w swych domach (wszyscy domownicy) i wspdlnie
sie modlili. Pamietam jak mama zbierata nas, domownikow, w takie
poludnia i pod jej przewodnictwem, przy domowym oltarzyku, od-
mauwialiémy rézaniec i litani¢ do Matki Boskiej oraz inne modlitwy,
zanoszac prosby o wieczysty spokdj dla bliskich zmartych, o zdrowie
i taski dla zyjacych, o blogoslawienstwo i pomys$lnos¢ w rodzinie.
Bylo tez kilka kélek rézancowych, ktére zbieraly sie w niedzielne
popotudnia na odmawianie rézanca. Niewiasty, mezczyzni i mlodziez
mieli swe oddzielne kélka. Regina Plaga (z domu Mrozkéwna, na-
uczycielka, mieszka w Olszewie-Borkach) pamieta, ze zelatorem kél-
ka rézancowego mezczyzn w czesci wioski Zagérka byt Stanistaw
Wiktorek, zas kotko panien potaczone bylo z kétkiem dziewczynek.
Rotka rézancowe nadal zbieraja sie w niedzielne popotudnia na od-
mauwianie rozanca. Mo6j brat Staszek i bratowa Zosia sa ich czlonkami
(niewiasty maja swoje kétko, mezczyini swoje).

Po powrocie z kosciola, w niedzielne popoludnia, gdy we wsi
nie bylo zabawy, starsi siadali przewaznie przed domami, schodzili
sie po sasiedzku, opowiadali sobie zastyszane nowinki, szli w pole
ogladac jak rosna plony ich trudu i pracy. Zelatorzy i zelatorki oraz
czlonkowie kolek rézancowych, jak wyzej wspomniano, schodzili sie
na wspolne odmawianie rézanca. Mtodzi spacerowali grupkami po
goscincu, odwiedzali sie nawzajem, Spiewali, zartowali, szli do obocz-
nego lasu na srdédlesne polany, chlopcy tu i tam pociagneli z butelki
(oczywiscie, wszystko w granicach jak najdalej idacej przyzwoitosci).
Byt tez zwyczaj, ze wyjazd do kosciola na Msze Swieta stawal sie
rowniez spotkaniem towarzyskim, gdyz po sumie spotykali si¢ przed
kosciolem mlodzi ludzie z réznych wiosek, kawalerowie zaprasza-
li panienki na lody i oranzade, troche spacerowali po ulicach, stali
w grupach, rozmawiali, przekazywali sobie wzajemnie rézne wiado-
moéci, gtdwnie w ktorej wiosce kiedy jest potaricowka, zapraszali sie
wzajemnie na organizowane przez siebie zabawy. Totez gdy dzien
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Swiateczny chylit si¢ ku wieczorowi, kawalerzy umauwiali si¢ po kilku,
nieraz kilkunastu, i razem rowerami jechali do innej wioski na tance.
Oczywiécie, w podrézy, dla pokrzepienia serc i animuszu, $piewata
cala druzyna, jadac jeden za drugim le$nymi, polnymi i fakowymi
Sciezkami. Ci, ktérzy zostawali w swej wiosce, szli do upatrzonej czy
wczedéniej umoéwionej dziewczyny, albo gromadnie — chtopcy i dziew-
czeta — w ksiezycowe cieple wieczory obsiadali skarpe goscinica pod
stara wierzba i $piewali, zartowali, snuli opowiesci, palili ogniska na
polanach przyleénych, spacerowali w ksiezycowym blasku i $piewali,
a piosenki tariczyly w ciszy wieczoru, goécincem, wtedy jeszcze piasz-
czystym, i polnymi miedzami biegly w przestrzen wieczoru rozlegla.
Méj Boze! Gdzie dzis letnim, cieplym wieczorem uslyszysz, by piesn
po wsi sie niosta, z rosa po polach i smugach by biegta?

A w dni powszednie za$, we wtorki czy piatki jechalo si¢ czy szto
na targ do Ostrofeki. Targi te czy jarmarki oprécz spelnienia funk-
cji handlowych i gospodarczych byly zawsze oczekiwana rozrywka
i urozmaiceniem codziennego zycia wiejskiego. Atrakcja byl juz sam
wyjazd. Na targu byla réwniez okazja do spotkan znajomych z sa-
siednich wsi, wymiany nowinek i réznych informacji, sprawdzenia
cen produktéw rolnych, zwierzat hodowlanych i rzeznych, wypicia
litkupu po dobrze spelnionej transakcji kupna lub sprzedazy.

Raz w roku, nie pamietam juz doktadnie, ale chyba na $wigtego
Jana, odbywalo sie¢ tez Swiecenie p6t i plonéw, by z Yaski Bozej byly
obfite, przez zdarzenia losowe nie zniszczone. Mieszkancy zbierali si¢
przy wiejskim krzyzu na poczatku wioski i szli procesyjnie polnymi
drogami, z ksiedzem na czele, ktéry kropit woda $wigcona i blogo-
stawil wszystkim polom i plonom. Otwarta przestrzen pél stawata
sie wowczas dla nas, uczestnikéw tego wydarzenia, Swiatynia, stonce
— $wiattem oltarza, Spiew skowronka i innego ptactwa (ktérego byta
wszelka obfito$¢) taczyt sie pieknie z chéralna nasza pieénia, unoszo-
na ku niebu jak kadzidta dla Bozej chwaly. Dzi§ dostrzegam w tej
tradycji (cze$ciowo zaniechanej) przepiekna harmonie wspoélistnienia
calej natury, bo cztowiek jest zaledwie jedna, malenka jej czasteczka.

Ronczyt sie sierpien. Posrod Sciernisk juz tylko echa si¢ snuly,
rudziaty kartofliska. Po wsi i okolicy niosto si¢ echo omlotéow, po-
czatkowo mlocarniami kieratowymi, napedzanymi sita miesni koni,
potem silnikami spalinowymi. Tak mijato lato. Nadchodzil czas je-
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sieni. Storice stawalo si¢ coraz bardziej odlegte, cho¢ grzalo jeszcze
przyjaznie. W niedzielne popoludnia zbieraliSmy si¢ grupami: sasie-
dzi z sasiadami, zaprzyjaznione rodziny, chlopcy i dziewczeta, i na
przylesnych polanach rozpalaliémy ogniska, potem z ich zaru wycia-
galismy kartofle ze zweglona skorka, posypywaliémy sola, wczesniej
ocierajac je razem z sosnowymi i $wierkowymi szyszkami w wor-
ku, by starly sie zweglenia i zjadaliémy razem z kiszonymi ogérkami
i przyprawiona cebulka, uzupelniajac to pyszne jedzenie odrobina
nalewki na owocach, odpowiednich ziotach lub jagodach jalowca, by
bylo dobre trawienie. Na deser pieczono w tym samym zarze ognisk
rozne owoce i warzywa. Byto duzo radoéci, Smiechu i $piewania. A od
strony rozleglych tak, od Zebratu, Rulichy, Okreglichy — érédlesnych
uroczysk, biegt ku nam krzyk zurawi i innego ptactwa szykujacego sie
do odlotéw dalekich. Wstuchiwali$émy sie wtedy wszyscy w te ptasie
pozegnalne wolania i nagle smutnieliémy, bo razem z tym wolaniem
biegla ku nam refleksja, ze co$ przemija nieuchronnie i bezpowrot-
nie, co$ nieuchwytnego a tak bardzo waznego. Rodzit si¢ i chwytal za
serca nieokreslony zal, ze oto tracimy jaka$ czastke siebie, ze nie ma
juz wiosny i lata, ktére jeszcze przedwczoraj, wczoraj... Jakas dziwna
Swiadomos$¢ wraz z tym krzykiem docierata do naszych mysli i serc,
ze ucieka tak szybko kazda chwila zycia, ze co$ przemija, niedoScig-
nione, nie zatrzymane, co$ odlatuje od nas razem z tym pozegnalnym
krzgkiem zurawi, razem z tymi ptakami...

I byto zal, az bolaty serca.

Ale krzyk dzikiego ptactwa cichl w przestrzeni, nad nami Swie-
cito wciaz jeszcze gorace slorce, rozposcierat si¢ czysty blekit nieba.
Rto$ rzucit na ognisko kilka galazek jatowca, ogien juz trzaskal we-
solo i sypat iskrami, mijata chwila zadumy i nostalgii, wokét ogniska
znow robito si¢ gwarno i wesolo, radosne $miechy juz krazyty nad
ogniskiem razem z dymem i podchwycona piosenka: ”..Wiec poéki
mlode lata, péki pogodne dni...”.

A domy tez juz pachnialy jesienia i suszonymi grzybami, zbiera-
nymi w obfitych ilosciach przez domownikéw wezesnymi porankami
(ze Switem), oraz ulegatkami — owocami zbieranymi spod rosnacych
na miedzach polnych grusz (z nich mama i inne gospodynie robily
wspaniate kompoty na wigilijna wieczerze i przez cala zime). Dzie-
ci szly do szkoly, po zrudzialych rzyskach i kartofliskach snuly sie
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poranne mgly, dymy ognisk i pajeczyny babiego lata. Zurawie, odla-
tujac, krzyczaly boleénie, gorzko pachnialy pioluny w przydroznych
rowach. Noce i poranki stawaly sie coraz chtodniejsze, sady ociezate
nadmiarem owocéw. I te pelne uroku strzeliste dziewanny ze zlotymi
jak slonice kwiatami, konskie szczawie rozkladajace szeroko czerwo-
no — rude kiscie, rozlozyste szerokolistne topiany, podbiaty, pachnace
rumianki, miety i pioluny, nawet zwykle pokrzywy przy plocie za
rowem. Wszystko to tworzyto barwy i klimat jesieni.

Wie$ przygotowywala sie¢ do nadciagajacej nieuchronnie zimy.
Orano i siano, sprzatano z po6t jarzyny i warzywa. Dokopki kartofli,
docierki Inu (po okolicy nioslo sie toskotanie cierlic), stwarzaly row-
niez okazje do wspdlnej pracy, a na zakonczenie prac — do wspdlnych
zabaw. Tak powoli ziemia przekazywata rolnikom syty ciezar ptodéw,
pustoszalty pola, milkly na nich piesni i Swierszcze, stoty chmurzyly
niebo, mok}ty wrony zbierajace pedraki na Swiezo wyoranych skibach
ziemi, a zimny wiatr tulal si¢ po miedzach, to znéw na Wszystkich
Swietych rozniecat w cmentarnych zniczach ludzka pamieé, rzucal na
groby bliskich i dalszych wiazanki modlitw i garscie zeschlych liéci.

W czas Wszystkich Swietych i Zaduszek rodzice z cala najblizsza
rodzing jezdzili na cmentarz parafialny w Ostrolece, gdzie sa groby
wszystkich naszych bliskich i najblizszych. Zabierali i nas, dzieci, ze
soba. Z okresu dziecinstwa zapamietatem jedynie rzedy zebrakoéw,
obsiadajacych gtéwna aleje cmentarna po obu jej stronach od samej
bramy az do kaplicy. Dawali im rodzice — tak bylo wéwczas w zwy-
czaju i tak czynili wszyscy — jakie$ jedzenie zabrane z domu (pieczone
przez mame pszenne ciasto (placek), chleb i co$ do chleba: ser, we-
dzona slonine itp.) oraz drobne sumy pieniedzy. Obdzielali zawsze
kilkunastu zebrzacych, proszac przy tym o modlitwe za dusze kogo$
z rodziny, oczywiscie juz niezyjacego. Zebrak przyjmujac jatmuine
glo$no rozpoczynal Zdrowaé Maryjo...”, ale zaraz kto$ inny podawat
mu kolejna, z prosba o modlitwe za inna dusze, wiec rozpoczynat ko-
lejne ,Zdrowas Maryjo...”.

W dlugie jesienne wieczory, o czym juz wspominatem, organizo-
wano w domach takze rézne prace zbiorowe, jak dokrajki kapusty, do-
przadki Inu, darcie pierza itp., podczas ktérych spiewano, dokazywano,
opowiadano o najprzerézniejszych rzeczach i wydarzeniach, szczegél-
nie o duchach pokutujacych i spotkaniach z nimi. Gtéwnie opowiadali
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o tym wiejscy gawedziarze, ktérzy byli bardzo szanowani w spoteczno-
Sci wiejskiej, zapraszani i bardzo mile widziani na r6znych spotkaniach
sasiedzkich, zastepowali bowiem radio i telewizje, ktérych na wsi nie
bylo, opowiadali o tylu ciekawych rzeczach i wydarzeniach, wesotych
i smutnych, budzacych émiech, wspélczucie, gniew, lek i groze na
przemian. Pamietam z tamtych lat dwéch wspanialych gawedziarzy
z naszej wioski (a zapewne bylo ich wiecej): Jézefa Wiktorka — mo-
jego dziadziusia po kadzieli i Rocha Marzewskiego. W ogéle gaweda
byta woéwczas nieprzebranym zrédlem, z ktérego czerpat zar6wno lud
polski, jak i dwdr, a takze pan na zamku siedzacy. Byly w niej zawarte
dzieje narodu naszego, kara za zto, nagroda za dobro czynione, byla
opowies¢ o dalekim Swiecie, o zyciu, mitosci, nienawiéci, szczesciu,
cierpieniu... Gaweda lubita ciepty kominek i piec w dlugie wieczory
jesienne, gdy za oknem szaruga a wiatr jeczal okrutnie w kominie,
w chacie za$ od paleniska ciepto przyjemne plyneto i, iskrami sypiac,
mile ogarniato. Gdy odchodzita juz zima, cichta i gaweda. Bo gdy tylko
kukutka zakukala wiosennie i krzyk ptactwa po mokradtach styszec¢
si¢ dalo, skowronek zaspiewal i roboty w polu otworzyt, czasu wolne-
go od Switu do p6Znego wieczoru nie bylo, roli trzeba bylo dogladac,
by pieknie zakwitla, ptody wydata obfite. A kiedy Swiety Marcin na
bialym koniu znéw pore pdznojesienna i zime przywozit, razem i ga-
weda powracala, przy kominku, przy piecu cieptym siadata wygodnie,
sypala nowinkami jak iskrami ogien, przy ktérym si¢ grzala, émiechu,
leku i tez pelna. Smiechu — bo czasem ucieszna byla, lez — bo czasem
serce z zalu pekato i leku — bo tyle niesamowitosci w sobie miata.

Te domowe schodzenia si¢ w jesienne wieczory — thukami nazy-
wane — byly imprezami mniejszymi, prace wykonywano przez kilka
godzin wieczornych, i konczyty sie¢ jedynie poczestunkiem.

Tak niespostrzezenie zblizat sie koniec roku i okres Swiat Boze-
go Narodzenia, rozpoczynajacy si¢ adwentem — czasem, w ktérym
natura przygotowuje si¢ na nadej$cie mrozow, ludzie zas wchodza
w okres radosnego i ufnego oczekiwania na przyjscie Zbawiciela. Na
Boze Narodzenie.

Adwent — znak, ze Gody juz blisko — wesole Swieta — narodzi-
ny Drzieciatka Bozego. Ludzie spieszyli do ostroleckiej fary na rora-
ty, organista odwiedzal chaty z optatkiem. Na tydzien przed wigilia
wzmagala si¢ krzatanina w domach i obejéciach. Gospodynie robily
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porzadki w izbach i w calym domu, praty, myly, szorowaly, czysci-
1y, sprzataty, gospodarze obejscia omiatali, porzadkowali, sfome¢ na
sieczke cieli dla zwierzat, by na caly czas Swiat starczyto, drewka
rabali, by na opal nie zabraklo i ogrzanie domoéw. Tylko dzieci, nie-
cierpliwe, nie mogly doczekac si¢ Swiat, a mréz ostrzejszy i $niegiem
sypato, co zmuszalo je do przebywania w domu. Ale adwent byt to
takze czas refleksji, zadumy, oczyszczenia sumien i serc, czas wycisze-
nia w sobie i woké! siebie, uprzatniecia nattoku i zametu codziennych
spraw. Czas cierpliwosci do wszystkiego i do siebie nawzajem, czas
spowolnienia na chwile biegu rwacego potoku spraw ludzkich, lawi-
ny probleméw, ktére przytlaczaja nas swoim ciezarem.

Tak przynajmniej powinno byc.

Taka jest istota adwentu.

Pamietam, ze wtedy mieszkancy wioski z zasady jej przestrzegali.

Jak czynimy to dzi§?

Czy wnikamy w jej glebokie oczyszczajace tresci?

7 okresu adwentowego z tamtych lat zapamietatem tez kilkakrotne
wyjazdy ,do dnia”, czyli jeszcze noca, przed switem, z rodzicami fur-
manka na roraty do ostroteckiej Swiatyni. Pamietam poranny pétmrok
budzacego si¢ dnia i glebokie modlitewne przezywanie tych piegknych
chwil przed$witu... I ten wprost magicznie tajemniczy, cudowny czas
Wigilii, najpiekniejszej nocy, w ktéra niebo taczy si¢ z ziemia i otwie-
raja bramy raju, nocy — cudu, bo oto dotknieto serca i ,,wéréd nocnej
ciszy” narodzila si¢ Dobra Nowina. A rézne przedziwne wydarzenia
dzieja sie w czas tej nocy. Wydarzenia wprost niepojete. Bo na przy-
ktad w Ostrolece — co wiem na pewno — spotkali si¢ w te noc dwaj od
lat zaciekli wrogowie i... uémiechneli sie do siebie nawzajem, z zaklo-
potaniem, bo w zaden sposéb nie mogli — zaden z nich — przypomnie¢
sobie, o co wtasciwie im poszto. I uscisneli sobie dtonie. To zn6w maz
przypomnial sobie, ze na dnie jego serca lezy od dawna zapomniane
uczucie i z uémiechem radosci wyznat je —nieoczekiwanie — swej zo-
nie, ze bardzo ja kocha, a ona, ze jego tez bardzo... — i tez uSmiechneta
si¢ do niego tak pieknie jak nigdy dotad. A najdziwniejsze w t¢ noc
pelna wydarzen niepojetych, wprost cudownych, stato sie to, ze pijak
zamiast gorzalki, przez pomylke, napil sie zwyktej wody i... nie za-
szkodzita mu, absolutnie nic mu sie nie stato! USmiechnal sie z rados-
cia i postanowil, ze od teraz pit bedzie tylko wode!
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Matka Teresa z Ralkuty powiedziala niegdys tak bardzo pieknie:
Llekro¢ uémiechniesz sie do drugiego czlowieka lub podasz mu po-
mocna dton, zawsze wtedy jest Boze Narodzenie!”.

I tak w te jedna, cudowna noc gotowi jesteSmy uwierzyd, ze nigdy
nie zdazyty nas dopas¢ troski i cierpienia, ze cztowiek cztowiekowi
nigdy nie byt wilkiem, ze wilk i wszystkie zwierzeta w t¢ noc mowia
ludzkim glosem, ze wciaz trwa nasze dziecinstwo i mlodo$¢ nasza, og-
nisko domu najdrozsze, w ktérego cieple i blasku wyrastaliémy, do kté-
rego zawsze powracalismy ze wszystkich $ciezek i drog naszego zycia.

Dom méj zawsze byt domem religijnym i patriotycznym, domem
tradycji. A moje gwiazdki, moje wigilie, te z lat dziecinnych i wczesnej
mtodoéci, spedzane w domu rodzinnym, w wiosce Durlasy — sa mi
do dzi$ najblizsze, maja w sobie niezapomniany urok. Zawsze bylo
tyle ciepta wéréd nas w te zimowa, wigilijna noc, tyle wzruszen. Wi-
dze wciaz tamten czas... Lasem i zimg pachnie $wierkowe drzewko,
symbol wiecznego zycia, przyniesione przez tate o poranku wigilij-
nym. Zawsze biegliémy do niego, by podotykac gatazek, powdychaé
zywicznej woni: dawato to szczeg6lna site zycia na caty nadchodzacy
rok i oddalato wszelkie zto.

Ale oto juz i wigilia przybiegla, cala wie$ rozbudzila si¢ sporo
przed Switem, przerézne zapachy biegaja po goécincu, po zagrodach
i domach, po wiosce calej, a to ciasta stodkiego, a to wedzonki dobrze
odymionej jalowcowym czy olchowym albo jabloniowym dymem.
Trwa pospieszna krzatanina, goraczkowe ostatnie przygotowania. Na-
wet my, dzieci, w tym dniu staraliémy si¢ by¢ grzecznymi i pomagac
rodzicom, bo kto dzien wigilijny spedzi na lenistwie czy klétniach,
taki bedzie mial caty rok nastepny.

I wieczor wigilijny nadciaga juz powoli. Niebo granatowieje coraz
mocniej. Juz i wioska wycisza si¢ w swej krzataninie. Jeszcze za sa-
dzawka i gaikiem, za dabrowa, dogasaja ostatnie zorze zachodu, jesz-
cze goécincem pedza sanki, dzwonkami radoénie rozspiewane: moze
goé¢ spozniony jakis znaé daje, ze jest juz blisko. A moze Swiety Mi-
kotaj wjezdza do wioski uroczyscie?

Tymczasem na zachodzie dogasa juz ostatni blask i lada chwila
gwiazda zamruga nad wysokim grabem, stojacym w sadzie str6zem
naszego domostwa i zagrody calej. Juz zywym ogniem plona Swiecz-
ki na choince, bo elektrycznych nie ma jeszcze, Swiatta elektrycznego
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tez jeszcze nie ma. Stét nakryty bialym, Inianym obrusem, specjalnie
na te okazje przez mame wybielanym, przechowywanym, krochmalo-
nym i prasowanym. Rozchodzi si¢ zapach wigilijnych potraw. Zbliza
sie¢ uroczysta chwila wigilijnej wieczerzy. Na twarzy mamusi §liczne,
jeszcze nie ostygte zarumienienie od zaru chlebowego pieca. Stajemy
wokot wigilijnego stolu: rodzice, babcia Wladzia, obie ciocie — Wik-
cia i Jasia, nas trzech Jasko, Stach i ja, najstarszy z nich. Siostry Ala
i Henia, najmtodsze z naszego rodzenstwa, trwaja jeszcze solidarnie
na swym posterunku przy oknie. Z rozpltaszczonymi na szybie nosami
pilnie wypatruja pierwszej wigilijnej gwiazdy. Jeszcze chwila wyczeki-
wania i nagle: — Jest! — obie wolaja jednoczesnie i rozradowane biegna
do stolu. Mama pospiesznym gestem poprawia kosmyk wloséw. Tato
znakiem krzyza znaczy stél.. Widze jego ciezka, spracowana dlon,
zblizajaca sie uroczyécie do kruchej bieli optatka. Szorstkie od pracy
i wiatru palce delikatnie, z namaszczeniem dotykaja tej bieli, podnosza
ja, roztamujq. Tato najpierw podaje optatek swojej i naszej matce. Po-
tem dzielimy si¢ nim juz wszyscy razem, serdecznie, ze wzruszeniem,
z 7yczeniem sobie nawzajem zdrowia i wszystkiego co najlepsze. Bo
dzielac sie optatkiem jednoczesnie dzielimy si¢ tym, co najlepsze i naj-
piekniejsze w kruchosci ludzkiego losu. Mamie dziwnie zwilgotnialy
oczy, jej cudownie piekne oczy! Czuje jej dobra i ciepta dlon na swojej
twarzy, serdeczny uécisk, potem zaraz ogarnia mnie bezpieczna szorst-
kosé¢ dtoni ojca. Babcia i ciocie, jak my wszyscy, sa ogromnie wzruszo-
ne. Mama skrajem fartucha wyciera wyptywajaca z oczu tz¢... t.ze ra-
dosci, wzruszenia, rodzinnego szczescia... Bo wigilijna wieczerza to nie
tylko stét zastawiony postnymi potrawami, to przede wszystkim wy-
baczenie sobie wzajemnie najdrobniejszych nawet urazéw i zyczenie
nawzajem wszystkiego najlepszego, szczerze i serdecznie. To symbol
pojednania si¢ wszystkich ze wszystkimi, ktéry daje site na przetrwa-
nie pieknie nowych dni, kolejnych réznych przeciwnoéci i kryzysow.
To najlepszy przepis na rodzinna rado$c i szczeécie... I tak, pochyleni
nad oplatkiem przelamanym w reku, pochylamy si¢ nad wlasnym
losem, wlasna godnoscia i utomno$ciami. W blasku tej krotkiej, wigi-
lijnej chwili widzimy tez dobre i zte swoje czyny, bo w tej kruchej bieli
optatka, w tym symbolu milo$ci, nadziei i pojednania odbija si¢ nasze
sumienie... I tak w te pelna cudéw noc, wigilijna noc, Bdg sie rodzi, a w
sadzie zakwitaja starenkie tatowe jablonie i §liwy, i kwiaty w ogréodku
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mamy, woda w studni w wino si¢ zamienia, a ptaki i zwierzeta ludzkim
glosem gadaj... — i my dzieci wierzyliSmy w ten cud wigilijnej nocy,
w te chwile jedna, kiedy niebo z ziemia si¢ brata i stanowi jedno...

Rodzice moéwili nam tez, ze przy wigilijinym stole zawsze przez
chwile nalezy zadumac sie nad pustym przy nim miejscu i nad tymi, dla
ktorych jest ono przeznaczone, ktérzy juz przekroczyli prég wiecznoéci...

A wieczér powoli okryt juz wigilijna tajemnica caly Swiat i roz-
iskrzyly si¢ wszystkie gwiazdy na mroznym niebie, strazniczki i pia-
stunki Narodzenia Bozego Dziecigtka, radujac ludzkie dusze. Bo oto
symbolicznie stajac u wrot stajenki, stajemy naprzeciw mitosci i na-
dziei. A mito$¢ i nadzieja to sily potezne, potrafiace z rozpaczliwej
ciemnosci nocy stworzy¢ gwiazde. Otrzymujemy wiec sity do zmagan
z samymi soba, z wieloma przeciwno$ciami.

A po wigilijnej wieczerzy, zawsze pod przewodnictwem mamy,
to wspolne, niezapomniane i radosne ,Wsréd nocnej ciszy glos sie
rozchodzi...” i ,Bég sie rodzi, moc truchleje, Pan niebioséw obnazony.
Ogien krzepnie, blask ciemnieje, ma granice Nieskonczony...”, a kon-
czyliSmy: ”...Podnie$ raczke Boze dziecig, blogostaw Ojczyzne mita...”.
Roledy sa tkliwe i serdeczne. Bog sie rodzi! Na skrzydtach koledy
unosi si¢ Dobra Nowina. Wéréd ludzi prostych i dobrych rodzi sie
Zbawiciel. W chaosie krzywdy i cierpienia, wraz ze Swiattem nadziei
przychodzi Moc Zycia. Uroda koled, ich bogactwo, zachwyca i zdu-
miewa, bo tyle w nich poetyckiego piekna, czuloéci i mitosci, tyle
madrej i glebokiej, ale i ufnej wiary. W zyciu wszystkich narodéw
chrzescijanskich najrado$niejszym Swietem jest Boze Narodzenie. Nic
wiec dziwnego, ze i melodie z tego okresu naleza do najrado$niej-
szych, najweselszych ze wszystkich, ktére na chwale Boza $piewane
sa w kosciotach i domach przez caly rok.

I przyznac trzeba, ze w zadnym kraju koledy nie sa tak liczne i tak
urokliwe jak nasze, polskie. Lud nasz, caty naréd, zawsze je $piewal.
Towarzyszyly nam mimo réznych dziejowych dramatéw i burz na
catej przestrzeni wiekéow. Nadal towarzysza i nic nie jest w stanie
usungc je w cien.

Tu jednak chwila refleks;ji:

Jak wygladala siermi¢zno$¢ czasu swiat w PRL-u wiemy. I pa-
mietamy, jakie czyniono starania i wysitki, by je zbagatelizowac, a ze
Swietego Mikotaja zrobi¢ Dziadka Mroza. Ale i dzisiejsze czasy niosa
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konkretne zagrozenia dla tego niepowtarzalnego piekna $wiat Bozego
Narodzenia i innych $wiat katolickich oraz nierozerwalnie z nimi zta-
czonej tradycji religijnej, naszej polskiej. Na rézne sposoby usituje sie
pomniejszyc to piekno i tradycje, lub calkiem je zastapi¢ konsumpcja.
Czpnione sa usilne starania, by czlowiekowi, oczekujacemu Bozego
Narodzenia, wypelni¢ wyobraznie i czas euforia koloréw, smakéw,
zapachéw, stworzy¢ wokol niego szczelny Swiat rzeczy, by tylko od-
dali¢ od niego wlasciwe znaczenie tego wydarzenia.

Gdy w latach osiemdziesiatych ubiegltego XX wieku bylem przez
krotki czas w Stanach Zjednoczonych (gtéwnie w Nowym Jorku),
dziwil mnie ogromnie i przerazal wprost natlok przeréznych akcen-
tow pseudo bozonarodzeniowych, juz od Halloweenu, stanowiacych
krzykliwa oprawe konsumpcyjno-rozrywkowa tego wydarzenia i w
rzeczywisto$ci majacych niewiele wspoélnego z duchowym przezywa-
niem przyjscia na Swiat Bozej Dzieciny. A gdy nadszed! juz ten czas
wtasciwy, gdy trzeba byto poktoni¢ si¢ przed Nowonarodzonym i od-
da¢ nalezna mu czes¢, wszyscy byli juz tak sfatygowani zabiegami
gromadzenia tych produktéw dla ciala, ze na duchowe przezywanie
niewiele bylo juz sit i czasu.

Teraz dokladnie tak zaczyna dzia¢ si¢ u nas, w Polsce. Myéle, ze
nastepowalo to z coraz mocniejszym nasileniem od roku 1989, od
tak zwanej transformacji ustrojowe;j. Juz si¢ tak nie czeka tych Swiat
we wlasciwym wymiarze duchowego z tym wydarzeniem zlaczenia.
U nas — co prawda — nie od Halloweenu, ale od Dnia Zadusznego (co
na jedno wychodzi) supermarkety usuwaja znicze, a na ich miejsce
trafiaja bombki, $wiatelka i przeréozne blyskotki, choinkowe ozdoby
coraz wymyslniejsze, uémiechniete i taniczace Mikolaje... Cieszy réz-
norodnoéc¢ coraz wieksza ozdéb choinkowo-$§wiatecznych, ale coraz
wczesdniej i natarczywiej atakuje nas gwiazdkowy wystawny show
na ulicach naszych miast. I coraz czesciej stajemy sie uczestnikami
komercyjnego przedstawienia, bez pogtebionej refleksji nad sen-
sem tego bozonarodzeniowego wydarzenia, bo i z roku na rok coraz
mniej miejsca dla jego gtéwnego Bohatera, coraz mniej miejsca na
jego skromny zl6bek. I wlasnie w tym przedswiatecznym zgielku
i zabieganiu za produktami gubi si¢ rowniez u nas istota niezwy-
klej tajemnicy Bozego Narodzenia. ,Nie bylo miejsca dla Ciebie...”
— Spiewamy w jednej z koled, wspominajac czas narodzin Bozego
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Dzieciatka. I dzi$§ go nie ma w czlowieczej duszy, tego miejsca dla
Niego tylko przeznaczonego, bo coraz bardziej uwodzeni, oélepiani
sztucznymi $wiattami, blyskotkami, gasimy nieSwiadomie i nieza-
uwazalnie to $wiatlo, ktére powinno ptona¢ w naszym wnetrzu za
sprawa tego jedynego, najwazniejszego i niepowtarzalnego wydarze-
nia w dziejach ludzkosci.

I tak ten coraz bardziej rozbudowany show coraz bardziej oddala
nas od prawdy tych przeuroczych $wiat. Tworzy si¢ bezrefleksyjne,
pelne pozoréw zachowanie religijnej tradycji, ubogiej w duchowym
wymiarze, w przezywaniu. Ba, nawet w samym okresleniu tego ze
wszech miar historycznego dla $wiata i ludzi wydarzenia. Dzi§ — we-
dtug unijnej poprawnosci — nawet nazwy: spotkania optatkowe, czy
tez spotkania wigilijne nie sa nazwami ,wlasciwymi” i powinny by¢
to na przyklad ,spotkania Swiateczne” lub ,spotkania noworoczne”.
Wedlug tychze unijnych zalecenn nawet obecnos$¢ kaptana na takich
spotkaniach tez nie jest wskazana, bo wszystko to moze naruszyc¢ —
uwaga! — neutralnos¢ religijna! Kto wiec niby miatby przybywac na
takie spotkania i w jakim celu?!

7. ogromnym niepokojem i bélem nalezy stwierdzi¢, ze obecnie
obserwujemy nie tylko odrzucanie wiary i tradycji ale takze staly
i postepujacy w coraz szybszym tempie upadek wartosci i autory-
tetow moralnych, bezsilnos¢ wspoétczesnych systeméw wychowaw-
czych, gteboki kryzys rodziny, ktéra we wspodlczesnym Swiecie prze-
stata odgrywac swa tak bardzo wazna role przekazywania wtasnie
tej wiary i tradycji, uczenia zgodnego wspoélzycia, zasad moralnych,
patriotycznych, spotecznych — kultywowania tego wszystkiego, co
w naszym narodzie bylo najwazniejsze, najpiekniejsze, najtrwalsze,
dawalo site przetrwania i nadzieje przy tylu zawirowaniach dziejo-
wych, tylu kleskach i upadkach. Bo przeciez nasza historia to ciag
nieustannych zmagan i walk o Ojczyzne, a patriotyzm z polskoécia
jest nieroztaczny, gdyz jest to ksztatt mitosci, oparcie o nieheblowany
krzyz, o boleé¢ i doznanie bolesci. Patriotyzm — to wszystko co plynie
prosto z serca, z najtajniejszego ludzkiego wnetrza.

Wspdélczesnie przyjazn, dobro¢, zyczliwoéé, bezinteresownosé, mi-
tosierdzie — wszystkie te uczucia gina, niewolone sita brutalnoéci. Lu-
dzie tocza dramatyczne wojny, zamiast wznies¢ si¢ ponad poziom wro-
goéci, wspolnymi sitami ratowac siebie wzajemnie, swoje otoczenie.

— 165 —



A przeciez winniSmy pamieta¢ o tym, co tak pieknie wyrazila
w swej powieéci Arzew tamaryszku znana polska pisarka Krystyna
Nepomucka: ,Zycie to pociag, $pieszacy w kierunku wiecznoéci. Pasa-
zerowie wsiadaja i wysiadaja, a on pedzi przez wieki z ta sama pred-
koscia. Jedynym bagazem, jaki mozna ze soba zabra¢ w te podroz jest
tylko to, co uczynito sie dobrego dla drugiego cztowieka”.

Czym okazemy sie, gdy juz wysiadziemy z tego pociagu na przy-
stanku nam przeznaczonym? Mysle, ze bedziemy musieli rozliczyc sie
i to nie tyle moze z bledéw naszych, bo w swej ludzkiej utomnosci
po prostu pobtadziliémy na tylu réznych éciezkach zycia. Ale rozli-
czyc sie bedzie trzeba z naszego dobra wtasnie dla drugiego cztowiekal
Tego dobra, ktérego nie uczyniliSmy! A moglisémy, lecz zamkneliSmy
je w sobie!

Powréémy do gtéwnego tematu.

Po kolacji wigilijnej i $piewie koled, mtodziez zbierata sie w umo-
wione wczedniej grupy i szta na pasterke do kosciola w Ostrotece.
Starsi jechali saniami lub wozami zelaznymi, w zaleznosci od pogo-
dy. W koéciele ciche rozmodlenie przy ztébku z utozonym na sian-
ku Nowonarodzonym i nagle rozkolysanie dzwonéw oraz poteine
— z gardel wszystkich wiernych szczelnie wypelniajacych Swiatynie
i cmentarz-plac przykoscielny — ,Wsrdéd nocnej ciszy...”, ,B6g sie ro-
dzi, moc truchleje...” i ,Gdy si¢ Chrystus rodzi i na $wiat przychodzi,
ciemna noc w jasnoéciach promienistych brodzi...” — ...biegta w mroz-
na przestrzen nocy radosna wie$¢, oznajmiajac Swiatu, ze cud znéw
sie dopetnil... I Bég naprawde sie rodzil, a wszelka moc naprawde
truchlata! Bo taka byla to chwila i taka moc Bozej Dzieciny. Takie
bylo tez wychowanie, wedlug starych dobrych zasad i obowiazkéw.

Pelna cudownych przezy¢, emocji i wzruszen Pasterkal!

Szybko mijaly Swieta, w czasie ktérych goszczono sie wzajemnie
po sasiedzku, w rodzinach czy tez po kolezensku, zastrzegajac pierwszy
dzien Bozego Narodzenia gtéwnie do spedzenia z swymi najblizszymi.

Wesola atrakcja okresu $wiatecznego byly Herody. Zespét Hero-
déw — jak pamietam — chodzit w naszej wiosce tuz po $wietach w pierw-
szych latach powojennych. Tworzyli go mtodzi ludzie ze wsi Ploszyce.
Byli mile widziani przez wszystkich mieszkaricow naszej wioski. Czy-
nili zawsze wiele harmideru i zamieszania. Wywolywali duzo radoéci,
zarowno wsrod osoéb starszych, jak i mlodziezy oraz dziatwy, biega-
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jacej z wrzaskiem za nimi po calej wsi, wolajac glownie za diablem
i $miercia, ktérzy z widlami i kosa ganiali ich po goécincu, co bylo dla
nich wielkim i niezapomnianym, radosnym przezyciem. Zespoé!, poza
diablem i $miercia, tworzyli: krol Herod ze Swita dworska zolnierzy,
Aniol, Swieta Rodzina i jeszcze inne osobistoéci, wszyscy w odpowied-
nich strojach. Razem trzynastu przebierancéw, chetnie przyjmowanych
i goszczonych przez kolejne rodziny. Bo tradycja ,Herodow” istniata tu
od dawna. Wszystko to tylko w ludzkiej pamieci pozostato.

Ronczyt sie stary rok. Rolejny rok. W zycie wioski wkraczal rok
nowy.

Tak zycie i odchodzenie, rados$¢ i smutek, znojny trud i chwile
wytchnienia, tradycja i obyczaj, splecione byly ze soba nierozlacz-
nie, tworzyly jeden pulsujacy rytm wioski Durlasy, jej pejzaz, jaki
w sobie nosze, jaki zapamietatem, jaki juz tylko we wspomnieniach
pozostal. Ludzie tu zyjacy przejawiali potezna site moralna, a dobre
duchy nieba i dobre duchy ziemi, zlaczone przymierzem, czuwaty
nad nimi, nad wioska cala. Wiezi sasiedzkie, przyjazn, zyczliwos¢ wo-
bec siebie i innych — to byty podstawowe elementy zycia, a wzajemna
wspolpraca i zaufanie tworzyly te spotecznoéé spdjna i trwata. Tu
ludzie mitoécia do Boga leczyli wszelkie swe rany, zadawane im przez
zycie i przez pezetpeerowska, robotniczo — chtopska wladze (i moze
dlatego nie poczynita ona tu, jak w innych rejonach, catkowitego
spustoszenia, cho¢ pozostawita po sobie wielu pokaleczonych i ka-
lekich). Uboga lecz zachwycajaco piekna w swym smutku ta ziemia
i zywotno$¢ ludu tu zyjacego miaty i maja swa urokliwosé. Wéréd tej
przyrody, ludzi zwyciesko znoszacych swa dole, uczytem sie mitodci
zycia, pokory, szacunku dla bliznich, poznawania Boga, jego bliskoéci
i chwaly. Bo tu byl on i blisko i zawsze, na kazde uderzenie serca, na
kazde jego wezwanie.

Dzi$, w trudnych chwilach zycia, umeczony nieraz zycia tego cie-
zarem, szukam wyciszenia i uspokojenia wlasnie tam, u moich zrédel.
Zamykam oczy i juz snuje si¢ z porannymi mgtami w leénej przestrze-
ni durlaskiego boru, odnajduje drézki, tropy, dukty, poreby i prze-
strzeliny, czuje zywiczne wonie sosen i $wierkéw, w wrzosowiskach
sie nurzam, nagrzanych sloricem, miodnym zapachem kuszacych...,
wérdd pol juz jestem, wierzb rosochatych przy goscincu, skrzypienia
zurawia przy studni stucham, porykiwania kréw i koni parskania —
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na zdrowie, na pomyélnos¢, juz caly jestem poéréd domu naszego,
wérdd klekotéw bocianich, $wiergotu jaskétek pod strzecha i szumu
wiatru w dabrowie. Juz czuje rodzaca si¢ radoé¢ i ogromniejaca we
mnie stonecznos$c¢... I widze, jak wielkie koo zatoczyto to moje zycie.
Wychodzitem przed laty ze swego domu rodzinnego, z btogostawien-
stwem Rodzicéw, z serdecznymi usciskami moich mlodszych siéstr
i braci, z rado$cia, Zze poznam wreszcie tajemniczy dla mnie $wiat, roz-
tozony poza horyzontem naszej wioski. Dzis tesknie za tamtym Swia-
tem, ktéry zostal u mych rodzinnych 7rédel, ktéry wciaz funkcjonuje
w przestrzeni mego zycia. Bo wszystko bylo w nim takie zwyczajne,
prawdziwe i proste. Ziemia, ktéra narzucata swdj czas i prace, wyma-
gajac, by wykonac ja jak najlepiej. Bég, ktéry byl na kazde drgnienie
serca. Nawet zmeczenie, ktére po ciezkiej harowie od przed$witu do
nocy zwalalo z nég, tez bylo prawdziwe i takie zwyczajne. Lek tez byt
naturalny, bo lekano sie tego, co byto z woli Bozej, wszelkich zywio-
16w i choréb. Tamta moja wies nie bala si¢ cztowieka! Nie zamykata
przed nim doméw, obér i stoddt, nieznajomych witata chlebem i mle-
kiem, miata w sobie wiele zyczliwoéci.

I cho¢ dzi$ trudno odnalezé¢ nawet szczatki tamtego pejzazu w zy-
ciu mojej wioski, to niezmiennie trwa on we mnie, w moich wspo-
mnieniach, ktére na rzeczy pamiatke tutaj spisuje. A czyniac to, stysze
szum przelewajacego si¢ czasu, z ktérym niespostrzezenie ale i nieod-
wracalnie odplynelo dziecinstwo, cala cudownos¢ chlopiecych dni.
Czasu, w ktérym znajomi, przyjaciele i najblizsi rozproszyli si¢ po tym
i po tamtym $wiecie. I cho¢ tak daleko tamte lata, powracaja teraz we
wspomnieniach, pelne zapachéw i barw naszej wioski Durlasy, mojej
Rodziny i mojego starego, kochanego Domu Rodzinnego...

Tu sercem potwierdzam stowa Juliusza Stowackiego, ktéry we
wrzeéniu 1833 roku pisat do matki w liScie z Genewy: ,Szczesliwy,
kto nigdy z oczu komina ojcowskiego nie straci, kto jak lié¢ zwiedly
padnie u stép drzewa, na ktérym wyrdst...”.

Tak wiec wspomnienia z przezytego dziecinstwa, mlodosci,
pierwszych zauroczen i porywow, w ogdle wspomnienia — to wspa-
nialy dar od losu. Bo do czego bySmy powracali, kiedy juz dni p6znej
jesieni nadciagna, szare, jednostajne, kiedy szaruga po oknach spty-
wac bedzie, po twarzach i sercach naszych, a staro$¢ przytuliska —
swego kata — szuka¢ w nas bedzie?
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Nie wyrzuca si¢ snéw wysnionych i przezytych wzruszen.

Jest grudniowa gleboka noc. Dopelnil sie kolejny rok, ktéry dane
mi bylo przezy¢. Tak nieuchronnie zblizam si¢ coraz bardziej do kon-
ca wedréwki po pieknej Ziemi naszej, tak, jak zblizylo si¢ do niej i juz
ja zakonczylo tyle milionéw Ziemian przede mna i po mnie czynic to
bedzie. A gdy los wskaze wlasciwy czas, samotnie — jak wszyscy inni
— bede musial przej$¢ przez smuge cienia, opuszczajac najblizszych,
przyjaciol, kolegéw... Bo — jak méwita Maria Dabrowska — cztowiek
jest tajemnica, z tajemnicy przybywa i w tajemnice odchodzi.

Siedze wiec i myslami siegam gleboko, az do lat dziecinstwa, do
rodzinnego domu. I gdy tak siegam pamiecia i sercem do wspomnien
mojego zycia, goraco dziekuje Bogu za wszystkie przezycia i doznania,
jakich dane byto mi dodwiadczyc¢, oraz — juz w tym moim dorostym,
miejskim zyciu — za piekna, dobra, madra, gospodarna i opiekuncza
zone Danusie, za wszystkie lata wspolnie przezyte. Byly w tym na-
szym zyciu chwile nielekkie — jak w kazdym zyciu — ale i niezwykte,
niesamowicie wspaniale, radosne i stoneczne. Dziekuje za nasze ko-
chane dzieci, Ewunie i Adasia, ze oboje dali nam tyle radosci, tak piek-
nie dorosli, dojrzeli, stali si¢ samodzielni, obdarzyli najwspanialszymi
wnukami: Martusia, Olerika i Maciusiem.

Ostroleka—Durlasy 2012-2014

PS. I niech te moje wspomnienia z wioski Durlasy, z mego Domu
Rodzinnego, zakonicza piekne stowa, dzi$ juz — od 27 kwietnia 2014
roku — $wietego Jana Pawta II, ktérymi wspominat swéj dom rodzin-
ny, w czasie pielgrzymki do Ojczyzny, w Wadowicach 16 czerwca
1999 roku: ,Z synowskim oddaniem caluje prég domu rodzinnego,
wyrazajac wdziecznos¢ Opatrznosci Bozej za dar zycia przekazany mi
przez moich rodzicéw, za cieplo rodzinnego gniazda, za mito$¢ moich
najblizszych, ktéra dawala poczucie bezpieczenstwa i mocy, nawet
wtedy, gdy przychodzilo zetknac sie z dosSwiadczeniem $mierci i tru-
dami codziennego zycia w trudnych czasach”.

Durlasy-Ostrofeka 2013-2014
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Henryk Rarczewski
starszy kolega Czestawa Parzycha

i bliski jego sqsiad z Durlaséw

WSPOMNIENTIA

Urodzitem sie w 1928 roku. Gdy miatem siedem lat poszedtem do
szkoly do Lelisa. W naszej wiosce szkola powstata dopiero po wojnie.
Cala wie$ pracowala przy jej budowie, ja tez pracowalem. Bedzie
shuzy¢ wszystkim przysztym pokoleniom.

Szkota w Lelisie byta w prywatnym domu Pysktéw, nauczycie-
lem byl Aleksander Gontarzewski. Mialem jeden zeszyt do polskiego
i drugi do rachunkéw. Tornister wygladal jak torba obrokowa dla
konia. Razem z zeszytami nositem w nim 25 patykéw z bzu ucietych,
oskrobanych z kory i zwiazanych sznurkiem. Stuzyly do nauki licze-
nia. Dlugopiséw nie bylo. Do pisania miatem pidro (staléwke), ktére
wkladatem w rozciety u dotu patyk (stanowiacy obsadke) i wiazatem
nitka zeby nie wypadalo. Piéra maczaliémy w atramencie i pisaliémy.
Moje buty to byly drewniaki, robione przez Franciszka Wozniaka.
Odzienie tez bylo liche, robione w krosnach i szyte recznie. Nie byto
za co kupi¢ innego. Gdy matka uszyta mi ubranie to az do géry ska-
katem z radoéci, byto dla mnie takie tadne.

W 1932 roku pobudowali gmine w Lelisie. Wéjtem byt Piersa ze
wsi Nasiadki i funkcje te pelnil jeszcze po wojnie. Gdy w 1939 roku
weszli Niemcy szkole i polskie urzedy zamknigto.

10 marca 1943 roku zabrali nas do Niemiec na przymusowe ro-
boty, z Durlaséw, Lelisa, Siemnochy i innych wiosek sasiednich i z
Ostroleki. Do Ostroleki zawiezli nas na wozach, oddzielnie starych
i mtodych. W Ostrolece spedzili nas wszystkich na jedna sale. Jed-
ni sie $miali, drudzy ptakali, bo nie wiedzieli gdzie pojedziemy i co
z nami zrobia. Badali nas czy jesteSmy zdrowi i wypedzali przed bu-
dynek, ustawili w czwérki. Do Grabowa szliémy piechota. Tam wsa-
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dzili nas do wagondéw: oddzielnie mtodych i starych. Ja zaliczony by-
tem do mtodych, miatem 16 lat. Wagony z nami zamkneli, wczesniej
Niemiec oglosil, ze kto bedzie uciekal dostanie z miejsca kule w teb.

W Szczptnie mtodszych zostawili a starszych powiezli dalej. Za-
prowadzili nas na sale, gdzie przyszli niemieccy gospodarze i wybiera-
li do roboty tych, ktérzy im odpowiadali. Potrafili méwic i po polsku.
Ja trafitem do dobrego Niemca, nazywat si¢ Gustaw Gruszka, miat 38
lat. Jego zona juz nie byta dobra, miala w sobie krew niemiecka. Ra-
zem ze mna z ,arbejtcamtu” Niemiec wzial Wladke, ktéra obok mnie
siedziata. Wczesniej jednak spisano wszelkie nasze dane.

Wies, w ktérej mieszkal nasz gospodarz nazywata sie Duze Szy-
mony. Gdy przyjechaliémy do jego domu bylo juz ciemno, okolo go-
dziny 22. Na kolacje dat nam chleba z margaryna oraz herbate na p6t
z mlekiem, wygladata i smakowala mi jak pomyje. Cala noc wtedy
nie spaliSmy tylko si¢ martwiliSmy, co z nami bedzie. Po péttora roku
pracy przyjechatem do domu na urlop na cztery dni. W tym czasie
wywozono pociagiem z Grabowa do obozéw wigzniéw przetrzymy-
wanych w ostroleckiej farze. Gdy jechatem na ten urlop Niemiec-
-gospodarz dal mi ubranie, koszule, krawat i kapelusz. Gdy wrécitem
zabrali mnie do kopania okopow na trzy i p6l miesiaca. Bytem pod
nadzorem niemieckiego wojska. Sypialiémy w stodole. Pracowalismy
w okolicy Suwalk, Grajewa i Barczewa, w czterech grupach, po dzie-
sieciu w grupie. W Ketrzynie zakonczyliémy kopanie i zostali$my roz-
wiezieni do gospodarzy, u ktérych wczeéniej pracowaliémy. W tym
czasie mojego gospodarza brali do wojska i ptakal jak odjezdzat. Gdy
front stanat jesienia 1944 roku na Narwi, on ze swa grupa stal w Os-
trotece: oni po jednej stronie rzeki Rosjanie po drugiej. Z Durlaséw
wysiedlili wtedy wszystkich i zostali tylko sami niemieccy zolnierze.
Tak tez bylo w Lelisie, t.odziskach i innych wioskach w pasie nad-
rzecznym. Niemcy cofali si¢ i do wioski, w ktérej pracowaltem przy-
bywalo coraz wigcej wojska. Wszyscy szli na Olsztyn. Nam kazali
ucieka¢ za Odre, opowiadali, ze Rosjanie, gdy przyjda, beda zabija¢
wszystkich.

MieliSmy w gospodarstwie dwa konie i wdz, pojechaliémy do
Szczytna. Niemka chciata koleja wyjechac za Odre lecz jej sie nie uda-
Yo, gdyz nadlecialy rosyjskie samoloty i ostrzelaly miasto. Ja chwyci-
fem z wozu mate dziecko gospodarzy i wpadtem z nim do pobliskie-
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go bunkra. Zdazytem ledwie zamkna¢ drzwi za soba, gdy kula w nie
uderzyta, uratowalo nas to, ze byly one metalowe. W bunkrze bylo
duzo ludzi, Niemcow i Polakéw. Byt luty 1945 roku. Gdy nalot mina}t
wyszliémy z bunkra. Jeden kon nasz zostat zabity. Dalej jechalismy
tylko w jednego. Wszystkich kierowano na Olsztyn. JechaliSmy cala
noc i dzien, razem cywile i wojsko. Na wieczoér przyjechaliémy do
Pasymia i tam zanocowaliémy. O pélnocy weszta tu pierwsza linia
frontu Rosjan. Pytali o Germarica. Do rana juz nie spalismy.

Przez tydzien bylo spokojnie. Pé7niej Ruskie tapali Niemcow
i Polakéw i wywozili do Rosji. tapali w dzien, a noca dostarczali do
wagondéw. Mnie tez ztapali lecz noca im uciekltem, zaprzagtem konia,
zaladowalem na wo6z co mogtem i noca wyjechatem do Polski. Na
poludnie bytem juz w Chorzelach. Stala tam policja i nie chcieli mnie
przepusci¢. Mialem ze soba osiem skrzynek wddki, wiec ich pocze-
stowatem, napili sie, az sie przewracali, méwili ze ,charoszi Paliak”
i mnie przepuécili. Jechalem z Jasiniskim z Lelisa, po drodze spotkali-
$my idaca kobiete, wzieliémy ja na fure. Zaproponowata bySmy u niej
przenocowali, mieszkala w Jednorozcu za Baranowem. Rano, gdy sie
zbudziliémy, kobiety z koniem i wozem nie byto. Miala meza w party-
zantce. Dalej poszlismy pieszo. Gdy doszliémy do Durlaséw na drodze
stal Walenty Marzewski. Od niego dowiedzialem sig, ze moi rodzice
sa w Gibalce. Poszedtem tam i ich spotkatem, ale je$¢ nie bylo co,
wiec poszedlem na Prusy. Chcialem tam omléci¢ troche zyta. Mia-
tem przy sobie pistolet i jeden chlop oskarzyl mnie. Byt to mlody
partyjniak. Miatem sprawe sadowa w Lik (Barczewo). Dostalem piec
lat wiezienia. Bylo to w marcu 1947 roku. Siedziatem rok czasu pod
cela. Razem ze mna siedzial Czeslaw Bednarczyk, Czestaw Gromek
i inni, oni mieli po osiem lat odsiadki. Gdy byla amnestia zmniej-
szyli nam o polowe. Kto chcial mégt jecha¢ do kopalni, tam liczono
dwa dni odsiadki za jeden dzien pracy. Zglosit si¢ m. in. Czeslaw
Gromek (z Lelisa). Mnie zabrano na Gesiéwke do Warszawy, sam si¢
zgtositem, wozitem cegly do budowy osrodka. Do domu wyszedtem
wiosng 1949 roku. Lato przesiedzialem w domu, we wrzesniu poszed-
tem do wojska (artyleria przeciwlotnicza) do Jeleniej Gory. Przysiege
skltadaltem w grudniu, a w lutym 1950 roku pojechaliémy na poligon
kolo Poznania na zimowe manewry. W kwietniu 1951 roku zosta-
tem zwolniony do cywila. W domu zylo si¢ biednie, w czasie wojny
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wszystko co posiadaliémy zostato zniszczone, pracy zarobkowej zad-
nej nie bylo.

Gdy chodzitem w kawalerke poznalem panne z Dlugiego Ratu
i zareczyliSmy sie, dajac na zapowiedzi w kosciele w Radzidle. Gdy
doszto do rozmowy o weseluy, jej ojciec zazadat, bym swo6j majatek
przepisal na nia. Nie zgodzilem si¢ na to, gdyz chodzito im nie o mnie
tylko o majatek.

Riedy$ bylem na zabawie w Szafarni i tam wyrajono mi panne
z Dylewa. Nazywalta sie Mieczystawa Nurczyk. Pojechalem do niej
w sobote, zapoznaliémy si¢ blizej i przypadliémy sobie do gustu. Gdy
ja bylem w wojsku ona pracowala dwa lata w Jeleniej Gorze, lecz
zachorowal jej ojciec i musiata wréci¢ do domu. Zapracowane pie-
niadze odkladala, lecz przyszta wymiana i oszczednos$ci przepadty.
W kwietniu 1950 roku pobralismy sie.

19 wrzeénia 1971 roku moj brat stryjeczny miat wesele. Po weselu
kto$ podpalit jego stodole, spalita si¢ i wszystkie nasze obory poszly
z dymem. W 1972 roku odbudowali$émy obory, ktére stoja do dzis.

1 wrzesnia 1960 roku wzieli mnie znéw do wojska do rezerwy
w Orzyszu. Staly tam woéwczas trzy jednostki zwiazane z artyleria
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(haubice, armato-haubice i mozdzierze) oraz samodzielna obstuga po-
ligonu. Po uplywie po6ttora miesiaca pojechatem na urlop do domu.
Tam dowiedziatem sie, ze mdj sasiad, Czestaw Parzych, tez stuzy w ar-
tylerii w Orzyszu, tylko w stluzbie czynnej. Wziatem numer jednostki
od jego matki i gdy wrécitem z urlopu do koszar, poszedtem do niego.
Stali w dwuszeregu, gotowi do przejscia do stoléwki do obierania
kartofli. Zameldowatem kapralowi cel swych odwiedzin i Czeslaw
Parzych wystapit z szeregu. PoszliSmy na $wietlice i siedzieliSmy do
godziny 22. WypiliSmy c¢wiartke, pogadalismy. Chodzitem codzien-
nie do niego. W grudniu 1960 roku powrdcitem do cywila. Poniewaz
w domu nie przelewato sie, zaczalem rozgladac sie za jaka$ robota.
Jozef Marzewski z Durlaséw pracowat w tym czasie — ze swym bra-
tem Stefanem — jako robotnik w Rejonie Dréog Publicznych. Namowit
mnie do pracy w tym zakladzie. Rierownik Owczarek przyjal mnie
i razem z nimi pracowalem w tym zakladzie ponad 10 lat. Pracowa-
fa nas cala spora grupa ludzi z réznych wiosek. Sadziliémy drzewa
przy drogach, poszerzaliémy i prostowaliémy drogi, ktadliémy na nie
nawierzchnie asfaltowa i dbaliSmy o stan techniczny szos na wyzna-
czonych odcinkach. Prowadziliémy tez naprawy mostéw i ukladanie
chodnikéw w réznych miejscowosciach. Zimowa pora jezdziliémy
ciagnikami i rozwoziliémy piasek do posypywania nawierzchni droég.
WoziliSmy tez rézne materiaty potrzebne do budowy i naprawy jezd-
ni. Tak przez ponad 10 lat pracowalem na calym terenie podleglym
Rejonowi Drég Publicznych w Ostrotece. W tym czasie gospodarstwo
prowadzita moja zona Miecia, a gdy wracalem z pracy jeszcze jej po-
magalem. Tak oboje ciezko pracujac usktadaliSmy pieniedzy i przez
dwa lata pobudowaliémy dom, ktéry stoi do dzisiejszego dnia i w nim
mieszkamy. W 1981 roku przeszedtem na rente. Miecia tez byla juz
na rencie i majatek przekazaliémy na syna Stasia. Teraz juz nie mamy
biedy. Miecia ma lat 88 a ja 72, mamy po 4,5 miliona renty. Jest za
co nawet kielicha wypi¢. Mamy dwoje dzieci, syna i corke, ktore sie
juz usamodzielnity (dwoje dzieci nam nie zyje). Mamy dwie wnuczki,
Agnieszke i Ewe, i jednego wnuka Michata. Teraz, gdy staneliSmy na
nogi, zycie zrobito si¢ za krotkie.

Henryk Rarczewski
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Czestaw Parzych Z odlegtosci lat

Tom prozy wspomnieniowo-dokumentacyjnej Czestawa Parzy-
cha jest w jego pisarskim dorobku pozycja wazna, odzwierciedlajaca
te sktadniki zycia, zjawiska i procesy, ktére mialy wplyw na ksztatto-
wanie sie osobowosci pisarza, ksztaltowanie jego $wiadomosci i po-
gladéw, i ktére decydowaly o przyjeciu okreslonego systemu war-
todci. Jest wiec oczywiste, ze zawartos¢ treéciowa Z odlegtosci lat
okreslaja dwie kategorie bytu — miejsce i czas zdarzen.

Miejsce to Durlasy, wie$ potozona w poblizu Ostroteki, wérod
piaskow i laskow poteznej niegdys Puszczy Rurpiowskiej. Czas to
okres dziecinstwa autora wspomnien, zycia nielatwego po wojennej
dewastacji kraju, czas nie przez wszystkich akceptowanych przemian
ideologicznych i polityczno-ustrojowych. Réwnoczesnie czas — dla
dziecka wlasnie — pelen zauroczenia, ol$nienia i stonca, czas rodzi-
cielskiego ciepta i mitosci.

Ten czas dziecinstwa i wczesnej modosci doznal swego wypel-
nienia z konicem lat piec¢dziesiatych XX wieku, kiedy to po ztozeniu eg-
zaminu dojrzatoéci opuscit przyszly durlaski piewca swoja ojcowizne
osiadajac na state w Ostrolece. Ale ta jego ojcowizna, ta jego Durlaska
Ziemia, ,serdeczna, puszczanska, nasycona potem ojcow i dziadow,
krwia okupiona” i ten dziecigco-mtodziericzy czas — wszystko to na
trwale zamieszkalo w pamieci i sercu autora prezentowanych czytel-
nikowi wspomnien. W czeéci wstepnej tych wspomnien napisal: ,Z tej
wioski, spoéréd tych ludzi, ktérzy ja zasiedlali, wéréd ktérych zytem,
z tej kultury, obyczajow wyrosto moje widzenie i odczuwanie Swiata.
Tam sa korzenie mojego zycia, tam wig¢c odnajduje siebie: swa wiedze,
swa rado$¢ i smutek, swoja nadzieje (...). Dlatego jest to miejsce tak
bardzo wazne, do ktérego wracam i bede wciaz, pdki zycia mego”.
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I wracal. Wracall Do wszystkiego co zamieszkalo ,w rozlegtej
przestrzeni serca” — do domu, w ktérym doznal ,szeptéw najczul-
szych”, ciepla ,otwartych szeroko (...) matczynych ramion”, do domu,
ktéry tulit go dobrocia ojca, domu, ktéry porywal w wieczorne rozmo-
wy i gawedy w ,przestrzen gwiazd i wspomnien dalekich”. Wracal, by
poktonic sie czule ziemi rodzinnej, by tej ziemi powiedzie¢: ,moja ty
czuta, moja tkliwa kurpiowska ziemio”.

Odwiedzal osobiscie Durlasy i swéj rodzinny dom, kiedy tylko
mogt. A gdy nie mégt, pamiecia i stowem, jak Mickiewicz, przenosit
,swa dusze uteskniona” do kraju lat dziecinnych. Z utesknienia zro-
dzita si¢ Mickiewiczowska Inwokacja do Pana Tadeusza, z mitosci
i tesknoty do swojej ziemi rodzinnej powstato wiele pieknych wierszy
Czestawa Parzycha, zawartych w tomie W pajeczynie zycia.

Rsiazka Z odlegtosci lat powinna znalezé¢ swoje miejsce w kaz-
dym, zwlaszcza, kurpiowskim domu, wszedzie, gdzie ceni sie wzor-
ce uznane za warto$ci najwazniejsze, niezbedne do zachowania tadu
naturalnego, pigkna, szczeécia, mitoéci i wielu innych wyznacznikéw
dobra ogélnego. Jest to ksiazka przydatna zar6wno dla celéw poznaw-
czych, jak i wychowawczych, moze bowiem ksztaltowac i utrwalaé
tak wzorce osobowe jak i spoleczne, umacnia¢ zwiazki miedzyludzkie,
utrwala¢ narodowa dume czy gotowos¢ poswiecenia dla ojczyzny.

Wspomnienia Z odlegtosci lat pozwalaja takze glebiej wniknac
w tworczo$¢ durlaskiego poety, poznac historyczne, spoteczne, po-
lityczne czy obyczajowe uwarunkowania, ktére legly u genezy calej
jego tworczosci.

Zaglebmy sie wiec w te wspomnienia, bo co$ waznego ocalit au-
tor od zapomnienia, bo z zywej pamieci i potrzeby serca stworzylt
interesujace obrazy zycia chlopskiego, zaswiadczone w okreélonej
przestrzeni czasowej. Utwoér ma dzieki temu wartosé dokumentalna.
Walorem jest takze wartoé¢ literacka przekazu, zwlaszcza zywy, nasy-
cony uczuciem sposéb jezykowej relacji. Wiele stronic tej ksiazki jest
bardzo pigknych, wiele urzekajacych swoja ciepla aura, zniewalaja-
cych swoim uwielbieniem pigekna i dobra.

Warto wiec miec te ksiazke w swoim domowym zbiorze ksiazek
wartosciowych.

Leopold Szwedowski
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