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O d  w y d a w c y

Pierwsze wydanie Kwiatów miłości ukazało się ponad dzie-
sięć lat temu. Ta wspomnieniowa proza spotkała się z bardzo 
życzliwym przyjęciem czytelników oraz znawców tego typu pi-
sarstwa. I jedni i drudzy wysoko ocenili pamiętnik Janiny Grali 
tak pod względem treści, jak i walorów językowych.

Krytyk literacki, Jan Zdzisław Brudnicki podziwiał niewy-
obrażalny patriotyzm kobiety, jej siłę i energię w najgorszych 
próbach, jakich dostarczała wojenna rzeczywistość. Zwrócił też 
uwagę na bogactwo form i niezwykłość języka pamiętnika Grali. 
Brudnicki stwierdził, że autorka trafia tym językiem w centrum 
doświadczeń swego tragicznego pokolenia.

Ostrołęcki pisarz i kronikarz, Czesław Parzych, w swojej 
wypowiedzi na temat Kwiatów miłości podkreślił, że splata się 
tu młodzieńcza miłość, delikatność uczuć z brutalnym czasem 
wojny, pogardą i poniżeniem ludzkiej godności.

Kwiaty miłości ze względu na pokazaną w nich rzeczywi-
stość stanowią dokument historyczny. Ze względu na towarzy-
szące przedstawionym faktom uczucia, dramatyczne przeżycia, 
tęsknotę duszy za pięknem i dobrem pamiętnik zawiera bogaty 
materiał do refleksji. Wielość form językowych może stać się 
tworzywem do badań językoznawczych.

Bogactwo treści bliskiej wielu czytelnikom oraz walory 
artystyczne pamiętnika zainspirowały nas do podjęcia decyzji 
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o ponownym jego wydaniu. Zaznaczamy, że do drugiego wy-
dania nie wprowadziliśmy zmian, jedynie zamieściliśmy kilka 
fotografii i fragmenty rękopisów autorki, udostępnione przez 
redaktora tego tomu.

Książka nie ukazałaby się bez wsparcia życzliwych osób. 
Dziękuję redaktorowi wydania, Panu Alfredowi Sierzputowskie-
mu za najwłaściwszy wybór fragmentów z całości pamiętnika 
Janiny Grali.

Podziękowanie szczególnie serdeczne kieruję do Prezydenta 
Miasta Ostrołęki, Pana Janusza Kotowskiego, mecenasa kultury 
i twórczości literackiej, za docenienie potrzeby ukazania się tej 
książki i sfinansowanie jej wydania.

Wielce Szanownym Czytelnikom życzę przyjemnej i poży-
tecznej lektury.

Jadwiga Nowicka
Prezes Towarzystwa Przyjaciół Ostrołęki
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Z A M I A S T  W S T Ę P u

Kwiaty miłości to wybrane fragmenty pamiętnika z lat wojny. 
Wybrane, by nie rozpraszać uwagi od głównej treści przekazu — 
od tego, co było i pozostaje najistotniejsze aż po dzień dzisiejszy. 
Dlaczego dopiero teraz, gdy nawet echo jej przebrzmiało? — spy-
tacie. Sama autorka miała za życia poważne obiekcje, czy warto 
„dmuchać przeciw wiatrom”, które jednak zagłuszają głos sumienia. 
A tu — powtarzając za Miłoszem zostały spisane czyny i rozmowy. 
Swoją rozterkę tak wyraża w wierszu z czerwca 1979 roku:

Skarżyć się nie ma po co
i mówić nie ma komu
i tylko — bezsenną nocą
w samotnym cudzym domu

Pisać… o tym co boli
wraz ze mną cały naród
kreślić tak — mimo woli —
dla czytelników paru

Może nikt nie przeczyta?
Czytając nie zrozumie?
Bo kto szaleńców pyta
kto ich zrozumieć umie?
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Głuchy ból na ich piersiach
jest wiernym towarzyszem
a myśli — w takich wierszach
jedynie Pan Bóg słyszy

Jan Zdzisław Brudnicki — krytyk literacki, a więc osoba 
przywykła do „trawienia” różnych zapisów z racji uprawianego 
zawodu, przesyłając mi swój rys krytyczny pamiętników — 
„Psalmy kurpiowskie”, napisał w liście: „Nie tylko przeczytałem 
pamiętnik, ale, że tak powiem metaforycznie, duchowo go 
odchorowałem. Dwa razy przerywałem lekturę, by ochłonąć 
od nadmiaru wrażeń”.

Kwiaty miłości nie są więc zwykłym czytadłem dla wszyst-
kich. uzmysławiają one stan naszego — ogólnoludzkiego! — 
c z ł o w i e c z e ń s t w a .

Z pewnością dotkną i rozdrażnią przywykłych do wybiera-
nia mniejszego zła w miejsce większego dobra. Tu widać i czuć 
przysłowiową łyżkę dziegciu w beczce miodu, która zawsze ma 
dobre mniemanie o sobie.

Pamiętnik, to zarazem swoista forma zaproszenia do kon-
fesjonału, który czeka — jak zwykle — cichy i wyrozumiały, 
gdzie nikt nie pyta jakiego wyznania jest Bóg. Bo moc zła — 
jak stwierdził Seneka — nie kryje się w jego popełnianiu, ale 
w trwaniu w nim.

W czasie wojny budzą się wszelkie demony. Wtedy wyraźnie 
widzimy jak cierpi człowieczeństwo nasze. A przecież wojna 
jest niczym innym jak owocem sianej niezgody, wyrastającej 
w nienawiść. W czasie pokoju zanika wyrazistość obrazu, co 
zwodzi… uwodzi… że znowu jesteśmy gotowi wykopać topór 
wojenny w obronie Naszego Dobrego Imienia. Tak margines 
zajmuje miejsce treści.

Przez 50-lecie PRL-u nauczyliśmy się obwiniać faszystów, 
hitlerowców, komunistów… za lata cierpień, nie obciążając baga-
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żem krzywd całych narodów — Niemców i Rosjan. W dalszym 
ciągu jednak skaczą sobie do oczu dwa nieszczęścia tej wojny 
— Żydzi i Polacy, Polacy i Żydzi.

Bo Polacy to są… słyszymy.
Bo Żydzi to są… mówimy.
Przecież nie ma złych narodów, są tylko źli ludzie. Lecz… 

czym jest antysemityzm, antypolonizm, anty… to uprzedzenie 
do innego narodu?…

Jest s k u t k i e m  pewnych postaw i zachowań, trudnych 
lub wręcz niemożliwych do przyjęcia, do zaakceptowania, jako 
normy ogólnoludzkiej, przez inne nacje. Tę przyczynę skutku 
krzewią w sercach tak hiposemici jak i hipopoloniści. Hipo… 
o mentalności Kalego, którzy myślą, mową, uczynkiem czy za-
niedbaniem urągają sobie i życiu, zapominając o podstawowych 
normach człowieczeństwa. Widać to, choćby i w rozpowszech-
nionym twierdzeniu, że „tam, gdzie nie ma antysemityzmu, tam 
nie ma ani jednego, prawdziwego Żyda”. Z tego powodu boleje 
i autorka „Kwiatów miłości”, kiedy oddając Stasia spodziewała 
się — przede wszystkim — okazania serca za serce. Może warto 
upowszechnić te zwroty, bo — jaki człowiek, takie i jego dzieło.

Dlatego też, zbyt popędliwym w osądach czytelnikom 
polecam — dla zachowania równowagi ducha! — książkę Pio-
tra Matywieckiego Kamień graniczny, stanowiącej fragmenty 
pamiętników Żydów z warszawskiego getta, gdzie autor się 
urodził, a wychował… już poza jego granicami. Czytając Kwia-
ty miłości warto, a nawet trzeba zajrzeć i do tej książki, by się 
przekonać, że tylko człowieczeństwo — w przeciwieństwie do 
zła — ma jedno imię.

Autorka, w miarę upływu lat, aż nadto zdawała sobie 
sprawę, że po publikacji pamiętników euforii nie będzie. Że… 
najwyżej, ktoś w skrytości serca porozumiewawczo klepnie po 
ramieniu, by nie gasić ducha. Lecz wierzyła głęboko, że to ziarno 
prawdy kiedyś wyda owoc. I wreszcie nadszedł czas siewu, który 
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jej słowom otworzy usta. Niech zstąpi Duch Twój… wypada 
powtórzyć za Janem Pawłem II. A — kiedy w ludzkich sercach 
zakwitną k w i a t y  m i ł o ś c i  zbędne będą drzewka „Spra-
wiedliwym wśród narodów świata”. Ach… ci idealiści! — wes-
tchnie niejeden. Wciąż budzą sumienie, obnażając nędzę ducha. 
Już lepiej stawiać im pomniki… Wrażliwość jednak uczłowiecza. 
Zakończę więc wywód trzema wierszami autorki zawartych 
w tomiku Z marzeń i pragnienia, którym dzisiaj dałbym tytuły: 
Wiara, Nadzieja, Miłość.

Alfred Sierzputowski
Ostrołęka w marcu 2002

* * *

Przeminie chmura czasu
wojna obrośnie pleśnią
bandyci się powaśnią
świat wyjdzie znów z chaosu

Krzyż światłem promienistym
przedziwną ducha mocą
otuli tych co nocą
przyszli w ubraniu czystym

grudzień 1940
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* * *

Otwartych serc niewiele
ludzie materią syci

I — głuche moje trele
głuche jak życie

Zgasną jak iskra na wietrze
jak nieuchwytny promyk

Czas słowa moje zetrze
z kamienia na kamyk

Zostanie miał tej ziemi
z myślą pomieszany

Aż — kłos się zazieleni
u Boga wyżebrany

maj 1980
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* * *

Ten co kocha to przebaczy
ten co wierzy to zrozumie

Dobro dobrem się uraczy
jeszcze zło zrozumieć umie

Czyńmy dobro w swej dobroci
bez zapłaty — bezimiennie

Kiedy oczy patrzą w oczy
widzą co jest w tobie — we mnie

czerwiec 1970



Tomik II

(lata 1938—1940)
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Szary, mglisty, majowy dzień. Wokoło rozpościera się ponęt-
na, urocza wiosna. Przyszła w blasku przepychu i piękna. Dziś 
jednakże, słońce skryło się za ciżmę szarych chmur. Tęskno mi 
do jego promieni. Wydaje się, że w powodzi tych świateł natura 
ożywa, kwitnie jeszcze wytworniej. Ten mglisty wygląd dnia 
napełnia mnie jakąś zadumą. Przypomina wiecznie dręczące 
pytanie: Czy dobrze wybrałam?… Sądzę, że tak. Jest istotą godną 
zaufania i wiary. Myślę, że cechy charakteru, które u niego są 
tak widoczne, nie mogą być maską. Bo przecież niemożliwe, 
żeby to kochane, dobre dziecko, mogło tak wyrafinowanie żyć. 
Mam więc nadzieję, że i moje uczucie nie ulegnie zmianie. Chce 
mi się czasami z radości płakać, że wreszcie znalazłam skarb, 
którego tak mozolnie szukałam. Wierzę, że gdy posieję na tej 
niwie ziarna cnót, wydadzą plon stokrotny. A… by nie zanikły 
zalety charakteru, będę je podsycać ustawicznym ogniem miłości. 
Jakież to będzie wyśnione…

Korytkowska, 4 V 38 r.

Wierzbowo, 13 V 1938 r.
Czyż naprawdę zdolna byłam pokochać tego chłopca? Pytam 

siebie i nie umiem znaleźć odpowiedzi. Różnorodne myśli plączą 
mi się w głowie. Widzę jego w różnych kolorytach a istotnej jego 
wartości nie znam całkowicie. Najczęściej jednak zdaje mi się, 
że jestem u kresu poszukiwań, że wreszcie znalazłam to, czego 
pragnęłam. Jednak nie na długo zatrzymują się tego rodzaju myśli, 
bo zjada je niemiłosiernie szyderczy pesymizm. Czar pryska jak 



18

spłoszone stado ptasząt. Wstydzę się sama siebie, swych zmien-
nych uczuć i pojęć. Próbuję uciec od tych myśli, od wspomnień 
związanych z jego osobą, od niego… Na próżno! — Nie mogę. 
Pasjami chciałabym patrzeć w jego aksamitne, dziecinne oczy, 
czuć pragnę na swych ustach rozpalone jego wargi… Czasami jak 
mała dziewczynka tulę się w jego silnych ramionach i słucham 
jego głosu jak cudnego echa melodyjnej pieśni. A gdy mi powie: 
Kocham Cię… zapominam o wszystkim innym prócz treści tego 
słowa. Wloką się podobne do siebie wieczory, w których żyjemy 
wyłącznie naszym życiem młodości. Noce są przeważnie jasne. 
Dziś siedzieliśmy na miedzy wśród łanów zbóż. Wkoło rozlewała 
się bezszelestna cisza. Mała kula bladego księżyca brodziła przez 
wełniste chmury. Ogarnęła mnie znowu dziwna rozterka. Sta-
sio zasnął przy mnie przemęczony całodzienną, fizyczną pracą. 
Położyłam jego ciemną głowę na swych kolanach i delikatnie 
gładziłam zwichrzone, dawno nie czesane włosy. Wariatka je-
stem — pomyślałam… przecież to nie dla mnie mąż. Patrzyłam 
na jego bose, duże stopy, wytarte ubranie, zgrubiałe ręce… Cóż 
mogę od niego żądać? Czyż ma on o czymkolwiek pojęcie? Czy 
nie ulęknie się życia ze mną? — myślałam. Ach! Gdybym mogła 
uwierzyć, że nie zawiodę się na nim, że da mi siebie bez reszty, 
poszłabym z nim na dolę i niedolę życia. Co mnie u niego się 
podobało? A — wreszcie — ja już raz kochałam… Pytam siebie, 
a rozum nie umie dać odpowiedzi. Serce szepcze: weź go, on 
twój. Zdaje mi się, że Stasio zaczyna mnie lekceważyć, a może 
okłamuje, wreszcie… co mnie to obchodzi.

Łzy napływają mi do oczu… Biorę jego zgrubiałe ręce do 
swych rąk i tulę do szorstkich palców usta.

— Kocham Cię, biedny mój Stasiu — szepczę do śpiącego 
chłopca — i będę twoją na zawsze. Nie boję się niczego: ni 
nędzy, ni złości ludzkiej, ni poniewierki… Tak! Nie boję się ni-
czego. Tylko tego… żebyś Ty nie przestał mnie kochać. Pamiętaj 
Stasieńku! Ja bez miłości to jak życie bez wiary.
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Stasio zamiast odpowiedzi — oddychał. Może śnił o naszym 
życiu?…

Wierzbowo, 13 VI 1938 r.
Leżymy na leśnej polanie pod konarami starej sosny. 

Jesteśmy tacy szczęśliwi. Zaufaliśmy już sobie bezgranicznie. 
Prastary las zda się nas rozumieć, przyśpiewując naszej miłości 
rozgwarem ptasząt i szmerem listowia. Owiany tajemniczymi 
fragmentami historii, wydaje mi się poważny i majestatyczny. 
Jesteśmy sami. Dwoje nas tylko. Tu nas nikt nie widzi, poza 
Bogiem. Tu nie dosięgną nas oczy przeciwnych nam ludzi i ich 
złośliwe słowa. Mam wrażenie, że jestem małą dziewczynką, 
taką rozpieszczoną, a Stach z subtelną umiejętnością mnie bawi. 
Mówimy sobie, że nigdy nie nasycimy się swym widokiem. 
Nigdy nic wypijemy do dna nektaru, zawartego w naszej, 
miłosnej czarze.

Rzeczywistość, jak nieubłagana wyrocznia przeznaczeń, 
wraca do nas. Stoi bezczelna, nielitościwa i drwi: miłość nie dla 
was. Nie macie pieniędzy na zbudowanie rodziny, nie potraficie 
nic, zdepczą was przeciwni ludzie. Jeśli potraficie zwalczyć i te 
przeszkody, przyjdą nowe: głód, choroby, rezygnacja. Wy nie dla 
siebie. Lecz jesteśmy za młodzi, by długo nad realną prozą się 
zastanawiać. Nieważne nic, tylko należeć już do siebie, wobec 
nieba i prawa. Reszta na potem zostanie. Że ludzie będą ze mnie 
drwić, a matka przeklnie — to rzeczy podrzędne. Że Stach ma 
śmieszne nazwisko i mówi gwarą. to może czas przyjdzie nam 
z pomocą, wreszcie… bardziej mi dlatego bliski, myślę optymi-
stycznie. Wreszcie… Wszystko inne maleje, ginie. Niczym nie 
ogarniona fala miłości ciągnie nas w swe nurty. W rozmodloną 
duszę płynie niebiańska słodycz, która zalewa całe jestestwo. 
Zmysły gasną, serce zamiera, a bezwiednie szepczą usta: Ko-
cham… Kocham… melodyjnie szumi prastary las. Kocham… 
mówi nam cała natura i wszelaki twór Boży.
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N I e D Z I e L A

Słońce bawolim ruchem opada na horyzont. Wyruszamy ze 
Stachem na rowerach w jego rodzinne strony. Ponieważ głośno 
mówią o wojnie, przeto chciałabym poznać jego wieś rodzinną, 
środowisko w jakim wyrósł. Kto wie co nastąpić może. Mamie 
powiedziałam, że jadę do Czartorii, do siostry Jadwigi. Jedzie-
my jak szaleni. W przydrożnych, napotykanych chatach kręci 
się pełno wojska. Zapada mrok. Drogi piaszczyste, niepodobna 
jechać dalej, wobec tego brniemy po sypkim piasku pieszo. Jestem 
przemęczona. Mało do siebie mówimy. Stach jest coś rozdrażnio-
ny, ja smutna. Wjechaliśmy w wielki bór, ogarnęły nas zupełne 
mroki. Nie wypadało w nocy przyjeżdżać do siostry w towarzy-
stwie młodego chłopca, więc postanowiliśmy nocować w lesie. 
Wybraliśmy sobie wygodną polankę w pobliżu bagnistej łąki. 
Rozrosłe brzozy i inne liściaste drzewa okalały naszą polankę. 
Stach, z gałęzi usłał nam zielone łóżeczko. Po rozgwieżdżonym 
niebie sunął smętnie tułaczy księżyc. Przytuleni do siebie zasnę-
liśmy snem młodości. Gdy ocknęliśmy się nazajutrz, słońce już 
wysoko wisiało nad ziemią. Co prawda, może spalibyśmy nadal, 
lecz wytrzeźwił nas zupełnie, tuż w pobliżu gromadny śpiew. 
Był to orszak pogrzebowy. Prowadzono zmarłego do kościoła. 
Mimo woli, odcień zadumy osiadł w mych myślach. Człowiek 
umiera mimo że pragnie żyć, a gościnna ziemia obficie karmi go 
swym płodem. Odwieczne prawo przeznaczenia, nie pomne na 
nic i nikogo. Stasio pocałunkiem przypomniał mi o celu podróży. 
Pojechaliśmy dalej, zostawiając w mrocznej polance kilka chwil 
błogiego spokoju. W kilkanaście minut byliśmy u mojej siostry. 
Przywitała nas z pewnym kłopotliwym zdziwieniem. Pod jakimś 
pretekstem odwołała mnie na bok i rzekła:

— Przynosisz mi wstyd, że ciągle w towarzystwie służącego 
przyjeżdżasz do mnie…

— Jadziu! — odrzekłam — jest to ostatni raz.
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Za chwilę pojechaliśmy dalej. Znowu nie mieliśmy od-
powiednich dróg do jazdy rowerowej, więc po większej części 
brnęliśmy pieszo po żwirkowatym piasku. W całej wspaniałości 
letniego stroju podziwiać mogłam kurpiowską ziemię. Poza 
sosnowymi borami, które przeszliśmy, rozciągały się szmaty 
zielonych łąk, przeważnie porosłych wysoką rzeżuchą. Poroz-
rzucane chaotycznie domy szarzeją słomianymi strzechami, 
niby snopami. Dymne, kurne chałupy stanowią większość. Na 
rozdrożach wsi kapliczki ze statuami świętych. Częściej spotyka 
się krzyże, przeważnie drewniane. Ludziska chodzą boso, albo 
w dziwnym z łyka obuwiu. Gdzieniegdzie widać zuchowatych, 
krępych parobczaków w polu, czy też wokół zabudowań. Oczy-
wiście — zapracowanych. Czasem wylękłe dziecko w długiej, 
zgrzebnej sukienczynie zagapi się na nas, albo rześka, krępa 
dziewczyna przebiegnie drogę machając długimi warkoczami. 
Wszystko mnie interesuje i chciałabym poznać każdy szczegół 
życia tych ludzi. Tylko dziwny żal i bunt powstaje w mej duszy 
na widok jakiejkolwiek nędzy. Żal do tych, co nie myślą o bliź-
nich, co żałują sił dla innych. Bunt przeciwko tym, co oddali 
w ponad stuletnią niewolę naszą Ojczyznę.

Stasio ocknął mnie z zamyślenia słowami:
— Nina, tu odpoczniemy.
Zatrzymaliśmy się nad mętną rzeczką zwaną Szkwa. Siadłam 

na bujnej, soczystej trawie. Krajobraz wokoło nader malowniczy. 
Tu, w pobliżu tych łąk, mieści się ubogie gospodarstwo Stacho-
wego ojca. Tu, wśród szumu puszcz, szelestu łąk i mętnej wody 
Szkwy, wyrósł Stasio… Prosty i bogaty w piękno jak ziemia, 
która go wykołysała. Zdaje mi się, że nie ma siły, która zdoła 
nas rozdzielić.

Po krótkim spoczynku i posiłku z białego, suchego chleba 
(który kupił Stach w sklepiku okolicznej wsi), pojechaliśmy dalej. 
Aż wreszcie, dobrnęliśmy przed wieczorem do kresu podróży. 
Na piaszczystym wzgórku wznosiło się zabudowanie jego ojca. 
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usiadłam w pobliżu krzewów jałowcowych, których tam było 
mnóstwo i czekałam na Stacha, który poszedł do mieszkania. 
W pobliżu bawiła się hałaśliwa gromadka umorusanych dzieci. 
Dzieciaki zobaczywszy mnie, poczęły powoli się zbliżać. Jedna, 
najmniejsza dziewczynka, przyszła zupełnie blisko. Zawołałam ją 
do siebie i ucałowałam. Była to najmłodsza siostrzyczka Stacha. 
Za chwilę zjawił się Stasio w towarzystwie ojca (którego już 
przedtem gościłam u siebie) i drugiej jego żony. Macocha przy-
pominała istotnie macochę. Twarz miała niekształtną, o szeroko 
rozciętych wargach. Dwa długie, cieniutkie jak bicz warkocze 
spadały jej na pasiastą grubą spódnicę. Obydwoje byli dosyć 
zdziwieni moim przyjazdem. Traktowano mnie lekko. I dziwi-
łam się sama sobie, że ojciec Stacha, w naszym domu, sprawił 
na mnie miłe wrażenie. Drażnił mnie sposób ich zachowania, 
poufałość grubiańska, wyrażenia gwarowe i w ogóle wszystko. 
Odjechaliśmy za chwilę. Niby to ja miałam zajechać na leśni-
czówkę, a Staszek miał wrócić do domu.

Skoro zniknęła z oczu ta jego rodzinka, odetchnęłam 
z ulgą. Czułam wyrzuty sumienia, starałam się skarcić, lecz 
mimo to, do ludzi tych nie zdołałam wykrzesać w swym sercu 
odrobiny sympatii. Pragnęłam porwać z tej dziury Stacha i nie 
wracać do nich…

*

W oddali odbijał się głuchy łoskot dział. Rozbitkowie pol-
scy pierzchali w nieładzie. Byliśmy osaczeni wrogim wojskiem, 
z trzech stron: od Nowogrodu, Ostrołęki i Ostrowi. Łomża, ze 
swą dzielną garstką zuchów broniła się jeszcze. Niemieckie sa-
moloty strącali dzielni łomżyniacy, lecz nikt nie miał już nadziei 
widząc nieprzeparte siły niemieckie. Armia nasza wyglądała 
śmiesznie przy zmotoryzowanych i uzbrojonych nowocześnie po-
tężnych siłach wroga. Obce samoloty szybowały w przestworzach 
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polskiego nieba, by nie wyczerpanie sypać pociskami i bombami. 
Ludzie strwożeni, w nieopisanym lęku uciekali w popłochu.

W naszej wsi było na pozór spokojnie. Zjawiały się jedynie 
grupy uciekających, zarażając trwogą mieszkańców. Sypały się 
straszne opowieści, że rozhukani gestapowcy masowo rozstrzeli-
wują całe wsie, nie oszczędzając nawet dzieci. Mnie, szczególniej 
od innych, wstrząsały te opowiadania.

Była sobota. Nie pamiętam którego to września. Całymi 
tłumami cisnęli się ludzie do naszej wsi. Na drogach panował 
nieopisany ruch. Ludzie uciekali nie wiedząc gdzie i po co. 
Twarze ich wystraszone, przedstawiały tragiczny wyraz. Prawie 
wszyscy byli brudni i obdarci, prawdziwi wygnańcy. Byli to 
przeważnie Kurpie. W okolicy był już nieprzyjaciel. Krążyły 
pogłoski o zdradzie rządu. Ja osobiście nie wierzyłam niczemu. 
Wierzyłam, że Bóg nas nie opuści. A — gdyby włożył krzyż 
niewoli, musimy mężnie go nieść. Tylko dokuczała mi myśl, 
co dzieje się z moimi siostrami. Pamiętam, tego właśnie dnia 
mówiliśmy litanię do Matki Najświętszej i gdy odmawialiśmy 
„Królowo Korony Polskiej” zrobiło mi się dziwnie słabo, aż do 
zamroczenia. Pewna kobieta o cudnej twarzy, pochylała się nade 
mną. Zdziwiły mnie łzy w jej czystych oczach. Podziękowałam 
jej po chwili i pokochałam. Zresztą, ja kochałam wszystkich. 
Gościłam czym mogłam, pocieszałam, dodawałam odwagi, 
zachęcałam do spokoju. Czułam się wśród nich jakoś dziwnie 
dojrzała i rozumna. Nawet starcze twarze były w mojej wyobraźni 
niemowlęcymi. Chciałam im wszystkim, choć na chwilę, zastąpić 
matkę. Moja mama była na mnie zdenerwowana. Zdawało się 
jej, że ja zamiast ogarniać, tylko rozpraszam wszystko. Rozpacz 
ponosiła ją, ponieważ najdroższego syna — Piotrusia, nie było 
przy niej. Sołtys nakazał mu furmankę i kilka dni już go nie było. 
Mama głośno płakała. Słuchając tego rozpaczliwego krzyku, 
ciągnącego się godzinami, ludzie trwożyli się jeszcze bardziej. 
Żal mi było mamy, żal brata, ale drażnił mnie ten jej nieludz-
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ki, ciągły wrzask. Myślałam, że jest półdziki, egoistyczny… Ja 
cierpiałam inaczej, po swojemu, za ojczyznę całą. Poszczególne 
jednostki były mi tylko cząsteczkami spojonymi na wspólnym 
stosie ofiarnym.

Tego dnia ucieszył mnie bardzo przyjazd ciotki z liczną ro-
dziną i siostry Marysi z mężem i trojgiem dzieci. Kamień spadł 
mi z serca, wszak pomyślałam, że tłumaczeniem, pocieszeniem 
i pomocą przy gospodarstwie zajmą się inni, a mama lepiej z nimi 
niż ze mną się zrozumie. Zbliżał się wieczór. Ludzie zaczęli 
krzyczeć: Pali się… pali! Wybiegłam na gościniec. We wście-
kle galopującym pędzie koni przejeżdżały całe szeregi polskiej 
kawalerii. Zbite kłęby kurzu na wysuszonych drogach unosiły 
się niby słupy dymu. Pożaru jednak w pobliżu nie było widać. 
Tylko w dali płonęło sklepienie nieba ognistą łuną. Ludzie, jak 
zarażeni jakąś magnetyczną siłą, zaczęli uciekać. A z mężczyzn 
— co żyło, kryło się do dziur, opuszczając nawet żony i dzieci. 
Okropnie ryczało spłoszone bydło. Stałam spokojnie z siostrą 
Marysią i śmiech mnie łapał na widok całej ciotczynej rodziny, 
kręcącej się przy obładowanych wozach. Wszyscy byli wystraszeni 
i zatroskani, bo zawieruszyła się im chustka z głowy. Lamento-
wała ciotka, wyliczając zalety pluszowej chustki: „Taka ciepła, 
tyle kosztowała, jak ja bez niej się obejdę… prawdziwa kuśnie-
rówka, jeszcze na ruble było…”. A córka jej znowu: „O ludzie! 
O narody! Co za narody!… ukradli kuśnierówkę…”. Aż wujo 
przerwał: „Baby! Bo prosiaki uciekły…”. I wszczął się popłoch 
i gonitwa za prosiakami.

Wreszcie ocknęłam się jak ze snu, na wspomnienie o Stachu. 
Gdzie on jest? Czemu go nie widać? Przecież niedawno jeszcze 
zakopywał różne rzeczy w skrzyniach do ukrytych w pobliżu 
dołów. A może uciekł wraz z innymi? Ale tak bez słowa?… 
Nawet się nie pożegnał? Nie prosił o drobną pamiątkę, nie wy-
szeptał: Kocham cię, ale wzywa mnie Ojczyzna… Serce zaczęło 
mi walić jak młotem. Okropna tęsknota ogarniała mą duszę. 
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Przecież jeszcze przed południem zapewniał że kocha i jeśli 
będzie zmuszony odejść, odejdzie z moim błogosławieństwem. 
Biegałam po różnych zakątkach zamarłej wsi, szukając go jak 
dziecka, niestety — nigdzie go nie było. Odszedł.

Okazało się, że wziął rower brata i uciekł wraz z innymi. 
Pocieszała mnie tylko myśl, że wzięli go do ochotniczej armii. 
I znowu złowróżbne myśli napływały do głowy: zginie, wezmą 
go za szpiega, nie ma dokumentów… A demon ironii szczerzył 
zęby, mówiąc: głupia. ślepo uwierzyłaś człowiekowi, który nie 
rozumie co znaczą wyższe uczucia. Rzucił cię, bo go znudziłaś. 
On młody, ładny, pełen życia, chce żyć by użyć, a ty mu zakła-
dasz hamulce…

Długo, w cichą noc błąkałam się samotnie, smutna, spo-
kojna i dziwnie uduchowiona. Nad ranem ludzie wracali do 
porzuconych domów. Ożyło wszystko.

N I e D Z I e L A

Przez naszą wieś toczą się wolno umajone zielenią wozy, 
wiozące rannych. Niektóre z nich są okropnie zbryzgane krwią. 
Leżą na nich w spazmatycznych skurczach żołnierze, ofiary 
wojny. Jęk nieludzki wyrywa się ze spieczonych warg. Zdaje 
mi się, że ów jęk jest jakby krzykiem modlitwy… „co niby pro-
mień przejrzysty odbija się łuną skargi w niebie”. Zdruzgotane 
piersi, okaleczone głowy, połamane ręce, nogi, rozdarte brzuchy 
oblepione skrzepłą mazią krwi, wyglądają dziwnie uroczyście. 
Rannym, którzy byli przytomni, dawaliśmy herbatę. Niektórzy 
już konali na naszych oczach. Za rannymi zjawił się oficer w stop-
niu podporucznika, z garstką zuchów. Pytałam go o przebieg 
wojny, ale bez pytań i odpowiedzi widziałam prawdę obrazową. 
Oskarżał ów oficer cały rząd, zarzucał zdradę narodu, przepo-
wiadał doszczętny upadek Ojczyzny. uroczyście wyrzekł: nie 
poddam się. Powiedziałam mu, że żołnierz prawdziwy powinien 



26

wierzyć w zwycięstwo. Jeśli nie dziś, przyjdzie ono po latach, 
w przepychu chwały. Roześmiał się gorzko. entuzjazm mój 
wypalił się w okopach — rzekł, a prawdę moich słów stwierdzi 
pani wkrótce. Tak, wiedziałam że mówi prawdę. Twarz miał tak 
bolesną, iż niepodobna uwierzyć w nieszczerość, w brak uczuć 
do Ojczyzny. Skinął głową na pożegnanie i odjechał w gronie 
swych żołnierzy.

Znowu pojawiły się wozy z rannymi. Na jednym z nich 
leżały zastygłe już zwłoki. Wyciągnięte sztywne członki przy-
pominały posąg, pokryty wapienną martwotą. Sucha, ponura 
twarz, patrzyła rozwartymi w niebo oczyma. Przeklęci bądźcie 
faszyści, plemię krzyżackie…

P O N I e D Z I A Ł e K

Spałyśmy na sianie w stodole ze swoją stryjeczną siostrą Sta-
sią. Przebudziły nas głośne wystrzały. Wyjrzałam na podwórko. 
W popłochu przez pola uciekali nasi żołnierze. Przypominali 
stado spłoszonych piskląt, które drapieżny ptak rozpędził. Zaku-
rzeni, bladzi ze zmęczenia, padali bezsilnie w bruzdy, by się skryć.

Dookoła rozlegały się huki wystrzałów wiwatnych. Niemcy 
oznajmiali swój triumfalny pochód. Strwożona ludność tutejsza 
i uciekinierzy kryli się po piwnicach i innych zakamarkach. Nagle, 
nieoczekiwanie zagrały całą piekielną kanonadą armaty. Nad 
czystym lazurem nieba pojawiło się żelazne ptactwo samolotów. 
Po przeciwległej stronie z trudem dawało się odróżnić stukot 
karabinów ręcznych i maszynowych. Tak. To garstka naszych 
niedobitków broniąc się rozpaczliwie, drogo sprzedawała życie. 
Ale i to powoli ucichło. Wieś nasza i ludność w niej, ocalała.

Na linii pobliskiego gościńca ukazała się zmotoryzowana 
armia nieprzyjaciela. Żelazny łańcuch czołgów, armat, samo-
chodów i najróżnorodniejszej, nowoczesnej motoryzacji ciągnął, 
zda się, bez końca. Nigdy nie zapomnę tego widoku i tego bólu 
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bezsilnego, jaki szarpał me młode serce. Zrozumiałam aż nadto 
dobrze, że żaden wysiłek nadludzki naszej młodej Ojczyzny nie 
zdolny byłby oprzeć się tej nawałnicy.

A przecież — nie jesteśmy narodem rozsądnym.
Nas odwiecznie pędził entuzjazm, brawura, zapał, bez lo-

gicznego obrachunku. Zrozumiałam, że taka wojna jak dzisiejsza, 
powinna być całkiem inną metodą rozgrywana. Wreszcie… co 
ja mogę dużo rozumować, jeśli widzę już koniec. A przecież… 
mimo to wierzyłam, że stanie się cud… że Polska, ta moja świę-
ta… ta najdroższa po Bogu… zmartwychwstanie.

*

Godzinami ciągnęła armia niemiecka na wschód. Do na-
szej wsi żadna patrol nie zajeżdżała. Ludziska jednak nieufnie 
i bojaźliwie czekali. Przeważnie posmolone kobiety i dzieci, bo 
mężczyźni się poukrywali. Przez pola, bruzdami, czołgając się na 
brzuchu, przypełzło do wsi kilku naszych niedobitków błagając, 
by ludzie przebrali ich po cywilnemu. ucieszyłam się, że mogę 
w czymś pomóc. Przebrałam jednego w robocze ubranie Stacha. 
Następnie przebrałam jeszcze dwóch, którzy siedzieli w stercie. 
Pomagała mi siostra Stasia, która stała na warcie. W razie gdyby 
patrol niemiecki zajechał do wsi, to miała mi dać umówiony 
znak. Mundury ich, karabiny i inną broń skryłam na klepisku 
pod słomą w stodole. Przebranych już przyprowadziłam do 
mieszkania, by mogli umyć zadymione prochem twarze i ręce. 
Sama brudziłam im stopy, by nie rzucały się w oczy swoją bielą. 
Były przecież odparzone od butów, a to łatwo odróżnić od opa-
lonych stóp wieśniaków. Obuwia nie miałam, a i nie było czasu 
na szukanie. Napili się tylko po szklance mleka i niepostrzeżenie 
wycofali się w pole. Chcieli mi dziękować ale nie pozwoliłam. 
Pocałowałam ich w zmęczone czoła i rzekłam: Ja, drodzy bracia, 
dziękuję Wam za wszystko, coście dali Ojczyźnie. Idźcie z Bogiem 
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A najwyższy był czas, bo Stasia oznajmiła zbliżający się obóz 
niemiecki, który przyjechał do wsi obiadować. Paniczny strach 
ogarnął wszystkich. Co stanie się z ludźmi, jeśli znajdą w stodole 
broń i mundury? — Przekleństwa i narzekania były zwrócone 
do mnie. Co było robić?…

Wyszłam pierwsza powitać Niemców. Byłam uśmiechnięta 
i na pozór wesoła, że nikt z wrogów nie odgadłby prawdy, którą 
kryłam w duszy. Kilka słów zrozumiałam w ich języku. Pytali się 
o mężczyzn i siano. Wszystkich kierowałam do naszej stodoły 
po paszę dla koni, by nie szukali niczego w stodole sąsiada, 
w której była broń i mundury.

Obóz niemiecki rozstawiwszy posterunki na rogatkach wsi 
spokojnie obiadował, nie wyrządzając cywilnej ludności żadnej 
krzywdy. Za kilka godzin wojsko wycofało się ze wsi na gości-
niec, podążając za swą armią na wschód Z wszelkich zakątków 
powychodziło wszystko co żyło, nawet mężczyźni. W tej właśnie 
chwili zjawił się mój szwagier z okolicznej wsi. Przybył po swoje 
dzieci — Franię i Tadzia. Pocieszyłam się jego widokiem i jedno-
cześnie mogłam oddać już dzieci, które utrudniały mi wszelkie 
działanie. Powiedział mi, że u nas na łączkach leży zabity żołnierz, 
a niedaleko w rowie — jeszcze trzech żołnierzy, którzy czołgają się 
do wsi. Nie pytając o nic więcej pobiegłam do Stasi, a następnie 
powoli poszłyśmy we wskazanym kierunku. Powoli, ponieważ 
nie chcieliśmy, by wróg na gościńcu o coś nas podejrzewał. 
Miałyśmy w fartuchach chleb i owoce, które nieznacznie rzuca-
łyśmy do rowu wygłodniałym żołnierzom mówiąc, by czołgali 
się do wsi zostawiając tu karabiny i mundury dając im słowo, 
że ich przebierzemy. Następnie poszłyśmy do poległego. Obok 
wysokiego kopca i przekopanego rowu zieleniła się gęsta trawa. 
W trawie tej, niby brunatna smuga, kreśliła się kilkumetrowym 
paskiem zakrzepła krew. O kilka kroków dalej, wśród kwitnących 
niezapominajek, leżał martwy człowiek. Odmówiłyśmy krótką 
modlitwę za jego duszę i ze smutkiem wróciłyśmy do wsi.
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Nazajutrz przyszli mężczyźni i pochowali żołnierza obok 
kopca, przy którym leżał. Z trudem udało mi się zebrać trzy jakie 
takie łachy, tak zwane parciaki z pakuł i letniaki — jak nazywają 
po chłopsku. Gdy szczęśliwa niosłam swój skarb w dużym koszu, 
biegnąc z Dużego Wierzbowa do naszego pędem, aż tu nagle, 
jakby spod ziemi wyrasta przede mną niemiecka konnica, ale 
przejechali tylko obok mnie. We wsi roiło się już od wojska. 
Na szczęście, żaden z nich nie starał się mnie zatrzymać i skon-
trolować zawartość kosza. Moi żołnierze byli już w stodole, 
pozostawiając po drodze wszystko, co było wojskowe.

Moja mama denerwowała się na mnie, gdzie ja się włóczę, 
ale nie mogłam jej powiedzieć, bo i trudno byłoby jej to zrozu-
mieć. Może się jeszcze na noc do wojska powleczesz — rzekła 
na mój widok. Zapewniałam jednak, że już nigdzie nie pójdę 
i położyłam się spać obok niej. Ale gdy zasnęła, wyskoczyłam 
przez okno i przeczołgałam się do stodoły, gdzie ukryłam mun-
dury i karabiny. Przecież niewinni ludzie nie mogą odpowiadać 
za moje czyny. Czołgając się, wyciągnęłam wszystko daleko za 
stodołę i zakopałam. Byłam zmęczona. Drogą okrężną, niby 
błądzący cień wracałam do domu. Zbliżałam się już do naszych 
zabudowań, gdy ujrzałam wyłaniającą się zza gumien sylwetkę 
Niemca. Stanęłam. Zbliżył się do mnie. Był uzbrojony. Spytał 
się po niemiecku dlaczego nie śpię. Odrzekłam, że nie rozu-
miem i chciałam go ominąć, ale oniemiałam ze strachu gdy on 
groźnie coś krzyknął i chciał mnie przemocą przytulić do siebie. 
Szarpnęłam się gwałtownie i zaczęłam uciekać. Niemiec krzyknął 
znowu i słyszałam jego kroki tuż tuż za sobą.

— Jezus Maria! — wrzasnęłam na całe gardło, gdy ręka 
jego dotknęła mej sukienki. Ostatkiem sił szarpnęłam się roz-
paczliwie. Pół omdlała usłyszałam, jak z trzaskiem rozwarły się 
drzwi naszego domu, jak matka moja krzyknęła:

— Córko! — i tuż tuż kilka strzałów. Co potem nasłuchałam 
się od mateczki… trudno powtórzyć.
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Kiedy wojsko niemieckie opuściło naszą wieś, uciekinierzy 
zaczęli rozjeżdżać się każdy w swoją stronę. Między innymi 
odeszły i moje przyjaciółki duchowe z Łomży. Przy pożegnaniu 
łzy popłynęły nam z oczu. Pani Pytel nazwała mnie córką i po-
całowała w czoło, błogosławiąc jak własne dziecko, a młoda, 
szczupła nauczycielka płakała. Po ich odejściu było mi smutniej 
jeszcze niż zwykle.

*

Za kilka dni przyszła do nas Jadwiga, moja siostra. Była 
identycznie, wszechstronnie podobna do mamy, toteż całkowicie 
się zgadzały na jedną myśl. Lamentowały za brata Piotra, że pew-
nie zginął skoro nie wraca, zarzucały mi że się cieszę, ponieważ 
go nie żałuję itp. Nie tłumaczyłam się, nie chciałam przeczyć, 
odeszłam od nich i uklękłam przed obrazem ukrzyżowanego. 
Byłam aż nadto przybita wszystkim co przeżyłam. Przyszła do 
mnie Jadzia okazując współczucie i wtedy wróciły mi siły.

Tęskniłam niewymownie za Stachem i żal mi było Piotra. 
Dlatego słowa matki i siostry piekły mnie, lecz nie chciałam im tego 
wypowiadać. Tak myśląc, przypomniałam sobie o siostrze Rózi. 
Ją kochałam naprawdę. Jej wierzyłam, do niej czułam coś więcej 
niż głos krwi. Ona była ze mną spokrewniona sercem. Kochałam 
również jej małą córeczkę Krysię. Nie wiem dlaczego, ta dziecina 
tak dziwnie w moje serce wrosła. Myśląc o nich uważałam za swój 
obowiązek przekonać się o ich obecnym losie. Postanowiłam sobie 
że — pójdę… Ale jak?… To pytanie mnie dręczyło. Na krótko 
jednak. Byłam krańcowa. Nigdy nie obliczałam co będzie potem. 
Skoro uważałam coś za konieczne, rzucałam swe karty losu w cha-
os przeznaczeń. Dziwne, tak bez planu. Ale mój plan mieścił się 
w sercu i duszy, a rozum był tylko narzędziem wykonawczym.

Nazajutrz odeszła Jadwiga do własnego domu, a ja ucało-
wałam matkę i poszłam do Rózi. Ostrołęka była zajęta przez 
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Niemców i do miasta nie wolno było obcym wchodzić, więc 
nie było innej rady jak przeprawić się przez Narew. Po długich 
usiłowaniach udało mi się przekonać tamtejszego rybaka, który 
za wynagrodzeniem przewiózł mnie łódką na przeciwległy brzeg. 
Siostrę z dziećmi zastałam w domu. Była spokojna, pomimo 
że męża jej wzięto na wojnę i nie było od niego żadnej wiado-
mości. Spokój jej udzielił się jakoś i mnie, tak że wracając do 
matki byłam zupełnie zrównoważona. Siostra obdarowała mnie 
wędliną, co została jej jeszcze po zlikwidowaniu sklepu, tak że 
idąc trzydzieści kilometrów pieszo było mi dość ciężko. Przy-
szedłszy do domu uradowałam się niezmiernie, bo zobaczyłam 
siedzącego przy stole brata. Z radości wycałowałam go, może 
aż zanadto czule. Mama była szczęśliwa.

No i — po dawnemu rozpoczęło się życie.
Matczysko wynajdywała co raz to coś nowego pod moim 

adresem, a Piotr dokuczał, że nie wzięłam nawet żołnierskich 
mundurów, które wzięli inni. Bo gdy Niemcy opuścili wieś, ludzie 
je zabrali włącznie z karabinami. A mnie o żadne rzeczy się nie 
rozchodziło i nie doceniałam tego. Lekceważyłam wszystko poza 
życiem ludzi. Taka już byłam i nauki starszego rodzeństwa ani 
matki nie mogły mnie odmienić. Zapragnęłam więc uciec z domu 
i przypomniałam sobie o pani Matjaszowej. Co się z nią, biedacz-
ką, stało? Miałam znowu czterdzieści kilometrów pieszej drogi. 
W dodatku, nie wzięłam ze sobą nawet chleba i byłam lekko 
ubrana, tak że chłody jesienne dawały się we znaki. Do tego noc 
zastała mnie w szczerym polu. W pobliżu jednak stały trzy sterty 
zboża. W jednej z nich zanocowałam. Na domiar złego w nocy 
padał ulewny deszcz. Rankiem jednakże wstało dobroczynne 
słońce i osuszyło mi ubranie, a jednocześnie pokrzepiło ducha.

Prawie wesoła przyszłam do domu swej przyjaciółki. Nie-
stety, dom był pusty i opieczętowany przez władze niemieckie. 
Poszukałam jej przyjaciół, których na szczęście zastałam w domu. 
Opowiedzieli mi o przeżyciach własnych i pani Matjaszowej, 
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a także podzielili się ze mną skromnym śniadaniem. W drodze 
powrotnej chciało mi się bardzo jeść i gdy przypomniałam sobie 
o chlebie, to robiło mi się słabo, ale prosić nie mogłam. Szlam 
coraz wolniej. Dopiero późną nocą dowlokłam się do domu 
i mogłam już coś przegryźć.

Młodość jednak ma nadludzkie siły.
Kopiemy z mamą kartofle. Dzień jest jasny, pogodny i przy-

pomina bardziej lato niż jesień. Tylko fruwające nici babiego lata 
i kraczące wrony przypominają o październiku. Mama jak zwykle 
źle ustosunkowana do mnie, że zupełnie nie chce mi się pracować. 
Rozglądam się co chwila i nie mogę uwierzyć, że my we dwie 
mamy wykopać ten bezkresny szmat kartofli. Ale żal mi matki, 
wreszcie i Piotr by mnie po swojemu poprosił, więc chcąc unik-
nąć jednego i drugiego, męczę się tu bez chęci. Mama koniecznie 
chce się ze mną sprzeczać, szuka wszelakich okazji, ale udaję że 
nie słyszę Wreszcie zeszło na temat rządu polskiego. Rozgadała 
się na całego. Być może, że miała trochę racji, ale ja tej racji nigdy 
dostrzec nie mogłam. Byłam przesycona innym duchem i nic nie 
przeżyłam z jej udręk. Mnie nauczono w szkole wierzyć i kochać, 
wreszcie… ja swojej mamie prawie nic nie wierzyłam. Tak się już 
utarło. Wpłynęło na to wiele powodów — właściwych i urojonych, 
ale nie mogłam się przekonać. Teraz myślę, że jesteśmy z innej 
gliny i dlatego ten brak zrozumienia. Polskę natomiast wielbiłam. 
Przesycona byłam tak Jej ideą, że bez analizy oddawałam się cała. 
Nic więc dziwnego, że kiedy mama przeklinała rząd z jego pra-
wami, ja nastawiona byłam wojowniczo. Nie mogąc matki ukarać 
ani walczyć z nią, rozbeczałam się jak dziecko. Wtedy ogarnęła 
mnie złość. I nie myśląc wiele uciekłam z pola. W domu znowu 
nie mogłam usiedzieć, było mi wstyd. I za chwilę wróciłam do 
kartofli. Tym razem wzięłam już swoje kosze i nie rozmawiałyśmy 
ze sobą. Kopałam prędko, nie chcąc myśleć o niczym.

Było już po południu gdy zobaczyłam na drodze trzech 
mężczyzn. Drgnęłam. Poznałam bowiem naszych uciekinierów: 
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Jemielitego, jego syna Janka i Stasia. Serce waliło mi jak młotem 
z radości. Rozgrzeszyłam go zupełnie. Czy przyjdzie do nas — 
myślałam, ale nie, nie przyszedł i aż wieczorem go zobaczyłam. 
Kiedy wróciłyśmy z mamą od kopania kartofli, razem z Piotrem 
wykopywali rzeczy, które Stach ukrył w czasie ucieczki. Były tam 
obrazy, ubrania, bielizna, no i co najważniejsze — ich pieniądze. 
A byli ci trzej aż na ukrainie. Na szczęście przetrzymano ich 
tylko i puszczono cało. Stachowi było nieprzyjemnie. Zapewniał 
Piotra, że kiedyś mu rower zwróci. Matkę udobruchał i został. Ja 
ucieszyłam się niezmiernie. Radość swoją okazywałam za bardzo 
naocznie, bo na oczach mamy i Piotra. Dziś, gdy pomyślę, to 
widzę pewien nietakt z mojej strony, ale stało się. Zachowanie 
moje pogorszyło jedynie naszą sytuację. Mama widząc, że ja go 
przy niej całuję, wpadła w gniew. Ale Boże mój, byłam takim 
draniem…

2 XI 939 r.

N I e D Z I e L A

Jest u mnie Tereska. Ze Stasią spotykam się mniej bo Tereskę 
bardzo lubię. Jest to córka zmarłej stryjecznej siostry Henryki 
Rozmawiamy o jakichś głupstwach i na pozór jest wesoło. Dzień 
dzisiejszy jest chłodny ale jasny. Gotuje się śniadanie. Mama 
jakaś dziś dobra, śpiewa godzinki. Stach grał wczoraj w uśniku 
na zabawie i jeszcze nie wrócił, a Piotr krząta się przy inwenta-
rzu. Nastrój jest świąteczny. Przerywa nam rozmowę Piotr, bo 
wchodzi do mieszkania dość głośno. Jest czymś rozdrażniony. 
Nie zwracając na nas uwagi podszedł do łóżka i położył się na 
nim. Ogarnęła mnie złość. Łóżko sama starannie i czysto uście-
liłam, a on położył się z butami.

— Piotruś! — powiedziałam — naprawdę byś się wstydził.
— Twoje? — odrzekł podniesionym głosem.
— Wszystko twoje — odrzekłam. — Jesteś chciwy i brudas.
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On tylko na to czekał. Wyskoczył z łóżka, chwycił motykę 
i bez namysłu uderzył mnie w głowę. Zrobiło mi się ciemno 
w oczach i mdło w ustach. Złapałam się za oko. Miałam strasz-
ny siniak nad okiem, a na głowie guza. Na pewno biłby mnie 
więcej gdyby nie Tereska.

Gdy wyszłam na podwórko, ogarnął mnie straszny żal. 
Zaczęłam spazmatycznie płakać jak skrzywdzone dziecko. 
Przypomniał mi się zmarły ojciec. Gdyby On żył, na pewno nie 
byłabym tak samotna. A tak, jestem gorsza od podrzutka. I im 
ze mną źle i mnie jeszcze gorzej.

Płakałam długo i rzewnie pod obcym płotem. Zatrzymał 
się przy mnie jadący drogą krasnoarmiejec, pytając:

— Skażyj! Kto tak tiebia i za szto?
— Spasiba — odrzekłam i odwróciłam głowę. Wstyd mi 

było płakać. Zobaczyłam zbliżającego się do mnie Stacha. Był 
onieśmielony. Poszliśmy za naszą stodołę i siedliśmy koło kop-
czyka na miedzy.

— Stasiu! — szepnęłam — widzisz moje bogactwo? Jeśli 
kiedykolwiek liczyłeś na moje wiano, to zobaczysz je tylko 
w postaci guzów, sińców i łez. Dlatego, że Ci nic dać nie mogę, 
a bez tego miłość moja dla Ciebie byłaby mniej ważna, oddaję 
Ci całkowitą swobodę. Zapomnij, że znałeś mnie. Ja jutro odej-
dę za granicę do Rózi i nie wrócę tu prędko. Ty w tym czasie 
uleczysz się i zapomnisz.

Stasio płakał. Był taki bezradny i taki dziecinny, że po 
prostu śmieszny. Miałam wrażenie, że on nie zdaje sobie nawet 
z niczego sprawy, tym bardziej z miłości. Ogarnęła mnie litość. 
Wiedziałam doskonale, że brat celowo wywołał sprzeczkę by 
nas rozłączyć. Sąsiedzi go pewnie ostrzegali żeby złemu zaradził 
zawczasu, a on po chłopsku zaradzał. Garbować skórę było radą 
chłopską. Piotr znał mnie doskonale z tych cech charakteru, że 
ja wyrzeknę się wszystkiego po złemu, no i użył tych łatwych 
środków. Zresztą, ja nie lubiłam zabierać — pragnęłam raczej 
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dawać, choć nie miałam nic. Przekleństwo jakieś mnie opanowało 
czy co, że tych swoich dręczycieli i nienawidziłam i kochałam 
jednocześnie. Była to walka serca z rozumem i — serce wygrało. 
Znano mnie już z tych słabostek, więc postanowiono łatwym 
sposobem się pozbyć. Byłam ofiarą, lecz Stasiowi nie chciałam 
wyrządzić najmniejszej krzywdy. Kiedy więc zobaczyłam łzy 
w jego oczach, spytałam:

— Stasiu! Dlaczego płaczesz?…
— Kocham Cię — powiedział. — Czemu mnie odpychasz? 

Ja bez Ciebie żyć nie chcę.
Po jego słowach spłynęła mi i samotność, i rozterka, i ból.
— Kochasz Stasieńku? — spytałam.
— Kocham Cię — odrzekł. — Rozkochałaś mnie sama 

w sobie, nauczyłaś tęsknić, całować i wierzyć, dlatego tylko, by 
mnie dziś samego zostawić? Ja też nie mam nikogo i Ciebie nie 
chcę drugiemu oddać.

Mówił w uniesieniu. Zmężniał i spoważniał. Słuchałam jego 
słów i było mi jakoś cieplej na duszy. Miałam znowu dla kogo 
żyć. Rozstaliśmy się wkrótce bo byliśmy głodni i zmarznięci. Nie 
chciałabym powtórnie przeżywać podobnych nocy, jaką wtedy 
przeżyłam. Chciało mi się jeść i nie mogłam zasnąć. Płakać też 
nie mogłam. Oko miałam zapuchnięte i zbolałą głowę. Rano 
coś przegryzłam, zebrałam swoje listy, zdjęcia, ubrałam się 
w najlepsze rzeczy, resztę zostawiłam i odeszłam.

Stach czekał na mnie w umówionym miejscu. W jego oczach 
podarłam na drobne strzępy wszystkie listy od chłopców, których 
znałam. Masz Stasiu dowód, że zrywam całkowicie z przeszłością. 
umówiliśmy się, że ja pójdę do mojej siostry Marysi, do Młynika 
i jej mąż podwiezie mnie pod granicę, przez którą miałam jakoś 
się przedrzeć na drugą stronę. Po tamtej stronie była Ostrołęka, 
a na jej przedmieściu mieszkała z dwojgiem dzieci moja siostra 
Rózia. Mąż jej nie wrócił z wojny, był w niemieckiej niewoli, to 
jakoś byśmy żyły. Stasio za kilka dni miał przyjść za mną i tam 
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mieliśmy wziąć może ślub. Taki mniej więcej był nasz plan. 
Rozstaliśmy się w dobrej myśli, ufni w swe powodzenie.

Tymczasem — los zupełnie inaczej zrządził. Siostra Marysia 
przyjęła mnie niegościnnie i sucho. Była całkowicie po stronie 
Piotra. Zlękła się, że przyszłam do niej mieszkać.

Mąż jej podwiózł mnie do siostry Jadzi, ale ona też okazała 
się niewiele łaskawsza. Miała tego dnia pranie, a ja nie miałam 
sił by jej pomóc. Odpoczęłam więc i poszłam dalej, choć stara-
ła się mnie zatrzymać. Lubiłam ją, ale zostać nie mogłam. Do 
trzeciej siostry Rózi szłam z zupełnym zaufaniem. Byłam pewna, 
że ona mnie przyjmie z otwartym sercem. Niestety… przez 
granicę przeprawić się już nie mogłam. Była bardzo obstawiona 
sowieckim wojskiem z tej strony, a niemieckim z przeciwległej. 
Wróciłam wymęczona znowu do Marysi. Chciałam jedynie u niej 
odpocząć i wrócić do domu. Marysia nie zdziwiła się ni okazała 
obojętności. Po prostu powiedziała:

— Bolek, jedź do Piotra to ją odwieziesz i coś tam z nim 
załatwisz.

Bolek lubił przejażdżki ze mną, więc za chwilę już jechaliśmy. 
Przed wsią wysiadłam i poszłam do stryjów Stasi. u niej byłam 
tydzień. W tym czasie skontaktowałam się ze Stasiem i opowie-
działam mu swą nieudaną podróż. Stasio mój był w następnej 
wsi, bo po moim odejściu, wymówiono mu u nas pracę. Było 
to jednakże na jego korzyść, bo u tego gospodarza dobrze zara-
biał. Postanowiliśmy bezzwłocznie dać na zapowiedzi. Decyzja 
już zapadła. Jednego dnia byliśmy w Łomży u ojca kapucyna, 
u spowiedzi generalnej. Ten święty kapłan nam błogosławił. 
Następnie byliśmy w Szczepankowie i daliśmy na zapowiedzi. 
Młody kapłan radził nam się rozejść, widocznie był dobrym 
psychologiem. Ale nikt już by nas nie rozdzielił, prócz Boga. 
W domu powstało istne piekło. Mama z Piotrem używali wsze-
lakich środków by nas rozłączyć, ale bezskutecznie.

18 XI 39 r.
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Zbliżała się zima. Pamiętam taki jeden, wietrzny dzień. 
Niebo było mgliste, zasłane ciężkimi chmurami. Wiatr zawzięcie 
zdawał się potrząsać nimi, jakby dla zabawy. Wtedy rzęsiście 
spływał drobny deszczyk. Skoro wiaterek przyczajał się gdzieś 
w sobie, wyglądało jasne słoneczko. Ale tylko na chwilę, wszak 
nawałnice wełnistych chmur zakrywały mu czym prędzej roze-
śmianą twarz. Droga była grząska, że trudno było nogi z błota 
wyciągnąć. Szliśmy oboje ze Stasiem do przedślubnej spowiedzi. 
Było nam zimno. Ja nie miałam ciepłego palta i on miał tylko 
wytartą kurtkę. Oboje jednak baliśmy się przyznać do prawdy. 
Mnie nawet głód od kilku dni dał się we znaki, ale zewnętrznie 
wyglądałam jak zwykle. Starałam się nawet uśmiechać i zapew-
niałam Stasia że damy sobie radę. Naprawdę, sama już w nic 
nie wierzyłam. Wiedziałam tylko, że nie mogę cofnąć danego 
słowa i byłam pewna, że go kocham.

W kościele było dość dużo wiernych, szczególnie przy 
konfesjonałach. My ze Stachem również klękliśmy przy swoich 
kolejkach. Miałam wrażenie, że oczy wszystkich zwrócone były 
w naszą stronę, czułam się trochę onieśmielona, ale Stasio był 
mi droższy jeszcze. Spojrzałam na jego dziecinną prawie twarz, 
na wyszarzałą kurtkę, spracowane dłonie i łzy zapiekły pod 
powiekami. Za skarby świata nie byłabym się jego wstydziła. 
Bo i czego. Cóż on winien temu? Pragnęłam do niego nale-
żeć. Pragnęłam, by święty sakrament połączył nas, byśmy od 
najmniejszego drobiazgu budowali sobie życie. Będziemy się 
sami wychowywać, myślałam. Rodzicami naszymi będą ci… co 
odeszli: Ojciec mój i jego Matka. Bez słów, w myśli, modliłam 
się całą duszą do Jezusa. Do swojego Boga. Ten Bóg zdawał się 
mnie rozumieć. Wierzyłam, że słyszy, patrzy, współczuje, pomoże.

Ocknęłam się z zadumy. Ja, będąc w kościele, zamiast 
modlić się, myślę ciągle o nim! Stwierdziłam, że tylko on i o 
nim i z nim wszędzie. „Wszędzie i zawsze i o każdej dobie” — 
przypomniałam sobie Krasińskiego wiersz. Podeszłam do Stasia 
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i poszliśmy z nim do kapłana z pytaniem, czy nie dałby nam ślubu 
wieczorem. Ksiądz jednak odmówił, ze względu na nie godzące 
się z takim porządkiem władze sowieckie. Po przyjęciu komunii 
św. Stasio poszedł do uśnika zamówić furmanki na trzeci dzień 
rano, to znaczy na sobotę drugiego grudnia, a ja przyszłam 
do domu. Deszcz rozpadał się na całego. u stryja Czesia mu-
zykant już grał na harmonii. Przebrałam się w suchą sukienkę 
i tańczyłam z dziewczętami bez opamiętania. Nie dam się! — 
pomyślałam. Nic mi nie zrobią. Ze mną jest prawda i miłość. 
Nagle, przypomniałam sobie mamę i jej straszne klątwy. Bałam 
się jej i tych przekleństw. Bałam się już i tych ścian matczynego 
domu, i przyszłości.

Kiedy muzykant odjechał było mi znowu smutno. Smutku 
swego jednakże nie okazałam nikomu. Przeciwnie, chciałam 
okazać widzom swojego życia, że Stasio jest więcej niż godny 
mnie, że wiem co uczyniłam, że wreszcie bez matki dam sobie 
radę. Stasio załatwiał wszystko. Kupował, rowerowe części 
zamieniał na żywność (u swych kolegów) i nagromadził wszel-
kiego dobra. Ja dołożyłam trochę własnych oszczędności i jedna 
z moich kuzynek, żona Jemielitego, miała urządzić przyjęcie 
weselne. Pomagała mi jeszcze Marysia, jej pasierbica, koleżanka 
z moich dziecinnych lat. Ona prasowała, gniotła makaron i jak 
dobra siostra zajęła się wszystkim. Tylko Genia, stryjeczna moja 
siostra, kręciła się niezadowolona i mrukliwa. Liczyłam przed-
tem na Genię, a tymczasem spojrzałam w jej dwulicową twarz 
aż nadto jasno. Wyklęta przez matkę, w cudzym domu, czułam 
się dziwnie samotna. uklękłam przed obrazem Najświętszej 
Marii Panny z otwartym sercem i zapatrzyłam się w jej piękną 
twarz. Był to ten sam obraz, do którego się modliłam w chwili 
śmiertelnej choroby śp. siostry stryjecznej — Henryki. Prosiłam 
wtedy Mateńki Najświętszej o przedłużenie jej życia, do chwili 
przyjęcia ostatnich sakramentów. Zostałam wysłuchana. Dlatego 
i w tym czasie z ufnością dziecka zwróciłam się do Niej. Zdawało 
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mi się, że Matka Boża mnie rozumie. Byłam pewna że słyszy. 
Zapomniałam się tak dalece, że zrzuciłam maskę spokoju ze 
swej twarzy i wybuchłam spazmatycznym płaczem. Płakałam 
długo i szczerze. Wylewałam przed Nią wszystko, co wypełniało 
me jestestwo. Osierocenie, fałszywą dumę, nieszczerą pokorę, 
zawiedzione nadzieje, a nade wszystko pragnienie miłości. Ma-
tuchno moja, Ty wiedź mnie przez drugi etap życia. Przypomnij 
o tym, że nikt mnie niczego nie uczył, że wychowały mnie pola 
i tęsknota duszy, dlatego proś Syna by mi przebaczył winy i nie 
odpychał od siebie.

Ze łzami spływał mi ból i lęk, ale siły nie wracały. Mary-
sia zawołała Stacha, który przyszedł i kilku zimnymi słowami 
chciał wyrazić współczucie. Jakże dziecinny wydał mi się w tej 
chwili. Widocznie nieprzyjemnie mu było patrzeć na mnie, więc 
wyszedł za chwilę z mieszkania. Wyczerpana płaczem błagałam 
Matkę Bożą o męstwo. Przed oczyma przelatały mi jak na taśmie, 
przeżyte lata. Oczy Bożej Matki były aksamitne i tak dziwnie 
wilgotne, że ja przyglądając się im uparcie, straciłam rachubę 
czasu. Potem Marysia kropiła mnie zimną wodą.

uspokojona zupełnie, skończyłam z Marysią resztę pracy 
i poszliśmy ze Stachem na chlew spać. Było zimno. Grzała nas 
słoma i własne oddechy. Był to pierwszy dzień grudnia. Ostatnia 
nasza noc przedślubna. Przebudziliśmy się przed świtem. Na 
szczęście ja, jak nigdy przedtem, czułam się szczęśliwa. Wierzy-
łam, że za przyczyną Bożej Matki odzyskałam wolę, odwagę 
i siły do walki. Serce było znowu płomienne.

1 XII 39 r.
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To dzień naszego ślubu. Ranek był cichy i ciepły. Południowy 
wiatr dmuchał z lekka, ale podmuchem swym osuszył prawie 
wszystkie kałuże gościńca. Niebo szare, tylko gdzieniegdzie ry-
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sował się jaśniejszy odcień. Szczególnie na krańcach horyzontu 
przybierało bladawą barwę. Nawet na wschodzie odmalowywało 
jakieś niewyraźnie ułożone zygzaki złotawego odcienia. Przypo-
minało rozpięty baldachim nad ziemią i myślałam, że właśnie 
dzięki temu powietrze jest łagodne, prawie ciepłe.

Była sobota, ostatni dzień przed adwentem. Może to wpły-
wało po części na zachowanie się ludzi, bo przypominam, że 
wszyscy byli poważnie nastrojeni. To znaczy — nawet najbliższe 
nasze weselne otoczenie. uzbierało się kilkanaście osób. Prze-
ważnie sama młodzież. Wszyscy ci, jechali z nami do kościoła, 
tak, że orszak weselny był liczny. Ja ze Stasiem byliśmy również 
pięknie ubrani. On miał czarny krepowy garnitur, doskonale 
przylegający do jego figury, śnieżną koszulę z jedwabną kokardką, 
brązowe pantofle i białe rękawiczki. Wyglądał uroczo. Twarz 
jego była jakby natchniona, oczy paliły się ognistym żarem. 
usta zmysłowe, pół rozchylone, miały przedziwny czar. Bujne, 
faliste, krucze włosy układały się wytwornym zarysem nad bla-
dym czołem. Pamiętam, że — jak zahipnotyzowana patrzyłam 
na jego postać! Był tak piękny, że nigdy przedtem takiego go 
nie widziałam. Przy tym nieziemskim uroku, przebijał z jego 
twarzy dziwny odcień smutku. Wydawał mi się pierwszy raz 
dorosłym mężczyzną. Jednocześnie zauważyłam w jego ruchach 
prężność i giętkość. W oczach moich dojrzał zupełnie. Z intuicją, 
znaną tylko kobietom stwierdziłam, że on przeżył swój przełom 
wiekowy. Przerodził się z chłopca w mężczyznę. Przerażał mnie 
jednakże jego smętny wyraz twarzy. Bałam się tego smutku, bo 
znałam jego przyczynę. Tkwiła ona w przyszłości. Widział to, 
co i mnie było znane. Widział obraz nędzy. I pewnie panicznie 
jej się bał, tym bardziej, że brał na swe barki kobietę, na której 
pomoc nie liczył zupełnie.

A życie nie było matką. Domagało się swych praw. Dla-
tego, chcąc zagłuszyć choć na chwilę natrętne pesymistyczne 
myśli, grał namiętnie. Grał oberki i polki. Palce jego rytmicznie 
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wystukiwały po klawiaturze harmonii, ale wyraz twarzy został 
ten sam. Potem grał tylko walce i tanga. Nasze tanga. Te, które 
mu ciągle śpiewałam. Przy których zasypiał zmęczony, na moich 
kolanach. Chciałam mu dorównać. Długa, artystycznie różowa 
suknia, sięgała mi do kostek. Na nogach miałam wysokie, czar-
ne pantofelki (które kupił mi Stasio). Włosy ułożone skromnie 
w drobne fale, do których przypięty był z prześlicznej tkaniny 
biały welon, lekki niby mgła, aż do samej ziemi. Koło głowy 
przybrany był misterną zieloną girlandą. Nad czołem przypięto 
mi wianuszek ze szparagusa. Twarz w tym obramowaniu była 
prawie dziecinna. Tylko wyraz spokoju podkreślał dorosłą kobie-
tę. Byłam też ładną dziewczyną, ale uroda moja nie rzucała się 
w oczy widzom jak u Stasia. Była zupełnie inna. Jego południowa 
twarz przy mojej północnej urodzie, była bardziej oryginalna.

Stasio prawie nie patrzył na mnie, był zamyślony w chwi-
lach, gdy przerywał granie. Przypominam sobie, gdy w takim 
właśnie momencie zwróciłam się do niego. Spojrzeliśmy sobie 
głęboko w oczy — nie w głąb serca i duszy. Nie miałam odwagi 
pytać… Dał mi odpowiedź oczyma. Ta niema odpowiedź była 
zapewnieniem, była przysięgą. Wierzyłam, że jestem kochana. 
W spojrzeniu naszym był zenit szczęścia. Serca nasze lgnęły do 
siebie, pchane magnetyczną siłą przeznaczeń. Kochałam go… 
jakże kochałam go bezgranicznie. A — mimo to — mogłam 
zerwać. Szukałam tylko okazji. Chciałam ją znaleźć! Dlaczego? 
— Otóż dlatego tylko, że rozumiałam siebie. Rozumiałam, że 
bez wielkiej miłości ja żyć nie potrafię. Gdybym nawet w ostat-
niej chwili przekonała się, że Stasio gra komedię, odeszłabym 
nawet od ołtarza. Wierzyłam sobie, że dam wszystko i żądam 
wszystkiego. To nie był egoizm, to duma kobiety, która pragnie 
kochać i być kochaną. Wreszcie, byłam zdolna do ofiar, mogłam 
ze śmiechem na ustach zabić swe szczęście by innym dać wolność. 
To był charakter, może dziedziczny. Nie wiem. Ale Stasio był 
czarodziejem. umiał bez słów wlać mi wiarę do serca.
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Zajechały trzy furmanki. Nasze ślubne powozy. Całość była 
dość bogata. Konie ścigłe, wykarmione, przystrojone szarfami 
i zielenią wyglądały strojnie. Cieszyłam się, że przepowiednie 
naszpikowane drwinami o kulawym koniu nie ziściły się. Pio-
truś, mój brat, tak sobie żartował zgryźliwie i nie mogąc nic 
poradzić, wyjechał tego dnia na furmankę szarwarkową. Matki 
baliśmy się pożegnać, ze względu na awanturę wywołaną przez 
nią. W tym celu jednakże posyłaliśmy Jemieliciną żeby spytała, 
czy wolno nam przyjść po błogosławieństwo, ale bezskuteczne 
były jej prośby. Mama była w rozpaczy. Okazywała ją na swój 
sposób. Mnie, jako córki, wyrzekała się zupełnie. uważała, że 
ślub nasz będzie fałszywy, że Kurp ze szlachcianką to dwie wiary. 
śmieszna była ale i nieszczęśliwa. uważała się za wyższy twór 
Boży jako szlachcianka i nie wyobrażała sobie, by przeciętny 
Kurp zabrał ziemię po Jej mężu. Reszta była podrzędną rzeczą. 
Rozumiałam mamę i nie dziwiłam się zbytnio, bo nie stanowiła 
ona wyjątku. Wina tkwiła w środowisku jakie ją wydało, w ogól-
nym poglądzie na życie. Takie były lata i ludzie ci mieli swoją 
rację. Kto wydzierał się przemocą z tych racji, był wyrzutkiem 
ogółu. Przypomniałam sobie siostrę Rózię. Wiedziałam, że ona 
mnie nie potępia. Może nie cieszy się, ale i nie dziwi. Było mi 
przyjemniej.

Szykowaliśmy się do odjazdu. Jemielicina zastępowała mi 
matkę. Spływały jej łzy po twarzy, podczas gdy lamentowała 
i zawodziła swoim zwyczajem. Kiedy przy ślubnym pożegnaniu 
całowałam jej drobną rękę, pomyślałam o spracowanej matczynej 
dłoni. Natomiast, kiedy ta obca kobieta błogosławiąc nas cało-
wała mnie w czoło, dwie wielkie łzy spłynęły mi po policzkach. 
Były to pierwsze i ostatnie łzy tego dnia. Łzy na wspomnienie 
o matce, która wyrzekała się mnie. Pomyślałam o swej sierocej od 
dziecka doli, o życiu odrębnym niż moje rówieśniczki, o walce, 
która mnie czeka. Przypomniała mi się ojca kapucyna twarz, 
który jedynie nam błogosławił. Jego regularna, szlachetna twarz, 
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wskazywała mi prosty kierunek: -”wierz i walcz cicho”. Wstąpił 
mi znowu duch męstwa i uśmiechnięta szłam do furmanki ze 
Stasiem, który mnie lekko na niej posadził. Druhnami moimi 
były: Marysia Jemielitówna starszą i Genia młodszą. Konie pę-
dziły cwałem. Gdyśmy przejeżdżali koło naszych zabudowań, 
powiedziałam:

— Zostań z Bogiem mateczko.
W szybkim tempie przyjechaliśmy do Szczepankowa. Po 

spisaniu aktów ślubnych, w których ja — z Korytkowskiej — 
byłam Gralową, przyszliśmy do kościoła. Stasio zamówił bogaty 
ślub. W tym czasie ja z Marysią uklękłam przed obrazem Serca 
Jezusowego. Nie wiedziałam o co dobrego Jezusa błagać, czu-
łam tylko jak wiele muszę Mu dziękować. Byłam pewna że to 
On, ten mój ukochany Ojciec nas łączy. Czułam, że On mi da 
serce Stasia na zawsze. uważałam, że to serce to największy dar, 
to skarb, któremu nie dorównują żadne dobra ziemskie. ufnie 
patrzyłam w otwarte serce Jezusa, oddając Jemu nas w opiekę. 
Boże mój… bądź Bogiem naszym, prowadź nas przez życie 
drogą, jaka Ci się podoba, tylko nie pozwól, byśmy sprzeciwili 
się Twojej świętej idei… A Jezus patrzył na mnie z obrazu, taki 
jak zawsze, łagodny, a święte Jego oblicze promieniało.

Kroki Stasia przerwały me rozmyślania. Stanęliśmy w szere-
gu. Orszak weselny wyglądał dość dobrze. Organista zaintonował 
Veni Creator i organy zawtórowały czystą melodią. Stanęliśmy 
u stóp ołtarza. Przecudna pieśń rozbrzmiewała melodyjnie 
w murach świątyni, a do duszy mej wlewała niebiańskie ukojenie. 
Lampka oliwna przed wielkim ołtarzem migotała przymdlonym 
światłem. światełko opromieniało Tabernakulum i padało na 
kapłana przybranego w białą szatę. Płomienie palących się licznie 
świec blaskiem dziwnym otulały wszystko. Poważny głos księdza 
czytającego modlitwy liturgiczne brzmiał cicho i łagodnie. Zda-
wało mi się, że wszystko jest przystosowane do uroczystej chwili, 
tylko serce moje bije za głośno. Biło ono gwałtownie, a każde 
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jego uderzenie wystukiwało wyrazy najcudniejsze. Mówiło o tym, 
że będzie wierne, że miłość jego nie spopieli się nigdy.

Kiedy usłyszałam, że Stasio cichutko i nieśmiało wymawia 
za księdzem słowa przysięgi, zadrżałam. Za wiele uczuć i myśli 
napełniło mi mózg i serce. Gdy kapłan zwrócił się twarzą do 
mnie, moc dziwna wstąpiła w mą duszę. „Że Cię nie opuszczę 
aż do śmierci!… echem odbiły się me słowa o mury świątyni 
pańskiej. Kapłan włożywszy nam obrączki dopełnił ceremonii. 
Przeszliśmy po ofierze dookoła ołtarza i wróciliśmy do nawy 
bocznej. ubraliśmy się i wsiedliśmy na furmankę. Jechałam już 
ze Stasiem. Byłam jego żoną wobec ludzi i Boga. Dużo serc 
zwróconych było w naszą stronę. Gapili się ludziska w kościele 
i na ulicy. Było to dość głośne. Na pewno dziwiono się dziew-
czynie, która będąc córką gospodarską wychodzi za służącego. 
A może żałowano chłopca, co pocznie z taką „paniusią”. Ja 
byłam szczęśliwa. Cieszyłam się, że dopięłam celu. Wierzyłam, 
że mój Stasieniek będzie już równy każdemu. Przeżyte cierpienia 
zdawały się odrobiną w stosunku do radości, której doznawałam.

Gdy konie nasze zajechały przed dom stryjów, Jemielicina 
jak matka podała nam chleb i sól. Muzykanci zagrali marsza. 
Poszliśmy w pierwszą parę do tańca. Smutek Stasia znikł bez 
śladu, ciemne oczy patrzyły na mnie z uśmiechem. Tańcząc 
tango, przytulił mnie mocniej do siebie i wyszeptał:

— Kocham Cię…
Gdy muzyka ucichła podano obiad. Był on naprawdę po 

mistrzowsku przyrządzony. Każda potrawa była smaczna i było 
ich dość dużo. Co prawda, Jemielicina to odpowiednia kuchar-
ka, a i pomoc miała doskonałą. Ludzie byli zaskoczeni. Nikt się 
nie spodziewał takiego przyjęcia. My sami byliśmy zdziwieni. 
Rozmnożyło się nam wszystko tak cudownie, jak ewangeliczne 
siedem chlebów.

W czasie obiadu odczepiono mi welon i zdjęto wianek. 
Miałam wrażenie, że zdjęto mi skrzydełka ptaszęce, a były 
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nimi moje dotychczasowe marzenia. Po obiedzie znowu zagrała 
muzyka. Tańczyłam nawet z innymi chłopcami, lecz najczęściej 
ze Stachem. Wyszliśmy na chwilę na podwórko. Padał drobny, 
gęsty deszczyk. Było bardzo cicho. Stasio przyrzekał, że będzie 
mnie zawsze kochał i mówił, że jest szczęśliwy. Przyszliśmy do 
mieszkania. Młodzież tańczyła rozbawiona. Jeden ze Stacha 
rywali śpiewał. Antek miał na imię. Widziałam, że był zdenerwo-
wany. Ale ja nikogo nie kochałam takim uczuciem, co swojego 
męża. Przypomniał mi się Lusiek. Zadrżałam ze zgrozy. Bałam 
się spojrzeć w przeszłość. On był dla mnie pokrewny duchem, 
który nigdy nie ziściłby się w rzeczywistości. Za Luśka cierpia-
łam… on mnie zawiódł, załamał, zburzył wiarę do ludzi… Stasio 
mnie wskrzesił. Stasio mój prosty, dobry chłopak. Mój szczery 
brat i przyjaciel…

— O czym myślisz? — przerwał Stasio.
— O Tobie, kochanie — odrzekłam.
— śpiewaj mi… — szepnął.
śpiewałam… bardzo dużo i myślę, że bez fałszu. Wkrótce 

podano kolację. Potem muzyka znowu zagrała. Tańczono tylko 
do 12-tej, bo rozpoczynał się adwent. Goście rozeszli się do 
domów, a my ze Stasiem położyliśmy się nie rozebrani na łóżku 
i zasnęliśmy kamiennym snem. Zbudził nas świt, a z nim szara 
proza życia. upojenie minęło, ustępując miejsca codziennym 
trudom i zawodom.

*

Jestem chora do tego stopnia, iż nigdy nie miałam pojęcia 
o czymś podobnym. Wycieńczył mnie głód, mróz i zmartwienie. 
Te trzy wściekłe demony wypijały mi stopniowo krew. Dziś je-
stem jak zwalony pień drzewa. Matka nie zabrania mi już leżeć 
u Niej w chałupie. Stasio sprzedał moje ślubne pantofelki i kupił 
za nie stare łóżko. Sprzedał inne moje robótki i kupił starą kołdrę. 
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Jest mi przynajmniej cieplej. Gdy spaliśmy w słomie nad oborą, 
było nieznośne zimno, bo za nakrycie służyła nam tylko moja 
jesionka i jego kurtka. A noce były mroźne. Grudzień rozpanoszył 
się po swojemu. Dostałam mdłości, wymiotów i temperatury. 
Co było robić? — przyszłam do matki. A tak wierzyłam w swe 
siły. Myślałam, że po ślubie przeprawimy się przez granicę 
i zamieszkamy u Różyczki. Jej mąż nie wrócił. Mieszkałabym 
z nią i jej dziećmi, a Stasio by znalazł w mieście jakąś pracę. 
Przeszłaby w ciszy pożoga wojenna to rozpoczęlibyśmy lepsze 
życie. A tymczasem… choroba moja przerwała zamiary.

Granica sowiecko-niemiecka na Ostrołęce jest gęsto ob-
stawiona strażą, nie ma mowy o przeprawie z chorym czło-
wiekiem. Ale jest mi już wszystko obojętne. Dziwno mi tylko, 
że tak krótko przeszła radość i wesele. ubogie moje marzenia 
o świętej miłości i spokoju minęły… może na zawsze. Nie żal 
mi jednak niczego. Może to wielkie opuszczenie wpływa tak na 
usposobienie moje?…

Całymi dniami prawie jestem sama. Mama zajęta krzątaniem 
przy gospodarstwie, Stasio u stryjecznego brata Cześka młóci 
cepami zboże. Pieniądze są nam potrzebne niezmiernie, choćby 
na lekarstwo. Piotrowi nie chcę mówić, z obawy, że odmówi. 
Mieszkanie jest tak zimne, że na ścianach, po kątach lśni szron 
śniegowy. Okna bez podwójnych szyb, też powleczone grubą, 
śniegową warstwą. Mama czasami pali słomą, bo torf wypalo-
no, ale od niej nie ma żadnego ciepła. Jeszcze na domiar złego, 
w kopcach zmroziły się kartofle, którymi karmi się świnie. 
W czasie ich gotowania unosi się mdły zapach pary, od której 
porywają mnie wymioty. A przy tym — odczuwam bóle serca 
i zawroty głowy. Jest mi czasami niewymownie przykro, dlaczego 
u nas widać ten niedostatek. Wiem dlaczego… Dlatego tylko, że 
Piotr jest zachłanny na wszystko, a najbardziej na robotę i nie 
ma zdolności do gospodarowania. Dlatego nędza szczerzy zęby, 
a jej ofiary cierpią. Pieniądze, zamiast być środkiem poprawy 
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bytu, leżą gdzieś zasupłane w szpargałach, zboże żrą myszy bo 
brak rąk do pracy, a chora siostra nie ma lekarstwa. Wydziedzi-
czono mnie jak podrzutka. Może nawet szczęśliwsza byłabym, 
gdybym nie miała rodziny i domu, bo wtedy nie czułabym tego 
bólu i rozterki.

20 XII 39 r.

Muszę mieć nadludzkie siły by oprzeć się wszelkiemu złu, 
które się na mnie skrupiło. Jestem wyczerpana chorobą do tego 
stopnia, że najlżejsze poruszenie sprawia mi ból. Pragnę świeżego 
powietrza a nie mam go nigdy, nawet w nocy, bo kilka osób śpi 
w jednym mieszkaniu. Zimne poty występują na mnie z osła-
bienia. Prawie nic nie mogę jeść, żywię się tylko pieczonymi 
ziemniakami i ostrą, pieprzową wodą. Żadnego tłuszczu mój 
organizm nie znosi, nawet mleka. Już prawie miesiąc tak się 
męczę, a jak długo jeszcze potrwa choroba boję się pomyśleć. 
Żyję jednakże, mimo strasznego wychudzenia. O Stasiu staram 
się nie myśleć, ale samo mi się myśli, bo całymi dniami leżę 
sama. On młóci z Cześkiem zboże. Wraca dopiero wieczorem. 
A przecież to kilka kroków, mógłby choć na chwilę wdepnąć do 
mnie. Kupuje mi trochę żywności i lekarstw, a ja jak na złość, 
brzydnę coraz bardziej. Gdybym go choć mniej kochała, lecz 
ciągle tęsknię za nim i serce pod wpływem uczuć rozsadza piersi. 
Czasem zdaje mi się że jestem zdrowa, ale to bywa w chwilach, 
gdy on jest przy mnie. Wtedy proszę go by nic mi nie kupował, 
by oszczędzał pieniądze. Obiecuję mu że wyzdrowieję, choć sama 
już w to za bardzo nie wierzę.

6 I 1940 r.

Dziś jestem zdrowsza. Wygramoliłam się wreszcie z pościeli 
i usiadłam na ciepłej kuchni. Stasio usiadł przy oknie i gra na 
swojej pedałówce. Patrzę ciągle na jego twarz, która wydaje 
mi się nieziemsko piękna. Wydaje mi się, że zrosłam się z nim 
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w jedno życie, że wspólnie tworzymy dopiero całość. Jest dobry 
To nic, że nie siedzi przy mnie ciągle, przecież musi pracować, 
a ja pocierpieć też powinnam, bo to uszlachetni mnie bardziej. 
Bo ja też, często jestem nieznośna. Stasio bardzo zmizerniał. 
Twarz ma zupełnie smagłą i cerę ciemniejszą. Dawne rumieńce 
znikły mu zupełnie. Ale zmężniał i spoważniał. Tylko jest często 
dziwnie zadumany. Czasami są chwile, że nie słyszy co się do 
niego mówi, a potem pyta jakby się ocknął. Często zdarza się, 
że nie jada kolacji czy obiadu, a chleba też nie ma najczęściej. 
Do tego jeszcze ciągłe kłótnie matki wykończają go. Buty mu się 
rozpadają, musi nosić ostatnie pantofle, a śnieg i mróz duży, to żal 
mi go, by się nie zaziębił. Mimo wszystko — gdyby mi wróciło 
zdrowie, dalibyśmy sobie radę. Ja, jakbym się przerodziła. Pójdę 
z nim do najcięższej pracy i powoli zbudujemy sobie wspólnie 
życie. Chciałabym nic od matki nie brać. Już mi kością w gardle 
stają ich kłótnie i chciwość. Błagam Boga o cud, a cudem tym 
byłoby wyzwolenie od nich. Ciągle, z całej duszy dziękuję Jezu-
sowi za swojego małżonka. uważam go bowiem za dar niebios. 
Pragnę tak, bez końca kochać Boga i iść ze Stasiem przez życie.

28 I 40 r.

śniło mi się, że umarł mój Stasio. Dotykałam jego zwłok 
w śmiertelnej trwodze. Dusza moja rozpływała się z nadmiaru 
uczuć, a nie mogłam mu już nic wyrazić słowami. śniłam, że 
koło świętych obrazów stoi nasze łóżko. Pościel na nim podarta 
na strzępy, a na niej śmiertelnie blady, wyciągnięty jak napięta 
struna leży trup mojego najdroższego Stasia. Ze mną była mama, 
Rózia i jeszcze kilka nieznanych osób. Na kominku przy kuchni, 
paliła się mała naftowa lampka. Bałam się, że dzieli nas tylko 
kilka godzin, bo wiedziałam, że skoro zbliży się 12-ta, on musi 
odejść na zawsze. Jakże bardzo pragnęłam by przedłużyć ten 
czas, wszak pomimo lęku i grozy, chciałam choćby i zmarłego 
zatrzymać przy sobie. Położyłam się przy nim i patrzyłam na 
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martwe zwłoki, a Stach przysunął się do mnie i dotykał zimny-
mi rękoma. Drżałam ze strachu przy każdym takim dotyku ale 
odejść nie mogłam. On patrzył na mnie ze smutkiem, a potem 
zaczął całować jakby na pożegnanie. Pocałunki i pieszczoty 
jego były tak zimne, że dusza moja kurczyła się, ale starałam 
się uśmiechać. uśmiech mój był wymuszony i on jakby się na 
mnie obraził, bo wstał i chciał odchodzić, ale na moje prośby 
zatrzymał się jeszcze i przekonywał o swej miłości. Mówił, żebym 
się nie troszczyła o nic, bo duch jego będzie zawsze ze mną. Ja 
mu na to odrzekłam:

— Dobrze Stasio, połóż się jeszcze i odpocznij, a ja pójdę 
do Stasi stryjów i pomyślimy wspólnie o urządzeniu Twego 
pogrzebu.

On zgodził się, lecz okazał chęć pójścia ze mną. Słyszałam 
dosłownie, gdy mówił:

— Nigdy sama nie będziesz, zawsze będę z Tobą… pamię-
taj!…

W tej strasznej chwili przypomniałam sobie, że zbliża się 
północ i żadna ludzka siła zatrzymać go nie zdoła. Znowu mocno 
mnie przycisnął do siebie i czułam, że żegna się ze mną w ten 
sposób. Ze strachu szarpnęłam się mocno i… przebudziłam. 
Stach leżał przy mnie śpiąc spokojnie. Przebudziłam go i opo-
wiedziałam swój straszny sen.

— Widzisz Nina. to jest dowód, że Cię kocham — odrzekł. 
— Teraz będziesz wierzyć w moją miłość… — i tulił mnie do 
siebie i całował.

W tym samym czasie dało się słyszeć głośne stukanie w okno, 
a potem do drzwi. Piotr wstał z łóżka i otwarł drzwi, a po chwili 
wprowadził do mieszkania sąsiada, Jemielitego. Był to nasz daleki 
krewny, mąż kuzynki, co zastępowała nam matkę w dzień wesela. 
Człowiek ów był świeżo upieczonym urzędnikiem sowieckim, 
tak zwanym predsiadatielem. Lubił wódkę i rzec by można, że 
ze względu na to pijaństwo w życiu jego powtarzały się ciągłe 
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błędy. Był nader przystojny, ale charakter jego, spaczył alkohol. 
Dziś właśnie, w stanie nietrzeźwym przyszedł do mojego Sta-
cha. Ponieważ w domu jego było kilka osób rozbawionych przy 
butelce, więc potrzeba im było muzyki. W tym celu mój Stasio 
miał iść z harmonią by towarzystwo zabawiać. Poza tym żądano, 
by Stach przyprowadził ze sobą mnie, ponieważ byli tam męż-
czyźni, którym się podobałam. Stasio mój odmówił, tłumacząc 
się późną porą. Nie było jednak rady. Pijaczyna był wściekły. 
Operował brutalnymi wyrazami, groził, przeklinał. Wszystko 
na zawołanie. Mama wtrąciła się jeszcze i zaczęła strofować, 
a i Piotr radził by pójść. Stasio więc ubrał się, wziął pedałówkę 
i poszedł. Ja się wytłumaczyłam, że Stasio jest zazdrosny o mnie 
więc przyjdę później.

Matka rozklekotała się na dobre i wygłaszała wszystko, co 
miała na języku.

— Przecież to urzędnik — mówiła — i taki chodak mu się 
sprzeciwia. Straszyła, że nas rozłączy, że go o coś tam oskarży 
do sowieckich władz by go zabrano i… Bóg wie czego jeszcze 
nie wygadywała.

Nie odzywałam się żadnym słowem. Chciałam, by wresz-
cie już nie grzeszyć przeciw czwartemu przykazaniu. Za chwilę 
znowu Jemielity wtoczył się do mieszkania, tym razem po mnie. 
Matka, jakby nigdy nic, łagodnie zaczęła do mnie przemawiać, 
żebym posłuchała starszego człowieka. Na szczęście zjawił się 
Piotr i grzecznie zaprowadził go do domu. Nad ranem wrócił 
Stach z Piotrem. ucieszyłam się ale i zasmuciłam, czując wstrętny 
odór samogonu.

30 I 1940 r.

Wojna wre w całej pełni. Niemcy zagarniają coraz to nowe 
kraje. Ze Związkiem Radzieckim na razie żyją w przymierzu. 
Polskę rozdzieliły te dwa mocarstwa między siebie. Całą wschod-
nią połać, aż po Ostrołękę i inne, historyczne miasta, zgarnęli 
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sowieci. Ziemie te, rdzenno polskie, nazwano Białorusią. Niemcy 
natomiast zagarnęli ziemie północno-zachodnie, zwąc je Rzeszą. 
Warszawę zaś, z jej okolicą, nazwano Protektoratem. Powstały 
więc liczne granice, a Polska zginęła z mapy europy. Myślę jed-
nak, iż karty historii naszej przekreślone nie będą. Wierzę… po-
mimo wszystko wierzę, że Chrystus Pan wskrzesi nam Ojczyznę 
jak ongiś Łazarza. Wierzę, tak jak wierzyły matki, żony i córki 
polskie, kiedy żegnając swych bliskich oddawały ich Ojczyźnie.

Rozumowo rzecz biorąc — tracę często nadzieję. Kto nam 
właściwie pozostał? Inteligencja nasza ginie codziennie z takich 
czy innych powodów. Wróg wynajduje różne preteksty ku temu. 
Wojsko, po większej części dostało się w niewolę niemiecką. Rząd 
polski gdzieś przepadł za granicą. Ci, co zdołali się przedrzeć 
do sprzymierzonej Francji, Anglii, prawdopodobnie utworzyli 
jakieś polskie oddziały. Ale znamy aż nadto historię. Pokazała 
nam w całej pełni niewdzięczność sprzymierzeńców. I dziś znajdą 
się na pewno podobni Napoleonowie. Gdyby przynajmniej tylko 
tego rodzaju sprawy dręczyły, ale są gorsze. Jest wróg własny, 
a nim — demoralizacja zrodzona w narodzie polskim. Brak 
miłości, patriotyzmu, bohaterstwa i innych szlachetnych cnót. 
Stwierdzić można to w potocznym życiu. Niby to Polacy, a dla 
zysku sprzedają wrogowi honor i braci. Iluż to zginęło z rąk 
okupanta przez ludzką zawiść?… przez chciwość, urazę osobistą 
czy podłość?… Ilu zaparło się wiary świętej z tchórzliwości?… 
Ilu idzie fałszywą drogą myśląc, że dobrze czyni?… Ludzie żyją 
chorobliwym życiem. Jedni drugich się boją, a prawie wszyscy 
są egoistami. Kto by śmiało stawiał czoło przemocy — zginąłby 
zdeptany. Dobrzy synowie i córki Ojczyzny najczęściej cierpią 
lub giną. Strach pomyśleć, że nie mamy już nic. Zabrano nam 
i kochaną Warszawę, i Kraków z prochami bohaterów. Zabrano 
Gdynię z Bałtykiem i Wisłę szumiącą… Gdzie zabytki naszej 
kultury i cywilizacji? Gdzie nasi wielcy ludzie? Gdzie jesteś 
Ojczyzno święta?…
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Dlaczego wróg wydziera nam nawet najświętszy skarb 
— wiarę naszą ojczystą? Tą wiarę, którą praojcowie karmili 
całe pokolenia… Chcą nam wydrzeć Boga, bo wiedzą, że 
wydarliby z nim duszę, serce i sumienie. Zostałby suchy 
rozum, nie podsycany anielskim ciepłem dobroci. Wtedy 
bylibyśmy tylko „Rubasznym Czerepem”. O, Wy! Synowie… 
obudźcie się. Niech twórcze księgi waszego życia ożyją. 
Wyznaczcie nam drogę prosto — przez Wiarę, miłość, na-
dzieję i męstwo… Jezu, nasz Panie! ulituj się nad biednym, 
polskim narodem.

2 II 1940 r.

Wczoraj rano, po bezsennej nocy rozmawialiśmy o stwo-
rzeniu sobie jakiejś egzystencji. Oczywiście, że były to marzenia 
wypowiedziane słowami. Ja wyraziłam życzenie, że pierwszą 
naszą koniecznością powinna być odświętna odzież dla niego. 
Potem pomyślimy o mnie. A pierwszą częścią odzieży ma być 
płaszcz zimowy. Ja mówiłam o angielskim fasonie. Płaszcz, 
według mnie, miał być z dobrego gatunku wełny, reglan wolny 
i dłuższy. Stach był tym oburzony.

— Do cholery! — powiedział ze złością — ja takiego płasz-
cza nigdy bym nie ubrał.

— Dlaczego przeklinasz? — spytałam, przecież nie masz 
go jeszcze.

On mówił o swoim guście. Płaszcz jego miał wyglądać 
podobnie do fasonów jakie nosili tylko starzy ojcowie. I — 
jak by on w nim wyglądał? Zdefasonowałby sobie figurę. 
Odwróciłam się i on się odwrócił. Była to nasza pierwsza 
sprzeczka. On za chwilę głośno zachrapał, a ja przewracałam 
się nie mogąc dojść do równowagi. Potem, jakby nigdy nic, 
wstał i zaczął się ubierać.

— Zmień koszulę — rzekłam — ubierz gorszą. Do pracy 
nie musisz się w nią ubierać.
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Nie dał mi żadnej odpowiedzi ale koszuli nie zmienił 
i poszedł do pracy do Czesia stryjów. Za chwilę jednak wrócił 
oznajmiając, że Czesiek dziś nie żąda pomocy. Był zły, a mnie 
rozbolał krzyż i lewa noga, a wymioty powtórzyły się znowu. 
Stach robił brzozowe miotły i nie rozmawiał z nikim. Kiedy 
mama postawiła na stół śniadanie i spożył je w towarzystwie 
Piotra, humor wrócił mu całkowity. Zaczął nawet się śmiać 
z jakiegoś naiwnego powiedzonka mamy.

Po śniadaniu przyszedł do mojego łóżka uśmiechnięty. Mó-
wił, że mógłby dość tanio kupić od Lejby Krycberga (sąsiada, 
Żyda) mięso cielęce.

— Wyjadłbym się przynajmniej w zapust — powiedział 
biedaczysko.

25 II 40 r.

Wczoraj wieczorem, przez nieostrożność zacięłam się w pa-
lec. Ranka była dość głęboka, bo krew obficie płynęła. Stach 
spojrzał na mnie i powiedział:

— Dobrze ci tak, na drugi raz będziesz uważała.
Zawijając rankę odrzekłam mu, że nie oznajmiam nigdy czy 

mi źle czy dobrze. Pierwszy raz byłam tak okropnie zła, bo słowa 
te powiedziałam przy matce i Janku Jemielitych (tym samym, 
z którym uciekał). A Janek to chłopiec chytry i bezduszny. Nie 
cenię go zupełnie, ale jest to dziecinny kolega i daleki krewny, 
to muszę go tolerować. Przepowiada mi ze śmiechem, ciągle 
złe pożycie ze Stachem. Dziś mi wróżył, że Stach po dłuższym 
pożyciu odpłaci mi za moją miłość kijami. Dziwne, że zamiast 
odpowiedzieć mu by się nie trwożył o nas, prawie uwierzyłam 
w jego słowa. Przypominałam sobie na nieszczęście, wszelkie 
zło u niego, o dobrym nie myśląc.

3 III 40 r.
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N I e D Z I e L A

Stasio ubiera się do kościoła na mszę świętą. Z apetytem 
i pośpiechem zjada śniadanie. Krojąc chleb kaleczy się w palec. 
Traf chciał, że w ten sam palec co ja wczoraj.

— Stasio! Stachu! — wołam do niego, a on mówi:
— Wiem, co chcesz mi powiedzieć… dobrze ci.
Za chwilę smutny Stasio podchodzi do mojego łóżka i pyta:
— Czy mi pozwolisz pójść do kościoła?…
— A czy mnie pytałeś przedtem? — odpowiadam.
— A nie pozwoliłabyś, gdybym pytał? — mówi z dziecin-

nym uśmiechem. Pękły lody. Ogarnęła mnie znowu fala uczucia.
— Dlaczego, Stasieńku — odpowiadam. — Przecież modlić 

się powinniśmy, a msza święta to nasz obowiązek.
Całujemy się znowu jak dzieci i Stasio uśmiechnięty od-

chodzi. Przykro mi tylko, że jest źle ubrany. Ale i tak dziękuję 
Jezusowi za wszystko co nam daje.

4 III 40 r.

Mijają dni, podobne jak bliźnięta. Codziennie ten szary 
obraz. Po prostu wysycha w nim młodość. A jeszcze męczy mnie 
choroba. Czasem, już po kilka dni chodzę niby zdrowa, lecz… 
czy to jest życie? Życie, które pasjami kochałam, w którego wirze 
pragnęłam iść zawsze w nowy świat… w doskonalsze i lepsze 
dni. A dziś? Ale mniejsza o dziś. Należę do tych, co nigdy nie 
upadają tak ciężko by nie mogli się już podnieść. I tym razem 
zaczynam wierzyć, że Bóg przywróci mi jeszcze zdrowie.

Do Stasia coraz bardziej się przyzwyczajam, a on coraz 
bardziej mnie docenia. Piotr z mamą są na ogół już dość dobrzy. 
Stasio jest w domu i pomaga w gospodarstwie. Mama ciągle 
mi mówi:

— Masz kłopot o Kurpia, niech idzie służyć, byle pieniądze 
ci dał.
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Ale ja rozumiem matczyną politykę doskonale. uśmiecham 
się dla świętego spokoju i tak czas się odwłóczy. Nic jednakże 
nie kupiliśmy sobie. Pieniądze, które Stach zarobi na zabawach 
idą prawie wszystkie na lekarstwa dla mnie. Ale przynajmniej 
wymioty mniej mnie męczą i wraca apetyt.

30 III 40 r.

Wczoraj była zabawa w naszym mieszkaniu. Ja również 
tańczyłam, bo jestem już prawie zdrowa. Stasio grał na swojej 
harmonii. On, biedaczysko się cieszył, że zapłacą za granie. Oczy-
wiście, że jadam już wszystko co mama ugotuje i zupełnie nie 
mam mdłości. Tańczyłam z jakimś chłopcem i ten mnie zapytał:

— Janeczka, co wy… po takiej miłości i nie myślicie zbierać 
żadnego plonu?…

— Myślimy — odpowiadam — już ziarno wzeszło i roz-
rasta się.

Chłopiec szczerze się roześmiał. W tym momencie poczułam 
ruchy naszego dzieciątka, przeprosiłam więc go i pobiegłam z tą 
nowiną do Stasia. Wyszliśmy do pustego pokoju i Stach przy-
łożył ucho do mojego łona. Byliśmy oboje szczęśliwi. Stach już 
nie pozwolił mi z nikim tańczyć, więc siedziałam obok niego 
i śpiewałam, a on grał. Powtórnie przeżyłam tyle szczęścia co 
w dniu ślubu. Dusza promieniowała mi radością. Kochałam już 
to nasze maleństwo całą pełnią macierzyńskich uczuć. Trochę 
się wstydziłam, że jesteśmy tak młodzi i nic nie posiadamy, ale 
miłość wzięła górę nad wszelkim rozumowaniem.

25 IV 40 r.

Wiosna. Powietrze przesycone aromatyczną wonią. Sko-
wronki śpiewają. W wydzwaniającej melodii słyszę jakby śpiew 
aniołów. Nie umiem w słowach odtworzyć całej tej radości. 
Wystarczy że powiem — jest mi aż nadto błogo. Stasio dla mnie 
taki nieskończenie kochany. Kupił mi już wiele rzeczy. Ja ciągle 
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coś szyję. Igłą udaje mi się stebnować jak maszyną. Po trosze już 
i dla naszego maleństwa. śliczne, jak żywe koszulki, kaftaniki, 
czapeczki. Mam nawet jedną własną kurę, która codziennie znosi 
jajko. Ze Stasiem żyjemy jak dwoje dzieci, zawsze się rozumiemy. 
Może dlatego, że ja się bardzo zmieniłam. Żyję jego życiem. 
Jeśli mi się coś nie podoba, to jedynie proszę o zmianę zdania. 
Już się nie unoszę i nie mówię mu nic przykrego. On jest tak 
dobry, że tego stanu nie nadużywa w niczym. O koleżankach 
zapomniałam, teraz nie mam na to czasu. Stasio co nieco zarabia 
na zabawach, na naprawie rowerów, na młócce cepami, a nawet 
i zahandlować potrafi. Są to drobne pieniądze ale cieszą, bo 
zdobyte uczciwie, a dla nas to wiele.

Mam jednakże jedno zmartwienie. Stach mi zawraca głowę 
bym pozwoliła mu wspomnieć do Piotra o należnej mi części 
ziemi. Jestem między młotem a kowadłem, bo wiem co z tego 
wyniknie. Rozpocznie się na nowo kłótnia a ja, pragnę spokoju. 
Stachowi przeciwstawić się nie mam odwagi, a prośby stają się 
bezskuteczne. Tłumaczę mu, a on każe mi się nie wtrącać, że 
sam to załatwi. Być może, że chciałby to załatwić przez władze 
sowieckie, więc w żadnym wypadku nie mogę na to pozwolić. 
Nie chciałabym mamie dokuczać i narażać na szastanie ludzkimi 
językami.

2 V 40 r.

Przyjechała do nas Jadwiga. Wysiedlono ją z Czartorii, 
ponieważ na Narwi powstała granica, a wieś ich leżała na gra-
nicznym pasie. Jadzia ma małą córeczkę Danusię i jest w ciąży. 
Mąż jej piętnaście lat starszy i coś do niej zupełnie nie pasuje. 
Ona ruchliwa, gadatliwa, zwinna, wszędobylska, ciekawska, no 
i poza tym wszystkim — co dziwne — romantyczna. On, to 
prawdziwy chłop. Nie zły i nie dobry. Ot taki, jakich miliony 
wokoło. Mnie ani raził, ani zachwycał. Ale mama moja bardzo 
go lubiła. Wysoki, płaski, kościsty, flegmatyczny i — co było cha-
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rakterystyczne — plotkarz. Zamiast się czymś zająć, lubił mówić 
o nie swoich sprawach. Wysilał się nawet na niewłaściwe dowcipy 
i nie liczył się z tym, czy to przystoi w jego wieku. Jadzia, co 
prawda, przeklinała matkę, że ją wydała za młodu w takie ręce, 
ale pyszniła się, że jest posiadaczką gospodarstwa. Teraz, kiedy 
ich wypędzono, cios był bolesny. Jadzia była zarozumiałą osobą 
i pomimo romantyczności lubiła dostatek. Człowiek biedny był 
u niej tylko półczłowiekiem. Żoną takiego nigdy by nie zosta-
ła. Dlatego teraz, gdy spotkałyśmy się u matki, powitała mnie 
zimno. Ja wybiegłam na jej powitanie a ona potraktowała mnie 
lekceważąco. Nie narzucałam się jej a ona, widocznie rozumia-
ła to opacznie, bo ciągle pod moim adresem rzucała zgryźliwe 
zdania. Starałam się nie być jej dłużna, bo nie lubiłam ustępować 
z placu boju i mimo woli rozdzielałyśmy się. Ona miała Stasię 
(ciągle z nią obcowała) i mamę. Ja nie miałam nikogo. Wszyscy 
jakoś niepostrzeżenie odsunęli się ode mnie. Dziwne, że po przy-
jeździe Jadwigi mama dla mnie była coraz bardziej obca. Z nią 
rozmawiały wesoło, śmiały się kiedy mnie nie było, a skoro ja 
przyszłam w tym czasie, rozmowa się urywała. Nie podejrzewa-
łam siostry o podjudzanie matki przeciwko nam, lecz dziwiłam 
się, dlaczego one mi tak jasno okazują lekceważenie.

Jednej nocy Jadzia poczuła bóle porodowe. Oboje ze Stasiem 
pomagaliśmy we wszystkim i z całej duszy prosiliśmy Boga o roz-
wiązanie. Po krótkim czasie urodziła się córeczka. Całowałam 
to drobne maleństwo myśląc, kiedy zobaczę swoje własne. Po 
porodzie, Jadzia strasznie się rozchorowała. Czuwałam przy jej 
łóżku lecząc domowymi środkami i modląc się o jej zdrowie. 
Od tego czasu upłynęło kilka dni i Jadzia już zaczynała chodzić.

*

Pewnego dnia, rano, Piotr z mamą wszczęli sprzeczkę o jakiś 
drobiazg. Mama się rozpłakała, że ostrym słowem jej ubliżył. 
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Zwróciłam się do Jadwigi (ponieważ byłam przy jej łóżku) i po-
wiedziałam:

— Dlaczego on tak mamie dokucza? Matka całe życie mu 
oddaje a on, drań, tak jej się odwdzięcza.

Jadzia coś mi tam bąknęła, ale ona nie broniła ani jednej ani 
drugiej strony i — uniosłam się jeszcze bardziej. Głos miałam 
na pewno podniesiony, wszak Piotr go w następnym pokoju 
usłyszał. Mama wyszła na podwórko, a ja chcąc iść do niej wy-
szłam również z mieszkania. W sieni zetknęłam się z Piotrem, 
który również wychodził z przeciwległego pokoju, więc zamiast 
iść za mamą na podwórko, weszłam do pokoju z którego on 
wyszedł. Piotr cofnął się, wszedł za mną i zaczął nerwowo czegoś 
szukać. Podeszłam więc do okna i zaczęłam skubać suche listki 
z kwiatów, a on podszedł do mnie i spytał:

— Dlaczego mnie przezywałaś do Jadzi?
— A dlaczego dokuczasz matce? — odpowiedziałam.
I tak się zaczęło…
On unosił się coraz bardziej, że to nie mój interes, a ja 

mówiłam, że matka jest także moją matką, aż zaczął mi grozić, 
lecz… nie przypuszczałam że będzie mnie bił.

— Milcz, zła krew! — wrzasnął i podskoczył do mnie 
z pięścią, rzucając obelgami. A ja, zamiast zamilknąć, stałam się 
stroną atakującą.

— Dlaczego mi ubliżasz!? — wrzasnęłam i złapałam go 
za twarz. I w tym momencie poczułam żelazne kleszcze jego 
silnych rąk na swojej szyi. Znałam już te obręcze z poprzednich 
przeżyć i pomyślałam, że koniec… Dusiłam się, a on sam też 
chyba był nieprzytomny w tym szale uniesienia. Nie wiem jak 
długo szamotałam się w jego szponach, bo na Opatrzność Bożą 
otwarła drzwi matka i nieludzkim głosem krzyknęła w progu:

— Piotr! Bój się Ran Boskich!
Otworzyłam oczy. Leżałam przewrócona na łóżku czując 

ból na szyi i nieznośny ból brzucha. Zebrałam resztki sił i po-
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szłam do Stasi. Nie skarżyłam się nikomu, tylko cicho płakałam 
ze strachu, że może nastąpić przedwcześnie poród. Po kilku 
godzinach przyszedł do mnie Stasio. Okazało się, że w tym 
czasie wypędzał krowy na pastwisko i wiązał je na łańcuchach. 
O niczym nie wiedział, tak, że kiedy mnie ujrzał, był okropnie 
zdziwiony moim wyglądem. Powiedziałam mu ze łzami piąte 
przez dziesiąte. Pierwszy raz w życiu zobaczyłam go groźnego. 
Twarz stała się szara, a w dziecinnych oczach zajaśniały gromy.

— Ja go… chama, zabiję! — powiedział dobitnie.
Złapałam go za ręce. Bałam się, by jeden drugiemu nie 

zrobił krzywdy. Tłumaczyłam mu długo prosząc, o zaniechanie 
gniewu, aż… oszołomiony moim tłumaczeniem zapłakał jak 
dziecko. Wiedziałam, że były to łzy bezsilności. Gniewało go, że 
ja krępuję mu ruchy, że… nie rozumie właściwie jaka ja jestem. 
W jego pojęciu było, za dobre płacić dobrem, a za złe złem. 
Chciał z bratem rozpocząć walkę, nie mogąc otwarcie, to skry-
cie. Przeciwstawiałam się temu. Byłam pewna, że nic dobrego 
nie wyniknie z bratobójczej walki i wreszcie… jaką ja zostanę 
siostrą?… A Stasio słuchając mnie, coraz bardziej zaczynał się 
denerwować i widocznie — jako małżonek miał rację.

Poszliśmy do domu i ja musiałam położyć się do łóżka. 
Dostałam dziwnych boleści. Stach zostawił mnie samą i wyszedł. 
Nie było go kilka godzin. Wrócił aż nad wieczorem. Oznajmił 
mi, że był w pobliskim miasteczku — śniadowie i tam wniósł 
akt oskarżenia w wojskowym sądzie. Dobiło mnie to aż nadto, 
wiedząc, że władze sowieckie nie będą tolerowały u kułaka takie-
go chuligaństwa. Ale cofnąć już nie mogłam nic, wypadało tylko 
podziękować Stachowi za jego opiekę i czekać wyniku tej sprawy.

Na wieczór zjawiła się u mnie mama pytając, jak się czuję. 
Powiedziała mi z płaczem w głosie, że kochany Piotruś tylko 
tak zażartował, chciał mnie nastraszyć, bo właściwie nie miał 
zamiaru mnie skrzywdzić. uśmiechnęłam się gorzko, bo brak 
mi było słów. Za kilka minut przyniosła mi kolację.
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Mijały dni. Ja, już wyzdrowiałam. Wiosna była tak piękna, 
że urok jej rozpraszał wszelakie zmartwienia. Na polu było wiele 
pracy. Brałam w niej czynny udział pomimo, że brano mnie za 
jakąś owcę przybłędę. No, ale pracując, mogłam śmiało zjeść 
gotowane wiedząc, że słusznie ten posiłek mi się należy. Stach 
również pomagał, ale z Piotrem nie rozmawiał. Właśnie jednego 
z takich słonecznych dni byłam na polu przy pracy i mama przy-
niosła pracownikom obiad. Z daleka już słyszałam, jak głośno 
nas wyzywała. Było mi strasznie wstyd innych osób. Matka moja 
należała do tych, które nigdy się z niczym nie kryły, toteż i tym 
razem wylewała całą gorycz nie przebierając w słowach. Oka-
zało się, że przyszło zawiadomienie, byśmy stawili się do sądu 
w śniadowie. Sąd był bez świadków, tylko brat jako oskarżony 
a ja — poszkodowana. Tylko tego mi brakowało.

Nazajutrz wybieraliśmy się do śniadowa. Oczywiście, mama 
z Piotrem furmanką a my pieszo. Na rynku, mama zamiast nas go-
dzić jak siostrę i brata, rozpoczęła znowu wyzwiska. Wstydziłam 
się i kryłam przed matką, by nie urządzić widowiska. Przeżyłam 
tyle upokorzenia, że trudno byłoby to dziś odtworzyć na papierze. 
Nareszcie przyszła nasza sprawa. Weszliśmy do biurowego poko-
iku. Nic tu nie przypominało sali sądowej. Był tylko, w stopniu 
kapitana oficer sowiecki. Twarz jego ułożona w klasyczne rysy, 
miała wyraz stanowczej powagi. Był prokuratorem. Spytał nas 
o nazwiska, a mama przerywając mu, poczęła wyjaśniać naszą 
podłość. Oficer spojrzał na mamę i kazał natychmiast opuścić 
pokój. Stach również wyszedł, nie był przecież potrzebny. Zo-
staliśmy z Piotrem, unikając własnego wzroku. Piotr był blady. 
Prokurator spytał nas o stopień pokrewieństwa, a potem pytał 
tylko mnie. Odpowiedziałam, że jestem gotowa mu darować, 
a oficer spojrzał na mnie uważniej i uśmiechając się wyjaśnił, że 
w sowieckim sojuzie nie ma burżuazyjnych praw. Następnie spytał 
się mnie, w którym jestem miesiącu ciąży. Odpowiedziałam, że 
w szóstym, a ten spojrzał bratu w oczy i zobaczyłam, jak zapala 
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się w jego oczach gniew. Podniósł się z krzesła i z przyciskiem, 
po rosyjsku powiedział do Piotra: „Pojedziesz na białe niedź-
wiedzie… z nimi będziesz walczył, nie z ciężarną niewiastą”… 
i przeczytał karny kodeks, według którego, za czyn taki, wino-
wajca winien był kary wysiedlenia.

Zadrżało mi serce. Brata wywiozą… a ty zostaniesz na 
jego majątku… On w niego włożył całą swoją młodość… nic 
nie użył… też nic radosnego nie przeżył prócz ciężkiej pracy… 
O — podła siostro… ty, wyrodna… żadna by tak nie postąpiła. 
Spojrzałam na Piotra. Był blady, skamieniały, ale nie tłumaczył 
się nawet jednym słowem. Zwróciłam się do oficera i zaczęłam 
naiwnie tłumaczyć to i owo, ale tym kłamstwem uratowałam 
sytuację. I tak z oskarżycielki stałam się obrońcą. Mówiłam, 
że mam histeryczne ataki, że coś uroiłam sobie a mąż wziął to 
na serio, ponieważ mnie kocha. Piotr zdębiał… słuchał jak na 
niemieckim kazaniu. Nie odezwał się nawet słowem.

— Durnoj ty żeńszczyna — brzmiała odpowiedź, po czym 
kazał nam opuścić salę.

Wróciliśmy do domu. Piotr nawet nie podziękował, nie 
spojrzał na mnie, ot — jakby się nic nie stało. I w domu nic nie 
uległo zmianie na lepsze. Stach był coś ze mnie niezadowolony, 
ale po wyjaśnieniu całej sprawy pocałował mnie w czoło mówiąc:

— Moja szlachetna żoneczka.
Nazajutrz poszedł pracować do Chomątowa, do majątku 

p. Grochowskiego. Zostałam sama, z nimi. Cieszyło mnie, ze 
przynajmniej on nie cierpi głodu.

24 V 40 r.

Dziś rano Stach był w domu ze mną. Ja miałam gotować 
swoją zupę ale czekałam aż Jadwiga ugotuje dla swojej rodziny. 
Stasio był dla mnie grzeczny i mile ze mną rozmawiał. Jadwiga 
nie przyzwyczajona do podobnego toku rozmowy ze swoim 
mężem, wtrącała się od czasu do czasu z uwagami w rodzaju:
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— To brzydko tak się pieścić na wsi… ludzie was pozbad-
ną… Stach jej po swojemu wyjaśniał, mówiąc:

— Kiedy ja swoją Ninkę kocham, bo jest ładna i dobra… 
to mi się samo tak przemawia — oznajmiał w końcu.

Wtedy Jadzia zrobiła kwaśną minę i zaczęła coś mówić, że 
ja to jak święta Magdalena, ale Stasio jej odrzekł, że każdy jest 
najlepszym świadkiem własnych czynów i lepiej niech patrzy 
na własne życie. I to jakby ją zakłuło. Ja, już nic nie mówiąc, 
ugotowałam swoje kluski z żytniej mąki i poszłam na górę do 
swoich szmatek. Stach poszedł do pracy i wrócił dopiero wie-
czorem. Z nim było mi znowu dobrze.

20 VI 40 r.

Dawno już nie najadłam się z takim apetytem i nawet do 
syta. Nie chcę często zaglądać do mieszkania żeby nie widzieć 
nic, bo mimo woli jest mi przykro. Jadzia często mi szczerze 
współczuje i chciałaby się do mnie zbliżyć i pomóc, ale ja jej jakoś 
nie ufam. Właśnie szyłam czapeczkę gdy Jadzia przyszła z dużym 
bochnem chleba w ręku i prosiła, bym go od niej przyjęła, ale 
nie umiałam się jakoś przemóc. Podziękowałam jej mówiąc, 
że Stach mi wszystko kupuje i mam żywności pod dostatkiem. 
W głosie mym brzmiała stanowczość, więc Jadwiga nic już nie 
mówiąc, zostawiła chleb i odeszła. Leżał tak nienaruszony kilka 
dni, aż Jadzia zabrała go z powrotem. Nie miałam nawet pokusy 
by go zjeść. uważałam że to chleb żebraczy, a ja powinnam jeść 
własny. Ale już inaczej zaczęłam patrzeć na Jadzię.

30 VI 40 r.

Słoneczny, pogodny dzień lipcowy. Stach poszedł do koś-
cioła, a ja błąkałam się bezwiednie. Czuję się osamotniona do 
tego stopnia, że rodzina wydaje się obca. Ciężko mi z nimi 
żyć… Odepchnęli mnie tylko za to, że zostałam żoną biednego 
chłopca.
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Kilka dni temu była straszna awantura. A przecież, zupełnie 
nie było powodu do niej. Oburzyli się wszyscy z domowni-
ków. Rozchodziło się rzekomo o jakąś obrazę swej godności 
szlacheckiej. Tego dnia spaliśmy ze Staszkiem w stodole na 
słomie, a ponieważ była niedziela, poleżeliśmy trochę dłużej. 
Nagle, powietrze wstrząsnęło się od potężnego huku. Byliśmy 
zdumieni, bo przecież wojny w pobliżu nie było. usłyszeliśmy 
gwar ludzi, którzy się zbiegli, a więc i Stasio zszedł po drabinie 
by się przekonać co się stało. usłyszał jednak, jak ze śmiechem 
rozprawiano o naszym małżeństwie. Żartował z nas Jadzi mąż, 
a inni mu wtórowali. Na widok Stacha ucichła rozmowa i żarty, 
ale w nim zakipiała złość. W chaosie słów, mama rzucała się jak 
furia, Jadzia beczała, a Piotr upominał Stacha.

Ale… poza tym skrawkiem ziemi oni nie dostrzegali nic i ni-
kogo. W ziemi tkwiło ich serce i dusza. Nie chcieli gospodarstwa 
rozdrabniać, a Piotr nie miał zbytnio zdolności do gospodarowa-
nia. Gdyby sam się jeszcze ożenił?… Mama kochała go ponad 
wszystko, a córki zaledwie lubiła. Dlatego też powtarzała, że Bóg 
litościwy nie dopuści, by taki przybłęda jak Stach, na kawałki 
kruszył jej ziemię. Matczysko roiło sobie, że gdyby udało się go 
zameldować jako człowieka z zagranicy, to władze sowieckie by 
się już nim zajęły. W tym celu dobrym doradcą był Jemielity. Jadzi 
mąż słuchając tego, tylko kiwał głową jak kaczka, potakując:

— Tak, tak…
Zlękłam się tego naprawdę. A ta przeklęta wojna nie po-

zwalała nam ruszyć się z miejsca. Stasio pracował u pana Gro-
chockiego w majątku, ale zapłatę miał otrzymać dopiero po 
żniwach. Przychodził tylko na niedzielę i czasem w tygodniu. 
Nie skarżyłam się jemu bo było mi wstyd. Szczęście, że sam 
nie cierpiał głodu, bo sama wolałabym skonać niż kogo z nich 
poprosić o jałmużnę. Nie mogłam przyjmować coś od ludzi, 
którzy wyrywali mi najcenniejszy skarb — ukochanego męża.

7 VII 40 r.
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Wczoraj ze Stachem chodziliśmy do siostry Marysi. W nie-
dzielę to i Stasio był głodny, bo nie pracował u pana Grochow-
skiego. Poszliśmy więc powoli do tej najstarszej siostry. Dzień 
był przepiękny. Zboże falowało poruszane wiatrem. Dusza moja 
uleciała w zapomnienie. u Marysi zapomniałam o bożym świe-
cie. Bawiłam się z ich dziećmi. Ich swoboda i swawola wróciły 
mi równowagę ducha. W nocy, silne, młode ramiona Stacha 
zagmatwały rzeczywistość. Myślą uniosłam się w inny piękniejszy 
świat. Ze świtem czar prysł… uleciała myśl… spadając w szarą 
prozę życia.

17 VII 40 r.

Nie mam sił. Tępy ból w lewej stronie klatki piersiowej 
nie daje mi oddychać. Ogarnia mnie już ciągły lęk… boję się 
o gruźlicę, bo jestem niezmiernie chuda. Boże… jakże ja urodzę 
to dzieciątko?… Czy będę miała dość sił?… Gdybym mogła 
wydać je na świat, wtedy już wszystko byłoby łatwiejsze i prost-
sze. Stach również wychudł i spoważniał. Stał się małomówny 
i skryty. Patrzę z trwogą w jego oczy… Grube, perliste łzy są 
jego wymowną odpowiedzią i — prześliczne oczy odzyskują 
dziecinny wyraz…

Nina, 24 VII 40 r.

Nareszcie przybliżyły się upragnione żniwa. Jestem już 
o wiele zdrowsza i weselsza. Przychodzę czasem do państwa 
Grochowskich, bo mój Stach u nich pracuje i jest mi dość wesoło. 
Grochowski, jest to człowiek,o żartobliwym usposobieniu, trochę 
dawny hulaka. Tęgi, wysoki, barczysty, urodziwy i przypomina 
dawnego szlachcica. Jest dowcipny i lubi opowiadać. Na zawo-
łanie znajduje różne anegdotki. Żona jego też mnie lubi, ale Sta-
cha to prawie kocha. Jest to kobieta na ogół pospolita — otyła, 
czerstwa, średniego wzrostu. Charakter ma gderliwy ale dość 
rzetelny. Prócz tych dwojga jest jeszcze córka, osiemnastoletnia 
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Barbara. To kochane dziewczątko. Przystojna, z różową buzią 
ciągle uśmiechniętą i fiołkowymi, cudnymi oczętami. W kątach 
drobnych zmysłowych warg umieściły się rozkoszne dwa dołecz-
ki, trzeci — w nieco spiczastej bródce. Ciągle się śmieje, chyba 
dlatego, żeby pokazać perłowe ząbki. Brak w niej, subtelności 
klasycznych rysów, ale przyjemnie jest być z nią w towarzystwie. 
Mężczyźni tracą głowy. Jest ich zawsze pełno. A Basia lubi to-
warzystwo, jak jej tata. Trzęsie wtedy ze śmiechu główką, którą 
wieńczy najczęściej korona grubych, blond warkoczy. Ojciec ją 
bardzo kocha, a matka natomiast — tak nie okazuje na zewnątrz 
swych uczuć. Pewnie ma je głębiej.

Z Basią już się zaprzyjaźniłam. Powiedziała mi nawet, że 
zupełnie się nie dziwi mojemu zamążpójściu. Wyraziła to w ten 
sposób:

— Gdyby Stach był u nas, ja na pewno zostałabym jego żoną.
Ale ona tak przez grzeczność… Choćby się nawet i zako-

chała, to przecież rodzice jej na podobny urok by nie pozwolili. 
Lubię jak mi ta Basieńka szczebiocze. Tyle prostoty i szczerości 
w jej zwierzeniach. Lubią ją wszyscy, nawet starsi ludzie, którzy 
u nich pracują. Dziś, ze zdziwieniem patrzyłam, że ona je obiad 
ze wspólnej misy z najemnikami. Był to starszy człowiek i dwie 
wiejskie kobiety. Jedzono jakąś kleistą jarzynę. Chłopina miał nią 
umazane wąsy, kobiety szeroko otwierały usta, że widać w nich 
było zawartość spożywanego pokarmu. Basia tym zupełnie się nie 
zrażała, przeciwnie — uśmiechnięta zajadała z apetytem. Nawet, 
gdy misa była już prawie pusta, ona pomogła ją dobrze oczyścić. 
Pod tym względem — mnie, było do niej bardzo daleko…

13 VIII 40 r.

Dzisiejszej nocy miałam dziwny sen. Po przebudzeniu, 
długo o nim myślałam. Była to sobota. Stasio miał jak zwykle 
wrócić na niedzielę ale nie wrócił. Czekałam na niego wieczorem 
sama, w stodole. Tam spaliśmy latem. Znużona oczekiwaniem 
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zasnęłam. śni mi się że leżę na słomie, a obok mojej pościeli 
ktoś umocował kilka grubych, kwitnących gałęzi bzu. Są one 
tak przepiękne, że z zachwytu nie mogę oderwać od nich oczu. 
Płatki tych drobnych kwiateczków są błękitne, przemieniające się 
w liliowe. Patrzę na nie i wdycham całą piersią przedziwną ich 
woń. Wtem… zobaczyłam pośród gałęzi postać Chrystusa Pana. 
Poznałam Go… Był taki sam, jakiego malują genialni artyści. 
Szedł wolno w moją stronę, jakby niesiony przez niewidzialne 
siły. Był tak piękny, że dusza moja skurczyła się w swej nicości. 
Szkarłatna szata w przedziwnie artystycznych liniach spływała 
Mu z ramion. Szarpnęłam się, by paść na twarz przed swoim 
Bogiem. Niestety… nie mogłam. Nie mogłam nawet drgnąć, tak 
byłam słaba, Poczułam tylko straszny, wściekły ból w krzyżu. Jezu!

— Ja Cię kocham… Jezu, weź mnie… — szeptałam tylko.
Widziałam oczyma swej duszy, jak Chrystus Pan wolniutko 

stąpał po płatkach bzu, unosząc się coraz wyżej. W stodole stało 
się jasno i pięknie. W dachu zobaczyłam otwór, który promieniał 
aż hen… u niebios bram, Najdroższy mój Jezus płynął, jakoby 
przez przedziwną powódź tych świateł. Był coraz wyżej i wyżej. 
Ogarniała mnie rozpacz, że za chwilę zniknie mi z oczu. Całą 
siłą poderwałam się z posłania krzycząc:

— Boże mój! Weź mnie…
Nie mogłam jednakże podnieść się na nogi, wszak cały 

organizm był okrutnie zbolały. Widziałam tylko, jak Pan Jezus 
na wołanie mej duszy odwrócił przecudną twarz w moją stronę 
Potem, wyciągnął do mnie Boskie dłonie, jakby chciał mnie za-
brać. Wyciągnęłam z wysiłkiem swe ręce do Pana, ale — nieste-
ty… nie widziałam już nic. Była tylko przede mną droga. Kręta, 
kamienista, pełna cierni. Szłam już po niej. Choć w nieludzkim 
bólu lecz siły miałam. Wróciły mi. Bez ustanku szeptałam tylko:

— Chryste, ja cię kocham i pójdę za Tobą.
Kaleczyłam się boleśnie, obficie płynęła mi krew, a najbar-

dziej piekł ból w krzyżu. Pod wpływem tego bólu przebudziłam 
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się. Rzeczywiście, strasznie bolał mnie krzyż. Noc była ciemna 
a ja samiuteńka. Zlękłam się, że przyjdzie mi może samej tu 
rodzić. Poza tym, przepotężna tęsknota za snem rwała mi duszę. 
Pragnęłam naprawdę być już po tamtej stronie, bliżej swego Boga 
i Ojca. Ale wiedziałam, że wpierw muszę przejść swą kolczastą 
drogę życia. Dlatego z pokorą skłoniłam głowę szepcząc:

— Niech się dzieje Twoja święta wola.
19 VIII 40 r.

Mam nieznośny ból w krzyżu. Na szczęście, Stach jest 
ze mną. Wiem, że przyszła chwila porodu. Chcę jeszcze uciec 
z domu. Swym naiwnym umysłem sądzę, że gdzieś w kąciku uda 
mi się samej urodzić. Oczywiście błagam Stasia, by prowadził 
mnie do pani Grochowskiej. On u niej jest całym gospodarzem, 
bo pana Grochowskiego władze sowieckie aresztowały. Stasio 
jest trochę przestraszony, ale zgadza się iść ze mną. Więc idziemy, 
jeśli można nazwać podróżą tą bolesną drogę. Na szczęście, na 
gościńcu nikogo nie widać. Jest niedziela i ludziska wcześniej już 
wrócili z kościoła. Co kilka minut łapią mnie nieznośne bóle. 
Wtedy przysiadam w rowie i wiję się w nich. Kiedy mi prze-
chodzą, biegnę co mam sił, byleby zdążyć dobiec. Nie krzyczę, 
bo przecież nie wypada na drodze, a i Stacha nie wypada mi 
straszyć. Nareszcie dobiegliśmy do stodoły Grochowskich. Stach 
otwiera mi tylne wierzeje i wpuszcza do wewnątrz. Myślę, że 
tu w ciszy urodzę sama, bez pomocy. Proszę tylko by biegł po 
pieluszki, bo zapomnieliśmy wziąć. Ależ to kawał drogi. Tam 
i z powrotem sześć kilometrów.

Zostałam sama. Widzę przez szpary w deskach śmiejącą 
się na podwórku Basię. Jest z chłopcami. Pani Grochowska 
kręci się na podwórku. Wstydzę się, że — jak złodziej weszłam 
do obcej stodoły. Zapada już zmierzch. Bóle są coraz częstsze 
i ostrzejsze. Ogarniają mnie zimne drgawki. Nareszcie… Stasio 
wrócił. Przyniósł cały pęk kaftaników i pieluszek. Ale cóż!?… 
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boi się trzymać mnie bez pomocy lekarskiej i opieki. Nie upie-
ram się już przy swoim, że sama urodzę. Stasio idzie do pani 
Grochowskiej z prośbą o przyjęcie mnie do mieszkania, a on 
przywiezie akuszerkę. Grochowska kategorycznie odmawia. 
Pozwala jedynie wziąć konia i wóz by odwieźć mnie do matki. 
Nie mam sił przeczyć że pójdę pieszo… Łaska jej, niemiłosiernie 
smaga mnie wstydem. Szczęście, że nie muszę patrzeć jej w oczy, 
bo nie zjawiła się zupełnie.

Siadam na wóz i jedziemy. Ot — tak jedziemy, jak w tę 
stronę szliśmy. Ten wóz zupełnie niepotrzebny, bo z bólu nie 
mogę na nim usiedzieć. Wolę iść. Przyjechaliśmy przed mamy 
dom. Położyłam się przynajmniej na własnym łóżku, tym — za 
ślubne pantofle. Stasio przywiózł jakąś babkę — akuszerkę. Jadzia 
jest dla mnie bardzo dobra. Widzę, że szczerze mi współczuje. 
Jest i stryjów Stasia. Nagrzały mi dużo wody i nalały do balii. 
Prawdopodobnie jest to radykalny środek. Znachorka natarła 
mi czymś brzuch i powiedziała, że prędko się jeszcze nie urodzi. 
Ładna mi pociecha… Za kilka godzin zawołano matkę. Początko-
wo nie chciała przyjść, ale w końcu Jadzia uprosiła. Wstydziłam 
się jej niezmiernie i nie chciałam żeby widziała mnie obnażoną. 
Mama również nie okazywała współczucia. Była w stosunku do 
mnie bardzo urzędowa. Ja też grzeczna, ale zimna i starałam się 
zachować spokój.

Tak przeszła cała noc. W poniedziałek rano poród postępo-
wał wyraźnie. Sądzono, że dziecko niedługo się urodzi. Na próż-
no jednak wydawałam ostatnie siły… Porodowe bóle zmniejszyły 
się. Bolał tylko krzyż i darły nogi. Zachodziła obawa poważna. 
upłynął prawie cały dzień i nie było żadnego rezultatu. Nad 
wieczorem Stach przywiózł akuszerkę, dwudziestoletnią sowie-
cką dziewczynę. Była dopiero po kursach i bez żadnej praktyki. 
Zachowywała się arogancko. Dała mi zastrzyki na uśmierzenie 
bólów i kazała odwieźć do szpitala. Bóle mi zupełnie ustały, 
ale ruchów dziecka prawie już nie czułam. Zaprzężono konie 
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i włożono mnie na furmankę. Jadzia płakała. Stasio furmanował. 
Siedziała przy nim młoda akuszerka i beztrosko gawędziła z nim.

Zmierzch już zapadał kiedy konie zatrzymały się przed 
szpitalem. Szpital był żydowski. upaństwowiono go i leczono 
bezpłatnie. Był w Łomży drugi szpital, pod nazwą świętego Du-
cha, ale w tym szpitalu trzeba było płacić. Cóż… nie mieliśmy 
pieniędzy. Spojrzałam na Stacha ostatni raz i wprowadzono mnie 
na porodówkę. Były tam już dwie kobiety. Darły się nieludz-
kimi głosami, ale wkrótce kwiliły u ich piersi niemowlęta. Ja, 
przeleżałam całą noc bez opieki. Nikt mi nawet nie podał wody.

We wtorek rano zjawił się lekarz. Po zbadaniu nic nie orzekł 
ani nie zalecił. Odszedł do innych. upływał znowu trzeci dzień 
w nieludzkich boleściach. Pragnęłam być u spowiedzi bo czułam 
bliską śmierć. O księdzu jednak nie było mowy. Tylko imię Jezusa 
nie schodziło mi z ust. Ciągle je powtarzałam… pamiętałam swój 
sen… pragnęłam umrzeć.

We wtorek w nocy przybył znowu operator. Był to niski, 
krępy Żyd, o ostrych rysach. Przyśrubował mnie do operacyj-
nego stołu. Prosiłam o narkozę, ale miałam chore serce, więc 
nie dano mi jej. Nadludzkim wysiłkiem wrzasnęłam:

— O Chryste ratuj!… Stasiu!…
— Jezu… — powiedziałam już ciszej.
Doktor wpadł w nerwową pasję. Wrzasnął na mnie do-

słownie:
— Leż, bo ci kark skręcę!…
Zamilkłam. Czułam tylko przykrość i żal. Doktora już 

przy mnie nie było. Zostawił mnie przykręconą do stołu a sam 
wybiegł. Dziś jeszcze zastanawiam się nad tym — czemu aż tak 
wyprowadził go z równowagi mój krzyk?… Czy imię Chry-
stusa wzbudziło w nim antypatię do mnie?… Sama nie umiem 
odgadnąć.

Ale mnie, było już obojętne. Mogłam umrzeć. Pragnęłam 
śmierci, bo zrozumiałam, że moje najdroższe dzieciątko zabito. 
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Martwe, z poszarpaną główką dziecko, zostało w łonie. Przyszły 
dwie akuszerki… odkręciły mnie od stołu i przeniosły na łóżko. 
Jak w śnie słyszałam krzyki kobiet które szczęśliwie rodziły. 
Słyszałam swój własny, jakby obcy szloch. Słyszałam stukot włas-
nego serca, które chciało wyrwać się z piersi… chciało pędzić za 
duszyczką swojego dzieciątka. Dlaczego nie skonałam tej nocy, 
sama nie rozumiem. Ach, Boże mój… Boże… jak w śnie widzę 
Twe Boskie dłonie i ciernistą drogę swego życia.

Jak dobre widmo przychodziła do mnie jedna z akuszerek 
(pani Bagińska, była katoliczką) i przykładała mi zimne kompresy 
na głowę. Doczekałam się świtu. Wróciła mi zupełna przytom-
ność. Łóżko było dość wysokie więc wyciągnęłam nogi i chciałam 
zejść na stołeczek, ale zrobiło mi się słabo i spadłam. Poleżałam 
tak kilka minut, a potem na czworakach, jak dziecko, poracz-
kowałam do ubikacji. Było to drugie piętro. Zaświtała mi myśl, 
żeby otworzyć okno i skoczyć. Nie operowano by mnie już… 
Nie czułabym tęsknoty… nie paliła by mnie rozpacz. Wdrapałam 
się na muszlę i będąc blisko okna chciałam je otworzyć. Pod 
tym samym oknem zobaczyłam swojego Stasia. Chodził wolno 
i patrzał w górę. Serce zabiło mi gwałtownie. Zawstydziłam się.

Ja mam odbierać sobie życie? Ja mam upaść martwymi 
cząstkami u nóg żywego, zdrowego męża? Ohydne… A gdzie 
moja wiara? Gdzie męstwo… i pokora przed Bożą Wolą!?…

Znaleziono mnie jak winowajczynię i przeniesiono na łóż-
ko. Portier przyniósł mi od Stacha kartkę. Odpisałam mu, by 
przebaczył wszystkim, że kocham go… Ni słowa skargi. Potem 
przyszedł znowu ten sam doktor, który mnie przedtem opero-
wał — Karbowski i zrozumiałam, że zbliża się druga operacja. 
Gdy mył ręce spytałam go, czy nie będzie dziś na mnie krzyczał. 
Roześmiał się tylko i zamiast odpowiedzi spytał:

— A nie będziesz wrzeszczeć?
— Daję słowo honoru, że nie będę — odrzekłam.
— I ja nie będę — odpowiedział poważnie.
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Dziwnym zbiegiem, doktor był dzisiaj w humorze. Spojrzał 
na mnie uważniej i spytał:

— Ile ty mała masz lat?
— Jestem już prawie rok mężatką — odrzekłam.
Doktor uśmiechnął się niedowierzająco, a ja ciągnęłam dalej:
— Mój mąż jest komsomolcem…
Nie zdawałam sobie sprawy co znaczy to słowo… Stach 

chodził tylko na kursy wojskowe, a ja nie umiałam nazwać 
rzeczy po imieniu. Jak potem się przekonałam, ów człowiek 
był ideowcem.

Przyszło jeszcze dwóch lekarzy i dwie akuszerki. Znowu 
przywiązano mnie do stołu operacyjnego. Przystąpiono do 
operacji. W nieludzkich cierpieniach chciałam z bólu się wić, 
ale szeptałam tylko:

— Chryste… Stasiu… Jezu ukochany…
Wreszcie wydobyto martwe ciało córeczki. Była bardzo 

duża i chuda. Wyglądała jak żywa. Miała długie, czarne loczki. 
Otwarte, błękitne oczy. Była śliczna i bardzo podobna do ojca. 
Zobaczyłam jak przez sen skrwawione dłonie operatorów i basen 
krwi. Straciłam przytomność.

Obudził mnie ból i zimno. Leżałam jeszcze na stole. Niko-
go przy mnie nie było. Nie miałam siły krzyknąć, a nikt się nie 
zjawiał. Po dość długim czasie przyszła posługaczka. Poprosiłam 
ją o przykrycie, więc narzuciła na mnie koc. Za chwilę prze-
wieziono mnie na salę położniczą. Tam znowu, na kilka godzin 
straciłam przytomność. Przebudzono mnie i wlewano łyżeczką 
do ust jakiś napój i znowu zasnęłam na kilkanaście godzin. 
Budzono mnie jeszcze, ale zasypiałam powtórnie. O niczym 
już nie myślałam, chciałam tylko się wyspać. Po dwóch dobach 
snu bolała mnie głowa i wszystkie wnętrzności. Najbardziej 
jednak darła lewa noga. Doktor Karbowski przychodził czasami 
do mnie porozmawiać. Pytał o męża i jego przynależność do 
komsomolców. unikałam tego tematu, bo się zorientowałam 
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o swojej pomyłce, a nie mogłam tego wyjaśnić. Powoli wracały 
mi siły i chęć do życia. Miłość do Stasia ożyła znowu z całą po-
tęgą. Jednego dnia dostałam znowu silnej temperatury i lekarz 
głośno się zastanawiał co to ma znaczyć. Pamiętam, jak potem 
zacierając ręce mówił do kolegi:

— Nigdy nie przypuszczałem, że tę małą da się jeszcze 
uratować.

Nad wieczorem drzwi się lekko otwarły a ja, patrząc na 
nie, oszalałam z radości. W drzwiach zobaczyłam Stacha. Jak 
najzdrowsza poderwałam się na nogi i rzuciłam się jemu w ra-
miona.

— Stasieńku… — szeptałam, całując go.
Stach trzymał mnie na ręku jak dziecko i też całował, ale 

był przestraszony. W tym czasie wszedł jeden z lekarzy. Stach 
mówiąc przepraszam… położył mnie na łóżku i wybiegł, ale 
doktor mimo to był wzburzony.

— Jaki tu porządek! — krzyknął. — Do chorych nie wolno 
wchodzić nikomu.

Potem chore mnie straszyły, że na wieczór mogę dostać 
jeszcze większej temperatury. Nie wolno mi było nawet na boki 
się przewracać a ja skoczyłam jak zdrowa. Jednak, ku wielkiemu 
zdziwieniu, gorączka zupełnie mnie opuściła i z każdym dniem 
wyraźnie wracałam do zdrowia. Gdy zaczęłam już chodzić, z bra-
ku miejsc w szpitalu, wypisano mnie wcześniej. Dziękowaliśmy 
oboje ze Stachem doktorowi Karbowskiemu. uśmiechnął się do 
Stacha i podał mu rękę.

Po przyjeździe do domu mama była dla mnie bardzo dobra 
i tym mnie onieśmieliła. Stach mówił, że w czasie mojego pobytu 
w szpitalu chodziła po kątach i płakała. Wstydziła się okazać żalu 
przy wszystkich, a sumienie ją gryzło i uczucie macierzyńskie 
odezwało się znowu.

— Mój nędzarz kochany — powiedziała mi z płaczem przy 
powitaniu.
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Niedługo jednak cieszyłam się zdrowiem. Wróciła tempera-
tura, ból w prawym boku i krzyżu, a w lewej nodze odezwało się 
ostre darcie. Położyłam się znowu do łóżka i nie mogłam już wstać. 
Stasio był zawsze przy mnie. Przynosił z apteki lekarstwa. Miał już 
pieniądze, bo zapłaciła mu pani Grochowska. Raz nawet zapłacił 
sąsiadowi za furmankę i zawiózł mnie do Łomży, do doktora. 
Przy tej okazji wyświetliła się i dawna sprawa. Doktor spytał go 
o przynależność do komsomołu i wtedy Stach wyjaśnił, że on był 
tylko zmuszony uczęszczać na kursy wojskowe, a o komunizmie 
nigdy nie słyszał. Przy pożegnaniu lekarz już nie podał jemu ręki.

18 IX 40 r.

Pożółkłe liście otrząsa wiatr. Konary drzew ogołocone z sza-
ty, są jakby posypane szarym pyłem. Przypomina mi on nicość 
życia. świat posępny i pusty… Myślę, że chyba wiecznie będzie 
tak stary i nieprzytulny. Odczuwam bezbrzeżną pustkę. Jest mi 
zimno i tak dziwnie boleśnie, że chwilami mam wrażenie, że 
przygniata mnie cała atmosfera. Rzeczywiście. Bo gdybym znaj-
dowała się na ukochanej ziemi, przyroda jej ukoiłaby mnie choć 
na chwilę. Wszędzie czuję bezdenną martwotę. Takiej bolesnej 
próżni nie pamiętam w swym życiu. Nie mam żadnego punktu 
oparcia. świat mój spopielał i… nawet iskry nadziei w nim nie 
zostało… Gdybym przynajmniej mogła się wypłakać… Nie, za 
wiele żądam… Gdybym mogła zebrać siły choć na jedno sło-
wo skargi… Nic. Serce jak głaz. Tyka tylko, wciąż wystukując 
w kółko: odszedł… odszedł… odszedł… Okropnie długi czas. 
Bo właściwie na co, czy raczej na kogo jeszcze czekam? Na 
śmierć… Nie, za wielka to łaska. śmierć nie zjawia się na żą-
danie. Ktoś się wyraził, że tylko tchórze uciekają przed życiem. 
I zgadzam się, i nie zgadzam z tym twierdzeniem. Zależnie od 
tego, czy cios zadany należał do śmiertelnych, czy uleczalnych, 
choćby po części. Cios?… To i ja rażona nim jestem. Ale, za co? 
Dlaczego?… I — czyja ręka go mi zadała?…
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Czemu biorę to aż tak tragicznie?… Przecież oni spełnili 
tylko swój obowiązek. Przecież Jemielitemu należało się zameldo-
wać takiego obywatela w selsowiecie i oświadczyć, że pochodzi 
zza granicy. Ziemia kurpiowska jest ziemią obcą! O ironio… 
Cóż by na to powiedziała wojewodzina Działyńska. Ale dajmy 
spokój historii… Kto by chciał się teraz nią zajmować. Poczucie 
obowiązku przede wszystkim… Kierowani tą pobudką przyszli 
inni by go zabrać… A mama? To przecież takie naturalne… Mat-
czysko tylko się poskarżyło, tak sobie, całkiem nie w złej myśli. 
A o mnie nikt nie pomyślał. Istotnie. Komu by to przyszło do 
głowy. Zresztą… mnie się nic nie stało. Ot, jestem po dawnemu, 
w rodzinnym domu. Że coś przeżyłam, że byłam jakąś żoną czy 
matką, to trochę aż śmieszne. Przecież mam wygląd taki jeszcze 
dziecinny. Chwilami samej chce mi się śmiać. W tym śmiechu 
nieludzkim jak echo odzywa się Stach.

— Stasio! — wołam bez słów… Stasio! — odzywa się 
przyczajony ból mej duszy. On już nie wróci… odpowiadają 
mi wszystkie złe demony. Wiem, że decyzja zapadła. Wiem, 
że szczęście, które z takim pietyzmem malowałam, na skrawki 
zostało podarte. Wiem i tylko wiem. Więcej nic mi nie zostało.

Pamiętam… ach! — to przecież było zaledwie wczoraj. 
Pamiętam, gdy mnie tulił, całował i zapewniał że wróci. 
Wróci?… Nie wierzę by wrócił. A jeśli… po długich latach, 
to czyż będziemy ci sami?… A tak niezłomnie wierzyłam, że 
dobry Bóg nigdy nas nie rozdzieli. Cieszyłam się, że Stasio już 
na zawsze zabierał mnie od rodziny. Mieliśmy zamieszkać na 
górce u pani Grochowskiej, we własnym pokoiku. Cieszyła 
mnie ta cisza, którą będę tam żyła. Pracowalibyśmy oboje 
i żadnej pracy bym się nie wstydziła. Niestety… Nieszczęście 
spadło nagle i bezpowrotnie urwały się nadzieje. Dziś już tylko 
wspomnieć mogę…

Pamiętam… było to w czwartek 10-tego października 40-
tego roku. Stasio przyjechał od pani Grochowskiej po mnie 
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i po nasze rzeczy. Pierwszy raz jakoś zgramoliłam się z łóżka 
i naciągnęłam na chorą nogę waciany but. Ogarniała mnie ra-
dość, ale jeszcze bardziej dziwny niepokój. Sądziłam jednak, że 
z powodu płaczu Jadzi. Ona bowiem nie mogła tego zrozumieć 
że ja idę na służbę i przynoszę wstyd rodzinie.

— Jadziu! Kraść nie będę, a żadna praca nie hańbi — od-
rzekłam.

Stach pakował nasze drobiazgi i swoją harmonię. Mieliśmy 
już wychodzić z mieszkania, gdy do pokoju wszedł sołtys z in-
nym, świeżo upieczonym urzędnikiem. Jeden z nich wręczył 
Stachowi kartę do wojska.

— Pobór do Krasnej Armii na 12-tego bieżącego miesiąca… 
oznajmił tonem namaszczenia.

Stach wziął pismo, przeczytał i nic nie mówiąc schował do 
kieszeni. Oparłam się o krawędź łóżka by nie upaść i drżałam 
febrycznie. Ci chłopi, ich podniesione głosy w czasie rozmowy, 
blada twarz Stacha, krzyk Jadwigi… wszystko to wydawało się 
koszmarną halucynacją. Przed mymi oczyma czerniała przepaść… 
Gdyby szedł do wojska polskiego?… Gdyby to byli — przynaj-
mniej — sprzymierzeńcy?…

Krople potu spływały po czole, serce biło gwałtownie. Stasio 
spojrzał na mnie i zbliżył się po chwili. Mówił mi długo i czule 
ale nic nie rozumiałam prócz tego, że wyrządzono nam okrutną 
krzywdę. W duszy zrodził się opętańczy bunt.

— Nie pójdziesz, Stasiu! — rzekłam dobitnie. uciekniemy. 
Ty nie masz obowiązku iść w szeregi wrogiej nam armii.

Nie odrzekł ni słowa. Spuścił oczy.
— Oskarżą nas… jesteś chora… nie mamy gdzie uciec… 

wyszeptał z rezygnacją.
A jednak… musiałam się zgodzić na jego słowa zimnego 

rozsądku. Mój zapał, miłość, gniew i inne uczucia rozbite zostały 
o jego wolę. uśmiechnęłam się i rzekłam:

— Niech się dzieje Wola Boża.
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A w duszy szalały huragany, piekł zadany ból, schły roz-
kwitłe powoje szczęścia… Na ukojenie pomyślałam o innych. 
O tych milionach, którzy tułają się po różnych krańcach ziemi, 
o tych nieznanych nikomu i zapomnianych przez każdego. ulgi 
to nie przyniosło lecz wzmocniło ducha. Spojrzałam na Stasia 
i szepnęłam:

Największym z bohaterów świata jest Chrystus. Jego Boska 
miłość, poświęcenie i pokora, doszła do heroicznych wyżyn. 
Bierzmy wzór z Niego i idźmy z podniesioną dumnie głową 
naprzeciw cierpieniom… nie cofajmy się, choćby szlak naszej 
ciernistej drogi wiódł aż na Kalwarię.

Stasio uśmiechnął się dziecinnie. Cieszył się, że zamiast łez 
słyszy te proste, spokojne słowa. Płacz Jadzi przerwał nam na 
chwilę myśli. Ona tak szczerze okazywała swój ból. Dziwne. 
Wyglądało na to, że ona bardziej boleje za Stacha niż ja. Była 
impulsywna i czułostkowa. Pod wrażeniem chwili zmieniała się 
gdy ja, byłam zupełnie inna. uspokoiłam Jadzię jakimś słowem 
i pojechaliśmy do Grochowskich. Nie, żeby mieszkać, ale po 
prostu tak, by odprowadzić konie i po żegnać się z nimi.

*

Był piękny październikowy wieczór. Roziskrzony gwiazdami 
granatowy firmament, wznosił się nad naszymi głowami okala-
jąc skłony ziemi. Stach był dziwnie spokojny i małomówny. Ja 
patrzyłam w niebo szukając gwiazdy przeznaczenia. Milczenie 
przerwał Stasio. Spytał, czy jest mi ciepło i czy nie dokucza ból 
w nodze. Zaprzeczyłam. Potem wpadł w nastrój kaznodziejski 
i mówił dużo o duszy, o nieśmiertelności ludzkiej, o grzechu. 
Zapewniał, że cokolwiek drogiego posiada, zostawia ze mną, 
przy mnie, a ja mam te skarby przechować. Potem wspólnie, wraz 
z moimi, złożymy je Bogu. Miał nadzieję że wróci…Nie wiem 
dlaczego, ale przykro mi trochę było, że nie okazał najmniejszej 
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chęci obrony. Że nie wziął pod uwagę nawet słów Jadzi, kiedy 
kazała mu się kryć albo uciekać. Nie. Po prostu szedł za losem. 
Nie sprzeciwiałam się i nigdy moja kobieca duma nie pozwoliłaby 
na to, bym go siłą chciała przy sobie zatrzymać.

Przyjechaliśmy do państwa Grochowskich i spędziliśmy 
wieczór. Stasio grał, one mówiły o własnej niedoli. Była jasna, 
zimna noc. Patrzyłam przez mdłe szybki okna na wędrujący 
samotnie księżyc. Płonące gwiazdy błyszczały niczym lampki. 
Ich światło było przepełnione jakąś powagą i majestatem. Nie 
radowało, jak to jest przy świetle słońca, ale ciągnęło serce, duszę, 
całe jestestwo w bezkres, w tęsknicę i zapomnienie. Jeszcze ta 
bezszelestna cisza dopełniała całości. Słyszałam wyraźnie bicie 
naszych serc. Noc była widna i doskonale widziałam Stasia twarz. 
Był milczący. Całował mnie jak dziecko, ale tak oszałamiająco, 
że paliło krew. Ale musiałam milczeć, zamknąć powagą zmysły. 
Musiałam zabić w sobie wszystko inne, a na usta przywołać 
uśmiech anielskiego spokoju. Pragnęłam by uwierzył, że nie 
boleję, by nie tęsknił za mną, bym nie dała mu na drogę goryczy. 
Ale ból wzrasta z każdą chwilą, może dlatego, że nie mogłam 
i nie miałam go przed kim wypłakać.

Kończyła się cudna, okrutna noc. Wydzierała mi chwile 
wspomnień. świt przynosił rzeczywistość. Znikał z jego zetknię-
ciem tajemniczy pokoik w sennie bladym światełku księżyca. 
A my? — Te dwa kochające się duchy rozdzielamy się. Tak chce 
świat. Tak chce życie, nieubłagane, niosące na białej kartce papie-
ru wypisane prawa realistów. Gińcie marzyciele, drwi ironia… 
gińcie idioci, wtóruje jej grubiański cynizm losu.

Wstał cichy, pogodny dzień. Nad jego horyzontem zawisła 
rubinowa, słoneczna tarcza. Stach pojechał rowerem pani Basi do 
Łomży. Przyjechał po południu. Przywiózł mi lekarstwo, ciepłe 
buty, ciepłe ubranie, a co najważniejsze — był u ojca Kapucy-
na u spowiedzi. Roztkliwiłam się tym wszystkim. Opowiadał, 
że ojciec Kapucyn udzielił mu wiele mądrych rad. Z radości, 
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całowaliśmy się jak dzieci, że na chwilę zapomniałam o wszyst-
kim. Słuchałam jedynie jego dobrych słów. A on — mówił mi 
bardzo wiele. Był nawet dość poważny. Mówił, że wszystko 
jest potrzebne, cokolwiek Bóg pozwala przeżyć. Wybierał mi 
nawet wielkie cnoty, które — jego zdaniem — zrodzić się mają 
z cierpienia. Słuchałam go z niewysłowioną radością. Cieszyłam 
się, że słowa jego są pełne męstwa. Bo przecież ludzie tchórzliwi, 
wiecznie tylko narzekają i utyskują.

Pożegnaliśmy się z panią Grochowską i Basią i przyjecha-
liśmy do domu na jednym rowerze. Stach był przemęczony 
podróżą więc natychmiast położył się do łóżka. Przytuliłam się 
do niego i szeptałam najmilsze wyrazy miłości, aż ukołysany ich 
dźwiękiem zasnął. Była to nasza ostatnia noc. Przytuliłam się do 
jego piersi. Skurczyłam się, jak robak w swym głuchym bólu 
i bezdźwięcznie zaczęłam szeptać słowa modlitwy, aż zasnęłam.

Przebudził mnie Stasio pocałunkami. Gładził moje włosy 
powoli i znowu zaczął swój ulubiony temat o pięknej idei Chry-
stusa. Starałam się uważnie go słuchać, by słowa jego wryły się 
w mą duszę. Myśli moje przerwał zegar bijący północ. W tej 
samej chwili usłyszeliśmy głośne kroki pod oknem, potem stukot 
w szybę i walenie pięścią w drzwi. Stach spytał:

— Kto tam?…
Za oknem odezwały się głosy świeżo powołanych na sta-

nowiska służalców.
— Natychmiast ubieraj się, bo wkrótce odjeżdżają furmanki 

— zawołał jeden z nich.
Przyszli — dranie — jak po przestępcę, kradnąc nam ostatnie 

kilka godzin. Żal wezbrał w mym sercu aż po brzegi. Zaczęłam 
płakać jak skrzywdzone dziecko. Stach starał się mnie uspokoić, 
lecz sam był wyprowadzony z równowagi. Poskarżyć się mogłam 
jedynie Bogu. Nie miałam nikogo więcej. Cóż było robić… Po-
mogłam Stasiowi w przygotowaniach do podróży. Dałam mu 
świeżo uszytą przez siebie torbę, w którą włożył chleb i słoninę, 
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kupioną za resztę pieniędzy. ubrał się ciepło i zaczął się żegnać. 
Najpierw poszedł do matki. Była niewzruszenie spokojna, jakby 
nic nie zaszło. Piotr cmoknął go formułkowo i tylko Jadzia nie 
mogła powstrzymać łez. Stach też się rozpłakał. Miał trupio 
bladą twarz. Przecudne, ciemne oczy błyszczały niesamowitym 
blaskiem. usta były bezbarwne, zaciśnięte… Był mi droższy nad 
wszystkie skarby ziemi… Był moim światem szczęścia. Wszak 
on pierwszy wskazał mi prostą drogę do Boga. Stasio, jedyny 
Ty mój, gdzie Cię znajdę?… Czemu musisz mnie zostawić?…
łkało serce.

Już był czas, by odchodził. ubrałam się i wyszłam z nim. 
Odprowadziłam Go do wzgórka, na którym tkwił szary pień 
krzyża. Pagórek okalały jeszcze zielone krzewy bzu i brunatno 
zielona trawa. Wznosił się na nim wysoki, na kilka metrów 
drewniany krzyż, ale obecnie jacyś innowiercy czy wolnomyśli-
ciele go zerżnęli. uklękliśmy więc ze Stachem przy zmurszałym 
pniu krzyża. Stach płakał rzewnie całując ziemię. Ja płakać nie 
mogłam. W piersiach czułam palącą ranę i dziwną lukę. Było 
mi głucho i strasznie. Stasio przysięgał mi miłość i wierność, 
ja — też coś tam mówiłam, lecz bez zapału i wiary. Pamiętam 
tylko, gdy Stasio wstając z klęczek wziął moją dłoń prosząc, bym 
szanowała zdrowie. Zapewniał że wróci…

— A gdybym zginął — szepnął ciszej — pamiętaj, że Ciebie 
kochałem najczystszą miłością. Zostań z Bogiem i żyj moralnie, 
to spotkamy się kiedyś… może w krainie, w której nieznana 
będzie niedola ludzka.

Patrzyłam przykutym wzrokiem w jego twarz, chcąc ją na 
zawsze zachować w pamięci. Byłam spokojna. Pocałowaliśmy 
się chłodno. Ani jedna łza nie spłynęła z oczu. Jadący furmanką 
chłop zawołał go. Patrząc za nim doznałam dziwnego uczucia… 
po prostu byłam pewna, że zamykam trumnę. W niej… naszą 
miłość. Coś zgrzytnęło, załamało się, pękło w mej duszy… Ode-
szłam machinalnie. Szłam bez celu, nie wiedząc — dokąd?… po 
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co?… do kogo?… Cały gmach mego szczęścia runął w przepaść 
i zamienił się w szary proch wspomnień.

Odwróciłam się jeszcze. W dole, w mglistych oparach uj-
rzałam maleńki punkcik jadącej furmanki… Ten drobny, czarny 
znaczek, powiózł moje życie… Patrzyłam za nim aż znikł mi 
z oczu. I tylko ślad furmanki na drodze, którą szłam, przypominał 
o nagiej prawdzie, o fakcie dokonanym. Popatrzyłam boleśnie 
na szary pień krzyżowego drzewa i żegnając modlitewnie nasze 
cmentarzysko poszłam… Poszłam znowu w życie, które wołało 
mnie do czynów, pracy, miłości i poświęceń…

Poszłam… w nieznane.
Nina, 14 X 1940 r.

Jestem sama, okryta swą skorupą zapomnienia. Stasio przy-
syła mi tylko częste listy. Ciągle czytam i odpisuję mu ustawicz-
nie. Jadzia się śmieje z takiej głupoty, ale jest to na razie moje, 
pełne życie. Wczoraj znowu, z mamą wyrządziły mi przykrość. 
Nie chciałam się z nimi kłócić, bo i do czego to doprowadzi. 
One moją pokorę wzięły za obłudę, więc co poradzę, kiedy one 
mi — ani ja im, nie wierzę. Mama pierwszy raz od czasu mojej 
choroby mi dokuczyła. Nie jadam z nimi i to też widocznie im 
się nie podobało. Mama poruszona, zaczęła od początku mówić 
o mojej podłości i Stacha, że wreszcie „dostało się draniowi”.

Czego ja chcę od tych kobiet? — pomyślałam. Czy coś 
nowego mogę od nich żądać?…

Wstałam, zebrałam swoje szpargałki, ubrałam się i wyszłam. 
Chciałam odejść na zawsze… Odejść i więcej nie wracać. Ale — 
gdzie pójdę, gdzie?… Szłam ze łzami, nie oglądając się za siebie. 
Za chwilę dopędził mnie Piotr.

— Gdzie idziesz? — spytał łagodnie.
— Wszystko mi jedno, byleby wam więcej nie przeszkadzać 

— odrzekłam.
— Wróć się — powiedział szeptem.
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Zastąpił mi drogę, objął ramieniem i pierwszy raz w moim 
życiu złożył mi na czole braterski pocałunek. Było mi wstyd, że 
tak się zakończyła moja ucieczka, ale nie mogłam już odejść. 
Serce zabiło mi mocno…. najszczerszą na świecie siostrzaną 
miłością. A kiedy tak stałam jak bezradne dziecko, Piotr wyjął 
z kieszeni duże jabłko i położył mi na ręce.

— Dlaczego mi dajesz? — spytałam. — Przecież wiem, że 
miałeś w tym roku, w całym sadzie tylko to jedno jabłko.

— Weź, to dla ciebie urosło — odrzekł.
śmiejcie się… nazywajcie mnie szaloną, a ja — konając, 

szeptać jeszcze będę: — Kocham Was wszystkich…
Nina, Wierzbowo 20 XI 40 r.





Tomik III

(lata 1941—1945)
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Byłam u Marysi Galińskiej w śniadowie, bo chorowała 
ciężko i chciałam w niedoli jej pomóc. Poznałam u niej pewną 
Żydówkę, Patałoską, kobietę energiczną, młodą i bardzo prze-
biegłą. Była typem wyrażającym swoją rasę. Przychodziła często 
do Marysi i handlowała z nią zamieniając towar za żywność. 
Kiedy mnie poznała, nie wiem czemu, ale okazywała mi więcej 
sympatii aniżeli zasłużyłam na nią. Kilka dni później wróciłam 
do domu i w niedługim czasie dowiedziałam się, że wszystkich 
Żydów ze śniadowa rozstrzelali na kirkucie żandarmi. Przykro 
mi było o tym słyszeć lecz wiedząc, że siły moje są nikłe, stara-
łam się na wszystko zatykać uszy. Nic to nie pomogło, bo Żydzi 
i tak, jak cienie zaczęli przemykać się przez naszą wieś. Karmiłam 
ich czym mogłam i pomagałam w biedzie, ale cóż to znaczyło.

Pewnego razu przyszło ich aż pięcioro na noc i wszystkim 
daliśmy z Piotrem przytułek w stodole. Wieczorem już, Stasia 
(moja stryjeczna siostra) przyszła ze śniadowa w towarzystwie 
właśnie tej Patałoskiej. Miała ona na ręku dwuroczną córeczkę 
esterę. Dziecko było chore, kapryśne i ciągle płakało. Dziew-
czynka była bardzo ładna, miała jasne loki, duże niebieskie oczy 
i czerwone, chorobliwe wypieki na twarzy. Żydówka od razu 
zwróciła się do mnie z prośbą żeby jej pomóc. Byłyśmy prawie 
w jednym wieku. Polubiłam ją, ale była tak natrętna, że niemal 
przemocą chciała mnie obarczyć swoimi kłopotami. Mama 
mnie ostrzegała, ale to nie pomogło, bo należałam do młodych 
zapaleńców. Wzięłam ją i w swej naiwności sądziłam, że jej ulżę. 
Chciałam przede wszystkim wyleczyć dziecko, tylko nie wiedzia-
łam jak tego dokonać. Wreszcie matka, zaopatrzona w żywność 
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poszła do dołu z kartoflami, a ja z jej córeczką na Młynik, do 
naszej Marysi. Trafiłam w samo sedno, bo Bolek chciał mnie 
wypędzić z tym fantem, ale Marysia mnie zatrzymała. Byłam 
u nich dwa dni. Dziecko krzyczało:

— Mamy!… Mamy!… tak przeraźliwie, że niczym nie 
mogłam uciszyć. Co chwila prałam pieluszki, bo dziewczynka 
miała silne rozwolnienie, więc czuwałam przy niej całe noce. 
Wstydziłam się, bo Bolek był zły i nie rozmawiał ze mną. Nie 
było rady, musiałam pójść po matkę. Siedziała biedaczka pół-
żywa i niezmiernie tęskniła za dzieckiem. Przyprowadziłam ją 
do siostry, gdzie przenocowaliśmy, a nazajutrz poszła ze swoim 
skarbem dalej. Było niezmiernie zimno, więc zdjęłam z siebie 
sweter i serdak i dałam jej do przykrycia siebie i dziecka. Poca-
łowałyśmy się i odeszła.

Nina

*

Listopad 1941 r. był szczególnie zimny. Wiały silne wiatry 
i lały pluchy. Przy końcu miesiąca pojawiły się nawet przy-
mrozki i śnieżyce. Przypominam jeden z listopadowych dni, był 
wyjątkowo zimny i wietrzny. Wkoło drewnianych zabudowań 
hulała wichura tak wściekle, jakby chciała rozszarpać na kawałki 
ziemię. Wicher świstał tak donośnie, że miało się wrażenie iż 
władca jesieni chce okazać nie tylko siłę i moc, ale podkreślić 
swe panowanie.

Pamiętam… gdy wieczór już zapadł, przypadkiem byłam 
zmuszona biec z Dużego Wierzbowa do naszej wsi. Zimno 
przenikało aż do szpiku. Gdzieniegdzie migotały tylko mdłe 
światełka naftowych lamp, niby koraliki na czarnym kirze. 
Biegnąc, patrzyłam na ostatni płomyk, bo nasza chata stała 
po drugiej stronie wioski. Zdawało mi się, że nie ma końca ta 
przecież bardzo krótka droga. Zwolniłam kroku i wsłuchiwa-
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łam się w rozhukane żywioły. Spojrzałam w bok i zdawało mi 
się, że na pustkowiu pól odróżniam dwa cienie. Pomyślałam, 
że kogoś przez pola Bóg prowadzi i zwalniając kroku przyglą-
dałam się tym duchom. Odróżniłam dwie postacie. Zbliżyły 
się do budynków gumiennych i oparły się o winkiel chlewika. 
Ja również zbliżyłam się, ale nie chcąc ich płoszyć skręciłam na 
podwórko. Z ciekawości przystanęłam trochę, wszak zaintere-
sowało mnie, dlaczego nie idą dalej. Ze wsi dochodził jazgot 
psów i gdzieniegdzie skrzyp studziennych żurawi. Weszłam do 
mieszkania. Mama gotowała kolację. Przy kuchni leżały grube 
drwa i cegły torfu w koszu. Przyjemne ciepło rozchodziło się po 
całym domu. Oprócz matki był Piotr i kilku sąsiadów, co przyszli 
na pogawędkę oraz jeden krasnoarmiejec, który uciekł z niewoli 
niemieckiej. Nastrój był wesoły i gwarny. Na mój widok mama 
jak zwykle zaczęła się denerwować:

— Gdzie się włóczysz w taką zawieję… i rozgadała się 
matczysko.

— Co jej tam szkodzi, takiej młodej kobiecie — odezwał 
się jeden z sąsiadów. Był to małżonek mojej szkolnej koleżanki 
Janiny. Ożenił się z nią pomimo, że był u jej rodziców pastu-
chem, a potem parobkiem. Małżeństwu temu nie mogli się już 
sprzeciwić rodzice, ponieważ córka była już pod koniec ciąży, 
gdy zauważyli ich romans. I tak po zaślubinach swej bogatej 
panny Wacek stał się panem Chajęckim. A starał się wciskać 
wszędzie gdzie go nie proszono. Ale mniejsza o niego. Nie da-
łam mu w ogóle odpowiedzi, chcąc się przebrać i wybiec znowu 
na podwórko, do nieszczęśliwców pod chlewikiem. Miałam 
zamiar zaprosić ich do mieszkania, ale bałam się, że mogę ich 
i rodzinę narazić na niebezpieczeństwo. Kiedy tak rozmyślałam 
co począć, usłyszeliśmy stukanie do drzwi. Pobiegłam otworzyć 
drzwi pytając:

— Kto tam?… usłyszałam cichy, lękliwy głos z zewnątrz:
— To my…
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— Proszę wejść — powiedziałam, otwierając drzwi na oścież.
W powodzi światła ukazały się oczu zgromadzonych dwie, 

a raczej trzy postacie. Były to dwie kobiety i dziecko u jednej 
z nich na ręku. Trwożnie przesunęły się na środek izby. Miały 
podartą odzież i drżały z zimna. Wystawiłam im krzesełka i po-
prosiłam by usiadły przy kuchni.

— Nie wypędzajcie nas… błagalnym głosem zawołała młoda 
kobieta z dzieckiem na ręku.

— Broń Boże, nikt nie ma takiego zamiaru — odrzekłam, 
a mama mi przyszła jakby z pomocą, bo natychmiast dodała:

— Do nas, to jak do domu przytułkowego, wszyscy się 
garną, ale oby tylko inni nie oskarżyli was i nas, bo nam miejsca 
w izbie nie ubędzie.

Kobiety usiadły i posadziły kwilące dziecko. Było ono jesz-
cze małe, okropnie brudne i miało siną, obrzmiałą twarzyczkę. 
W izbie zrobiło się gwarno jak w ulu. Pytano i odpowiadano 
sobie nawzajem. Dziwiono się, wzdychano i narzekano. Tylko 
Wacek nic nie mówił, przyglądając się przybyłym, a potem — 
jakby do siebie — wyraził zdziwienie, że mogły się one jeszcze 
dotrzymać w naszych stronach.

— Wacek! — jak ci nie wstyd?… spytałam go znienacka.
— Co mi tam… odrzekł, tylko się dziwię, że nie wyłapali.
— Nie dziw się Wacku, bo sam nie wiesz jaka bieda stoi za 

tobą — dorzuciła matka.
Tak to jest, już się przyzwyczajono do tego, że Żydów wy-

łapywano jak przestępców. Poprosiłam mamę o kolację dla tych 
biednych istot, a następnie wzięłam maleństwo z rąk matki, by je 
nakarmić i umyć. Wzruszyła mnie ta drobna kruszyna. Głaskałam 
dziecko po rączkach i główce nie mogąc powstrzymać łez. Chłop-
czyk począł gruchać i śmiać się, aż wreszcie, zmęczony zasnął 
na moich kolanach. Starsza kobieta od swej współtowarzyszki, 
choć równie młoda, obserwowała mnie, a potem — widząc jak 
pieszczę to dziecko — szepnęła mi cicho:
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— Pani, ja błagam panią, żeby wzięła go na zawsze… za 
własnego syna.

Spojrzałam na nią i uśmiechnęłam się, a potem, równie 
cicho odrzekłam:

— Biorąc go od pani, przejęłabym i prawa, cierpiąc te 
same prześladowania od żandarmerii. Rezultat by był taki, że 
obydwoje by nas w końcu zabito.

Żydówka patrzyła mi w oczy nie spuszczając ze mnie wzroku 
i niespodziewanie krzyknęła prawie pełnym bólu głosem:

— Ja wierzę, że Jezus może uratować mojego syna!…
Wszyscy zwrócili na nią oczy, a ona jakby nikogo nie do-

strzegała, tylko zatopiona w swoim przekonaniu wołała dalej:
— Jezu dobry, uratuj mi syna!…
Swoje oczy utkwiła w moich źrenicach, jakby chciała w nich 

znaleźć punkt oparcia. Ręce wyciągnęła w stronę wiszącego na 
ścianie obrazu, przedstawiającego Jezusa w ogrodzie Getsemani. 
Były one wiotkie i białe, a palce ich zaciskały się kurczowo jak 
w żarliwej modlitwie. Potem ręce opadły na łono jak podcięte 
łodygi, jakby poprzedzając upadek całego ciała, które za chwilę 
półklęcząc leżało przed zgromadzonymi. Z zaciśniętych bólem 
ust wypłynął szloch… Kobieta leżąc półzgięta na podłodze i wy-
ciągając powtórnie dłonie w kierunku świętego obrazu błagała:

— Weźcie to niewinne dziecko, wychowajcie go tak by 
kochało Boga, który je uratuje.

Obecni siedzieli wzruszeni, przestraszeni… Miałam wra-
żenie że to widmo niedoli a nie ludzka postać. A jednak był to 
człowiek żywy, człowiek — matka. A może jej dusza spostrzegła 
moje uczucie do jej dziecka? Może intuicyjnie wyczuła stan mojej 
duszy?… Nie wiem. Podeszłam do niej by pomóc jej się podnieść 
i uspokoić, ale nic nie mogłam wskórać. Wszystkie oczy były 
zwrócone na nią i twarze wyrażały litość.

Zapanowała cisza i nikt jej nie przerywał. Druga Żydówka 
siedziała nieruchomo, jakby z niczego nie zdając sobie sprawy. 
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Nie wiem, jak długo trwało to milczenie, ale pierwsza przerwała 
je moja mama mówiąc:

— Wstań kobieto, bo ci to nic nie pomoże… Wziąć twoje 
dziecko i za nie samemu umierać, to jak skórka za wyprawkę.

A Piotr, przegarniając palcami czuprynę dodał:
— I jak tu przeciw wiatrom dmuchać?… Wziąć chłopaka, 

a to przecież jeszcze głupie… i za małe dziecko kłaść samemu 
głowę?

Posypały się głosy ze wszech stron. Każdy powiedział swoje 
zdanie. Ja, pomogłam matce podnieść się i posadziłam ją na 
stołku przy kuchni. Oparła się o mur pieca plecami i zdawała 
się słuchać co mówią zebrani. Po chwili, jakby sama do siebie 
cicho zauważyła:

— Nikt by nie wiedział że to żydziak… Sąsiedzi by nie 
oskarżyli… Wieś maleńka… Bo dzieciak jest biały, ma niebieskie 
oczy, jasne włoski… Jakby był tej pani dzieckiem, nie moim…

— O, widzisz ją, jaka mądra — przerwała jej mama. Moja 
córka by za żydowskiego dzieciaka… Zdrową głowę w chore 
łóżko kładła… Taki czas przyszedł na was… Nie zmuszajcie, by 
ktoś inny za was umierał — dokończyła wychodząc za drzwi.

— I teraz, wieczorem, też ryzyko wpuszczać kogoś za drzwi, 
bo mogą żandarmi wpaść w każdej chwili — zauważył Wacek.

— A może… nie taki strach jak go malują — przerwał mu 
Piotr machając ręką, jakby chciał odpędzić stracha.

— W taką marną noc nie jeżdżą — dodał ktoś.
— Ale nie szkodziłoby wyjrzeć na drogę — dorzucił inny. — 

Bo, gdyby tak najechali… O! by mieli ładny połów. Gospodarza 
z rodziną do obozu, was na śmierć (powiedział patrząc w stronę 
Żydówek i Rosjanina), a i z nami by się nie pieścili.

Wyszłam na podwórko, potem obeszłam całą wieś i wróci-
łam. Wiatr tylko huczał i psy ujadały. Było mi źle i coś w rodzaju 
lęku ogarniało moja duszę. Nie chcąc słuchać gadki sąsiadów 
weszłam do swojego pokoju. Wiało tu prawie takim samym 
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zimnem jak na dworze. uklękłam przed obrazem Pana Jezu-
sa z otwartym sercem. Zapanowała jakaś majestatyczna cisza 
w mojej duszy. Pomyślałam o idei Chrystusa. Jakże wydawała się 
wspaniała, jak pulsowała tętnem prawdy i mocy. Wyciągnęłam 
ręce do swego Boga i szeptałam:

— Panie, Ty za wszystkich na krzyżu umarłeś…
— Panie, ulituj się nad ludem Izraela…
Ogarnęła mnie mocna wiara, zalewając świetlistym blaskiem 

wszystko co mnie otaczało. Doznałam dziwnej wizji duchowej, 
jakby telepatycznie przeżywałam istnienie czasu ziemskiego. 
Zdawało mi się, że oczyma swej duszy widzę obraz i żywe w nim 
Serce Boże, z którego miarowo, jak sekundy w zegarze spływają 
krople krwi. Oczy mojego Pana patrzą na mnie i widzę — czytam 
w ich głębi wyrażoną miłość… Potem oczy te są jakby łzawe, bo 
za obelgi świata płacą przebaczeniem. I znowu w swej rozmod-
lonej duszy słyszę szept, jakby echo słów ewangelicznych: Kto 
mnie kocha niech weźmie krzyż swój i idzie za mną…

— Jezu! Ja Cię kocham — wyrywa mi się na głos to wy-
znanie — i wezmę swój krzyż, choćbym miała skonać jak Ty.

Pocieram ręką rozpalone czoło i patrzę już przytomnie, 
jakbym się przed chwilą przebudziła… Myśli logicznie układają 
się w głowie. Ach! Z moją bujną wyobraźnią dokąd one cię — 
biedny rozsądku — zaprowadzą, stwierdzam z uśmiechem, ale 
czuję się już odrodzona duchowo. Po prostu, jak po wygranej 
walce. Zapadło już w duszy mej postanowienie. Zwyciężę, nie 
dam się, będę walczyć. Mam szansę, bo ze mną jest Prawda, 
a Prawdą jest Bóg. Nie boję się hitlerowców, tej ludzkiej kreatury. 
Przeszumi, przeminie jak samsun pustynny ta „szlachetna rasa”, 
a historia po wsze czasy swojego istnienia mówić będzie słowami 
niewinnej krwi ludzkości. Wezmę go… dla Ciebie dobry Jezu go 
wychowam… dla swojego małego krzyża przeznaczenia. Choćby 
tylko dla samej harmonii piękna trzeba trwać przy Tobie, Jezu, 
bo wtedy nawet śmierć jest piękna.
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Z tymi myślami wychodzę z ciemnego pokoju. Z mieszkania 
już ubyło kilka osób, a pozostali gawędzili między sobą Wacek 
siedział blisko Żydówek i coś opowiadał swoim przemądrzałym 
stylem. Bałam się, że on może zrobić z tego użytek, więc pode-
szłam do niego i poważnie spytałam:

— A może ty, zapomnisz się i doniesiesz sołtysowi, że przyjaź-
nie odnieśliśmy się do tych kobiet? Bo ja ci coś nie wierzę, draniu.

A mówiłam to pół żartem pół serio, patrząc mu w oczy. 
Żachnął się początkowo, jakby miał zamiar się obrazić, ale wi-
dząc że się uśmiecham, zmitygował się i odrzekł:

— Czemu to ja mam mówić? Przecież tyle osób je widziało…
— To nic, odrzekłam, ale wiem, że ty nie lubisz Żydów.
Wacek miał bladą twarz. Po krótkim milczeniu wyszeptał:
— Nie zdradzę, przyrzekam ci, bądź spokojna.
Dziecko spało, a matka siedziała jak kamienny posąg, bez 

ruchu. Schyliłam się nad nią i dotykając jej ramienia szepnęłam:
— Chcę z panią pomówić. Wyjdzie pani za chwilę.
Spojrzała na mnie, jakby nie zrozumiała treści słów, a ja wy-

szłam na podwórko. Psy wyły i ujadały na przemian. Za chwilę 
usłyszałam skrzypnięcie drzwi i niepewne kroki. Zbliżyłam się 
w tę stronę i spotkałam matkę dziecka.

— To ja jestem — powiedziałam ciepłym głosem biorąc ją za 
ramię. — Wezmę pani dziecko. Przemyślałam już i postanowiłam. 
Będę dla niego najlepszą z matek, możesz być o to spokojna.

Kobieta zadrżała w mym objęciu i pytała, czy to prawda. 
Wzięłam jej rozpaloną dłoń w swe ręce i szepnęłam:

— Jesteś mi siostrą, bo kocham Was wszystkich, którzy cier-
picie prześladowania. Kochać będę i Twoje dziecko, a jeśli przyj-
dzie potrzeba, mogę umrzeć w imię swych przekonań i uczuć.

Dziś, jak przez sen przypominam sobie jej szloch, jej słowa, że 
jutro spokojnie może pójść nawet na rozstrzał i… rozstałyśmy się.

Nazajutrz nie było już ich, tylko dziecko kwiliło. Dopiero 
w dzień zauważyłam całe ruchome warstwy wszów na dziecku. 
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Plecki, rączki, brzuszek i nawet główka pełne były pasożytów. 
Do tego chłopczyk tęsknił i krzyczał piskliwie „mamy”. umiał 
jeszcze ze trzy słowa żydowskie, ale po dziecięcemu przekręcone. 
Miał silną gorączkę i leżał rozpalony. Do tego, miał rozwolnie-
nie i wilczy apetyt, a co zjadł, prawie nic nie trawił. Męczyłam 
się z nim, bo i zima była mroźna, a i lekarstw nie było. Całymi 
nocami spałam jak ptak na gałęzi ze swym maleńkim Stasiem, bo 
takie dostał imię. Mama się denerwowała, Piotr ostrzegał, a ja… 
nie wiem skąd mi się brały siły i chęci do ciągłego przewijania 
dziecka w mroźne noce, po omacku, bez światła. Myłam się 
w zimnej wodzie, by nie czuć było zapachu pieluszek, ale jego 
myłam rzadko, bojąc się zaziębić.

Dziecina już po krótkim czasie zmieniła się bardzo. Prze-
de wszystkim zaczęło powracać do zdrowia. Kryłam je przed 
ludźmi w nadziei, że po wyzdrowieniu pójdę z nim do Jadzi, do 
Czartorii. Zatarłby się ślad, a potem?… Mogłabym powiedzieć, 
że to dziecko krewnych. Takie przynajmniej były moje plany. 
Ale przysłowie mówi — „Kto co w głowie uradzi do skutku nie 
doprowadzi”. I może jest w tym duża doza prawdy.

Pewnego razu wzięłam Stasia do kuchni, bo był już prawie 
zdrowy i przymierzałam mu nowe ubranko zrobione na drutach. 
Wyglądał ślicznie. Znudziła mnie już ciągła ucieczka przed ludźmi 
i postanowiłam więcej go nie ukrywać. Mama przezwyciężyła 
już dawny odruch niechęci z chwilą ochrzczenia go z wody i za-
czynała lubić. Na pytanie sąsiadów, od tej chwili odpowiadałam, 
że jedna znajoma zostawiła mi dziecko na jakiś czas. Początkowo 
wierzono i nie wierzono, ale potem szydło z worka wylazło. Po 
prostu, niektórzy ze świadków owego wieczoru poznali chłopca. 
Wreszcie, chłopczyk był obrzezany, a to się ukryć nie dało, bo nie 
nosił jeszcze majteczek, bo był za mały. Ale co było robić? Zdałam 
się na dobry los opatrzności, ufna w pomyślny bieg wydarzeń.

Właśnie szyłam dziecku jakąś część odzieży. Mama krzątała 
się jak zwykle koło gospodarstwa. W tej właśnie chwili wszedł 
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jeden z „przemytników”. Przychodził tu dość często w gronie 
innych do Wierzbowa, wszak mieli tu jak gdyby swoją stację. 
Dom nasz i Jemielitych stał dla nich otworem. Kto chciał, to się 
zatrzymywał i nikt głodny nie odszedł. Obecnie, jak już miałam 
dziecko, to — albo mama załatwiała ich krótko, albo od razu 
odchodzili dalej. Tym razem kilku z nich, a w ich liczbie i wyżej 
wspomniany, niejaki Antoniewicz, warszawiak, złożył nam wi-
zytę, bo czuł sympatię do mamy ze względu na jej poczęstunki. 
Byłam sama z dzieckiem. Ono bawiło się w kąciku, obłożone 
zabawkami, a ja szyłam. Zaczął ze mną rozmowę na temat 
dziecka. Nie przerywałam mu, chcąc by się wygadał do końca. 
Ostatecznie lubiłam go i nawet ceniłam za odwagę. W końcu 
jednak oburzyło mnie to jego zachowanie i spytałam go, dlaczego 
jest taki głośny jak dzwon i podniecony jak naiwna baba.

— Bo cię ceniłem — odpowiada. — Jak wzięłaś to dziecko, 
zachwycałem się twym sercem… ale żal mi ciebie, żebyś ginęła za 
żydowskiego obrzynka. Mówiono mi, że to sierota po biednej, 
polskiej matce, a teraz mówią już wszyscy we wsi że to jest Żyd.

— Więc co z tego straciłeś? Czy ci przykro, że dla wszystkich 
mam jednakie serce?

— Na złe ci to Janeczka wyjdzie, zobaczysz, zakończył 
spokojnym już głosem.

Potem zaczął śpiewać. Głos miał przepiękny i wiedział, że 
tym głosem rozbroi mnie zupełnie. Tym jednak razem nie po-
skutkowało. Łzy cisnęły się do oczu bo zlękłam się o dziecko. 
Pomyślałam, że jeśli on, partyzant AK to mówi, to cóż dopiero 
inni?

*

Cisza… niczym nie zmącona, jakby czaił się w niej bezsze-
lestnie anioł śmierci okryty białym całunem. Noc grudniowa tak 
samo biała jak woal anioła. Wieś drzemie w tej śnieżnej bieli zasp. 
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W atmosferze rozlewa się senność i tajemniczość. Firmament 
niebios usiały miriady gwiazd, między którymi umieścił się blady 
sierp księżyca. Wielka cisza panuje na niebie i ziemi, przerywana 
czasem tylko ujadaniem psa. W takiej chwili budzi mnie pianie 
koguta. Dwunasta — myślę, godzina duchów nieczystych. Leżę 
koło okna na łóżku i pomimo, że jest pełnia nocy, w mieszka-
niu jest ledwie szaro. Odróżniam doskonale każdy przedmiot, 
logicznie zdaję sobie sprawę ze wszystkiego, ale nie mogę sobie 
przypomnieć, co przedtem się ze mną działo. Dlaczego mi tak 
gorąco? W głowie czuję zamęt, jakąś lukę… szum wokół mnie 
narasta za każdym poruszeniem ciała. Pocieram czoło, chcąc 
sobie przypomnieć i w głowie czuję straszny ból… Po nim świta 
jakiś błysk myśli i majaczy mi figurka małego Stasia. Za jakiś 
czas znowu widzę dziecko, przytulam je do piersi, a on uśmiecha 
się i sepleni — ma… ma… ma… I znowu lecę w jakiś straszny 
dół, zapadam się i nic już nie czuję. A potem znowu odczuwam 
że istnieję i… widzę Staszka. śmieje się na głos z radości, że 
go poznałam. Nie dziwię się więc że siada przy mnie i patrzy 
w moją twarz z wielką miłością. Pytam go gdzie był, ale mi 
nie odpowiada. Wkoło mnie roztacza się bezkresne pobojowi-
sko… wszędzie leżą trupy. W tej chwili zdaje mi się, że znowu 
nie jestem sama. Oglądam się i rzeczywiście, dostrzegam Jego 
postać. I tym razem uparcie milczy. Patrzy na mnie i rozpływa 
się powtórnie. Ogarnia mnie żal, chcę by wrócił i wołam go — 
Stasio!… Stasio!… a gdy go nigdzie nie widzę, wołam mamy, 
by mi go pomogła szukać. Robi mi się gorąco i czuję ból głowy, 
a potem słyszę szmer, szurgot jakiś. Poznaję ten trzask, wiem, że 
to zapałką się w ten sposób pociera o siarkę. Istotnie, po chwili 
w mieszkaniu robi się jasno. Widzę swoją mamę w lekkim, noc-
nym okryciu, stawiającą lampę na stole. Podchodzi do mojego 
łóżka i czuję jej ciężką dłoń na rozpalonym czole.

— Dlaczego dziecko tak krzyczałaś?…
— Co ci się śniło? — pyta ciepłym głosem.
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Nie mam sił jej odpowiadać, tylko patrzę na jej czerwoną 
twarz i myślę, że tacy ludzie są dobrzy. Mama daje do picia 
różowy płyn lipowego kwiatu, potem ociera moje czoło i z pła-
czem zawodzi:

— Dziecko ty moje kochane, czemu ty mi tak chorujesz?…
— Mamo, nie będziesz nas przeklinać, bo ja naprawdę 

szczerze Stacha kochałam i pewnie umrę, bo i on już umarł…
— On nie umarł, on żyje i wróci do ciebie — odpowiada 

mama, tylko ty żyj.
Po matczynej twarzy spływają łzy. Są tak grube, że za chwilę 

tworzą się z nich strużki. Słyszę kwilenie Stasia, ale nie mogę 
unieść nawet w górę rąk, jakbym była przybita do łoża. Stasio 
przytula się do babci i posłusznie, na jej prośbę zasypia. Chyba 
straciłam przytomność.

Kiedy otworzyłam oczy był dzień. Mieszkanie było od-
świętnie przybrane i jakby uroczyste. Promienie przedzierające 
się przez szyby okien pełzały po podłodze, białej pościeli, po 
rękach moich. Stół był nakryty białą serwetą i stał na nim talerz 
z wodą, leżało kropidło, a między świecami stał krucyfiks. Przy 
moim łóżku, na małym stołeczku, paliła się w lichtarzu gromnica. 
W mieszkaniu jest dużo osób. Patrzę na ich twarze i nie mam 
pojęcia jak się nazywają, przypominam sobie jedynie, że gdzieś 
tych ludzi już widziałam. W drugim końcu mojego łóżka siedzi 
duży kot, przebiera łapkami i mruczy swój pacierz. Poznałam 
go, to mój tygrys, którego wykarmiłam od małego kociaczka. 
Dalej widzę płaczącą matkę i na jej ręku maleńkie dziecko.

Dziecko?… Czyje ono jest?…
Potem widzę oglądających się trwożnie ludzi i… naraz 

wszyscy klękają przed kimś… Robi mi się słabo i tylko jak przez 
mgłę widzę twarz kapłana. Gdy oprzytomniałam powtórnie 
byłam już w innym mieszkaniu. usłyszałam tylko rozmowę 
mamy z kimś, ale mnie to nie obchodziło, bo głowa tak strasz-
nie bolała, że wszystko inne było niczym. Prócz bólu głowy 
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dokuczało mi jeszcze powietrze. Było jakieś duszne, cuchnące 
czymś obrzydliwym, że zupełnie nie mogłam nim oddychać. Jak 
w śnie pamiętam jeszcze młodego człowieka, którego nazywano 
doktorem, a który bodaj mówił, że mam wysokie stadium duru 
brzusznego. Wtedy płakałam i było mi przykro że umrę. Mama 
mi mówiła że jest już dziesiąty dzień choroby i teraz już samo mi 
przejdzie. Ale doktor, mimo sprzeciwu mamy skierował mnie do 
szpitala. Pamiętam rzewnie płaczącą mamę, że za szpital trzeba 
będzie słono płacić. A tyle dni ze mną się męczyła…

Tymczasem w szpitalu dola moja była jednaka. Składały 
się na nią te same napoje: woda, woda i jeszcze raz woda. Na 
zmianę dawano mi kwiat lipowy bez cukru. Głód dokuczał mi 
niemiłosiernie i powracające majaki. Kiedy spadła gorączka 
karmiono mnie już kleikami bez soli, a potem — jarzynowymi 
zupkami. Powoli zaczęłam nabierać sił. Wreszcie przyjechała 
mama z Piotrem i wypisali mnie ze szpitala, choć lekarz jeszcze 
nie pozwalał. Kilkanaście kilometrów z Łomży do domu w siar-
czysty mróz, w wygłodzone niemal jak ja gniadosze, ciągnęły 
się jak wieczność. Wreszcie Piotr zdjął mnie z furmanki i zaniósł 
do mieszkania.

Tej zimy mieszkała z nami stryjeczna siostra Stasia i jej brat 
Czesio, bo spalił się ich dom. Dzięki temu, po naszym przyjeź-
dzie, paliło się przynajmniej w kuchni i mały Stasio miał opiekę. 
A drzewa na opał nie było, bo w pobliżu brak lasów, tylko łąki 
torfowe, więc trzeba było oszczędzać na opale.

Dusiłam się w tym powietrzu. Wymioty i krew z nosa wtó-
rowały strasznemu bólowi głowy. Żołądek nie przyjmował już 
nawet kwiatu lipowego, tylko wodę. Piotr czuwał nade mną, 
postawił obok łóżka krzesło i szył uprząż dla konia do późnej 
nocy. ścięto mi włosy, a i tak wyglądałam jak szkielet, że mały 
Stasio bał się mnie.

Pewnego dnia przyjechała Jadzia. Przywiozła mi domowych, 
lekarskich środków i dobre słowo. Nazajutrz Jadzia odjechała 
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z płaczem do domu, a mama poszła do Łomży, do doktora. Żal 
mi było matki, bo straszna zadymka była na dworze. Wróciła wie-
czorem z lekami, które jednak nic mi nie pomogły. Leżałam już 
w agonii kiedy zjawiła się Rózia. Przedarła się, mimo wrodzonej 
tchórzliwości przez granicę guberni, zostawiając Krysię i Fredzia 
pod opieką sąsiadów. O mojej chorobie skądś się dowiedziała, bo 
przecież trwała ona już czwarty miesiąc. ucieszyłam się bardzo 
na jej widok. Przywiozła ze sobą jakieś lekarstwa i zaczęła mnie 
leczyć. Tego wieczora pękł mi wrzód w gardle i mogłam już pić 
herbatę. Zaczął wracać apetyt, ustąpiły mdłości. Rózia odeszła 
do domu zadowolona.

Byłam uratowana.

*

Było to kilka dni po świętach Wielkiej Nocy (1942 r.). 
Mieszkanie jeszcze było przybrane odświętnie i umajone zielenią. 
Stasio bawił się z tygryskiem przy kuchni, podstawiając mu pod 
nos kłos na długiej słomce, a ten wymachiwał zabawnie łapkami. 
Ja siedziałam już na łóżku ubrana do połowy. Mama gotowa-
ła i gawędziła ze mną. W tej chwili drzwi się otworzyły i do 
mieszkania wszedł sołtys. Był to cioteczny brat mojej matki, ale 
pomimo pokrewieństwa odczuwali do siebie wzajemną antypatię. 
Ja również go nie lubiłam, bo był drwiący, chytry i przewrotny. 
Szedł tam, gdzie było mu wygodniej, ale mścił się na tym, kto 
mu w oczy mówił prawdę. Mnie nie lubił i dlatego, że jako 
sołtysa i krewnego nigdy o nic go nie prosiłam, a w dodatku nie 
zwracałam się do niego „wuju” tylko „proszę pana”, jakbym nie 
chciała go znać. Teraz, kiedy wszedł, zlękłam się przeczuwając, 
że jest zwiastunem złego. Na wystawione przez mamę krzesło 
nie chciał usiąść. Chcąc widocznie nabrać animuszu zagryzał 
wąsy i po chwili, tonem urzędowym oświadczył:

— Ja w sprawie tego chłopaka…
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— Jakiego chłopaka? — spytała mama.
— A no… tego żydziaka. Dowiedziałem się że to jest Żyd, 

a ja nie będę za was brał odpowiedzialności… I natychmiast 
proszę odwieźć go do żandarmerii. Za czyje głupoty ja nie my-
ślę odpowiadać. Tak…trzeba dostarczyć go już dziś na wieczór. 
Żeby mnie to było załatwione! — kończył z przyciskiem, jakby 
chciał sobie dodać odrobinę dostojeństwa.

Słuchałam tych słów z dreszczem strachu, bo gdybym mogła 
się ruszać to bym uciekła z dzieckiem, ale ledwie trzymałam się 
na nogach i nie byłam zdolna przejść nawet przez mieszkanie. 
Powoli odzyskałam jednak panowanie nad sobą i spytałam, kto 
mu powiedział, że dziecko jest żydowskie. Nie dał mi odpowie-
dzi, tylko zaklął ordynarnie, a potem zaczął się drzeć, że za takie 
występki mogą wysiedlić całą rodzinę i… Bóg wie co jeszcze.

Przerwałam mu oświadczając, że jeśli jest tu czyjaś wina to 
tylko moja, bo jestem pełnoletnia i w dodatku zamężna, więc 
za swoje czyny sama odpowiadam.

A zapomina pan, że jesteśmy Polakami i katolikami i po-
winniśmy żyć według przykazań i honoru. Proszę zostawić mnie 
i moje dziecko w spokoju, bo Bóg jest wszechmocny, a szczęście 
ludzkie zmienne. Jest pan sołtysem i już powinność swoją spełnił 
— dodałam, a resztę proszę zostawić nam. Jeśli nie wykonamy 
rozkazu, przyjdzie pan w innej skórze, ale obecnie misja pana 
skończona.

Mama wyszła za wychodzącym sołtysem i coś tam jeszcze 
tłumaczyła. Wróciła za chwilę rzewnie płacząc, bo żal jej było 
oddawać dziecka, a w dodatku, samej je odwozić.

— Po co ty je brałaś? — mówiła lejąc rzewne łzy. Narobiłaś 
tylko sobie i nam biedy… Co ja nieszczęśliwa pocznę… Jak ja 
mogę dziecko na śmierć zaprowadzić? — biadała matczysko.

Ale i tak szczęście, że przynajmniej po mojej chorobie przy-
szło to nieszczęście, że nie zwaliło się wszystko naraz. Patrzę na 
smutek mamy i nie wiem co począć.
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Boże mój! Przyjdź mi z pomocą… Zamknęłam oczy i my-
ślałam jak zaradzić złu. Co chwila ocieram pot z czoła i łzy, 
a myśli powracają. Wreszcie zrozumiałam, że Stasia trzeba 
koniecznie odwieźć na posterunek żandarmerii, bo ociąganie 
nic nie pomoże i wcześniej czy później to nastąpić musi. Ale… 
jak go uratować od śmierci? Głowiłam się, lecz nic mądrego do 
głowy nie przyszło.

Za jakiś czas przyszedł do mieszkania Piotr, na obiad. Był 
zły, zdenerwowany.

— Zachciało ci się brać cudze dzieci, a teraz my za ciebie 
musimy się męczyć! — wymawiał mi.

— A co tobie pomoże jak będziesz mi dokuczał?…
— Nie wiedziałam, że choroba mnie złoży — z pokorą 

usprawiedliwiałam się jemu.
Jak się okazało, to sołtys wychodząc z domu poszedł jeszcze 

do Piotra, do stodoły i przykazał mu, by dzisiejszego dnia „ży-
dziak” był dostarczony do żandarmerii. Piotr kręcił się po izbie 
blady i głaskał Stasia po główce, a potem westchnął i poszedł 
szykować furmankę. Mama lamentując ubrała Stasia i wysłała 
wóz swoją pierzyną, żeby dziecko w nocy nie zmarzło. Gdy już 
zamierzano wsiadać, naraz przyszła mi zbawienna myśl do głowy. 
Dziś wierzę, że to Bóg w ostatniej chwili przyszedł mi z pomocą. 
Przypomniał mi się pan Czajkowski i naprędce napisałam list 
do niego. Był on nauczycielem szkoły podstawowej w Czarto-
rii. Poznałam go przed trzydziestym dziewiątym rokiem. Był 
to człowiek w całym tego słowa znaczeniu. Syn jego — Witek, 
smalił do mnie cholewki, ale ja wolałam towarzystwo ojca, bo 
przynajmniej mogłam z nim poważnie pomówić. Chodząc wtedy 
do Jadzi miałam okazję często z nimi obcować i zaprzyjaźniliśmy 
się. W tej właśnie chwili przypomniałam sobie, że ów nauczy-
ciel jest na stanowisku tłumacza w Miastkowie, gdzie mieścił 
się posterunek żandarmerii i główny komisarz. Byłam pewna, 
że jest tam umieszczony przez partyzantkę. W liście błagałam 
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go na wszystkie świętości by ratował sytuację. Wytłumaczyłam 
jednocześnie Piotrowi, że nie wolno mu zawieźć dziecka na 
posterunek, ale najpierw ma jechać do Jadzi i z nią udać się do 
Czajkowskich. Wierzyłam, że on poradzi co mają robić dalej. 
Z listem i dzieckiem zawiniętym w pierzynę potoczył się wóz po 
bruku, który się ciągnął przez wieś. Patrzyłam za nimi, dopóki 
nie znikli mi z oczu.

Przeżyłam straszną noc, ale rano usłyszeliśmy ze Stasią turkot 
wozu. Wrócili. Serce biło jak młotem i przycichło dopiero, gdy 
Stasia powiedziała, że mama wywija z pierzyny Stasia.

— Stasio… Mateczko kochana… Przywiozłaś mi go ży-
wego!…

— A no… moja droga… ten twój list pomógł.
Pytaniom nie było końca. Mama — śmiejąc się — opowie-

działa całą historię:
— Gdy jechaliśmy przez bór zwany Miastkowiną, była 

ciemna noc że oko wykol. Tam, w samym środku gościńca, 
natknęliśmy się na żandarmów. Strachu było nie mało, ale powie-
działam im, ze jedziemy do chorej córki, a w pierzynie wieziemy 
wnuczka. Żandarmi tylko przeszukali furmankę nie zaglądając 
do dziecka i puścili nas wolno. A na miejscu, Czajkowski tak 
pokierował sprawą, że sam komisarz potwierdził, iż w rękach 
dobrych ludzi dziecko może być wychowywane.

Zaznaczył tylko, że oświadczenia nie może dać na piśmie, 
bo sprzeciwia się prawu, ale żandarmeria z jego posterunku nie 
dokona rozstrzału. A przecież nasza wieś wchodziła w skład 
zarządu miastkowskiego. Został więc groźny tylko posterunek 
w śniadowie, ale oni mogli mniej się interesować, bo nie pod-
legaliśmy ich władzy. Sprawa została jakby w zawieszeniu.

Cieszyłam się Stasiem i dziękowałam mamie i Piotrowi. 
Mama okazywała mi teraz niezmierną miłość, a Stasia kochała po 
prostu. Sołtys nigdy już o nim nie wspominał choć przychodził, 
bo wieść rozniosła się po całej wsi lotem błyskawicy.
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A niedaleko, pod laskiem, pewna kobieta (po uwięzieniu 
przez Niemców jej męża komunisty), wzięła również dwoje 
żydowskich dzieci. Miały one już po kilka lat. Je również — jak 
Stasia — komisarz pozwolił wychowywać. Przydzielono jej nawet 
kartki na żywność. I to ją chyba zdradziło. Dowiedzieli się o tym 
żandarmi z posterunku śniadowskiego i kazali jej wyprowadzić 
dzieci na polankę, a jeden z żandarmów, słynny z okrucieństwa, 
niejaki Julek, zastrzelił je. Gdy dowiedzieliśmy się o tym znowu 
nie mieliśmy spokoju. Na szczęście, szybko wracałam do zdrowia 
i z nadejściem lata nie było już śladu po chorobie.

Sypiałam ze Stasiem gdzie się dało, ale on — mimo to — 
babcię lepiej lubił. Baci… Baci… baci… wołał bez przerwy. Bab-
cia zaklinała się, że żadnego wnuczka tak gorąco nie kochała jak 
Stasia. Gdy tylko nauczył się wymawiać słowa, mama nauczyła 
go żegnać się i wymawiać słowa modlitwy. Było nam wszyst-
kim przyjemnie z tym dzieciątkiem, a każdy od siebie jeszcze 
go podkarmiał. Chłopczyk był zdrów, nigdy nie zakatarzył się 
nawet, choć nie zawsze było mu ciepło. A przecież często bywały 
chwile, że trzeba było uciekać z nim w pola, bez względu na 
pogodę dnia czy nocy. Ale on nic nie odczuwał. Rósł, dobrze 
wyglądał i rozwijał się doskonale.

Wreszcie wyszło szydło z worka. Dowiedziałyśmy się 
z mamą, że Piotr przez całą zimę ukrywał (nawet przed nami), 
w zapełnionym zbożem sąsieku matkę z trojgiem dzieci. Była 
to córka Żyda — młynarza, naszego sąsiada. Pomimo, że już 
dawno nie było tu jej rodziny, ale była jeszcze jej ziemia po 
ojcu, którą obsiewali sąsiedzi bezpłatnie. Przybyła wierząc, że 
ją przyjmą po ludzku. Lecz… nie tylko że jej nie przyjęto, ale 
i przepędzono.

Zdarzyło się, że byłam przypadkowym świadkiem pewnej 
sceny. Będąc na polu zobaczyłam na ugorze troje ludzi. Zdziwiło 
mnie, że pędzą biegiem. Rozpoznałam wiejskiego chuligana, 
który pędził przed sobą dwoje dzieci. Była to może szesnasto-
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letnia panienka i czternastoletni chłopiec. Łobuz bił dzieci kijem 
i wyrażał się plugawie:

— Wy wstrętne żydowskie mordy, będziecie się tu włóczyć!?
Bez namysłu wpadłam w tę trójkę i złapałam szubrawca za 

ramiona. Był zaskoczony.
— Czego pani chce!? — spytał wściekle.
— Co panu te dzieci zrobiły?- spytałam, patrząc jemu 

w oczy.
— Do żandarmów ich chciałem… by mi za ich skóry za-

płacili…
— Zły zawód pan obrał — odrzekłam…
— uciekajcie do wsi! — krzyknęłam za odchodzącymi 

dziećmi w stronę gościńca, po którym jechały dwie furmanki.
Dobiegłam do jednej i wskoczyłam na nią, bo bałam się 

niedorostka, a ten klnąc odszedł w przeciwnym kierunku. To 
właśnie Piotr dał im schronienie. Wiosną, ze względu na pustki 
w stodole i innych gumnach, mama zauważyła ich i zrobiła 
Piotrowi awanturę. Bała się, że zanadto jesteśmy odważni. No-
cowali więc w niedalekim lasku, w dole po kartoflach. Jednak, 
po pewnym czasie wykryto ich tam i oskarżono sołtysowi. 
Mogli co prawda jeszcze uciekać, ale troje dzieci było chorych 
na tyfus. Ostatecznie, gdzie ci biedacy mogli ruszyć się w dzień? 
Piotr też się bał wziąć ich na ludzkich oczach, bo i długo by im 
nie pomógł, najwyżej sam by się naraził.

„Sołtyska ekscelencja” zjawił się w towarzystwie uzbro-
jonych w kije podrostków, z jego dwudziestoletnim synem na 
czele. Granda ta bezlitośnie wyciągnęła z dołu wygłodniałą 
matkę z trojgiem dzieci i bijąc upadających, bezsilnych nieszczę-
śliwców, pogoniła przed sobą. Pochód ten był straszny. Sołtys 
nakazał furmankę i dwóch gospodarzy odwiozło ich w ręce 
niemieckich oprawców. Rozstrzelano ich na kirkucie tego sa-
mego dnia. Pamiętam, tego dnia Piotr chodził bardzo smutny. 
Po tym krwawym wypadku zaufanie do sołtysa spadło u mnie 
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do zera. Byłam pewna, że nie oszczędzi i Stasia, toteż zdwoiłam 
czujność nad dzieckiem.

„Sołtyska dostojność” (bo tak go przezywałam) był coraz 
więcej rozpanoszony w swym urzędowaniu. Często gościł żan-
darmów i nierzadko sam bywał pijany, sortując ludzi po swojej 
myśli. Młodych wysyłał do Niemiec na roboty, starszych — do 
darcia piór do łomżyńskich koszar. Cóż tam drzeć pióra? — ktoś 
by powiedział. Ale koszary nie były opalane mimo strasznego 
mrozu, a ludzie byli wygłodzeni i nie mieli ciepłych ubrań, 
a karmiono raz dziennie jakąś cienką zupką.

A sołtys szalał dalej. Pomimo, że miał w domu swoich pięć 
córek, to z innych, biedniejszych, choć ostatnią chciał wydać 
wrogowi. Prócz jego rodziny było jeszcze kilka innych, które — 
jak to się mówi — z furą siana trzeba było omijać. Wystarczy, że 
w porządnych rodzinach trafił się jeden wyrodek, taki podrostek, 
wtórujący sołtysowi, a ich ofiarami stawali się biedni tułacze.

Zdarzyło się, że dwie Żydówki przyszły do wsi, by znaleźć 
schronienie. Dość długo ktoś je ukrywał, bo nie były wynędzniałe. 
Może szły w jakimś wyznaczonym kierunku — nie wiadomo, 
dosyć, że zaszły odpocząć i ogrzać się do biednej chaty przy końcu 
wsi. Sądziły widocznie, że ludzie niezamożni mają lepsze serca. 
Pomyliły się. Tym razem było przeciwnie. Gospodarz, pomimo 
że sam był stary, nie miał litości, a poniesiony nienawiścią do tej 
rasy powiadomił sołtysa. Kobiety były w potrzasku, wszak nie 
wypuszczono już ich z chałupy. Ogrzały się biedne, było im aż 
za gorąco, bo tego samego wieczoru znalazły się już w obliczu 
śmierci. Granda waliła je batami, kijami i półżywe ze strachu 
i bólu odwieziono do śniadowskiej żandarmerii. Prawdopodobnie 
zaklinały się że są dobrymi Polkami, a gdy to nie pomogło, wołały 
Jezusa i Maryję na ratunek. Ludzie byli bez serca, a Bóg ma inne 
tory swych przeznaczeń. Hołota uczyniła zadość swej swawoli.

Męczyło mnie to okropnie, nie mogłam zrozumieć i pogo-
dzić się z tym, że ci sami ludzie mianują się katolikami… Cho-
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dzą do kościoła, do spowiedzi, mówią pacierz, chcą od innych 
współczucia, myślą o śmierci, uchodzą za przyzwoitych… Bun-
towałam się i cierpiałam, że to właśnie są Polacy. Tłumaczyłam 
sobie jedynie tym, że skoro Niemcy doszli do barbarzyństwa, 
Polacy mogą choć w części ich naśladować. Zaraza pada i na 
zdrowe życie, że i lekarze załamują ręce. Trudno było zaradzić, 
żeby duch demoralizacji nie skosił po części i polskiego narodu.

Ale tłumaczyć sobie, przebaczyć, zrozumieć — jest łatwiej 
aniżeli żyć, patrzeć, przeżywać.

Tak było i ze mną. Każdy nowy wypadek poważnie odbijał 
się na moim zdrowiu. Wstydziłam się za wszystkich i cierpiałam 
wspólnie z innymi. Tylko nie mogłam cieszyć się i śmiać jak inni 
z tego, co uważałam za brudne i podłe. Toteż walczyłam ze złem 
jak umiałam i zawsze przeciwstawiałam się jednostkom, które 
według mnie nie były godne miana człowieka.

Pewnego razu Czesio (mój stryjeczny brat) urządził tak zwaną 
„tłukę” na orkę. Zaprosił sąsiadów do wspólnej orki na swoim 
gruncie (to było w zwyczaju). Który z sąsiadów mógł czy chciał 
przyjść mu z pomocą — bo ten nie miał własnego konia — to 
szedł na jego pole i orał. Wieczorem więc zebrali się wszyscy 
pracownicy u nas, w dużym pokoju, ponieważ Czesio ze Stasią 
po spaleniu ich zabudowań mieszkali z nami. Było kilkunastu 
gospodarzy, no i oczywiście znalazł się sołtys. Nie ważne że nie 
pomagał, ale musiało się wziąć pod uwagę że był sołtysem. Tak to 
się we wsi utarło. Było wesoło, bo samogonka już szumiała trochę 
w czubach. Wśród nich była mama i Stasia. Po jakimś czasie sołtys 
zwrócił uwagę na moją nieobecność i prosił mamę, żeby mnie 
zawołała. Zjawiłam się więc nie mogąc odmówić. Sołtys śmiał 
się, miał wesołą, naturalną twarz i wcale nie wyglądał odrażająco.

— Janka — rzekł żartobliwie — powiedz, dlaczego zwracasz 
się do mnie „panie”, kiedy ja twój wuj jestem?

Ja również się roześmiałam mówiąc, że nie mogę cisnąć 
się do osób, które mnie lekceważą. No i „wuj” rozgadał się na 
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całego wygarniając wszystkie urazy, które z mojego powodu 
leżały mu na sercu. Ja również milutko z nim gawędziłam, żeby 
go sobie nie zrazić, to będę spokojniejsza ze Stasiem. „Sołtyska 
dostojność” w porywie uniesienia wziął mnie nawet na kolana 
i posadził jak córkę.

— No, pocałujmy się — Janka i bądźmy przyjaciółmi… 
dobra? Będziesz mi mówić wuju i na zgodę napijesz się ze mną…

Nalano nam po pół szklanki samogonki, które mimo 
sprzeciwu musiałam wypić, a potem ekscelencja cmokał mnie, 
co jak na wuja było trochę za wiele. Z kolan też nie chciał mnie 
puścić. Wszyscy śmieli się do rozpuku, a mama aż poczerwienia-
ła do końca swych maleńkich uszu. Mówiono o tym i owym, 
wreszcie panowie zeszli na ulubiony temat swojego szlache-
ckiego pochodzenia. Każdy po swojemu się rozwodził, bo była 
to sama szlachta. Samogonka zaszumiała mi w głowie i może 
dlatego trudno mi było powstrzymać gniew. Ale… milczałam, 
bo cóż mi tam było do tego. Zresztą, byli moim gniazdem, śro-
dowiskiem. Na szczęście, jakoś wydarłam się z nieprzyjemnych 
kolan i usiadłam na krześle. Pan sołtys jednak uparł się i chciał 
gawędzić jedynie ze mną. Mówił wszystko, przecież uważał, że 
i tak to wielka łaska na mnie spadła. Nie chcąc mącić dobrego 
nastroju zgadzałam się na wszystko, ale w końcu zaczął bezcere-
monialnie godzić w moje święte uczucia. O, tego było za wiele. 
Na to nie mogłam już sobie pozwolić, nawet za cenę korzystnej 
dla mnie przyjaźni. I tym razem serce wzięło nad rozsądkiem 
górę. Bo kiedy powiedział, że jeszcze by mi darował to, że 
jestem pyszna i harda, ale nie może pojąć, że ja oddzielam się 
od nich, że wyszłam za mąż za „łatka”, czyli za psa, bo tak to 
słowo znaczyło w jego języku.

Zapiekło mnie to niemiłosiernie. Przecież kochałam, ceni-
łam i błagałam Boga o powrót swojego męża, a taki drań mu 
ubliża… Czemu?

— Co to ma znaczyć? — spytałam jeszcze z uśmiechem.



107

— Co?… A no… łatek. Kurp. Dziad ten twój chłop. Żeby 
szlachcianka i taka mądra jak ty dziewczyna tak zapaskudziła 
rodzinę? — mówił, pocierając palcami żółte, długie wąsy, dla 
dodania sobie animuszu.

Niemal wszyscy zgromadzeni wybuchli śmiechem, ale ja 
w tej chwili stanęłam. Zdawało mi się że urosłam, że zgniotę tę 
ciżmę baranów swoimi słowami za krzywdę kochanego męża.

— Szlachta… — powiedziałam spokojnie i głęboko.
— Szlachta?… — Czy macie pojęcie co znaczy to słowo?
Zapanowała cisza. Wszystkie oczy zwróciły się w moją stro-

nę. Mówiłam spokojnie i chyba dość długo malując im prawdę 
o szlachectwie. Nikt mi nie przerwał. A potem spytałam:

— Kto zarzuci mojemu mężowi podłe czyny? Kto?… 
Chłopiec ów, już jako jedenastoletnia sierota po zmarłej matce 
poszedł szukać chleba. Mimo ciężkich warunków nie zdepra-
wował się. Pomagał ojcu, kupił harmonię i nauczył się grać, był 
skromny, bo zamiast do dziewcząt chodził do kościoła… modlił 
się na różańcu i solidnie żył. Gdy go poznałam, pokochałam 
całym młodym sercem, bo uważałam, że znalazłam szlachetnego 
człowieka. Szlachetność błyszczała w czynach, nie w nazwisku… 
Spójrzcie na siebie… Szlachta!?… A są tacy, których katolickie 
wyznanie zbroczyła krew niewinnych istot. Sądzicie, że rozgrze-
szycie się sami, po swojemu? Ale zapominacie, że kiedyś będzie 
was sądził Bóg, a Ojczyzny dobre dzieci będą się was wstydzić. 
Nie mówię do wszystkich, którzy tu jesteście, mówię do tych, 
których poznacie po ich życiu…

Sołtys kręcił się na krześle, przygryzał wąsy, ale nie przerywał 
mi. Piotr zwracał mi uwagę że jestem młoda w stosunku do tych 
ludzi, mama uciszała, ale ja biłam już jak dzwon. Niektórzy byli 
poruszeni, inni chcieli się ze mną kłócić, jeszcze inni uważali, że 
spotkała ich obraza i chcieli uciekać, ale część z nich uśmiechała 
się do mnie przyjaźnie, potakując słowami:

— Mądrze… prawda…
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Brat miał potem kłopot, bo musiał ich przepraszać i uspo-
kajać mówiąc:

— Co ja jej zrobię, taka ona już zostanie i nic jej nie pomoże.
— Taki to już wyrodek — dodawała mama — dla zażeg-

nania sytuacji.
Wyszłam do Stasia. Byłam pewna, że sołtys nie daruje tej 

obrazy. Ale pierwszy raz jasno i szczerze powiedziałam mu, co 
o nim i jemu podobnych myślę.

A… wola Boża. Co będzie to będzie…
Dziwne, że im bardziej Stasio był w niebezpieczeństwie, tym 

bardziej go kochałam. Tyle za niego już przecierpiałam, a czysta 
miłość rodzi się na ołtarzu cierpienia.

*

Pomimo różnorodnego rodzaju udręk, Stasio rozwijał się 
prawidłowo. Mieliśmy na polu swoją kryjówkę. Gdy lał deszcz 
było tam sucho, a jeśli pogoda — bawił się na łące. Zdarzało 
się, że Piotr brał go z sobą na pole, bo dziecko było grzeczne 
i ciągle szczebiotało:

— Ja cię kocham wujciu…
A wujcio również, po swojemu się odwzajemniał. Woził go 

na koniach, huśtał na nodze, dawał różne zabawki. Stasio przy-
zwyczaił się do takich warunków i nie znał prawie dzieci. Ale 
zbliżała się zima i dziecko trzeba było mieć w mieszkaniu. Były 
to dni przeżywane nerwami. Tym bardziej, że ciągle przechodzili 
gromadnie warszawscy przemytnicy, więc trudno było odgadnąć 
na kogo psy ujadają. Zdarzało się, że zbytecznie marnowałam 
czas gdzieś w ukryciu, ponieważ żadne niebezpieczeństwo akurat 
nie groziło.

Stasio dał się kochać, wszak było to idealne dziecko. Prawie 
nigdy nie płakał, jakby rozumiał swą dolę i wszystkich kochał. 
Miał szczęście, bo nawet ci, co chcieli go usunąć, po zbliżeniu się 
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do dziecka zmieniali zdanie. A babci nie dał się nawet ruszyć, bo 
była to jego pierwsza na świecie miłość. Całował ją po rękach, 
twarzy i dzielił się z nią wszystkim co miał. Czasami uciekał na 
ulicę by pobawić się z dziećmi, ale one go nie lubiły, a niektóre 
nawet krzyczały i wracał z powrotem do domu.

Najmilszą jego zabawą był ołtarzyk, a urządzał go w ten spo-
sób, że na krześle stawiał odwrócony do góry nogami stołeczek 
i na jego nogach zawieszał białe szmatki. Na blacie stołka kładł 
zbity przez siebie z patyczków krzyżyk, który umajał zielenią 
i kolorowymi szmatkami, a przy nich ustawiał kilka obrazków. 
Klękał przy nim z poważną miną i pełnym głosem śpiewał:

— Jeziu Kliste źmiłuj się nademjo… Następnie, już na 
drugą nutę:

— Matko, Nieuśtajojciej pomoci śplaw zieby tatuś ź wojny 
powrócił.

A taki był w tej chwili oddany swej modlitwie, że nawet 
wołany do miodu (bardzo go lubił) czy śmietanki, nie przerywał 
śpiewu. Był na swój wiek bardzo rozumny, że i dorośli byli często 
zdumieni. Z babcią gawędził sobie jak z koleżanką i zwracał jej 
uwagę, albo pouczał. Mówi na przykład:

— Babciu, ty nie noś takiej długiej siukiejki, bo nadepnieś, 
przewluciś się i nogę źłamieś… I cio ś tego bejdzie? I kto się 
ciebie poziałuje? — Mozie ja? Cio?…

I mówiąc to, biegnie do babci ją całować. A babcia rozpro-
mieniona bierze go na kolana, a on jest poważny i smutnym 
głosem mówi:

— Babciu, widziałem na polu ziabitą wloję... Leziała biedja 
jak zastzieloja Zidówka.

— Tak Stasiu, masz prawdę — mówi babcia kiwając głową.
Ale Stasio ma już inną skargę do babci — przypomniał sobie 

że go dzieci przezywają Żydem.
— Oni sami Żydy, dodaje więc babcia z namaszczeniem 

w głosie.
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Stasio lubił również spać z babcią i gawędzili często nawet 
w nocy. Mama mawiała, że mały i stary to jedno. uczyła go przy 
tym pacierza i innych modlitw. Jeżeli babcia była czegoś smutna, 
Stasio biegł do niej i rączką przesuwał jej po szyi sepleniąc:

— Denu denu po gajdziei zieby Zidki nie widziei.
Mama moja śmiała się wtedy do rozpuku i łapała go na 

kolana.
— No… idź się bawić, bo ja czasu nie mam — mawiała — 

wstając z krzesełka.
— Ja ci pomogę — szczebiotał Stasio — i jak umiał tak 

starał się pomóc.
Gdy przechylona szła z workiem na plecach, chłopczyk brał 

rączkami dwa jego końce i pomagał. Oczywiście, że utrudniał 
w tej pomocy, ale ta specjalnie, bardziej się przechylała, aby 
dziecku sprawić radość.

Babcia nabrała do niego zaufania i jak nadmieniłam, po-
uczała go poważnie. uczyła go kochać wszystkich, a wtedy Stasio 
zdumiony pytał:

— A Niemciów?
— Niemców też, bo i oni nie wszyscy są źli — mówiła.
— Oj, żebyś ty dziecko mógł przeżyć tę wojnę, by cię Naj-

świętsza Matka obroniła…
— Ja się nie boję ziandajmów, bo mnie mama śchowa i ja 

nie będę ziabity — odpowiadał Stasio.
Mama wtedy pouczała go, żeby on sam uciekał przed żan-

darmami, jak ich zobaczy.
— Pamiętaj Stasiu! Żebyś nie krzyczał, a tylko uciekał… 

Schowaj się gdzie możesz i nie wychodź, aż będziemy ciebie wołać.
Dziecko słuchało poważnie i obiecywało słuchać rady babci.
— Dlaciego oni — babciu — biją Zidów? — pyta Stasio.
Po namyśle babcia tłumaczy:
— Bo to są bandyci, zbóje, łotry… I daj Boże, by ich zaćmiło 

na oczy, żeby zapomnieli drogi do nas…
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— Zieby ośjepii — dokańcza chłopiec.
Babcia śmiała się swoim beztroskim śmiechem i wymyślała 

coraz to nowe klątwy na głowy żandarmów. śmiech ten udzielał 
się i mnie po części, bo tych dwoje miłujących się ludzi tworzyło 
komiczną parę dziwną pogawędką. Gdy dałam mu jakiś sma-
kołyk nigdy go sam nie zjadł, a biegł, by się z babcią podzielić. 
Mama najczęściej nie chciała od niego przyjąć, to on ze łzami 
w oczach prosił:

— To niech babcia polizie — a babcia nie mogąc już od-
mówić, lizała na niby.

Do nich, na przylepkę, dochodził kot tygrys. Stasio i jemu 
się zwierzał ze swych sekretów, czy popisywał podarkami.

— Pats tygliś, cio ja mam, widziś — Bozia… podstawiając 
mu pod czubek nosa medaliczek uwieszony na sznureczku. Kot 
powąchał, mruknął i lizał swoje łapki, a Stasio zrażony obojętnym 
zachowaniem kota całował medaliczek, a następnie wsuwał za 
koszulinę. Widząc to, dobiegałam do chłopczyka i biorąc go na 
ręce, całowałam. Dziecko ocierało czerwony policzek i niechętnie 
odsuwalo się dalej, mówiąc:

— Mama nie psieśkadza, nie ma Stasio ciasiu.
W takich momentach, najczęściej klękał przed obrazem 

i śpiewał:
— Bozie, Bozie wielki… moćny, uklij mje, latuj mje… Malija 

Niepokalaja, ziaklij Stasia płaściem…
Te babunine śpiewki miały przeciągłą nutę, a dziecko po 

swojemu jeszcze je wydłużało. Porywał mnie i płacz i śmiech, 
ale musiałam zachować powagę, bo Stasio pytał:

— Ciemu mama się śmieje ź Boziulki?
Przychodziło mi wtedy dręczące pytanie: — Czy zdołam 

uratować dziecko?… W okolicznych wsiach inne osoby również 
wzięły na wychowanie dzieci żydowskie, ale — podobno — za 
wysokim wynagrodzeniem. Wszystkie te dzieci zostały już roz-
strzelane, żyło tylko moje. Ostatniego z nich, uśmiercono kilka 
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tygodni temu. Byłam prawie w tej chwili obecna. Widziałam jak 
słynny z okrucieństwa szulcman „Julek” dał dziecku cukierek 
i kazał mu iść. Chłopczyk szedł z cukierkiem (a jego przybrana 
matka skryła się) i kula karabinu skróciła mu ledwie rozkwitłe 
życie. Widziałam, jak wykonawca zbrodni podszedł do dziecka 
i kopnął go butem. Widocznie chciał się przekonać, czy dobrze 
trafił. Po chwili, podrzucił go drugą nogą, niby piłkę, tak że mały 
trupek potoczył się po murawie i upadł na wgłębienie leśnej po-
lanki. Pokrzywy i inne chwasty dały miejsce tym zwłokom. Obok, 
rozłożyste konary brzozy płaczącej szemrały swymi listeczkami. 
Oczy dziecięcia były otwarte, jakby przerażonego zwierzątka. 
Zdawały się żywe… patrzyły w czysty lazur nieba. Mała rączka, 
w zaciśniętej piąstce trzymała karmelek kata. Podniesiona była 
do góry, jakby groziła zemstą. Krew jeszcze broczyła ciemno-
-bordowymi plamami i odbijała od zieleni. śpiewały ptaszęta 
i krakały wokół wrony… Las szumiał. Słońce dzierzgało polanę 
złotymi plamami, które osiadały stopniowo na trawie, drzewach, 
krwi i zastygłej figurce chłopczyka. A on — spał już spokojnie. 
Odszedł z niegościnnej, obcej ziemi, do swoich…

Myślałam zawsze o tym dziecku i coraz bardziej bałam się 
o Stasia. Miałam jednak niezłomną wiarę, że Bóg mi go zachowa. 
Z czystej, entuzjastycznej miłości go wzięłam… nie za pieniądze, 
nie dla zysku. Patrząc na klęczące przed obrazem dziecko nie 
wątpiłam, że modlitwy jego będą wysłuchane. Bo przecież, nikt 
go do paciorka nie pędził, a on sam — jak dorosły — rozumiał 
potrzebę modlitwy. Ale to była tylko moja wiara, moja nadzieja 
i miłość, a życie codzienne miało inne podłoże.

Po wsi krążyły plotki, że chłopczyk należy do rodziny Krydz-
bergów, do tej samej, co uśmiercona z trojgiem dzieci matka. 
Po starym młynarzu było kilka morgów bezpańskiej ziemi i ci 
właśnie ludzie, którzy ją obsiewali, stali się wrogami Stasia, jako 
przyszłego spadkobiercy. Mało tego, bo urojono jeszcze bajkę 
o wielkiej sumie pieniężnej, którą rzekomo miałam otrzymać jako 
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honorarium. Zaczęto nawet głośno mówić pogróżki. Niektórzy, 
a najwięcej Wacek, śmiał się z Piotra, że on przypłaci to życiem. 
Przepowiadali, że zabudowania żandarmeria podpali, a nas — to 
znaczy Piotra, mnie, mamę i Stasia rozstrzelą. Nie mogłam więc 
dłużej igrać z ogniem i postanowiłam opuścić dom.

Ale gdzie pójść? Dokąd? Nie miałam pojęcia, ale mimo to, 
przygotowywałam się do drogi. Byłam podniecona, niespokojna, 
jakby nieszczęście było tuż tuż. I przeczułam, bo w tym czasie 
przyszedł sołtys. Stasio bawił się z tygryskiem, a ten — zwrócił 
się bezpośrednio do dziecka, w jego stronę, ze słowami:

— Szkoda polskiego chleba dla Żyda. Oddajcie go na po-
sterunek, bo będzie z wami źle.

Stasio zrozumiał, bo schował buzię w futerko kota i zaniósł 
się płaczem. Przerwałam robotę i chcąc zebrać w garść roztrzę-
sione nerwy, wzięłam dziecko na ręce i nie chcąc bezcelowo 
rozmawiać ze znienawidzonym chłopem, bez słowa wyszłam do 
drugiego mieszkania. Słyszałam, jak na podwórku sołtys straszył 
matkę. Chciałam jak najszybciej uciekać, ale widocznie nie było 
mi to pisane, bo niedługo zjawił się nowy gość. Może był to 
przypadek, a może ktoś go zrządził. Tym drugim wizytatorem 
był żandarm. Poznałam go. To ten sam Julek, który zabijał 
dziesiątkami. Był wysoki, barczysty, o zimnej, surowej twarzy. 
uśmiechnęłam się do niego najmilszym uśmiechem kobiecym 
jak do przyjaciela i wzięłam dziecko na ręce. Patrzyłam tak mu 
prosto w twarz myśląc, że jeżeli zabije nas oboje, zostanie mi ten 
miły uśmiech… by ludzie widzieli, że śmierć niewinna — nie 
jest straszna. On też spojrzał na mnie uważniej i twarz jego stała 
się jakby łagodniejsza. Miałam wrażenie, że w tej chwili jestem 
towarem, a przyszedł klient i zastanawia się ile odciąć z całej 
sztuki. Serce mi biło, to zamierało na przemian, ale wciąż się 
uśmiechałam jak do zdjęcia, strojąc pozę.

Jak przez mgłę dostrzegłam, że drab o kamiennym wyrazie 
twarzy postąpił o krok i utkwił we mnie oczy. Widziałam ich dzi-
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ki, drapieżny wyraz, ale wzroku nie spuszczałam z nich również. 
Tylko, żeby to prędzej już nastąpiło… uciekać nie mogłam, bo 
wrosłam w miejsce nerwami. Kat mój, jakby bawił się ze mną, 
jak nasycony drapieżnik z ofiarą, bo powoli zdejmował karabin.

W tej chwili Stasio zapłakał… Sercem moim targnął ból… 
Ratować dziecko!… Już w wyobraźni widziałam skrwawione-
go trupka. Szałem rozpaczy pędzona, otwarłam szeroko oczy 
i uśmiechałam się ciągle… Myślałam, że tym kobiecym sposo-
bem wygram walkę… Bo wyboru nie było. Straciłam rachubę 
czasu, ale wciąż gładziłam główkę dziecka tulącego się do moich 
piersi. Żandarm zdjął karabin i zdawało mi się, że twarz jego 
była już mniej surowa. Miałam wrażenie, że lodowacieję, jakby 
po dokonaniu śmiertelnego wyroku, tylko żyje we mnie jeszcze 
to dziecko… Z tej duchowej męczarni ocknęłam się na dźwięk 
głosu żandarma. Mówił najczystszą polszczyzną:

— Pani kocha tego żydziaka?
— Kocham… To moje własne, drogie dziecię — odrzekłam, 

czekając strzału.
Zauważyłam, jak twarz okrutnego Julka skurczyła się gryma-

sem mięśni, a masywna ręka opuściła na dół karabin. Zamknęłam 
oczy, nie mogłam już uśmiechać się dłużej, ale nie było i potrzeby, 
bo usłyszałam skrzypnięcie drzwi. Odwróciłam się, żandarma 
już nie było przy mnie. Był już przy gumnie. Znalazł tam stare 
żarna więc zapisał je i nakazał przestraszonej mamie odwieźć 
je do sołtysa. Potem… oddalił się, jakby go w ogóle nie było.

Długo jeszcze stałam tuląc dziecko do piersi. Dlaczego ów 
wykolejeniec tak postąpił?… Może była to dla niego milsza za-
bawa niż zabójstwo?… Może miałam wolę silniejszą?… Może 
odezwała się w nim iskra ludzkiej litości?… Nie wiem. Stasio 
z przekonaniem twierdził, że to Bozia go obroniła, a i babcia 
temu wierzyła, a ich przekonanie udzieliło się wszystkim.

Od tej chwili jednakże, rozpoczęło się życie jeszcze bardziej 
nieznośne. Przyzwyczaiłam się już do tego i czasami lubiłam igrać 
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z przeciwnościami. Domu, tak czy owak nie mogłam na długo 
opuścić, bo kto by chciał mnie trzymać. A w końcu, w domu 
zawsze było tyle pracy, że i moje ręce były niezbędne. Stasio 
często się bawił z innymi dziećmi. Pewnego razu zauważyłam go, 
jak oparł się o płot i nie bierze udziału w zabawie, bo dzieciaki 
go przezywają:

— Żyd, Żyd, zjadł pół kopy gnid!…
Stasio trwożliwie patrzy dookoła i jakby chciał gdzieś uciec. 

Wołam więc go do siebie, biorę na ręce i całuję, a on się skarży, 
że dzieci są niegrzeczne.

— One są głupiutkie — odpowiadam — więc nie baw się 
z nimi, a lepiej jedź z wujkiem na pole.

Wtem rozlega się strzał. Za chwilę słychać drugi i trzeci. 
Biorę Stasia na ręce i zamiast iść do mieszkania idę na pole. 
Obejrzałam się i widzę za sobą na drodze, trzech jadących żan-
darmów. Ogarnął mnie strach, a już jeden z nich woła na mnie. 
Przystanęłam i uśmiechając się spytałam łamaną niemczyzną 
czego żądają.

— Gdzie mieszka sołtys i… czy tu macie Jude!?…
Wzruszyłam ramionami jakbym nie miała pojęcia o co 

się im rozchodzi i odeszłam. Jakież było moje zdziwienie gdy 
zauważyłam, że zamiast do sołtysa na drugą wieś, wjechali na 
nasze podwórko. Byłam pewna, że przyjechali zabić dziecko. 
Przytuliłam go do siebie i weszłam w zboże. Biegnę bruzdą 
i chyłkiem, by nie była widoczna głowa. Chcę dobiec do pobli-
skiego lasku, ale Stasio jest ciężki, a sił coraz mniej. Boję się, że 
mnie tu odnajdą. bo zostawiłam ślady. Biegnę bruzdami i miedzą, 
a serce tak wali, że nie mogę już postąpić nawet kroku. Padam 
prawie bez tchu.

— Przytul się synku… i patrzę w rozpięty nad głową lazur 
nieba i modlę się.

A i Stasiu wciąż szepcze:
— Jeziu Kliśle źmiłuj się nademjo!…
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Po chwili znowu słyszę kilka strzałów, ale były już dalekie. 
Odetchnęłam z ulgą. Nastąpiła cisza. Tylko krowy porykiwały 
na pastwisku i nieznośnie krakały w pobliskim lasku wrony, 
jakby czuły świeży żer. Stasio zasnął. Oddech jego był mimo 
wszystko równy i spokojny. Mijały godziny, zbliżał się wieczór. 
Zimno mi już było, a i dziecko tuliło się z chłodu i chciało jeść. 
Musiałam wracać. Wzięłam go za rączkę i prowadziłam, by się 
rozgrzał. Na przydrożnym wzgórku przystanęłam i rozejrzałam 
się dookoła. Słońce już prawie zachodziło. Zbliżyłam się do 
naszych zabudowań i nie widząc nic podejrzanego weszłam do 
mieszkania. Na widok krzątającej się koło kuchni — mamy, 
uspokoiłam się zupełnie. Mama opowiedziała mi, że żandarmi 
przeprowadzili rewizję i pytali się o mnie i dziecko. Gdy im 
powiedziała że poszłam za granicę, to jeden z nich ją kopnął — 
i pokazała duży siniec na łydce.

Była to śniadowska żandarmeria i grasowali tak na swoją 
rękę. Gdy wyjechali za wieś, napotkali na drodze jakiegoś „prze-
mytnika”. Zatrzymali go, wylegitymowali i… rozstrzelili. Każdy 
z nich dał mu jedną kulę, bo trzy strzały było słychać.

Zostawiłam Stasia przy mamie, będąc pewna że dziś żandar-
mi powtórnie nie przyjadą, a sama poszłam odszukać zabitego. 
Mieszkańcy wsi przenieśli już zwłoki do pobliskiego lasku, by 
tam je pochować. Z daleka zobaczyłam gromadkę ludzi, a obok 
był świeżo wykopany dół. Na szarym mchu leżał skrwawiony 
młody człowiek. Był prawie nagi, a ciało pokrywały ciemne 
sińce. W wysokim czole czerniała mała dziurka. Faliste, jasne 
włosy, pasmami na głowie sklejała skrzepła krew. Na piersi 
i brzuchu też były dwie rozdarte rany. Krew z nich jeszcze się 
trochę sączyła, tak, że utworzyły się z niej obok zwłok, zastygłe 
już ciemnoczerwone płaty. Przypomniały mi — nie wiem czemu 
— podarte proporce… Właśnie na jednym z nich, leżała martwa 
ręka młodzieńca. Palce dłoni sztywnymi końcami dotykały gałą-
zek jałowcowego krzewu. Na tle szarawej zieleni przypominały 
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skromne płatki białego kwiatu. Miałam wrażenie, jakby skarżyły 
się Stwórcy… dlaczego pozbawiono je życia.

Długo patrzyłam na tę klasyczną dłoń i… myślałam, że 
ta ręka mogłaby dokonać jeszcze wiele dobrego dla Ojczyzny. 
Stałam tak zamyślona, aż ręce mężczyzn włożyły go do dołu. 
uklękłam nad mogiłą, rzucając garstkę piasku. Wśród ludzi — 
jak zwykle w takiej chwili — mówiono wiele, ale w istocie nikt 
go nie znał. Miał zawieszony na szyi medalionik ze świętym 
odbiciem i pierścionek z orłem na palcu lewej ręki — jedyne 
dowody że był katolikiem i patriotą.

Patriotą!?… No tak, bo przecież w takiej podróży zaciera się 
wszelkie ślady, a on ich nie zatarł. Pokazał wrogowi kim jest… 
Bo wielkość narodu to wielkość ducha…Taki naród zginąć nie 
może, choćby cierpiał wieki… Choćby z ofiar piętrzyły się stosy…

Stałam jeszcze długo. Byłam już sama gdy mrok ogarniał 
szumiący lasek, a ja patrzyłam wciąż na wzgórek, w którym leżały 
zwłoki Orlęcia Warszawy. Żal mi go było… Nie, ja cierpiałam 
z nimi wszystkimi, z całą Ojczyzną. Nie mogąc Jej w niczym 
pomóc, niezdolna będąc do żadnych działań, błagałam Boga 
o cud. Błagałam w sennie szumiącym lasku, nad żółtą, piasko-
wą mogiłą. Myślałam… i byłam pewna, że myśl moja uleci do 
naszego Zbawcy. A gdy już mroki mdławo spowiły kontury 
świeżego grobu — odeszłam, do własnej wędrówki borykań…

Mimo wszystko promienna nadzieja zalewała mi duszę.

*

Minęła jesień, zima i znowu przyszła upojna wiosna 1943 
roku. Maj pachniał, tchnął aromatem i wonią. W czyste to-
nie, w przestwór lazurowego nieba unosiła się rozdzwoniona 
pieśń ptaszęca. Słońce — jak rozpalona kula wisiało w szkla-
nym powietrzu, z której spływały promienne potoki światła 
na całą naturę, niby tchnienie życia. Nasze Wierzbowo Małe 
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jakby zbudzone z zimowego snu, zatętniło życiem. Biegały na 
podwórkach, na drogach, ścieżynach, rozbawione, umorusane 
dzieciaki. Roześmiane buzie jakby kwitły w słońcu. Dzieci było 
wszędzie pełno i tak były rozbawione, że pędziły jak barwne 
motyle, zrywały pęki kwiecia z łąk, pół i krzewów. Co żyło 
powychodziło z domów — i starzy… i dorośli… i mali. Roboty 
jest wiele — w polu i ogrodzie, a przy tym tak przyjemnie, to 
któżby chciał tam w domu siedzieć.

Jednego z takich wiosennych poranków szłam do domu 
z długiej wędrówki. świeżość poranka upajała wonią i czarem 
piękna. Przy mnie dreptał Stasio. Byliśmy weseli i szczęśliwi na 
widok znanych pól, krajobrazów i — na myśl o bliskich nam 
osobach. Pisano mi, że we wsi spokojnie i cicho, żandarmeria 
nie pyta o mnie i nie przychodzi do nas, więc dlatego wracam. 
Szliśmy miedzami i polami. Tu i tam wieśniaczki pełły len lub 
sadziły kapustę Głowy ich obwiązane perkalowymi chustkami 
wyglądały z daleka jak rozłożone skrzydła dużych, barwnych 
motyli. Gdzieniegdzie chłop, orząc ziemię, śpiewnym głosem 
popędzał konie. Na pastwiskach rzewnie porykiwało pasące się 
bydło, jakby skarżąc się na gryzące je owady.

Stasio poznał nasze zabudowania pomimo, że dłuższy czas 
ich nie widział. Cieszył się, że zobaczy wujcia, babcię, tygrysa 
i siwe konie. Zobaczył za chwilę to wszystko i mile został po-
witany. Mama — z radości — nie wiedziała czym go nakarmić. 
W domu i we wsi był spokój, więc z zadowoleniem zostaliśmy 
na miejscu. Stasio jeździł z Piotrem na pole. Babcia dawała im 
pożywienie i Stasio bawiąc się w krzakach wikliny rosnących na 
łące, spędzał dni. Gdy dziecko nabawiło się i najadło z wujciem 
do syta to najczęściej zasypiało na pachnącej łące. Kiedy Piotr 
kosił, to Stasio był przy nim blisko i — nawet w południe nie 
chciał przyjść z babcią do domu.

Nazajutrz wybierał się znowu, bo dzień był pogodny, a zaba-
wa przy wujciu podobała się chłopcu. Milszą jednak od zabawy 
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była jazda w konie, toteż Stasio nie dał się Piotrowi nawet ruszyć, 
chodził za nim krok w krok, jak prawdziwy jego pomocnik. 
Zaprzęgli — niby razem — konie do wozu i Piotr położył na 
furmance kosę, a sam poszedł jeszcze po coś do stodoły. Stasiowi 
tego tylko było brak, żeby znalazła się okazja do jazdy. Wskoczył 
na furę i złapał rączkami za lejce. Wio… wio — zawołał — i ko-
nie szarpnęły ruszając z miejsca, a Stasio nie mogąc zachować 
równowagi, upadł jak długi. Padając, uderzył się główką o deskę 
wozu, a rączką — o ostrze kosy, przecinając sobie przedramię nie-
mal do samej kości. Na krzyk dziecka przybiegł Piotr i krzyknął 
jeszcze przeraźliwiej. Ja w tym czasie gotowałam, ale na krzyk 
brata wybiegłam i ujrzałam widok przerażający. Piotr miał bladą 
twarz i krępował już jakąś chusteczką rękę dziecka. Mimo to, 
krew płynęła obficie. Nie miałam czasu słuchać usprawiedliwień 
Piotra, bo za moment niosłam już lniane, czyste szmaty, by za-
bandażować ranę· Byłam pewna, że żyły są przecięte, ale… co 
począć? Stasio nie płakał, nie skarżył się nawet. Spytał tylko czy 
— nie umrze, czy dusza nie wyjdzie. Starałam się być spokoj-
na. W oczach migotały mi gwiazdy i żal dusił, ale łez nie było. 
Straszne pytanie nie schodziło mi z myśli: Co ja teraz zrobię?… 
Skąd wezmę doktora?… Kto mi da pieniędzy?…

A każda minuta była droga. Bałam się panicznie, że dziecko 
mi skona z upływu krwi. Sami zamordujemy sierotę… O Boże, 
Boże… Miałam mu być najlepszą z matek… Ale usta nie wy-
dawały głosu, ból kołatał w duszy, nie wychodził na zewnątrz, 
bo tam było jego miejsce — we mnie. W międzyczasie, wróciła 
mama z pola i rozpłakała się przeraźliwie, a Stasio widząc pła-
czącą babcię sam się też rozbeczał. Co gorsza mama nie chciała, 
żeby dziecko wieźć do doktora. uważała, że lekarza się nie 
znajdzie, bo ten w pobliżu, w Szczepankowie, nie będzie mógł 
sobie poradzić, a do śniadowa jechać niepodobna, bo tam po-
sterunek żandarmerii. Do Łomży znowu za daleko, to żywego 
dziecka nie dowieziesz, a jeśli — to w szpitalu nie zostawisz, bo 
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obrzezane i poznają że żydowskie… Niech już umiera na moich 
rękach — biadała babcia. A żal jej był tak szczery, że mimo woli 
zapomniałam o sobie.

— Nie bój się mamo, ja sobie dam radę ze wszystkim 
i dziecko będzie żyło — zapewniałam ją.

Stałam się znowu mocna i opanowana. Ale z mamą nie 
była łatwa sprawa, bo do lekarzy czuła jakąś swoistą odrazę. Nie 
wiadomo skąd — naszło się kumoszek, które radziły i zachwa-
lały swoje leki. Liczny był ich wybór, bo i liście i nawóz koński, 
zioła i licho wie jeszcze co, a mama święcie w nie wierzyła. 
Widząc, ze nie przekonam mamy prośbą, a czas jest drogi, za-
brałam z kolan mamy Stasia i siadłam na wóz prosząc, by Piotr 
podwiózł mnie do Szczepankowa. Konie ruszyły i pojechaliśmy 
w jak najszybszym tempie. Mimo to, wydawało mi się, że konie 
wloką się bardzo wolno. Pod samą wsią brat stanął i wysiadłam, 
kierując się energicznym krokiem w stronę kamienicy, gdzie 
mieszkał doktor. Zastukałam do drzwi. Otworzyła mi młoda, 
o subtelnym wyglądzie kobieta oznajmiając, że doktor wyjechał 
do Białegostoku i wróci dopiero za kilka dni. Prosiłam ją, by 
sama zrobiła dziecku zabieg, ale ona nie znała się na chirurgii, 
więc tylko zajodynowała ranę i zabandażowała. Poradziła mi, 
bym poszła do Boguszyc, do akuszerki, to ona mi coś poradzi. 
Dziękując jej — poszłam dalej. Miałam przed sobą trzy kilometry 
piaszczystej drogi. Tylko — czy zdążę?… Czy zastanę akuszerkę 
w domu? Stasio ciążył coraz bardziej, serce łomotało, organizm 
słabł. Słońce stało już w zenicie i paliło okropnie. Bose stopy 
(bo pantofle niosłam w ręku) piekł piasek. Oglądam się co 
chwila, jakbym chciała się przekonać, czy wiele mi ubyło drogi 
i za którymś razem zobaczyłam jadący wóz. Zwolniłam kroku 
ciesząc się, że jakiś chłopina mnie podwiezie. Gdy konie zrów-
nały się ze mną, poprosiłam go o podwiezienie, ale ten tylko 
spojrzał na moją zakrwawioną sukienkę i bez słowa pojechał 
dalej. Westchnęłam z żalem…
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Stasio chciał spać, widocznie z upływu krwi, lecz nie po-
zwoliłam. A i mnie chciało się choć na kilka minut usiąść by 
odpocząć, ale czas też się nie zatrzymywał. Za chwilę znowu 
usłyszałam terkot kół. Już się nie oglądałam, by nie doznać 
rozczarowania, ale cóż za zdziwienie, kiedy usłyszałam głos wo-
łającego mnie chłopa. Wreszcie zobaczyłam park i pałacyk, w któ-
rym mieszkała akuszerka. Była nią córka szlacheckiego domu 
Wierzbickich w Boguszycach. Zastukałam do drzwi onieśmielona 
wspaniałością drzewostanu i architekturą budowli. uroczyście 
było w tym świerkowym zaciszu i miałam wrażenie, że zwykli 
śmiertelnicy nie mogą tu mieszkać, bo nie docenią piękna. Na 
szczęście, uczucie to minęło szybko, wróciła wrodzona pewność 
i równowaga ducha. Zastukałam mocniej. Po chwili drzwi się 
otwarły i stanął w nich dość przystojny mężczyzna w podeszłym 
wieku. Poznałam w nim właściciela zbankrutowanego majątku, 
brata akuszerki. Starszy pan pierwszy spytał:

—Czy do pani Szymańskiej?… I usłyszałam znowu tę samą 
odpowiedź:

— Nieobecna.
Te słowa uderzyły mnie jak obuchem, ale nie tracąc zimnej 

krwi spytałam gdzie jest. Na szczęście, była gdzieś u chorej. Ale 
gdzie? Wysunęłam się z chłodem wiejącego parku i poszłam do 
wsi. Było mi już obojętne. usiadłam koło stawu i spoglądając 
na śpiące dziecko nie budziłam go już. Po brudnej powierzchni 
wody pływały gęsi i kaczki. Przede wszystkim odpocząć, a po-
tem — zobaczę. Poczekam, nie ruszę się stąd… Wiejskie kobiety 
i półnagie dzieciaki gapiły się na mnie, lecz nie miałam już sił 
wszczynać z nimi rozmowy.

A jeśli Stasio tak śpiąc — umrze z upływu krwi? — prze-
biegła zła myśl przez głowę — i wróciły mi chęci do walki. 
Podniosłam się z ziemi i poszłam do kobiet by z nimi pomówić, 
ale zauważyłam biegnącą w moim kierunku dziewczynkę. Powie-
działa mi, że zna panią Szymańską i w którym domu znajduje 
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się obecnie. Wsunęłam jej w łapkę pieniążek i ta pobiegła, a ja 
przebudziłam Stasia i czekałam w napięciu. Jakże niewymownie 
kochałam to dziecię. Zdawało mi się, że jeśli i ono mi umrze, to 
życie moje straci sens i… nikogo już nie będę mieć na świecie 
bliskiego. Nikogo, bo Stach pewnie zginął…

Nie wiem jak długo czekałam. Wreszcie zobaczyłam dwie 
kobiety w towarzystwie dziewczynki. Były to siostry, ale zupełnie 
różniące się od siebie. Pani Szymańska była wysoka i smukła, 
doskonale zbudowana. Twarz jej, o lekkim owalu, wyrażała dumę 
i wyniosłość. Oczy miała stalowe, pogodne i rozumne. Kąty 
subtelnie wygiętych warg uśmiechały się ledwie dostrzegalnie 
i — gdyby nie ten uśmiech miałabym obawę, że zostanę na łasce 
losu. Młodsza jej siostra była drobna, szczupła szatynka o prze-
paścistych, wschodnich oczach. W istocie, bez szczególniejszego 
wytężenia uwagi widziało się szczerość, prostotę i dobroć. Od razu 
więc poczułam do nich sympatię i byłam pewna, że mi pomogą. 
I nie zawiodłam się, wszak były bardziej dobre niż okoliczność 
wymagała. Chciały mi nawet dać własne konie bym pojechała do 
łomżyńskiego chirurga, więc… powiedziałam im całą prawdę. 
Pani Szymańska od razu zrozumiała moją sytuację i bez słowa 
przygotowała narzędzia chirurgiczne. Położyłam dziecko na okrą-
głym stoliczku i przycisnęłam piersiami. Stasio krzyczał, skrzeczał 
i z braku sił kwilił jak pisklę prosząc, by go pożałować. Starałam 
się myśleć o czym innym, ale i tak serce zamierało mi z bólu. 
Pani Szymańska zszyła żyły, założyła klamry i zrobiła opatrunek.

— No, mały zuchu, nie będę cię więcej męczyć — powie-
działa z uśmiechem, jak po dobrze wykonanej pracy.

Nakarmiono nawet Stasia bułką z masłem oraz mlekiem. 
Nie umiałam im nawet podziękować, bo uważałam, że słowa 
są tu za ubogie. Powiedziałam tylko, że życie moje jest za nikłe 
bym mogła się odwdzięczyć, więc niech sam Bóg wynagrodzi. 
Nie pytały mnie nawet kim jestem, a to zrozumienie wyrażało 
wielką kulturę duchową. Pożegnałyśmy się spojrzeniem, jak 
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żegnają się dwie pokrewne dusze. Jeszcze kilkakrotnie chodziłam 
do Szczepankowa na opatrunki, a ostatni raz przedarłam się do 
śniadowa zaułkami, by ominąć posterunek. Tam felczer zdjął 
klamry. Rana była ślicznie zagojona.

*

Jednego wieczoru, przemęczona pracą, odpoczywałam 
z robótką na ławeczce przy kuchni. Mama gotowała kolację 
i Piotr kręcił się po mieszkaniu. Stasio też siedział przy mnie 
i coś jadł. Do mieszkania wszedł sołtysa dorosły syn. Był to 
chłopiec dość szykowny, ale drwiący i nie dał się lubić, bo tych 
słabszych miał za przedmiot swych żartów. Wreszcie, co tam dużo 
mówić — jaki ojciec taki syn. Wiedzieliśmy, że z dobrą nowiną 
nie przyszedł, toteż radzi mu nie byliśmy. Chłopiec uśmiechając 
się zarozumialczo podszedł do mnie i wręczył mi świstek. Był 
to formalny nakaz na roboty do Niemiec. Przeczytawszy to, 
wszystka krew zbiegła mi do twarzy z oburzenia. Jak to? Ja do 
Prus!? Przecież ani mój rocznik nie podlega, ani nikogo ostat-
niego z rodziny nie biorą. Gospodarstwo duże i na nim jedynie 
trzy osoby, w tym jedna prawie sześćdziesiąt lat licząca… To 
zakrawa na ironię. Zapomniałam w tej chwili co mi grozi, co 
czynię i byłam pewna, że oni chcą się mnie pozbyć, by zabrać 
moje dziecko. Przecież część ziemi po młynarzu Krydzbergu 
miał jego ojciec w posiadaniu, a ten był pewny, że Stasio to 
wyłączny spadkobierca — błyskawicznie przeleciała mi ta myśl 
przez głowę. Nie, ja wam nie ulegnę. Spojrzałam na tego Piotra 
(bo takie miał imię) i spytałam:

— Jakim to prawem wy mnie wysyłacie na roboty?
On, zamiast mi wyjaśnić, zaczął po prostu drwić ze mnie, 

bo było to w jego zwyczaju. Słuchałam tego nie przerywając, 
a gdy doszedł do Stasia — mówiąc, że krótkie „obrzynka” życie, 
bez opanowania uderzyłam go w twarz.
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— Zginiesz sam łobuzie wcześniej od nas — krzyknęłam 
z pasją, umykając za drzwi w obawie, by mi nie oddał.

Serce waliło mi strasznie, lecz zadowolona byłam z siebie. 
usłyszałam zza drzwi jak się odgrażał, jak nasz Piotr go uspo-
kajał, mama przepraszała za mnie i tłumaczyła. Za kilka chwil 
wyszedł a ja, nie czekając na dalsze następstwa, opuściłam 
dom zabierając Stasia. Znowu rozpoczęła się tułaczka, ale cóż 
to dla mnie było — ja tylko się hartowałam. Stasio został na 
razie u dobrych moich przyjaciół, a ja z Olkiem — Jadzi naszej 
mężem — przejechałam w słomie do Czartorii. Ominęliśmy 
w Miastkowie posterunek żandarmerii, jadąc dookoła. Od 
Jadzi przeprawiłam się z rybakiem przez rzekę (dobry był czło-
wieczyna) i przeszłam na przeciwległą stronę. Za rzeką znowu 
była straż graniczna, ale były tam moczary i trzęsawiska, więc 
kryjąc się w trawie i krzewach wikliny nie byłam zbyt widoczna. 
Tak: udało się dojść do wsi, w której dobrzy ludzie pomogli mi 
dalej. Przeprowadziła mnie jedna staruszka (szła do córki) tak 
bezpiecznie, że nikogo nie spotkaliśmy po drodze. Szczęśliwie 
doszłam do Grali, do ojca swojego małżonka w nadziei, że do-
wiem się o życiu Stacha. Nic się jednak nie dowiedziałam, wszak 
on nie mógł nigdzie pisać. Nazajutrz poszłam dalej, z miłymi 
wspomnieniami, bo szczerze mnie tu przyjęto. Na wieczór do-
szłam do Rózi i u niej wypoczęłam na dobre. Lecz nie mogłam 
długo tu siedzieć, bo bałam się o Stasia i — nie chciałam być 
jej ciężarem. Miała przecież Krysię i Fredka — dwoje dzieci, 
a mąż jej był w niewoli.

Poszłam znowu do domu przez granicę. Nic się i tym razem 
nie stało, tylko okropnie się przemęczyłam. Podróż była długa, 
więc przyszłam do domu późno w noc i zmarzłam, bo wieczór 
był zimny. Ale nic groźnego z tego nie wynikło, tylko zapalenie 
płuc. Położyłam się do łóżka nie wiedząc o bożym świecie. Nikt 
mi jednak nie przeszkadzał, bo mało kto wiedział, że wróciłam 
do domu. Choroba minęła jakoś bez lekarza.



125

*

Minęło kilka miesięcy. Trudno mi dziś dokładnie spamiętać 
i napisać o tym, czego wcześniej nie zanotowałam. Na uwagę 
zasługuje fakt, że sołtys po prostu nie dawał mi żyć. Atakował 
starsze panny, wdowy i rezerwistki, bo tych nie było komu bro-
nić. A kto nie miał gdzie się ukryć — jechał do Prus na roboty. 
Ja, specjalnie wchodziłam mu na oczy jakby igrając z ogniem, ale 
o zgięciu przed nim karku nie myślałam. Tak wyprowadzaliśmy 
się nawzajem z cierpliwości, ale ja jemu w porę umykałam. Żal 
mi jednak było innych. Bo… niby on musiał kogoś wysłać, ale 
czemu nie wysyłał z tych domów, gdzie go karmiono i pojono? 
Myślałam, jak temu zaradzić. No i — wymyśliłam, wykonując 
swój pomysł niezwłocznie. Wtajemniczyłam w to Teresę (cór-
kę mojej stryjecznej siostry Henryki) i — pomogła mi w tym. 
Piotr zaśmiewał się do rozpuku na widok obszernych szmat, 
zapisanych na czerwono. Wyraźnie było tam wydrukowa-
ne co następuje: śMIeRĆ IGNACeMu ZA WSPÓŁPRACĘ 
Z OKuPANTeM, ZA ZDRADĘ KRAJu, ZA LIKWIDACJĘ 
NIeWINNYCH ŻYDÓW!… itp. W nocy poszłyśmy do Dużego 
Wierzbowa i mimo że chodziła warta, przylepiłyśmy plakaty na 
drzwi i do płotu. Prócz tego, przywiązałyśmy czerwone kokardki 
na drogach i zbożach.

Nazajutrz baby już rozpowiadały, że w pobliżu Armia Czer-
wona, że sołtys nie chce już być sołtysem i tak dalej. Mama, nie 
wiedząc o niczym, wierzyła w to niezłomnie, a Piotr — z nami 
ryczał ze śmiechu pokątnie. No i… przestroga nie poszła w las. 
Od tego czasu „jego ekscelencja” zmienił się do niepoznania. 
Przestał pić, bawić się i siedział jakby go nie było. Ludzie ode-
tchnęli. Gdy zjawiali się we wsi żandarmi, córki jego zbierały dla 
nich po wsi jajka i słoninę i… sprawa była zażegnana. Mojego 
Stasia również zostawiono w spokoju. Dziwiono się tylko ogólnie, 
czemu to przypisać, lecz nikt — prócz nas — prawdy nie znał.
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Tak było dłuższy czas, aż zbliżyła się jesień. Był Dzień Za-
duszny. Mama i Piotr poszli do kościoła, a ja ze Stasiem byłam 
w domu. Na dworze padał dość gęsty, drobny deszcz. Stasio 
podkładał mi słomę do kuchni (bo nie było drzewa), a ja goto-
wałam obiad i słonina smażyła się na patelni. W tym momencie 
otwarły się drzwi i stanęło w nich czterech młodych żandarmów 
w towarzystwie sołtysowego syna. Przestraszyłam się, ale nie 
tracąc zimnej krwi przechyliłam patelnię i wysypałam skwarki 
do luftu, a następnie wzięłam z rączek Stasia słomę i szepnę-
łam, żeby się schował, sama zwracając się w stronę żandarmów. 
Pomimo, że byłam nieszczególnie ubrana siliłam się na spokój, 
gościnność, a nawet kokieterię. Przyniosłam z dużego pokoju 
cały przetak ślicznych jabłek i poczęstowałam ich. Zauważyłam 
również, że Stasio ulotnił się już z kąta. Żandarmi byli dość 
łaskawi i wyszli niebawem nie pytając o nic i nie robiąc rewizji. 
Nawet syn sołtysa był nadzwyczaj grzeczny, jakby nie pamiętał 
dawnych zatargów.

Po ich odejściu wybiegłam szukać Stasia, wołałam głośno, 
aż wreszcie wyszedł spod sterty bali i kamieni. Mógł przecież 
któryś z żandarmów zabrać go z podwórka — myślałam zanie-
pokojona, a w takich przypadkach różne myśli przychodzą do 
głowy. Kochane dzieciątko! Złapałam go na ręce i całowałam bez 
końca… Byłam pewna, że Jezus go broni, bo w Przenajświętsze 
Imię Jego wzięłam to dziecię.

Dowiedziałam się, że żandarmi u każdego gospodarza we 
wsi przeprowadzali rewizję, otwierali nawet kufry, więc szukali 
czegoś czy kogoś. I ciekawe, że u nas zachowali się jak mili go-
ście. Wdzięczna byłam za to Bogu i jeszcze bardziej wierzyłam 
w Jego Opatrzność. Za kilka godzin przybyła z kościoła mama 
z Piotrem, w towarzystwie wuja i cioci z Łomży. Ciocia, w czasie 
mego opowiadania, była na mnie niezmiernie oburzona, że igram 
z losem i narażam całą rodzinę na nieszczęścia, więc unikając 
sprzeczki wyszłam z domu i powróciłam aż odjechali.
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Minęła zima z małymi zaledwie zaburzeniami, których 
nie warto wyliczać. Też brałam to za opiekę Opatrzności, bo 
przecież w zimę jest najciężej i nie ma nawet gdzie się schować. 
Na wiosnę mogłam już swobodnie ruszać się i w razie potrzeby 
uciec z dzieckiem. A ta — zbliżała się również bez przykrych 
niespodzianek.

*

Pod koniec maja (1943 r.) znowu przykry wypadek zakłócił 
spokój — Niemcy wykryli w pobliskim lasku ukrywających się 
Żydów. Było ich kilka rodzin. Wkrótce, po wykonaniu egzekucji, 
wykryto polską partyzantkę i w Czerwonym Boru doszło do 
dużej bitwy. Dwa dni bronili się nasi bohaterowie, a ich klęskę 
przeżywaliśmy głęboko. Mieliśmy jednak już trochę nadziei, że 
Niemcom na wschodzie skręcają kark. Pogłoski te, początkowo 
ciche, roznosiły się coraz dalej i głośniej. W śniadowie i Łomży 
zaczynał się jakiś ruch i zamieszanie wśród szulcmanów i żan-
darmów. Już pod koniec lipca liczne, długie sznury ukraińców, 
ciągnęły gościńcem na zachód. Po nich ukazała się żandarmeria, 
a — co żywe, uciekało do siebie.

Jednego dnia wróciłam z Łomży, a na naszym podwórku 
zobaczyłam cały tabor żandarmów. Kwaterowali u każdego 
gospodarza, tylko że ja — miałam czego się bać. Byli to niezna-
jomi, z kilku posterunków, z różnych gmin. W naszym sadzie 
stała kuchnia, przy której kręcili się usmoleni kucharze. Dalej 
— stały furmanki z budami, przypominające cygański obóz. 
Byłam onieśmielona, bo sama jedna w mrowisku tylu mężczyzn. 
Wśród nich był jeden, podający się za przyjaciela — komendant 
jednego z posterunków, który kwaterował w naszym domu. Był 
to opasły grubas o nalanej twarzy. Miał tylko kosmyk włosów na 
dużej, czerwonej, jakby politurowanej skórze głowy, osadzonej 
na fałdzistym od sadła karku. Oczy jego były jednak dobrotliwe, 
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a może raczej… wyraz ich przypominał oczy rozleniwionego 
zwierzęcia. Ten starszy człowiek polubił mnie bardzo i mówił, 
że kogoś mu tam z życia przypominam.

Właśnie na trzeci dzień po moim powrocie z Łomży za-
wołał mnie do siebie i odszedł ze mną na stronę, nie chcąc być 
słyszanym przez innych. Pytał mnie, czy to prawda, że Stasio 
jest Żydem i — mówił dalej nie czekając odpowiedzi — że on 
musi od nas odejść dlatego, że nie chce o niczym wiedzieć, a ja 
— jego zdaniem — powinnam usunąć się z dzieckiem. Podkre-
ślił przy tym, że on mnie lubi i dlatego przekracza prawo, ale 
zaznaczył, by ta rozmowa została między nami. Pocałowałam 
go w świecącą łysinę, mówiąc:

— Danke schen fater…
uśmiechnął się, pogładził mnie po głowie i tej samej godziny 

przeprowadził się do sąsiadów. Powinnam ulotnić się niezwłocz-
nie, ale naraz mama gdzieś się zawieruszyła. Wzięłam więc Stasia 
za rączkę i wyszłam z mieszkania w zamiarze ucieczki. Po drodze 
miałam tylko wdepnąć do Stasi stryjów, która ciągle przesiady-
wała w swojej stodole i oznajmić jej powód opuszczenia domu, 
by tę wiadomość przekazała mamie. Gdy przechodziłam przez 
nasze podwórko, wprost paliło mi się pod stopami. Zdawało się, 
że wszyscy już wiedzą prawdę i któryś z nich strzeli sobie w nas. 
Na podwórku u stryjów stał drugi posterunek. Przechodząc 
wśród nich, nagle usłyszałam wołanie bym zaczekała, bo chce 
ze mną pomówić. Przystanęłam koło płotu, na skrawku murawy 
i czekam. Podbiegł do mnie silny, młody mężczyzna, opalony 
jak żuk, tylko w spodniach i trykotowej koszulce i śmiejąc się 
złapał mnie za ręce i spytał dokąd odchodzę.

Nigdzie nie odchodzę — odrzekłam, idę na pole.
Czy to miał mi pan powiedzieć — spytałam z zamiarem 

odejścia.
Ten spoważniał, jakby sobie przypomniał po co przybiegł. 

Zamiast odpowiedzi spojrzał na Stasia, a twarz jego przybrała 
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zapalczywe rysy. Mimo woli zadrżałam, lecz uśmiechałam się 
ciągle, nie chcąc okazać niepewności siebie.

— Proszę, niech pan mówi — przerwałam milczenie.
— No… ja nie powinienem tego mówić tylko w inny spo-

sób sprawdzić, ale co, kiedy ja do pani słabość czuję — zaczął 
powoli.

Nie przerywałam mu, lecz gotowałam się raczej na odpo-
wiedź, z góry wiedząc że usłyszę o Stasiu. Spojrzał więc jeszcze 
raz na Stasia (który w tym czasie odszedł ode mnie i usiadł na 
trawie) i spytał:

— Prawda, że to jest żydziak?
Zamiast cokolwiek odpowiedzieć wybuchłam beztroskim 

śmiechem.
Czego pani się śmieje? — spytał nerwowo.
— No… czego? — mój panie. Czy mogę zachować powagę 

myśląc, że pan mnie bierze za Żydówkę?
— Panią? Nie, nie panią, tylko tego chłopca.
— No tak… odrzekłam, tylko że ja jestem jego matką a oj-

cem — również Polak… kłamałam bez zająknięcia i nie dając mu 
dojść do słowa mówiłam pieszczotliwie, że… bym się ucieszyła 
słysząc co innego z jego ust. Domyślił się chyba, że chodzi o flirt 
i uśmiechnął się mimo woli, przeciągając jak kot. Widząc, że 
jego sympatia do mnie bierze górę, starałam się wykorzystać 
tę szansę. Spojrzałam mu w oczy i uśmiechnęłam obiecująco, 
a potem spytałam, czy mogę go o coś prosić.

— Pani może mi nawet rozkazywać! — zagalopował się 
w wyznaniu.

— A więc, skoro mi wiele wolno — odrzekłam — proszę, 
byśmy się spotkali dziś wieczorem, dobrze?

uśmiechnął się i całując moją rękę wyszeptał:
— Właśnie ja miałem o to panią prosić.
— Ale… co by pan zrobił z żydowskim dzieckiem? — spy-

tałam z niewieściej ciekawości.
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— Rozszarpałbym sam na dwie… — dał mi wyczerpującą 
odpowiedź. — Tyle ich zastrzeliłem i z tym bym postąpił tak 
samo — dokończył z pasją.

Stał się znowu wściekły, że aż mnie przestraszył, więc nie 
chciałam dalej igrać z ogniem i przerwałam mu mówiąc, że 
o tym dziecku krąży złośliwa plotka i żeby jej nie wierzył, bo 
gdyby tak było, to już dawno by nie żył. Szulcman jednak nie 
dał sobie długo tłumaczyć. Nie był już przystojnym mężczyzną, 
który chciał się przypodobać, lecz śmiercionośnym narzędziem… 
szulcmanem tylko. Oczy stały się dzikie, twarz groźna, jakby 
miał stanąć do walki a nie — mordować bezbronne dziecko.

— Żyd musi być obrzezany. Można to sprawdzić, czy to 
plotka czy prawda? — szyderczo wyrzucił z siebie niemal jed-
nym tchem.

Złapał mnie znowu w potrzask. Na mgnienie oka pociem-
niało mi w oczach, ale przemogłam się zakładając maskę ko-
biecą. Złapałam go za ręce, jakby bojąc się, by nie rewidowały 
już i nie uśmiercały dziecka. Trzymałam je, jak tylko mogłam 
najpieszczotliwiej, potem spojrzałam w dzikie oczy i uśmiechając 
się szepnęłam:

— Przyjdź wieczorem tu i — kochanie — nie mów bajek… 
ja sama nienawidzę Żydów i żal mi czasu na drobiazgi.

Chłopak znowu stał się sobą. Moje ciepłe wyznanie uśpiło 
w nim demona. Rozstaliśmy się, bo dzień był słoneczny, brak 
czasu i widziano nas dookoła. Złapałam Stasia na ręce, mimo 
że był ciężki i wesoło nucąc niemiecką piosenkę spokojnie ode-
szłam przez sad, mijając żandarmów. usłyszałam tylko za sobą 
obrzydliwe wyzwiska kucharza, który — nie wiem dlaczego 
— szczególnie mnie nie lubił. Szłam roześmiana i opanowana, 
a zdawało mi się, że ziemia płonie pod moimi stopami i za chwilę 
usłyszę — halt! O Jezu! Maryjo! — dodaj mi sił… błagałam całą 
duszą. Przeszłam ogród, potem pastwisko za wsią i weszłam na 
ścieżkę prowadzącą w pole, a następnie w bruzdę między zbo-
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żami i oddaliłam się aż do miedzy. Tam dopiero odetchnęłam 
z ulgą. W porywie wdzięczności i miłości do Boga upadłam ze 
Stasiem na kolana i z duszy mej wyrwała się dziękczynna mod-
litwa. Łany zboża wtórowały mi lekko falując, a lazur nieba był 
czysty — bez najmniejszej chmurki. Byłam pewna, że sercami 
naszymi przebijemy atmosferę i modlitwa z nich uleci do samego 
nieba. Ty moje kochane dziecko, ty mój synu dany od Boga… 
To nic, że ciebie nie rodziłam, ale cierpiałam więcej jak niejedna 
matka… A on tulił do mnie główkę i szeptał:

— Jeziu Kliśle źmiłuj się nademjo…
Gdy odpoczęliśmy, poszliśmy dalej, do znajomych. Ci przy-

jęli nas bardzo chętnie i zapewnili, że będzie mu u nich bardzo 
dobrze. Obiecałam, że wieczorem przyniosę dziecku jeść na kilka 
dni. Stasio zgodził się zostać, bo już znał tych ludzi i była tam 
mała dziewczynka. A ja — dopiero teraz sobie uświadomiłam, 
że zostawiłam mieszkanie bez żadnej opieki i mama o niczym 
nie wie, więc co wypadało mi robić? A jeśli skrzywdzą mamę 
lub brata?… uciekłaś, okłamałaś tego szubrawca, a ten może się 
zemścić na rodzinie… Nie, wrócę… mogą tylko mnie zabić… Ale 
kto wtedy zajmie się dzieckiem?… Czy masz prawo marnować 
życie, które się przyda jeszcze dla innych?… A może żyje twój 
mąż?…. Wojna niedługo pewnie się skończy… mówiło mi ciągle 
to coś czy — ktoś.

Nie poszłam jednak w dzień. Dopiero, gdy zmierzch zapadał 
musiałam pójść, bo i sama byłam potwornie głodna, a i dziecku 
powinnam przynieść żywności. Podkradłam się opłotkami nie-
postrzeżenie. Mama była w kuchni bardzo zapłakana. Zlękła 
się mnie i natychmiast kazała się ukryć. Tam opowiedziała mi 
straszne rzeczy, że… do domu wpadł kucharz strzelając, grożąc 
i bijąc mamę, by powiedziała gdzie ukryła Żyda i gdzie ja jestem. 
Matczysko było ledwie żywe.

Niedługo poszłam znowu do Stasia z pokarmem, a nazajutrz 
wieczorem wróciłam tak samo ostrożnie jak poprzedniego dnia. 
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Tej nocy spałam w swoim małym pokoiku, w dużym — przez 
ścianę, spał nowy komendant i komisarz. Zeszła się tam cała 
starszyzna i urządzono libację. W nocy zbudził mnie huk i hałas. 
To pijane dowództwo strzelało i kłóciło się ze sobą. Nadstawiłam 
ucha i usłyszałam, że między innymi mówią i o mnie. Któryś 
z nich pchnął drzwi do mojego pokoju chcąc je wyważyć, więc 
otworzyłam okno i wyskoczyłam za dom. Byłam ubrana na 
ciemno, więc jak cień umknęłam w pole.

*

O wojnie mówiono coraz częściej i ciszej. Ludzie czuli ją 
jak zwierzęta nadchodzącą burzę. Pomimo, że wojna napawa 
grozą i po przeszłej pozostały niezatarte ślady, ludzie nie bali 
się jej tym razem. Cieszono się i czekano jak na dobrego zwia-
stuna. Myśleliśmy, że w tej ciężkiej wojnie złamie kark nasz 
ciemiężyciel, że karząca ręka sprawiedliwości już nad nim 
zawisła. Byliśmy wszyscy pewni, że Bóg zlituje się nad europą 
i zmiażdży barbarzyństwo i pychę niemiecką. Zbliżały się żniwa 
i upał był niezmierny. Ludzie nie mogli jednak zająć się żniwa-
mi, bo żandarmeria zagarniała ich do kopania rowów. Nakaz 
na okopy dostarczał sołtys, ale — jeśli znaleźli się oporni, to 
nawet nocami żandarmeria urządzała łapanki. Kryli się więc 
po różnych kątach, ale kogo z niego wyciągnięto, to bito go 
i wywożono.

Jednego dnia wróciłam z pola od żniw. Kosiliśmy pszenicę 
z Piotrem. Była ona nadmiernie bujna, splątana powojem i osta-
mi tak, że zbierać ją za kosą było nad wyraz ciężko. Byłam tak 
spracowana, że po przyjściu z poła rzuciłam się jak kloc na łóżko. 
Stasio też przybiegł do mnie i zasnął. Za kilka minut wbiegła do 
domu mama z krzykiem, że Niemcy są we wsi. Zerwałam się 
by się ukryć, ale już było za późno. Na podwórku było wojsko. 
Ci jednakże przyjechali jedynie rabować. Mnie zabrali złoty, 
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pamiątkowy zegarek i pierścionek, a z domu — dwie owce, 
miód i słoninę. Poza tym nie byli groźni.

Za kilka dni — w niedzielę — zjawili się inni. Przyjechali 
samochodem w pięciu. Tym razem po świnie. I tym razem 
mama wystawiła mnie na pierwszy ogień bym poszła, to może 
nie zabiorą wszystkiego. Ale oni wszystkiego tym razem nie 
potrzebowali. Potem — znienacka przyjechali żandarmi. Pole-
wałam właśnie kwiaty w doniczkach (bo pokój był już pusty), 
gdy do mieszkania wszedł sołtys w towarzystwie żandarma. 
Stasio leżał na poduszce pod ścianą, przykryty prześcieradłem 
tak, że tylko nosek było mu widać. Nie wiem dlaczego się nie 
przestraszyłam. Może ten żandarm miał łagodną twarz, a może 
już przyzwyczaiłam się igrać z nieszczęściem. Gdy mi rozkazał, 
bym się natychmiast wybrała na okopy, poprosiłam tylko, by 
pozwolono mi wziąć ubranie i żywność. Za pięć minut sama 
przyjdę do furmanki — zapewniałam żandarma, uśmiechając się 
do niego. uwierzył mi i wyszli do następnego domu.

W tym czasie wbiegła do mieszkania mama i prawie krzyk-
nęła:

— Bierz dziecko i uciekaj natychmiast!
— Mamo, nie mogę. Przecież ciebie mogą za mnie męczyć, 

albo mnie dogonią bo mają przy sobie psy… Lepiej ucieknę 
z okopów — tłumaczyłam.

Ale mama swoje, bo jej starej, nic nie zrobią — mówiła — 
popędzając mnie do wyjścia.

Złapałam więc śpiącego Stasia na ręce i ze słowami:
— Zostań mamo z Bogiem — i wysunęłam się do sadu, 

a z niego na pola i… w zboża.
Kiedy Stasio przebudził się to mu wyjaśniłam co się stało, 

a ten, powiedział jak zawsze — słowami dorosłego człowieka:
— Mamo, bejde siam biegł bo tobie ciejsko, ja duzi…
— Nie, synku — odrzekłam — siadaj na barana to będzie 

prędzej i jeden ślad.
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Tak dobiegłam do lasku i usiadłam pod krzakiem. Słyszałam 
tylko ujadanie psów i kilka wystrzałów. Zlękłam się o mamę 
i dręczyły wyrzuty sumienia. Za jakąś godzinę cofnęłam się znowu 
w stronę wsi. Doszłam do naszych łączek prowadząc Stasia za rękę. 
Tam, w krzakach wikliny, było kilka osób, a między nimi także nasz 
Piotr. Okazało się (bo dano nam wiadomość przez dzieci ze wsi), 
że żandarmeria odjechała z ludźmi już do następnej wsi, a wśród 
zabranych była także mama. Nie mogłam tego przemyśleć, więc 
bez namysłu zostawiłam Stasia pod opieką Piotra, a sama popędzi-
łam do Czaplic. W tej wsi stała żandarmeria polowa. Jeden z nich 
przychodził do nas kupować jajka i nabiał, ale mama dawała mu 
bez pieniędzy, więc częstym był gościem. Do niego teraz udałam 
się prosząc o ratunek. Niemiec był wyrozumiały, współczuł mi, 
bo — jak zaznaczył — mamę lubił i przyrzekł przyjść z pomocą. 
Nie wierzyłam mu jednak, bo jakby po raz pierwszy przyjrzałam 
się jego chytrej twarzy. Oczy jego były przy tym zaropiałe, a broda 
porośnięta ryżą, sztywną szczeciną. Zmierzchać się już zaczynało, 
a ja coraz bardziej zaczęłam się jego bać i odeszłam. Nie zatrzymy-
wał mnie nawet. Było już ciemno gdy dobrnęłam do podwórka, 
ale naraz szczęśliwa, bo usłyszałam głos mamy.

Mama była rozochocona na swój sposób niepohamowany. 
Opowiadała mi wszystko, bagatelizując całą historię. śmiała się 
i wtedy, gdy mówiła, że żandarm wkrótce po mojej ucieczce zja-
wił się powtórnie na podwórku. Był wściekły, że mnie nie zastał, 
a na domiar złego zobaczył mnie na ścieżce, niosącą dziecko. 
Zobaczył dlatego, że wszedł na wysoki parkan i — strzelił, ale 
chybił. Chciał strzelić jeszcze raz, ale mama mu wytłumaczyła, 
że to nie ja, tylko ktoś inny. Nie mógł mnie jednak gonić, bo 
się bał że pozostali mu uciekną, a było ich tylko dwóch oraz 
sołtys na całą wieś. Zresztą sołtys… to już nie był ten sołtys. 
A żandarm był doprowadzony do wściekłości, bo ludzi uby-
wało. Klął więc siarczyście i zabrał mamę, a ta chwaliła się, że 
więcej jeszcze zrobi ode mnie. Kiedy jednak była już na wozie, 
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w drodze zaczęła płakać. Gdy pytano dlaczego, to krzyczała, że 
dostała boleści żołądka. A mamy płacz, to nie taki sobie płacz 
zwyczajny, ale darcie prawdziwe.

— No i… naprawdę mamę rozbolał żołądek? — spytałam.
— A gdzie tam — dziecko…. Nic mnie nie bolało, ale tęsk-

nota mnie ogarnęła za swoimi dziećmi i płakałam sprawiedliwie 
— odrzekła, już zupełnie z płaczem. Ale — muszę przyznać — że 
ten żandarm nie był taki zły, skoro kazał mi wracać do domu. 
Wzięłam więc swój węzełek z żywnością i powoli zaczęłam iść, 
a gdy na zakręcie furmanki znikły z oczu, biegłam już pędem 
jak najmłodsza.

Gdy skończyła opowiadać, Stasio wgramolił się jej na kolana 
i całował jej twarz sepleniąc:

— Moja kochana babcia, najlepsia ze wsistkich na świecie…
Od tego czasu znowu upłynęło kilka dni. Bojąc się nocować 

w domu, spałam na polu w dziesiątkach, lecz jednej nocy przyszła 
silna burza z istną ulewą. Przemokliśmy strasznie i zbłądziliśmy, 
nie mogąc trafić na drogę. Nie miałam już sił dźwigać zmarznię-
tego dziecka i nie wiedziałam w którą udać się stronę, a ciemno 
było że i oko wykol. Grzęzłam bosymi stopami po ścierniskach 
i trawach, a usiąść nie mogłam, bo mokro i zimno. Grzmoty 
i błyskawice co chwila rozdzierały niebo, że straciłam orientację 
gdzie się znajduję. Weszłam gdzieś na rozmokłe łąki i byłabym 
wpadła do rowu, ale Stasio ostrzegł mnie w porę:

— Mamo uwaziaj!…
Cudem Bożym tylko jedną nogą zaczepiłam o rów wypeł-

niony wodą po brzegi. Szepcząc wciąż „Pod Twoją obronę…” 
tuliłam dziecko, rozcierając zmarznięte ciałko i krążyłam do-
okoła, aż wreszcie udało mi się wejść na drogę. Był to nasz 
gościniec prowadzący do Szczepankowa. Do domu było ponad 
dwa kilometry. Gdy doszliśmy do stodoły, oboje trzęśliśmy się 
z zimna, ale przytuliliśmy się do siebie i zasnęliśmy kamiennym 
snem. Nazajutrz mieliśmy tylko lekki katar, a to groźne nie było.
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*

Znowu całymi dniami pracowaliśmy przy żniwach. Wra-
całam tak przemęczona, że wprost śniło się łóżko. Mama mnie 
przestrzegała, że ma złe przeczucie i złe sny, ale ja nie przypisywa-
łam do nich żadnej wagi. Położyłam przy sobie Stasia i beztrosko 
zasnęłam. Przebudziłam się jednakże po przespaniu pierwszego 
snu. Darły mnie ręce i piekły skłute ścierniskiem stopy. Zapa-
trzyłam się w okno, wszak noc była jasna i oczy moje spoczęły 
na roziskrzonym niebie. Wśród rozlicznych gwiezdnych sreber 
sunął samotnie blady księżyc. Tak samo samotny jak ja — po-
myślałam przez chwilę, lecz od razu zawstydziłam się tej myśli.

Jak to? — Przecież mam dziecko… Przytuliłam jego główkę 
do ust i łzy szczęścia spłynęły mimo woli na pulchną szyjkę dzie-
cka. Jakże był mi drogi ten bąk. Pewnie dlatego, że tyle z nim 
przeżyłam. A to z trudów rodzą się wielkie uczucia. Zasnęłam 
dopiero nad ranem, ale mama przerwała mi go krzykiem:

— Wstawaj, żandarmeria we wsi!…
Zerwałam się na równe nogi i wyjrzałam przez okno. Na 

uliczce przed naszym domem stały trzy furmanki, a przy nich kilku 
żandarmów. Będąc pewna, że przyjechali po ludzi na okopy a nie 
po Stasia, bez namysłu, innymi drzwiami uciekłam na podwórko, 
a następnie przez ogród i przykucnęłam w dziesiątku sąsiada. 
Poranek był mglisty, a więc i widoczność ograniczona Ale tym 
razem przeliczyłam się, bo żandarmi stali rozstawieni na rogatkach 
wsi i widzieli każdy ruch. Mnie też zauważono natychmiast, bo 
za chwilę usłyszałam kroki zbliżające się do mojego dziesiątka. 
Serce waliło ze strachu, ale niedługo to trwało, bo w mgnieniu 
oka rozsunęły się snopy i w otworze stanął wysoki żandarm. 
Skamieniałam na jego widok, bo poznałam w nim oficera, któ-
rego popularnie zwano „oficer lubotyński”. Słynny to był drań 
z okrucieństwa na całą okolicę. Ale był obrzydliwie brzydki. Nigdy 
nie zapomnę tej maski. Był niezmiernie wysoki i barczysty, miał 
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długą szyję i jeszcze dłuższy — szpiczastym hełmem zakończony 
łeb. Spod hełmu, jak spod poszycia błyskały małe ślepia gada, 
osadzone nad garbatym, dużym nochalem. Sucha, duża twarz, 
powleczona była czerwoną, ruchomą skórą, którą przecinały gra-
natowego koloru cienkie wargi. Przeszedł mnie dreszcz wstrętu 
i strachu na ten widok i nie wiem do dziś, czemu roześmiałam 
się wtedy na głos, bo… jakbym oglądała ludzką karykaturę.

— Fafluchter doner… — zaklął na mój śmiech i kopnął 
długą, sprężystą nogą, ubraną w elegancki but.

Zerwałam się z miejsca i zaczęłam cofać w stronę domu 
nie przerywając śmiechu. Kopnął mnie jeszcze kilkakrotnie ale 
mimo bólu nie upadłam i śmiałam się ciągle. Był to śmiech 
nienaturalny a nerwowy, którego nie mogłam powstrzymać. 
Weszłam do mieszkania. Niemiec dał mi spokój bo wiedział, 
że tym razem żywa noga nie umknie. Piotr również się ubierał. 
Złapano i jego, mimo że spał na polu. Mama wprost ryczała, 
a Stasio wiercił się na łóżku, zakryty na głowę pierzyną. Starałam 
się mamie przetłumaczyć, ale było to bezcelowe. Rozpaczała za 
Piotra, jedyną podporę gospodarki, a mnie nie żałowała, bo była 
pewna że im ucieknę. Wzięłam dwa bochenki chleba, trochę 
słoniny i całując Stasia wyszłam. Niemiec skrzywił granatowe, 
wąskie usta i skierował karabin do sąsiadów na podwórko, celu-
jąc do szczekającego psa przy budzie. Huknął strzał i pies upadł 
skomląc z bólu. Niemiec splunął i poszedł do drugiej furmanki. 
Pewnie wyładował swą złość.

Wozy toczyły się po gościńcu wolno, wyładowane ludźmi. 
Prawie wszyscy płakali. Przywieziono nas do śniadowa i zamknię-
to za drutami. Poczułam się więźniem. Było mi głupio i ciasno. 
Po kilku godzinach otworzono ciężką bramę i ustawiono nas 
w szeregu. A było nas dużo, bo z kilku gmin. Po obu stronach 
stali Niemcy z organizacji „Todt”. Ruszyliśmy. Obok mnie szło 
trzech szulcmanów mówiących czystą polszczyzną, że aż było 
mi głupio i wstyd.
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Doszliśmy do miejsca przeznaczenia i zaczęto kreślić równe 
działki dla każdego. Na szczęście, byli obok mnie dwaj męż-
czyźni i oni pomagali mi jak tylko mogli. Jeden z wartowników 
widząc to, wysłał mnie po wodę w towarzystwie innej kobiety, 
bowiem w pobliżu pól przeznaczonych na okopy, leżała wieś. 
Towarzyszka moja płakała, że zostawiła dziecko od piersi więc 
kazałam jej uciekać, co bez namysłu uczyniła, ale mnie nie pytano 
o nią. Wieczorem przygoniono nas do śniadowa i zamknięto 
w Synagodze. Wewnątrz zapanowało istne piekło. W sumie, było 
nas ponad tysiąc osób, bo dołączono jeszcze ludzi z Łomży. Było 
tam wszystkiego na przemian — lamenty bab, piski ściśniętych, 
klątwy, kłótnie i złorzeczenia, a nad tym wszystkim unosił się 
monotonny, jednostajny śpiew pobożnych pieśni. Brak było 
powietrza i pragnienie dokuczało nieznośnie. Ktoś obok miał 
bańkę wody i szklankę, więc obdzielał nią spragnioną ludność, 
ale co to znaczyło?…

Przeciskałam się ostrożnie między ludźmi chcąc znaleźć 
więcej powietrza, ale nigdzie go nie było. Zaduch, kurz i różne 
wydzieliny leżały pod stopami i wisiały w powietrzu. W końcu 
udało mi się dojść do jakiegoś przedsionka. W jednej ścianie 
zauważyłam małą szparkę. Pomacałam palcami uważniej i jakaż 
była moja radość gdy zorientowałam się, że to otwór zabity 
deskami. Widocznie było tam małe okienko. Pomimo, że na 
podłodze było pełno ludzkich nieczystości, ale miałam przynaj-
mniej trochę czystego powietrza. udało mi się wreszcie oderwać 
deski. Na dworze było już szaro, tylko gwiazdy świeciły na niebie. 
Nikt mi nie przeszkadzał więc nabrałam śmiałości i usiadłam 
na parapecie okienka, wystawiając głowę na zewnątrz. O kilka 
kroków chodzili wartownicy. Jeden z nich uśmiechnął się nawet. 
a ja odpłaciłam mu tym samym. Patrzyłam na niebo. Sunął po 
nim srebrny sierp księżyca i błyszczały nieliczne gwiazdy. Lekkie 
jak puch mleczne obłoczki płynęły po firmamencie. Pachniało 
jesienią od pól i drzew rosnących w pobliżu. Myśl moja pobiegła 
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do Stasia i mamy… Co oni teraz robią?… Czy nic złego im się 
nie stało?… A potem wróciła dręcząca myśl: Co się stało z moim 
mężem? Moim Stachem?… Może również gdzieś w pustynnym 
namiocie myśli o mnie?… A może już dawno temu utuliła go 
do snu obca ziemia?… Przypomniałam sobie jego dziecinny 
uśmiech i pogodne czoło.

I naraz — tęsknota porwała mnie skrzydeł swoich lotem. 
Mimo woli zaczęłam śpiewać pieśń tęskną, upojną i brzemien-
ną wspomnieniami. Drżała w niej nuta beznadziejnego smut-
ku i ciągłego czekania. Głos mi początkowo drżał, był cichy, 
smutny i jakby trwożliwy, potem nabrał emocji i płynął faliście 
w przestrzeni.

Na sali ucichło. Wartownicy krążący w pobliżu przysta-
nęli zdziwieni. Jeden z nich podszedł blisko, oparł się o ścianę 
synagogi i patrzał na mnie. śpiewałam dalej zmieniając pieśni, 
lecz każda była tęskna i rzewna. Zapomniałam o wszystkich 
i wszystkim. Myśl… dusza uciekła lotem pieśni do najdroższego 
chłopca, kochanego męża, którego z tłumu wybrałam sama…

Zaczęło świtać i ruszyliśmy w szeregu do okopów. Nie 
miałam siły, a suchego chleba jeść nie mogłam. Wody nie było 
i do studni nie puszczali, bo sporo ludzi w ten sposób uciekło. 
Mimo tych trudności dałam sobie słowo, że jednak muszę uciec. 
Pod wieczór, dał się wreszcie ugadać jeden z wartowników 
i puścił nas po wodę do studni. Poszłam z jedną kobietą. Tam 
oświadczyłam jej że uciekam, bez względu na następstwa. Wieś 
stała na piaszczystej górce, a za nią ciągnął się iglasty borek. 
Zdjęłam z siebie czerwoną sukienkę i tylko w niebieskiej koszuli 
poszłam na czworakach przez łubin. Zauważyłam w oddali kilku 
konnych jeźdźców i słyszałam strzały, ale nie patrzyłam do kogo 
strzelają. udało się.

Wieczorem wróciłam do domu. Mama ze Stasiem byli 
w stodole — mama obijała z nasion len a Stasio — gawędził 
o mamie i wujku. ucieszyła się z mojego powrotu, ale i martwiła 
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o syna. A Piotr wrócił dopiero za dwa tygodnie, w niedzielę 
rano. Przyszedł strasznie przemęczony, ale przydźwigał jeszcze 
trzy szpadle. Błądził po drodze, bo uciekał wieczorem z szeregu 
i natknął się na niemieckie wojsko. Radości matczynej nie było 
końca, że wprost trudno ją wypowiedzieć.

*

Wojna na naszym terenie rozpoczęła się na dobre. Prawdo-
podobnie Armia Sowiecka była już blisko. Wojsko niemieckie 
cofało się na zachód. Najpierw szła trzecia linia, były to samo-
chody i taksówki obsługiwane samą młodzieżą. Dużo wśród nich 
było ślązaków. Wojsko to, nie wyrządzało nikomu najmniejszej 
krzywdy, było karne i zachowanie jego było wysoce cywilizo-
wane. Za trzy dni wycofali się i znowu przez kilka dni było we 
wsi cicho. Następnego tygodnia, nad ranem, rozrywał powietrze 
żałosny ryk bydła, beczenie owiec i gęganie. To gościńcem pę-
dzono zagarnięty inwentarz, a poganiaczami byli — stare i młode 
łamagi w mundurach. Trwało to przez kilka dni bez przerwy. 
Jedno stado zatrzymało się w naszej wsi i poganiacze spędzali 
kobiety do dojenia mleka, które odwożono gdzieś samochodem. 
Po nich, przejechało jeszcze wojsko pancerne i zaraz potem przy-
szedł rozkaz by ludność opuściła wieś i wycofała się na zachód, 
ponieważ tędy będzie przechodzić linia frontu. Niektórzy ludzie 
usłuchali rozkazu ale większość została. Prawie każdy miał jeszcze 
nadzieję, że coś uratuje i dopilnuje ze swego dobytku.

Była cisza. Na niebie, wokoło widnokręgu, z małym zale-
dwie przesmykiem na zachodzie, rysowały się ciemne chmury 
dymów i pożarne łuny. Gościńcem uciekała wygłodzona i szara 
od pyłu ludność z kopania okopów. Poznałam jedną z mych 
towarzyszek niedoli. Opowiadała, że samoloty rozpylaczami 
ognia miotały do nich i ci, co jeszcze mogli się ratować, pierzchali 
w ucieczce, bo i nie było już komu ich pilnować. Tej samej nocy 
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słychać było straszne bombardowanie. Wybuchy i błyski były 
wprost nie do zniesienia. Po prostu miało się uczucie, że nie ma 
bezpiecznego skrawka ziemi, by się skryć. Rozdygotana ziemia 
drżała w konwulsjach i wszędzie czuć było śmiercią.

Mama, tego dnia upiekła jeszcze chleb. Fakt ten był dość 
ważny, bo mało kto o tym już myślał. Nazajutrz, od wczesnego 
ranka rozpoczął się bój. W tym czasie przymaszerowało wojsko 
z pierwszej linii. Była to piechota. Zauważyłam, że byli to prawie 
sami ślązacy, bo rzadko który mówił po niemiecku. Ludność 
cywilna wraz z główniejszym inwentarzem wycofała się na 
pastwiska, za wieś. Mężczyźni wykopali duże okopy i wszyscy 
do nich się schowali. Mama ponaglała mnie, żebym pomogła 
wygnać krowy i świnie. Wzięłam więc swoją pierzynę, wsadzi-
łam na ten tłumok Stasia i tak zgięta od ciężaru, popędzałam 
bydło. Co chwila rwały się w pobliżu pociski, furczały świszczące 
katiusze i rozrywały się bomby. W górze — samoloty toczyły 
ze sobą zażartą walkę. A mama była zdenerwowana i uparta. 
Nie bała się niczego i wprost wystawiała, byleby tylko ratować 
swoje bydełko. Kilkakrotnie prosiłam mamę by zostawiła trzodę 
jak inni, bo i tak co ma być to będzie, a ważniejsze jest życie. 
Lecz to wszystko na nic. Kiedy przed moimi stopami rozerwał 
się pocisk i zakurzył mi oczy, dłużej już nie słuchałam mamy 
i schowałam się w okopie. Byłam nawet na nią obrażona, że 
wystawia na śmierć nasze i swoje życie.

Po kilku minutach płonęło już Duże Wierzbowo. Kobiety 
uklękły i zaczęły się modlić o ocalenie. Najbardziej żal mi było 
Marysi Jemielitówny, którą zaatakowała gruźlica. Jej mała 
córeczka Zosia, siedziała teraz na rękach u zapłakanej babci. 
A tyle przeżyć dziecinnych i z wczesnej młodości wiązało nas 
z Marysią… Zawołała mnie i prosiła o chleb dla Zosi, bo oni 
nie mieli. Nie rozmawiałam z nią długo, bo miała krwotok.

Wszyscy żyli nerwami, ale noc przeszła spokojnie. Ja nawet 
trochę spałam ze Stasiem na trawie, bo mieliśmy pierzynę i było 
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nam ciepło. Z wieczora, mama pasła jeszcze krowy, a potem 
już jej nie słyszałam nigdzie. Pomogłam jeszcze je doić, a mleko 
rozdałyśmy obecnym, ale w nocy nie miałam już sił. Rano znowu 
poszłam wraz z innymi do wsi po prowiant, a tu — w powrotnej 
drodze — rozpoczęła się strzelanina na dobre. Kule świstały 
koło uszu, wybuchały pociski, a ja biegłam, padałam, znowu się 
podnosiłam i… tak przez ponad kilometr do naszego okopu.

— Mamo moja kochana dobrze że wróciłaś — powitał 
mnie Stasio.

A kilka dni temu nauczył się czysto wymawiać literkę er 
i ciągle ją terkotał. Następny dzień był przedziwnie jasny i pogod-
ny. Strzały ustały, tylko dalekosiężne pociski i katiusze świstały 
w przestrzeni. Ludzie wyszli nad umajony zielenią okop i roz-
mawiali albo modlili się. W tym czasie zauważyłam wychodzące 
z kartofli krowy i poznałam, że to nasze. Za nimi biegła mama. 
Już z daleka zaczęła mnie strofować, że ją zostawiłam w tak 
ciężkiej chwili. Zamiast odpowiedzi, wzięłam swój tłumoczek 
na plecy a Stasia za rączkę i powlokłam się za mamą na naszą 
łąkę. Tam, w rowie, leżał nasz Piotr. Spętałyśmy z mamą krowy 
i zaczęłyśmy je doić mimo świszczących wokół kul, bo mleko 
było potrzebne a i krowy cierpiały. A tu niebo drży od ciągną-
cych samolotów ze wschodu na zachód. Za chwilę — leciały 
już z zachodu na wschód, ale chyba inne, bo posypały się kule 
jak ołowiane krople deszczu. Schowałam się za stertę zboża, ale 
tuż obok, w kartoflach, uderzył pocisk przysypując mnie ziemią. 
Ocknęłam się czując zapach dymu. To paliła się sterta żyta, pod 
którą stałam przed chwilą. samoloty odleciały na wschód, a ja 
obmacałam się i ze zdziwieniem stwierdziłam, że jestem cała. 
Opodal usłyszałam krzyk mojej mamy. Stała za drugą stertą 
ze Stasiem. Piotr również podniósł głowę z pobliskiego rowu. 
Zdziwieni byli oboje, że żyję.

Niedługo potem, już wojsko sowieckie wzięło nas pod ob-
strzał. Tym razem wzięto na cel Piotra. Kule padały jak grad na 
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naszą łączkę pokrytą gdzieniegdzie krzakami, za którymi żeśmy 
się schowali i — nie wiadomo gdzie przed nimi uciekać. Jakim 
cudem nasza czwórka wyszła z tego cało, to tylko jeden Bóg 
wiedzieć raczy. Po tej opresji nie czekaliśmy już dłużej — wróci-
liśmy do wsi i ukryliśmy się w piwnicy Jemielitych. Było w niej 
również kilku rannych Niemców, których odwożono do polowe-
go szpitala. Wieczorem przybyło jeszcze kilka osób, a nazajutrz 
rano jej właściciele — Janek, chora Marysia i ich matka. Potem 
nadeszła stryjów Stasia z dziećmi siostry — Januszem i Renią.

Dzień był znowu pogodny i tylko od czasu do czasu prze-
leciała jakaś zbłąkana kula. Długo jednak nie trwało nasze pa-
noszenie, bo po kilku godzinach przyszli wojskowi i kazali się 
wynosić, bo piwnicę zajmowała starszyzna. Poszliśmy do Ładów. 
Byli to ludzie z kolonii uśnik, ale zabudowanie ich stało w po-
bliżu naszej wsi. Oni również mieli dużą piwnicę na podwórku. 
Napakowało się do niej wiele osób. Leżała tam już Marysia. 
Jęczała cichutko. Podeszłam do niej bezradna i próbowałam 
pocieszyć, a głód zaczął wszystkim zaglądać w oczy. Ludzie nie 
mieli żadnych zapasów, wszak nikt nie przypuszczał, że front się 
tu utworzy i w ogóle… że Niemcy będą tu stawiać opór. Każdy 
był pewny, że wokół rzek czy większych miast oprze się wojsko, 
a tymczasem, zachciało się okupantowi wybrać tak niepozorny 
szlak. Na szczęście, gospodarze mieli trochę zapasów, więc ja 
z Lucyną Ładów gotowałyśmy duże garnki i dawałyśmy do 
spożycia, a mama dzieliła resztki naszego chleba.

Przyzwyczaiłam się już igrać ze śmiercią i strach odleciał 
zupełnie. Jedynie, z krótkimi przerwami, bój się ciągnął. Cza-
sami zdawało się nam, że za chwilę z naszej piwnicy zerwie się 
murowana pokrywa. Wprost istne piekło — z dołu i z góry. Od 
bomb i pocisków trzęsła się ziemia i wszystko wokół. Kobiety 
odmawiały różaniec, a strwożone dzieci trzymały się matczynych 
sukien. Jednakże w momentach, kiedy zdawało się, że wprost 
ziemia i niebo ryczą z bólu... niemal każdy zamierał w bezruchu.
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W ten sposób minęło trzy dni. Czwartego — przyszło 
wojsko niemieckie i znowu wypędzono nas z piwnicy. Jeden 
z oficerów wybrał mnie i jeszcze jedną mężatkę byśmy zostały, 
ale żadna z nas nie skorzystała z tej łaski. Wyszliśmy jak gęsi na 
pole, nie wiedząc co z sobą dalej począć. Kopać okopę musimy 
— zaczął ktoś. Wykopano ją na naszych łączkach. Była obszerna, 
ale nakryta ledwie chrustem i ziemią, weszliśmy do niej jednakże. 
Noc była dość spokojna. Gwieździsta, jasna chłodna, wionęła 
jakąś grozą tajemną. Prócz nas przywlokło się jeszcze kilkoro 
tułaczy, tak że okopa była nabita ludźmi jak szpilkami. Miałam 
nawet niezły humor, bo siedziało przy mnie dwóch młodych 
chłopców, którzy byli dowcipni. Żartowaliśmy więc w trójkę, 
jakby nic nikomu nie groziło.

Nad ranem rozpoczęło się bombardowanie. Wszyscy 
schowali się do okopy i modlili, wtórując za jedną kobietą, 
która była szczupła i miała gardłowy, nieznośnie niski głos. 
Nasza trójka śmiała się jeszcze. uspokoiliśmy się dopiero, gdy 
baby i dzieci zaczęły beczeć, bo wszystko wokół drżało jak 
w febrze. Rano, na pozór znowu było cicho. Wyszłyśmy ze 
Stasią szukać chleba dla swoich dzieci. Poszłyśmy w różnych 
kierunkach. Znalazłam tylko pół bochenka w sieczkarni na 
uśnickiej kolonii i oddałam go dla małej Zosi. Jednak mało 
nie przypłaciłam tego życiem, bo zbłąkany pocisk rozerwał 
się tuż przede mą.

Powędrowałam dalej, do naszej wsi. Niemcy byli okopani 
prawie na wszystkich podwórkach. Najwięcej bunkrów było 
w naszym sadzie. Nie zabraniali mi jednak wędrować po wszel-
kich zakamarkach, więc nazbierałam czubaty fartuch różnych 
ułomków chlebowych i bułek, i wracałam, niczym z cennym 
skarbem. Na łączce, koło naszego schowku, spotkałam „Mary-
się z Konopk”. Była niepodobna do istoty żywej, tak ją ta noc 
wyczerpała. Zakurzona, brudna, w rozchełstanej na piersiach 
i podartej bluzce, z jeszcze większym obłędem w oczach niż 
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zwykle. Przekrwione ze zmęczenia oczy utkwiła we mnie, a sine, 
cienkie usta skrzywiły się grymasem strasznej krzywdy.

— Oni to niedobre, nie lubią mnie, męcą, ale ty dobra a nie 
das mnie jeść?… A ja jus nie mam siły z głodu… — zaczęła 
straszną wymówkę.

— Marysiu kochana, czy ja wiem gdzie ciebie szukać? — od-
parłam, dając jej pajdę chleba i zapraszając do okopy, ale ta rzuciła 
się na chleb z ogromnym apetytem i już nie było z nią mowy.

Dzień znowu minął cicho i tylko noc rozszalała się jeszcze 
bardziej niż poprzednia. Nikt się już nie śmiał i nie sprzeczał, 
wszyscy się modlili odmawiając „Pod Twoją obronę…”. Dopiero 
po północy usłyszeliśmy ciężki, przytłumiony warkot. Poczęto 
radośnie wołać, że zbliżają się sowieckie czołgi. Mama z tej ra-
dości wyjęła ostatni bochenek chleba i trochę gotowanego mięsa, 
które trzymała na „czarną godzinę”. Obdzieliła wszystkich tym 
ostatkiem, tylko… „Marysi z Konopk” nie było między nami.

Rano, rozczarowaliśmy się niezmiernie na widok czołgów 
i samochodów niemieckich. Wojsko wycofało się ze wsi, a osa-
czyło koło naszej okopy na łące, w krzakach. Poszliśmy więc 
wszyscy do wsi, lecz ledwie doszliśmy, gdy ziemia znowu zadrżała 
od wybuchów. Wpadliśmy więc, gdzie kto zdążył — do bun-
krów, do dołów po pociskach… W tym strasznym zamieszaniu 
zobaczyłam mamę jak biegła za krowami, które chciały wejść do 
obór. Bała się, że spłoną, gdyby obory się zapaliły. Na ten widok 
serce mi zamarło, choć i… wszyscy czekaliśmy na śmierć. Po 
jakiejś pół godzinie tej wściekłej kanonady ucichło znowu. Do 
naszego dołu przyskoczył młody żołnierz niemiecki, pytając po 
polsku: — Żyjecie?.. I zdziwiony był, bo dookoła nas kilkanaście 
pocisków zryło wprost podwórko. Dał Stasiowi bułkę chleba 
i kazał nam iść do piwnicy, która była wolna. Zebraliśmy się zno-
wu w piwnicy Jemielitych. Wszyscy byli żywi — nikt nie zginął.

Znowu rozsypaliśmy się gromadzić żywność. Mama goto-
wała mleko, ja skubałam i gotowałam ze Stasią gęsi. Znalazły się 
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jabłka, gruszki i ogórki oraz kilka kawałków chleba po niemieckim 
wojsku. A tu — następna nawałnica. Samoloty latały bardzo 
nisko i widziały nas, kręcących się wokół zabudowań, nic więc 
dziwnego, że otworzono do nas ogień z czego się tylko dało. 
Był to najstraszniejszy ostrzał ze wszystkich, które przeżyliśmy 
dotychczas. Wieś zamieniła się w morze płomieni a ostrzał nie 
ustawał. Właśnie w chwili, kiedy paliły się już drzwi do naszej 
piwnicy, wpadł Czesiek — brat stryjeczny, po nim inny i nasz 
Piotr. Ten wszedł spokojnie, jakby wracał od ciężkiej pracy. Miał 
popalone ręce, bo ratował bydło i konie oraz zboże z ognia 
płomieni. Czesiek był wystraszony, ponieważ siedział w swojej 
piwniczce pod domem, a kula trafiła w komin, który zawalił się 
prosto na wejście tak, że ledwie się wydostał z tej kupy gruzów. 
Ochłonąwszy nieco przypomniał sobie, że Janek Jemielitych wołał 
Piotra i pewnie jest ranny, bo krzyczał. Jemielicina zaczęła płakać, 
chora Marysia poruszyła się na słomie, ale jakby nie rozumiejąc 
wiele — odwróciła mgliste oczy do ściany. Chude, sine, długie 
palce jej rąk poruszały się machinalnie, jakby przesuwały paciorki 
różańca. Za jakiś czas, usłyszeliśmy z zewnątrz głos naszego Piotra:

— Otwórzcie!… i wniósł rannego Janka.
Dźwigał wyższego od siebie mężczyznę i jeszcze bardziej 

ciężkiego. Niósł go pod gradem kul i przez ogień ponad pół 
kilometra, a twarz miał spokojną jakby to była drobna przy-
goda i — olśnił mnie wtedy sobą· Nawet nie pozwolił by mu 
dziękowano, lecz zaraz się ulotnił by ratować palące się na 
klepisku żyto. Janek jęczał z bólu — miał złamaną kość udową 
i poszarpane ciało. Wiedziałam, że teraz kolej przyszła na mnie, 
bo nie można było zostawić go bez opieki.

Zapadł zmierzch. Noc była chmurna i wietrzna. Z naszej 
wioski prawie wszystko spłonęło, sterczały jedynie kominy 
i zręby murowanych obór. Janek skarżył się na bóle brzucha, 
więc pocałowałam go w czoło i obiecałam, że przyprowadzę 
lekarza. Jednak wymówić a wykonać... to wielka różnica. Ale 
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uważałam, ze jest to mój obowiązek. Wyszłam w pole i rozejrza-
łam się dookoła. Po namyśle, skierowałam się w stronę kolonii 
uśnickiej uważając, że skoro tam mieści się starszyzna, musi być 
w pobliżu i szpital polowy. W nocy, samej młodej kobiecie iść do 
wojska — nie było to zbyt przyjemne, lecz i… nie było czasu do 
namysłu. Dostałam się do piwnicy, w której teraz mieścił się sztab, 
prosząc o ratunek. Wśród nich był oficer w stopniu kapitana, 
który mówił po polsku. Był to młody, o szlachetnym wyglądzie 
człowiek. Natychmiast wysłał z noszami dwóch żołnierzy i sam 
poszedł ze mną. Rozmawialiśmy przez drogę. Pytał się, kim jest 
dla mnie ów ranny chłopiec. Powiedziałam prawdę, że — obcy, 
ale przecież nie zmienia to postaci rzeczy. Nigdy nie zapomnę 
tego oficera — był dżentelmenem w każdym calu. Sam chwycił 
za nosze i pomagał na zmianę nieść. Położono Janka w polowym 
szpitalu i zaopiekowano się tak, jak własnym żołnierzem. Marysi 
— na moją prośbę — ów oficer zostawił paczkę pastylek od płuc. 
Rozmawialiśmy oboje jeszcze dość długo. Poradził mi, byśmy 
uciekali nad Narew, ponieważ w tym miejscu front potrwa jeszcze 
z kilka tygodni. Na pożegnanie powiedział:ufaj mi maleńka, że 
ja nie skrzywdzę twojego rannego. Zostań z Bogiem i wracaj do 
swoich. Nie wszyscy jesteście jednacy… przebiegło mi przez myśl.

Nazajutrz, postanowiłyśmy ze Stasią wyruszyć do Czarto-
rii. Przyłączyła się do nas Jemielicina z małą Zosią. Mama nie 
chciała nawet słuchać o ucieczce — została na miejscu z do-
bytkiem i Piotrem. Żal mi było chorej Marysi, ale ona była już 
obojętna na wszystko. Mama niezbyt łaskawie zapatrywała się 
na moją podróż, lecz nie mogła mnie przekonać. Przepasałam 
się swoją dereczką ze Stasiem, Stasia wzięła Renię z Januszkiem, 
a Jemielicina Zosię i powędrowałyśmy — trzy przybrane matki. 
Droga była daleka ale nie nudna, bo cieszyłyśmy się, że wreszcie 
człowiek nie słyszy tej przeklętej wojny.

Jemielicina została w Miastkowie u siostry, a my poszłyśmy 
dalej, do Jadzi. Tu nie było czuć wojny, tylko wciąż ciągnęły się 
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oddziały wojska. Było bardzo dużo uciekinierów z różnych stron. 
Między innymi poznałam i panią Borkowską — dziedziczkę 
z Radgoszczy. Niezmiernie się uradowałam widząc tę kochaną 
przez siebie kobietę. Rozmawiałyśmy z nią kilka godzin, siedząc 
na balach drzewa w podwórku. Miała tak samo jak zawsze słod-
ką twarz, w której płonęły błękitne oczy o prawdziwie świętym 
wyrazie. Przy tym — była tak naturalna, że podziwiałam w tej 
kobiecie prawdziwe arcydzieło Bożych rąk.

W Czartorii było nam dość dobrze. Na noc szliśmy do lasku 
w doły po kartoflach, a w dzień plątałyśmy się ze Stasią i Jadzią 
we wsi. Genia (bo też z nami przyszła), mąż Jadwigi — Olek 
i jeszcze jeden nieznany człowiek, którego przygarnęli — sie-
dzieli w dole razem z dziećmi. Bali się, by ich nie zagarnięto do 
kopania okopów. Byłyśmy odważne, ale ktoś wreszcie musiał 
gotować jeść i doglądać pozostałego inwentarza. W kilka dni 
po naszym przyjściu przybył Czesiek — brat Stasi — i od razu 
zabrano go do kopania okopów. Ja cudem się wywinęłam, bo 
złapałam dziecko na ręce i darowano mi, jako matce. Po tym 
fakcie przyszedł i nasz Piotr, ale był tylko dzień, bo Jadwiga 
uniosła się gniewem, że tylu chłopów leżało w dole i pozwolili, 
by jej ukradziono nowe pantofle. Piotr uważał, że to pretekst pod 
jego adresem i mimo jej próśb, odszedł do ciotki, do Grądów.

Jednego wieczoru nabrałyśmy ze Stasią już tyle śmiałości 
i odwagi, że pozwoliłyśmy sobie nocować w domu. W miesz-
kaniu była słoma rozpostarta na podłodze i paliło się w piecu 
(bo Jadzia upiekła chleb) tak, że nie chciało się nam zupełnie 
stąd ruszać. śpimy więc sobie na dobre, aż tu naraz ktoś wali 
we drzwi i wrzeszczy, żeby otworzyć. usiadłyśmy przestraszone, 
aż ja szepnęłam:

uciekajmy oknem… i po cichu otworzyłam je, wypychając 
Stasię pierwszą. Na szczęście nikogo w pobliżu nie było, ale dom 
był bez ogródka, a za następną ścianą były wejściowe drzwi, przy 
których stało wojsko. Wyskoczyłyśmy jak dwa cienie i zgubiłyśmy 
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się, pędząc każda w swoją stronę· Ja zabiegłam aż na pastwiska do 
rzeki. Dopiero później zastanawiałam się nad tym nierozsądnym 
biegiem, wszak mogłam przypłacić to życiem, bowiem cały pas 
nadrzeczny był zaminowany. Gdy zorientowałam się w sytuacji, 
cofnęłam się, ale niestety, nie mogłam się zorientować gdzie się 
znajduję. Dokoła były pastwiska i lasy, a w dali szczekały psy. 
Poszłam więc na przełaj, byleby nie zmarznąć, bo noce były już 
dość zimne, a ja — lekko ubrana. Doszłam wreszcie do jakiejś 
drogi zarośniętej krzewami. Namyślając się w którym kierunku 
mam pójść, nagle usłyszałam tętent kopyt końskich. Zauważyłam 
(bo noc była jasna), że konnica jakby wyrastała spod ziemi, że 
ledwie zdążyłam przykucnąć w jednym z krzaków leszczyny. 
Sądziłam, że to potrwa krótko, a tymczasem zdrętwiałam już 
z zimna i wrażenia, a końca nie było widać. Po konnicy szła 
piechota, następnie artyleria i Bóg wie co tam jeszcze. Zdawało 
mi się, że do rana będą tak szli i szli, a samoloty — oświetlały 
jeszcze cały ten przemarsz. Nikt mnie jednak nie zauważył, tylko 
ja nasłuchałam się niemieckich i ukraińskich klątw.

Gdy wreszcie to wszystko przeszło mogłam się rozprosto-
wać i idąc, rozgrzać zziębnięte ciało. Doszłam na skraj jakiegoś 
lasku, więc weszłam w gęstwinę chcąc w nim przycupnąć, lecz 
zauważyłam w pobliżu jakieś światełko. Podchodząc bliżej 
przekonałam się, że to zabudowanie jakiegoś gospodarza. Obok 
stodoły stała sterta zboża, więc ucieszyłam się, że się w niej za-
grzeję i odpocznę. Nagle, znowu mignęło jakieś światełko, a nad 
lasem przeleciały samoloty oświetlając teren. Zauważyłam na 
podwórku konie i wojsko, wśród których chodził chłop z latarką.

Nie mam już pojęcia jaki obwód koła zataczałam tej nocy, 
by kilkakrotnie wracać do tego samego punktu, aż nabrałam 
pewności że tym razem, trafię do naszej okopy.

I — niestety — znowu zbłądziłam. Na szczęście, natrafiłam 
na dziesiątek zboża i ze zmęczenia zasnęłam w nim od razu. Spa-
łam jednak krótko, bo obudził mnie poranny chłód. Na dworze 
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było już widno, tylko mgła rozpościerała się niczym pajęczyna, 
na wierzchołkach drzew. Wygramoliłam się z dziesiątka chcąc 
się zorientować w okolicy i... jakież było moje zdziwienie, gdy 
zobaczyłam pasące się konie i krowy naszej Jadwigi. Okazało się, 
że byłam zaledwie kilkanaście metrów od naszej okopy, a jednak 
nie mogłam do niej trafić. Stasia już spała, bo też wróciła przed 
chwilą. Opowiedziała mi swoje przygody i uśmiałyśmy się z sie-
bie. Jej szczęście bardziej sprzyjało, może dzięki jej rozwadze, 
bo nie pobiegła daleko lecz ukryła się w pobliskim krzaku bzu. 
Słyszała jak żołnierze stukali do drzwi i okien, a zobaczywszy 
jedno z nich otwarte — weszli do środka i splądrowali cały dom 
klnąc głośno, gdy nikogo nie znaleźli. Kiedy wreszcie odeszli, 
przeniosła się do piwnicy, przykrywając beczką. Wykombino-
wała bowiem sobie, że przynajmniej ciepło które wytworzy, 
będzie wyłączną jej własnością. No i — przesiedziała tak do 
rana, jak kurczę w jajku. Było mi trochę przykro, że uciekła 
myśląc tylko o sobie, ale taką już miała naturę i nie pierwszy 
raz to się jej zdarzyło.

*

Po kilku dniach od tamtego czasu zdziwiła nas cisza w nocy. 
Nie było słychać odgłosu strzałów ani samolotów oświetlających 
teren. Rano, zobaczyliśmy w pobliżu żołnierzy radzieckich. 
Tego samego dnia kazano nam usunąć się ze wsi. Poszliśmy 
więc gromadnie do Miastkowskiego lasu. Było w nim już pełno 
uciekinierów. Zostawiłyśmy więc tam Jadwigę z dziećmi, mężem 
i inwentarzem, a same z dziećmi wróciłyśmy do Wierzbowa. 
Po drodze wzięła nas ciężarówka sowiecka i podwiozła pod 
sam dom. Był w niej szofer i kapitan Wasia — obaj bardzo mili 
ludzie. W domu był już Piotr. Mama była ciężko ranna. Leżała 
u najstarszej córki w Młyniku. Wiadomość ta wstrząsnęła mną 
do głębi. Powiedziałam nawet Piotrowi że to przez niego, bo 
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kazał mamie gonić za sobą krowy, które i tak przepadły, więc 
był na mnie obrażony.

Jeszcze tego samego dnia zostawiłam dziecko ze Stasią 
i sama poszłam do mamy. Leżała na łóżku w czystym pokoju 
Marysi. Wojna tamtędy jakby nie przechodziła, tak wszystko było 
na swoim miejscu. Mimo to, na mój widok, mama rozpłakała 
się jak dziecko. Skargom i narzekaniom nie było końca. Noga 
mamy miała kość całą, tylko mięśnie w łydce wydarte. Krwawiła 
strasznie i bolała nieznośnie. Doktora żadnego jeszcze nie było, 
mimo że upływał już trzeci dzień. ucałowałam więc mamę nie 
chcąc słuchać dłużej, bo trzeba było poszukać lekarza.

Ale gdzie?... Przypadkowo dowiedziałam się, że w Szcze-
pankowie stoi wojsko radzieckie, które ma przy sobie felczera. 
Poprosiłam Marysi Bolka by pojechał tam ze mną, albo dał 
mi konia z wozem. Propozycja moja została poparta jedynie 
drwinami i śmiechem, że… jeszcze konia by mu zabrali. Było 
mi głupio i smętnie. Gdy ją raniło, była sama na pustym polu. 
Przeczołgała się do jakiegoś dołu i tam zemdlała. Po odzyskaniu 
przytomności, sama oderżnęła sobie poszarpane ciało brzytwą, 
a następnie obandażowała czystą, lnianą koszulą. Koszulę nosiła 
w węzełku na wszelki wypadek, a brzytwę — dla kochanego 
Piotrusia, by się golił i wyglądał po ludzku. Dopiero nazajutrz 
odnalazł ją Bolek i przywiózł na ręcznym wózku do swego domu.

Dziecko ty moje kochane, zabierz mnie stąd na moje śmieci, 
na moje pogorzelisko, bo ja chcę być przy tobie — łkała, gdy 
całowałam jej chropowate, blade już dłonie i rozczesywałam jej 
rozwichrzone włosy.

Idąc boso, wyczerpana poprzednią podróżą. z lękiem patrzy-
łam na tarczę słoneczną, że tak śpiesznie opada na horyzont. Rze-
czywiście, w Szczepankowie lekarz był, ale mógł jedynie na miejscu 
zrobić opatrunek. Należało chorego przywieźć. Przywieźć?… Ale 
czym?… Piotr nie miał koni, bo mu zginęły, a Bolek nie chciał 
dać… więc jak?… Prosić ich po raz drugi już nie umiałam.



152

Po zachodzie słońca dowlokłam się do domu. Dom nasz nie 
spłonął, a stał jego dziurawy zrąb, bo belki z niego powyciągano 
na okopy i Piotr zaczął już go trochę łatać. Nazajutrz poszłam 
do śniadowa, do apteki. Była już czynna. Miałam ze sobą słoni-
nę, którą wymieniłam na lekarstwa i wróciłam do domu. Piotr 
w tym czasie odkopał nasze ubrania i bieliznę, więc miałam się 
w co przebrać. Odświeżona, wybierałam się do mamy. W tym 
właśnie momencie przyjechał nasz już znajomy, kapitan Wasia. 
Jechał właśnie w tym kierunku i chętnie mnie zabrał. Podjecha-
łam więc ciężarówką pod sam dom siostry. Wasia dał mamie 
puszkę konserw i dużą czekoladę. Przebrałam mamę w czystą 
bieliznę, obmyłam i uczesałam oraz przewinęłam zakrwawioną 
nogę· Był to mój pierwszy w życiu opatrunek. Było mi słabo 
i mdło, ale przemogłam się. Noga była spuchnięta i poszarpana, 
obdarta niemal cała łydka. Krew płynęła jeszcze, ale bardziej 
już — przytęchła ropa.

Mama leżała cicho, tylko łzy jej ciekły z wyblakłych oczu.
— Aniele mój… — wyrzekła matczysko, chcąc mnie po-

całować w rękę.
Przytuliłam ją jak małe dziecko…
Zdawało mi się, że teraz ją znalazłam… tę matkę, której 

od dziecka szukałam… i dało mi ją nieszczęście, dał ból. Nie 
dzieliła nas już różnica przekonań, nie łączyła jedynie krew, lecz 
coś silniejsze nad wszystko — serce. Mogłam jej okazać, że nie 
chcę od niej nic… dając. Nie zrozumiecie tego wy wszyscy, któ-
rzy mieliście i macie to ciepło… Mówię do tych, których serce 
płonie strasznym głodem miłości. Bo… byli ze mną i we mnie, 
wszak czuli i przeżywali tę pustkę, to błąkanie się w rozdrożach.

— Mamo moja… — mówiłam Jej, chcąc nadać swym sło-
wom prostotę, dobroć i ten swoisty wyraz, jakim każde dziecko 
darzy matkę.

Byłam z nią sama. Zabrałam do domu, opatrywałam… 
Było mi ciężko… czasami nawet bardzo ciężko, bo i człowiek 
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w chorobie staje się z czasem zbolały i kapryśny. Co trzeci dzień 
trzeba było przewijać nogę bo inaczej, rana była pełna robactwa. 
Woziłam ją do sowieckiego polowego szpitala, ale cóż… zrobiono 
jedynie dwa razy opatrunek, a do szpitala przyjąć nie chciano, 
bo i rannych żołnierzy było wielu, więc powróciliśmy od stryja 
z Jakaci do domu.

Piotr już jakoś go sklecił, obijając nagi zrąb czym się dało 
i poszył słomą dach. Gościnność naszą znano jednak tak, że sami 
nie zdążyliśmy skorzystać z tej wygody. Przyjeżdżano do nas 
ze wszech stron. Walili się liczni krewni i znajomi. Przyjechała 
Jadzia z całym gospodarstwem (bo powtórnie usunięto ich ze 
wsi), ciotka Zaleska z rodziną, Olesia — mamy mojej ciotecz-
na siostra — ze swoim szwagrem, Szewczykówna z mężem 
i dziećmi (nasza cioteczna siostra) i wielu innych powinowa-
tych. Dzieliliśmy się ze wszystkimi czym było, ale nie starczyło 
tego na długo. Ludzie spali na podłodze pokotem w dużym 
pokoju, a ja z mamą i Stasiem na jednym łóżku w małym po-
koiku. Kiedy przyjechała Jadzia, wstawiła po drugiej stronie 
swoje łóżko i spali na nim we czwórkę. Piotr sypiał przy piecu, 
a ciotka obok, przy kuferku na swoich tłumokach. W dzień, 
uciekinierzy kręcili się po polach za bezpańskimi kartoflami 
i ziarnem pszenicy.

Noce były już chłodne a dni krótkie. Kopiąc z Olesią kartofle 
mogłam z nią sobie porozmawiać. Była maleńka, prawie karłowa-
ta. Głowa jej i twarz — jakby na przekór kręgosłupowi — była 
duża, lecz mimo braku urody sympatyczna. Rozmawiałam z nią 
z wielką przyjemnością i nic dziwnego, że mój ojciec bardzo ją 
cenił. Opowiadała mi całe fragmenty z życia moich rodziców. 
Mówiła ze łzami w oczach o śmierci mojego ojca.

— umierał — dziecko — tak, jak umierają święci, cicho 
i spokojnie… — rzekła z przekonaniem w głosie. Przesuwała mi, 
jakby przed oczami, jego życie i wartość sumienia. Dowiedziałam 
się, że ojciec mój modlił się całe życie o śmierć w dniu Matki 
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Bożej i rzeczywiście umarł trzeciego maja, w dniu Królowej 
Korony Polskiej.

— Podobna jesteś do ojca jak kropla wody, tylko w matkę 
jesteś prędka… — zakończyła z westchnieniem.

— Może będę spokojniejsza jak więcej przeżyję, ciociu — 
odrzekłam łagodnie.

*

Mijały dni niezbyt przyjemnie, bo nie było w domu ciszy. 
Straszono nas i ciągle wypędzano, a jeszcze na dobitkę Jadzia 
z ciotką Zaleską furczały na siebie jak dwie kotki. Ciotka Zale-
ska bardzo lubiła „Piotrula”, mnie i mojego Stasia. Natomiast 
Stasio nie odstępował chorej babci mówiąc, że jego też boli 
noga i odgadywał się, gdy kazałam mu wstać. Z babcią jadł, 
spał i uważał za swój obowiązek by jej pilnować. Obie babcie — 
rodzone siostry! — siebie nie lubiły, ale Piotra i Stasia kochały 
bezgranicznie.

Na sierotach świat stoi… mówiła ciocia Zaleska, całując 
mojego Stasia. Irenka Jadwigi nie dawała się tak lubić jak on. 
Była prawie pół roku starsza od niego i mieli już ponad pięć 
lat, ale Stasio wprost ujarzmiał serce. Podobno, żydowskie 
dzieci mają ten szczególny dar. Stasio wyglądał dobrze, pomimo 
złego odżywiania, tylko stał się bardziej ociężały. Jeżeli któryś 
z krasnoarmiejców podarował mi puszkę konserw, to dzieliłam 
ją między ich dwoje. Myśmy jedli prawie same kartofle, prze-
platane grochem i kapustą.

Dni były długie i nieznośnie męczące, bo ciągle nas wypędza-
no. W naszej wsi stał sztab NKWD i nie wolno było w pobliżu 
mieszkać cywilnej ludności. Dzięki chorej matce zostaliśmy na 
miejscu, lecz co kilka dni nieznany oficer nas usuwał.

Przyszła zima. Mamie było już trochę lepiej, lecz rana się nie 
goiła i przez cały czas leżała w łóżku. Nareszcie wojska przerwa-
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ły front na Narwi i wysiedleni ludzie mogli wracać do swoich 
wiosek. Pojechała i Jadwiga… na puste podwórko, bo jej dom 
rozebrano na umocnienie okopów. Potem wróciły z Prus dzieci 
ciotki Zaleskiej i też odjechali do domu. Zostaliśmy sami. Byli-
śmy biedni zupełnie. A na domiar złego, jacyś hultaje z NKWD 
zabrali mi jedyną ciepłą rzecz — futro. Jeszcze dranie strzelali do 
Piotra, a kula utkwiła w stojącej obok niego dzieży. Będę miała 
jeszcze ładniejsze — mówiłam na pocieszenie — kiedy Stach 
powróci z wojny. Człowiek zdolny jest przeżyć tyle, ile musi. 
Głazy skruszeją od ciosów, a człowiek trwać będzie bez zmian. 
Tylko stare przysłowie przestrzega, że… nieszczęście zjawia się 
wtedy, gdy najmniej się go spodziewamy.

Nina, Wierzbowo 20 III 45 r.





Tomik IV

(rok 1945)
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Cóż, może ciekawi Was, jak wygląda ludzka wdzięczność 
w ujęciu praktycznym?… Mówiłam już poprzednio o pewnym 
starszym człowieku — nędzarzu… Karmiłam go tak jak innych 
nieszczęśliwców w czasie okupacji niemieckiej i pomogłam 
przeżyć przykry okres. Zjawił się ów człowiek u mnie zaraz 
po wkroczeniu Armii Czerwonej. Nie poznałam go absolutnie 
i gdyby sam mi nie przypomniał szczególniejszych faktów, nie 
przyszłoby mi nigdy do głowy, że jest to ta sama osoba. Nic 
dziwnego, człowiek ów zmienił się zewnętrznie i wewnętrznie. 
Wygolony (a przedtem miał brodę), umyty, uczesany i ubrany czy-
sto, stał się o kilkanaście lat młodszy. Poza tym nabrał śmielszych 
ruchów i swobodnego zachowania. Nie dziwi mnie to zupełnie, 
wszak dla niego było to drugim narodzeniem. Przez kilka lat żył 
pod grozą śmierci, w ustawicznym strachu, niepomny dnia ni 
godziny, jak tropione zwierzę, które musi wyjść z kryjówki za 
pożywieniem, choć wie, że może przypłacić to życiem.

Okazało się, że — istotnie — był on dziadkiem mojego 
Stasia. Stasio bał się go początkowo, ale ten przynosił mu cu-
kierki, ciastka, bułki i dziecko nabrało śmiałości. Cieszyłam się 
więc, że chłopczyk ma okazję poznać swoją rodzinę. Dziadek 
opowiedział o swych córkach (matce i ciotce Stasia), które zostały 
rozstrzelane przez żandarmów. Został mu jedynie syn imieniem 
Siołen. Mimo tragedii jaką przeżyli, dziadek Stasia był zupełnie 
normalny — został na pewno taki sam, jakim był przed wojną 
Był to człowiek niski wzrostem i niski moralnie. A może tylko 
mnie tak się wydaje…

Jednego razu dziadek zagadnął mnie:
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— Pamięta pani o tym, co kiedyś mówiłem, zieby pani 
wychowywała Stasia, to psijdzie cias, zie oboje sie pozienimy.

Istotnie, pamiętałam wyraźnie ów wieczór gwiaździsty, kie-
dy dając jemu jeść błagałam Boga o litość nad Żydami. Wtedy 
właśnie, głośno cmokając i grzebiąc łyżką w talerzu rzekł:

— Jak psiezyje to się za tego dzieciaka z panią ozienie. 
Pamiętam, gdy nie wierząc własnym uszom przyglądałam się 

uważniej człowiekowi (który wtedy bardziej przypominał pół-
-małpę) patrząc z politowaniem, że… oszalał pewnie. Tymczasem 
on nie był wcale szalony — raczej ja naiwna. Teraz przypomniał 
mi to znowu i pytał, czy może liczyć na moje słowo i rękę. Trud-
no, ale nie zdołałam zachować powagi, śmiejąc się do rozpuku.

— Z ciego pani sie śmieje? — spytał.
— Z pana! — odpowiedziałam szczerze. — Przecież w zu-

pełności mogłabym być pana córką, a poza tym — jestem mę-
żatką…

— To wsistko nic moja pani — zaczął na nowo, nie zrażając 
się moim śmiechem — to wsistko nic… Inaczy nie będziemy 
mogli się pogodzić… Pani tego dziecki moja… wnućki moja… 
Ja za to musi się z panią ozienić. Ja kochać Stasia z całej dusi 
i chcieć zieby on miał matki… To dla niego i pani go kocha i dla 
niego ze mną będzie ziła — wyklarował niemal jednym tchem.

— Proszę dać mi spokój i więcej czegoś podobnego nie chcę 
słyszeć — odpowiedziałam już zdenerwowana.

— Dobzie. W takim chazie ja po swojemu będę się kiecho-
wał — odpowiedział też podniesionym głosem i oczy mu się 
zwężyły, a na ustach pojawił się drwiący wyraz.

Dotrzymał słowa i… następnego dnia przyjechał furmanką 
z eskortą milicji. Kopałam na polu kartofle kiedy usłyszałam 
krzyki na naszym podwórku. Tknięta złym przeczuciem rzuciłam 
motykę i przybiegłam do domu. No i już na podwórku zobaczy-
łam rozgrywającą się scenę. Stasio płakał, dziadek wymyślał na 
nas, a świeżo upieczeni milicjanci grozili. Piotr zdenerwowanym 
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głosem coś im wyjaśniał, a przez ścianę przebijał się lament 
mojej mamy.

Nie wiedziałam co mam robić, po prostu przygwoździła 
mnie do ziemi ta sytuacja. Z przyzwyczajenia raczej niż z poczucia 
obowiązku starałam się w dobry sposób naświetlić sprawę, że to 
tak nie po ludzku, ale nic nie pomogło. Żyd beczał, wymyślał, 
przysięgał i nie było z nim żadnej rozmowy. ubierając dziecko 
zwróciłam się do jednego z milicjantów o wyjaśnienie.

Był to młody, inteligentny Żyd. Powiedział mi, że oni mają 
rozkaz zabrać Stasia i oddać go dziadkowi. Cóż było robić?… 
Wzięłam Stasia za rączkę (bo bał się panicznie) i usiadłam z nim 
na furmance aby go odwieźć. Żal mi było dzieciny że płacze, 
więc chciałam po drodze mu wytłumaczyć że tam będzie mu 
dobrze, że ja go kiedyś zabiorę, ale… sama byłam ledwie żywa.

Pamiętam jeszcze płaczącego Siołena, który mnie bronił, 
przypominał ojcu że ich żywiłam bezinteresownie. Później był 
wrzask i pisk mnóstwa Żydów, jakieś głosy uznania i pochwały 
w moim kierunku, pytano o cenę… Nie wiem jak wyszłam 
i co było dalej, dosyć, że na jednej z ulic śniadowa podnoszono 
mnie i oblewano wodą. Dziś, też nie wiem czemu to przypisać, 
że miałam siły dojść pięć kilometrów do domu, zająć się chorą 
matką, a przede wszystkim nie zwariować z tęsknoty. Przecież 
ustawicznie myślałam o tym, że Stasio płacze i woła:

— Mamo ratuj, bo się boję.
Minęło tak kilka dni i wreszcie, nie mogąc dać sobie rady, 

sama poszłam do Stasia. Radości naszej wspólnej nie było końca 
i nie mam potrzeby opisywać, bo każdy po swojemu ją odczuwa. 
Dziecko było smutne i skarżyło się, że go gryzie w głowie. Miało 
go co gryźć, bo warstwa robactwa roiła się tam dosłownie. W jed-
nej chałupie było kilkanaście osób, a wszystko to niechlujnie 
pachnące i wyświechtane. Dziadek był dość grzeczny i namawiał 
mnie jeszcze żebym z nim została, ale starałam się mało z nim 
rozmawiać, bo raził mnie okropnie. Jego chytrość, źle teraz 
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ukryta, była dla mnie czymś wstrętnym. Nie… to było moje 
dzieciątko, bo matka oddała mi go idąc na śmierć… Wzięłam je 
w Imię Boże i dlatego uratowałam mu życie. Ale… moje prawo 
do dziecka jest i było w sercu jedynie. Byłam osamotniona i już 
nie walczyłam. Cieszyła mnie myśl, że mogę odwiedzać dziecko 
i wpływać na jego rozwój.

Tak było przez trzy miesiące.
Przyzwyczaiłam się już do tego i pogodziłam. Pragnęłam 

jedynie by się nie zmieniło na gorsze. W domu, mama czuła się 
coraz lepiej. W pobliżu naszej wioski był lasek, a w nim kwa-
terowało wojsko sowieckie i tak zwani „wracze”, którzy często 
opatrywali mamie ranę. Byli to przeważnie dobrzy ludzie, bardzo 
uczynni, weseli i szczerzy. Mama zaczęła się już podnosić ale na 
nodze stać nie mogła. uważałam, że w dużym stopniu wpływa 
na to brak lepszego odżywiania, ale — jak się później okazało 
— rana w żaden sposób nie chciała się zagoić, ponieważ tkwił 
w kości odłamek pocisku. Konieczna więc była operacja, co 
w obecnej chwili było niemożliwe, chociażby i dlatego, że — 
wojna nie matka, nie wszystkich bogaci…

*

Byłam wtedy młoda i pełna życiowej werwy i po ostatecz-
nym wyczerpaniu przychodził znowu spokój i siły do dalszej 
pracy. Młodość! — Piękne to słowo i warto mu kilka słów po-
święcić. Ile to razy człowiek kładł się gdzieś, w jakiś cichy zakątek, 
a raczej — tulił się i kulił w sobie, a po przespaniu kilku godzin 
stawał się znowu wypoczęty, jakby przespał się w puchowej po-
ścieli i wziął przed chwilą kąpiel. Marzenia są piękne. Zjawiają 
się niczym meteory, olśniewające blaskiem i ogniem czynu. Myśl 
z rozumem pracuje, by ten święty płomień marzeń przeistoczyć 
w czyn, zrealizować go, utrwalić na zawsze. Człowiek zdolny 
był do poświęceń — pasjonował się pięknem czynów. I — cie-
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szy się sobą… Jak bardzo czasem cieszy się tym, gdy stwierdzi, 
że dobrze postępuje, że właśnie tak czynić należy jak on czyni.

*

Byłam tak przemęczona, że położyłam się w słomie, nie 
rozebrana i po kilku minutach zasnęłam. Przebudził mnie Piotr. 
Piotrusiu kochany, pozwól że jeszcze trochę się prześpię i za 
chwilę wstanę — prosiłam go, ale zaczął mnie prosić żebym 
wstała, bo chleb trzeba rozczynić. Chleb. Był to przysmak nie 
lada w tych głodnych czasach. Mama nie miała się czym posilić, 
a i Stasio by zjadł go z apetytem. Wstałam więc i przecierając oczy 
wyszłam na podwórko, by ułamać zarazem gałązek do zagrzania 
wody. Mama ze Stasiem już spali, chodziłam więc cichutko by 
nie przerywać im snu. Gdy rozpalałam już ogień wszedł Piotr 
i nachylając się nade mną szepnął przestraszonym głosem:

— Wiesz, że partyzanci do nas przyszli?
— To niech przychodzą — odrzekłam spokojnie, przecież 

nic im nie jesteśmy winni.
W tej samej chwili usłyszałam łoskot w ciemnej sieni. Zro-

zumiałam, byłam już pewna, że to do mnie. Machinalnie pod-
niosłam się by z rozbitej kuchni przynieść dzieżę do rozmieszania 
rozczynu. Ledwie namacałam stojącą przy ścianie dzieżę, a już 
wszedł za mną uzbrojony chłop z latarką w ręku.

— Kto tu? — spytał ostro.
— To ja… Przyszłam po dzieżę… zaczęłam powoli, chcąc 

opanować drżący głos.
— Nazwisko wasze! — spytał gromko.
— Gralowa…
— Dobrze, proszę za mną.
Weszliśmy do pokoiku, w którym leżała chora mama ze 

Stasiem. Był zapełniony partyzantami. Jeden z nich spojrzał na 
mnie i cynicznie zauważył:
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— To ona, ta sama.
Na łóżku cicho szlochała mama, a Stasio wkulił się pod 

pierzynę, że wcale nie było go widać. Jeden z nich wydobył 
z teczki jakiś papier, który był moim aktem oskarżenia. Zarzuty 
były różnorodne, ale — przede wszystkim — oskarżono mnie 
o zdradę Ojczyzny. Mam rzekomo pracować w uB, a poza tym 
— w 1940 roku zostałam żoną (po ślubie cywilnym!) Żyda, 
który potem poszedł jako ochotnik w szeregi Krasnej Armii. 
Po odejściu męża, miał przyjść na świat mały Stasio. Dziecko 
zatem posiadało mieszaną krew i dzięki tylko tej okoliczności 
pozostawało przy życiu. Ja, jako kobieta wykolejona, podlegałam 
— według ich kodeksu — karze śmierci. Rodzajem śmierci miało 
być rozstrzelanie, a poprzedzać ją miały jeszcze kary cielesne.

Słyszałam jak w śnie, gdy wniebogłosy krzyczącą mamę 
spędzono z łóżka i wypchnięto za drzwi. Słyszałam rozdzierający 
jej krzyk:

— To nie prawda, to dziecko nie jest mojej córki, to Ży-
dówka je zostawiła…

Zauważyłam, że Stasio wyjrzał spod pierzyny i chciał ucie-
kać. Wyglądał bardzo maleńki, bo miał na sobie jedynie krótką 
koszulinę. usłyszałam jeszcze, gdy jeden ze zbirów wrzasnął 
pijanym głosem:

— Zastrzelić Żyda!… i mówiąc to, złapał wpół, jak kocia-
ka, krzyczące dziecko. Wszczął się ogólny zamęt, przerywany 
krzykiem rannej staruszki i dziecka. Ja, stałam jak skamieniała. 
Ocknęłam się jakby na chwilę, gdy Stasio krzyknął:

— Mamo!…
A w krzyku tym, było zawarte całe moje życie. Nie zdając 

sobie sprawy. rzuciłam się na pijanego chłopa, chcąc mu wyrwać 
z rąk dziecko. Wołałam z rozdartą nutą jeszcze głośniej niż krzyk 
matki i dziecka:

— Nie ruszajcie dziecka! Ono niewinne!… Ja jestem win-
na!…
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uwierzono w moje słowa czy co, w każdym bądź razie 
Sta sio znalazł się na rękach u mamy.

— Oddajcie złoto, coście wzięli za przechowywanie tylu 
Żydów! — krzyczeli inni.

— Nie braliśmy nic! — odrzekłam stanowczo, ale już spo-
kojniej. Przecież widzicie, że cierpimy nędzę i głód.

Nie dano mi mówić dłużej. Zdarto ze mnie sukienkę i ob-
nażonej ścinano włosy, ale więcej wyrywano je palcami. Stałam 
znowu jak z kamienia, żaden kurcz nie wykrzywił mi twarzy. 
Zdenerwowało ich to widocznie, bo zaczęto mnie kopać, a po-
tem lać gumowymi pytami. I — zastanawiam się tylko, dlaczego 
nie czułam żadnego bólu, ciesząc się, że dziecko żyje. Z dziw-
nym wzruszeniem myślałam, że mogę umrzeć z rąk Polaków… 
w wolnej Ojczyźnie. Mój spokój zdenerwował jednego z nich, 
bo uderzył mnie w twarz wrzeszcząc:

— Ty żydowska k…, co milczysz!?
Tego nie mogłam już znieść spokojnie. Bez namysłu plunę-

łam mu krwią w twarz i spokojnie lecz stanowczo odrzekłam:
— Nie zdołasz mi z duszy żadną karą wydrzeć Krzyża 

i Ojczyzny, bo miłość do nich silniejsza od śmierci…
Mój kat chciał mnie powtórnie uderzyć, ale jeden z nich 

złapał go za rękę i krzyknął prawie błagalnym głosem:
— Nie bijcie tej dziewczyny, nie bijcie! Ona jest niewinna!… 
Zauważyłam łzy w jego oczach.
— Ty wariacie! Ty babo! — wrzasnął na niego tamten. — Ja 

sam to żydowskie ścierwo zastrzelę, tą sukę komunistyczną…
Miał bladą, drobną twarz o niskim czole, wąskich ustach 

i skołtunionych włosach, ot — taki typ cwaniaka wiejskiego.
Czekałam śmierci. Chciałam, żeby była jak najszybciej. Głos 

płaczącej matki już mnie nie obchodził. Cieszyłam się nawet, 
tak — radowałam się, że umrę w piątek, w dzień męki Pańskiej. 
uczepiłam się tej radości całą duszą i zdawało mi się, że śmierć 
wcale nie jest taka straszna, a tym bardziej — męczeńska. umrę, 
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podobnie jak mój najdroższy Jezus! — cieszyłam się. Ale — wi-
docznie — nie godna byłam tej chwały, a godna raczej litości 
bożej. Przypadek znowu zrządził, że — mimo własnej woli — 
wypowiedziałam słowa:

— Zabijcie mnie za to, że uratowałam życie waszemu ko-
mendantowi. Odpłacicie mi za to z nadwyżką.

— Chwali się! — krzyknął jeden z nich i chciał mnie uderzyć 
w twarz, ale drugi go powstrzymał, pytając:

— Mów, jak to było!?
— Skoro mi nie wierzycie, to po co mam mówić… odrze-

kłam z rezygnacją w głosie.
Ale ten, który przedtem płakał, otworzył drzwi i zawołał 

komendanta. Był on w średnim wieku, miał ostre rysy twarzy 
z wyrazem skupienia. Kazał opowiedzieć jak to było, więc przy-
pomniałam mu pokrótce. Istotnie, miało to miejsce w czerwcu 
zeszłego roku. uratowałam życie niejakiemu Z., który był po-
rucznikiem w NSZ. Oczywiście, że dopiero potem dowiedziałam 
się kim on był. Ratując go przed żandarmerią nie zwracałam po 
prostu uwagi na to, kogo ratuję — szłam wszystkim z pomocą, 
komu tylko mogłam ją wyświadczyć. Nikt mnie już nie uderzył, 
wszyscy byli jakby nie ci sami. Podniosłam się i okryłam zbite ciało 
skrawkami sukienki. Pamiętam, że komendant chciał mi pomóc 
podając rękę, ale nie skorzystałam i patrząc im w oczy wymówiłam:

— Ja wam, w Imię Chrystusa przebaczam…
Gdy odeszli, uklękłam na zbolałe kolana i dziękowałam 

Bogu za ocalenie. Mama, Piotr i Stasio, za chwilę byli już przy 
mnie, wszyscy płakali z radości, widząc mnie żywą. ucałowa-
łam mamę, Stasia i wyszłam na podwórko. Czułam, że moim 
obowiązkiem jest prosić ich, by nie mordowali się wspólnie… 
„Z dymem pożarów, z kurzem krwi bratniej…”. Z szaloną tą 
myślą, chwiejąc się z bólu (bo teraz dopiero go czułam), poszłam 
za nimi. Mogli mnie przecież zastrzelić, ale nie myślałam już 
o tym i śmiało zbliżyłam się do postawionej warty.
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— Kto idzie! — krzyknął wartownik.
— Proszę Pana, chciałam pomówić z komendantem. Mam 

do niego prośbę — rzekłam.
— W jakiej sprawie? — odkrzyknął.
— W nader ważnej — odrzekłam i oparłam się o płot.
Siłą woli trzymałam się na zbolałych nogach, że aż nasuwało 

się pytanie:
— I po co tu za nimi przyszłaś?
Niedługo potem wartownik zagwizdał i zaczęli się wszyscy 

schodzić. Zbliżył się do mnie wysoki chłop. Księżycowe światło 
padało na jego suchą, surową twarz. Poznałam, że to właśnie 
ten był ich komendantem.

— Czego chcecie ode mnie? — spytał zdenerwowanym 
głosem.

— Przyszłam pana prosić, a nie żądać — odrzekłam pokornie.
— O co? — zagadnął niecierpliwie.
— O innych… O wszystkich…O całą wielką sprawę… — 

zaczęłam powoli.
— Do rzeczy! O co właściwie pani chodzi? — przerwał już 

łagodniejszym tonem.
Nie pamiętam jak długo mówiłam i o czym. Jedynie pamię-

tam, że jakbym nie mówiła swoim głosem, a treść była podniosła 
i głęboka, że przy końcu mowy podkreślałam, że miłości nam 
trzeba i oświaty, a nie krwi z bratobójczej walki. Nie przerwał mi 
ani słowem i — pewna byłam, że mnie poznał. Gdy odwracając 
się w stronę domu, powiedziałam:

— Żegnam pana! — nawet wtedy nie odrzekł ani słowa.
Przy furtce stała oparta moja mama.
— Po co, córko, do nich jeszcze poszłaś — rzekła załamując 

ręce, a w głosie jej było pełno żalu.
— Nie bój się — odrzekłam — sam Bóg się mną opiekuje.
Piotr też zaczął mnie wypytywać, skąd miałam tyle sił, że 

nie krzyczałam gdy mnie bito, więc powiedziałam z uśmiechem 
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by mnie nie pytał, bo on sam lepiej mnie zna niż ja siebie. 
Wzięłam dziecko i poszłam do chlewa w słomę, by się ukryć 
na wypadek, gdyby zmieniły się tamtym zamiary. Spać jednakże 
nie mogłam. Nieznośnie bolały mnie piersi i plecy. Siedziałam 
skulona i przeżywałam powtórnie wszystko, co przed kilku 
godzinami przeżyłam. Zastanawiałam się następnie nad wdzięcz-
nością ludzką. Piotr mi potem opowiadał, że w chwili, kiedy 
partyzanci do nas szli, na naszym podwórku stało prócz niego, 
jeszcze trzech — wszyscy moi przyjaciele. Janek, któremu przy-
prowadziłam lekarza w czasie wojny, gdy miał strzaskaną nogę, 
Czesiek — stryjeczny brat, który ze Stasią trzy lata u nas mieszkał 
i mąż stryjecznej siostry, którego dziećmi wspólnie ze Stasią się 
opiekowałam. Przecież byli mi coś winni na dobrą sprawę, ale 
żaden z nich nie wydobył nawet z siebie głosu, gdy partyzanci 
pytali się o moją opinię. Każdy z nich usunął się wymijająco, 
a opinii brata nie chciano nawet słuchać. Ludzie… ludzie wy… 
kochani przeze mnie… i ty — czarna wdzięczności, co porosłaś 
w sercach waszych! — myślałam z goryczą. Przyjaciela poznasz 
w biedzie — mówi przysłowie. Tylko Piotr, biedaczysko, najadł 
się strachu, gdy postawili go pod ścianą dla zamknięcia ust.

Nina, 28 IV 45 r.

*

Słońce znowu zajaśniało nad naszą wsią. Byłam dziś rano 
u księdza wikarego, który poświęcił mi trochę czasu na rozmowę. 
Jest to naprawdę mądry człowiek, a nade wszystko — dobry. 
Radził mi jak siostrze, bym wyjechała z dzieckiem na ziemie 
odzyskane, bo uważał, że tu jest grunt bardzo niebezpieczny.

„Góra” — mówił — dalej używa ciemnej masy za śmier-
cionośne narzędzie, ludzi wyzutych z wszelkich skrupułów, nie 
liczących się z nikim i niczym. Od serca powiedziałam mu całą 
prawdę. Jak człowiek samotnik, który spotka w pustkowiu inną 
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istotę — cieszy się, tak i ja byłam szczęśliwa, że znalazł się mądry 
człowiek co mnie zrozumiał i poradził w duchowej rozterce. Do 
końca życia nie zapomnę pogodnej, jasnej twarzy kapłana i bło-
gosławiących jego rąk. Odeszłam odrodzona na duchu i mężna 
znowu. Byłam już pewna co ze sobą zrobię i dokąd pójdę… Jak 
Maria z Jezusem, do egiptu.

Nazajutrz rano wychodziłam z domu. Miałam mały węzełek 
z chlebem i kilkanaście złotych. Na szczęście pogoda była ładna 
choć droga błotnista. Pożegnałam płaczącą mamę i wzięłam 
za rękę również płaczącego Stasia. Szliśmy obok Piotra, który 
orał przy drodze kartoflisko. Stasio rozbeczał się na dobre i nie 
chciał iść od wujcia, ale Piotr go pogłaskał po główce i tłuma-
czył jak dorosłemu, że trzeba uciekać, bo partyzanci go zabiją. 
Pożegnaliśmy się z Piotrem, który miał łzy w oczach i poszliśmy 
przed siebie.

Była to pierwsza moja wyprawa w nieznane. Po drodze 
mijaliśmy dwór pani Borkowskiej, ale krępowałam się zajść do 
niej. Nie wiedziałam, że jej już dawno nie ma, bo i ją również 
za coś prześladowano. Szłam tak cały dzień, przeważnie pola-
mi, bo całe wsie były zorganizowane i każdy chłop miał prawo 
mnie legitymować. uciekałam więc od ludzi idąc miedzami i na 
przełaj, kierując się do szosy śniadowsko-ostrowskiej. Pola były 
rozmiękłe i często nogi grzęzły w błocie, ale dzień był ciepły 
i śpiewały ptaszęta, to i podróż była dość przyjemna. Na wie-
czór przyszliśmy do Jakaci. Długo wahałam się, czy zapukać do 
których drzwi z prośbą o nocleg. We wsi, miałam kilka rodzin 
krewnych z ojca strony, ale czy w takim stanie mogłam się im 
pokazać? Zresztą, nie znałam ich osobiście. Ale — przeżegnałam 
się i… zapukałam do drzwi. Spytano mnie, czy mam skierowanie 
od sołtysa, jednak słysząc moje skromne wymagania i jeszcze 
skromniejsze prośby, przyjęto mnie bez urzędowych procedur. 
Był tu stary dziadek, który zadręczał mnie wprost pytaniami. 
uważano mnie za warszawiankę, widocznie ze względu na czy-
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stą mowę, czemu nie przeczyłam. Poprosiłam tylko o szklankę 
mleka dla dziecka, za które chciałam zapłacić ale nie chciano 
przyjąć pieniędzy. Położyłam Stasia na podłodze i oparłam mu 
główkę o węzełek i — zaraz zasnął. Sama uklękłam do modlitwy 
lecz jakoś nie mogłam się modlić. Klęczałam więc dalej, by nie 
zadawano mnie pytań. Ludziska widząc to, przynieśli mi snop 
słomy, położyli na nim derkę, poduszkę i koce, za co podzię-
kowałam serdecznie.

Rano, po modlitwie, dziękując za nocleg poszłam dalej. Gdy 
uszliśmy z dziesięć kilometrów dopiero poczuliśmy wczorajszy 
trud. No cóż! Wypadało znowu prosić o mleko dla dziecka. 
Tym razem zastukałam do biednego domku. Ludziska napoili 
nas mlekiem, nakarmili chlebem i nie chcieli zapłaty. Szczerze 
zaczęli się nade mną litować, że ja mizerna strasznie, że młoda, 
a dziecko duże i silne i… dlaczego mam ścięte włosy? Skłamałam, 
że włosy mam obcięte po tyfusie i… tak, w ogóle, musiałam coś 
powiedzieć by nie mówić prawdy. Po drodze spotkałam Mariana 
Jankowskiego. Szedł z Ostrowi. Na jego widok spuściłam głowę 
by mnie nie poznał. Przeszliśmy obok siebie jak nieznajomi. Był 
teraz panem sytuacji jako stary komunista. Ale… Bóg z nim.

Na wieczór doszliśmy do Ostrowi.
Stasio był bardzo dzielny w podróży i zupełnie mi nie 

dokuczał.
— Mamo! Ja jadę na koniu! — wołał, dosiadając wierz-

bowej gałęzi.
Przy ulicy Kacpurskiej mieszkała pani Matjaszowa. u niej 

czułam się jak u siebie w domu. Powiedziałam jej o sobie wszyst-
ko, prosto od serca. Współczuła mi i mimo, że jej samej się nie 
przelewało, nazajutrz zaopatrzyła nas na drogę w kilogram chleba 
i Stasiowi dała stare ubranko, z którego już wyrósł jej synek 
Oleczek. Na wieczór byliśmy w Małkini, bo trochę nas podwiózł 
dobry człowiek furmanką. Na stacji stał już pociąg towarowy, 
który prawdopodobnie miał ruszyć w kierunku Warszawy. We-
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szłam więc, wraz z innymi ludźmi na platformę i oczekiwałam. 
Po kilku godzinach rzeczywiście, pociąg ruszył. Obok mnie, 
siedziała w towarzystwie mężczyzny młoda, elegancka kobieta, 
która przyglądała się nam uważnie. Odwróciłam się od niej, bo 
drażnił mnie jej ciekawy wzrok, ale byłam naprawdę zdumiona 
gdy usłyszałam jej głos:

— Gdzie Stasiu jedziesz?…
Spojrzałam w jej stronę, a ta — śmiejąc się — opowiedziała 

mi, że była na ewakuacji w śniadowie i tam właśnie poznała 
Stasia, który mieszkał w pobliżu, ze swoim dziadkiem. Pocho-
dziła z Łomży. Od razu nazbyt serdecznie się do mnie zbliżyła 
i przedstawiła mi swego męża. Przyrzekła zabrać mnie ze sobą 
do Gdyni i była przekonana, że tam będziemy mieli wspaniale. 
Nie byłam więc już taka sama, ale nieszczególnie podobało mi 
się jej towarzystwo. Kobieta była dość ładna i śmiała, bo — 
nie zwracając uwagi na męża flirtowała z innymi, przeważnie 
z wojskową szarżą.

Pociąg szedł z różnymi przygodami. Maszyniści sowieccy co 
jakiś czas stawali i oznajmiali, że pociąg się popsuł. Wtedy zbierano 
dla nich składki na wódkę i jechaliśmy dalej. Na wieczór dotar-
liśmy do Wołomina. Dalej już pociąg nie szedł. elegantka wzięła 
mnie ze sobą i Stasiem na nocleg i kolację, za co rano zapłaciłam 
wydając prawie wszystkie pieniądze, jakie miałam przy duszy. 
Prócz tego dowiedziałam się, że ów pan, który jej towarzyszy, 
jest świeżo upieczonym znajomym a nie żadnym małżonkiem.

Rano, innym pociągiem dojechaliśmy na dworzec Wileński. 
Jeszcze dziś żałuję, że nie poszłam wtedy na Pragę i nie odszu-
kałam Alicji. Wtedy jednak uważałam tę myśl za niezbyt mądrą. 
Za kilka godzin ruszyłam pociągiem do Gdyni, wydając na bilet 
resztę pieniędzy. Zostało mi zaledwie na dwa kilogramy chleba 
— tak mi znajomość z damą pomogła w podróży. Po drodze, 
musieliśmy przesiąść się na platformę, bo osobowy dalej nie kur-
sował. Smagał silny wiatr, a ja zziębnięta i głodna wcisnęłam się 
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ze Stasiem w kąt, układając głowy na swoim wychudłym węzełku. 
Moja znajoma flirtowała z kapitanem sowieckim i opychała się 
czekoladami, nawet nie patrząc w naszą stronę.

Przyjechaliśmy do Kutna i pociąg znowu stanął. Nakar-
miłam Stasia resztkami chleba i napoiłam wodą z kranu, który 
się znajdował na rynku miasta. Wsiedliśmy znowu na tę samą 
towarówkę, która ruszyła po zebraniu składki na wódkę. Do-
kuczało mi zimno, a z nim coraz bardziej pytanie:

Dokąd jadę i po co?…
Tym razem, niedaleko mnie, siedziało kilka starszych pań 

i rozmawiały ze sobą. Jedna z nich wyznała, że jedzie do syna 
w wojsku do Torunia i obdarowała Stasia plackiem przeznaczo-
nym dla syna. W kilka chwil potem pociąg zatrzymał się przy 
koszarach i moja ofiarodawczyni wysiadła, życząc mi szczęśliwej 
podróży. W Poznaniu, z trudem kupiłam dwie bułki chleba 
za resztę pieniędzy, ale jedną z nich zgubiłam, albo — ktoś 
głodniejszy ukradł mi ją w tłumie. Ale od głodu jeszcze gorzej 
dokuczała mi kontrola biletów i dokumentów. Przeciskałam się 
pod wagonami by wyminąć dworzec i wciskałam się w różne 
kąty by mnie nie dostrzeżono. A było czego się bać, bo pijani 
krasnoarmiejcy wyprowadzali nie wiadomo gdzie tych, którzy 
nie mieli żadnych dokumentów. A zaczepiali przeważnie młode 
kobiety. Wcisnęłam się ze Stasiem w kąt i szeptałam modlitwy, bo 
brakło mi już sił. W dodatku, deszcz przemoczył nas do suchej 
nitki, gdy stałam już na peronie wraz z tymi, którzy mają bilety.

Po trzech godzinach zjawił się pociąg, do… Warszawy. 
Ludzie tłoczyli się na łeb, na szyję i… zostałam na dworcu wraz 
z innymi. Z trudem się powstrzymywałam, by się nie rozbeczeć. 
Po prostu, nie wiedziałam co mam z sobą zrobić.

— Mamo, zimno mi — usłyszałam od Stasia.
To mnie postawiło na nogi. A kogo i czego mam się bać!?… 

Wzięłam Stasia na ręce i już z pewnością siebie szłam wprost 
na stojącą wartę.



173

— Proszę dowód osobisty! — odezwał się stojący milicjant.
— Na ręku widzi pan mój dowód, a jeśli chce pan go 

odczytać, to proszę dobrze się nam przyjrzeć! — odrzekłam 
stanowczym głosem.

Milicjant przyjrzał się nam uważniej i potem gwizdnął. Za 
chwilę zjawił się drugi, któremu ten, kazał nam wskazać dom 
matki z dzieckiem. W jednej z izb można było napić się gorącej, 
czarnej kawy, a w następnej — przespać się. Od kilku dni nie 
mieliśmy nic ciepłego w ustach, więc i ta kawa bez cukru była dla 
nas nektarem. A co za radość z łóżka, gdzie zasnęliśmy przytuleni 
do siebie. Nazajutrz urwaliśmy sobie szczawiu i ugotowaliśmy 
go na wodzie, bo była tam i wspólna kuchnia. Jakaś pani dała 
nam soli i kilka kartofli. Ach!… Cóż to był za wyśmienity po-
siłek! Takiego, jak żyję, dotychczas nie jadłam. Byliśmy znowu 
panami sytuacji. ubranie wyschło na nas przez noc, a korzystając 
z ciepłego pieca, zrobiłam jeszcze małe pranie…

*

Zabrano mi Stasia. Przesłodkie marzenie o szczęściu dzie-
cka rozbito ciężkim obuchem podłej rzeczywistości. Serce moje 
pogrążyło się dziś w przebolesne rozpadliny żalu. Pytam tylko 
wciąż sama siebie: Za co mnie tak zraniono? Z takim artyzmem 
malowałam dążenia do szczytnych horoskopów przyszłości… 
Dziś, zdruzgotał te skarby pocisk losu.

— Synu mój!… wołałam wśród pustych już pól i rozległych 
ściernisk…

— Synu! — łkało echo w dali…
Słyszałam ten własny głos i zdawało mi się, że to jedynie 

pustka polna jęczy, łka, rwie się w dali by skonać bez rozgłosu… 
Nikt prócz mnie jednej nie słyszy i nie czuje nic. Jedynie tylko 
echo wiernie powtarza skargę zranionego serca, zdaje się więcej 
czuć, rozumieć, aby przynieść mi ulgę. W chwili rozterki widzia-
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łam jakby na jawie oczy Stasia — patrzyły na mnie zamglone 
łzami, lśniące dziecinną tęsknotą za matką. Podrywałam się jak 
obłąkana i biegłam za tym mirażem, łapałam go rozpalonymi 
rękoma, a nie mogąc nic zatrzymać, padałam pół senna na roz-
miękłą ziemię i łkałam jak dziecko. Zdawało mi się, że matka-
-ziemia mnie utuli, a Bóg wysłucha…

Dalej od ludzi, od ich podłości… Bo ludzie drwili ze mnie 
lub ciekawili się wszystkim innym… Bez odrobiny współczucia. 
Przeważnie pytano o pieniądze. uważali, że Żydzi powinni mi 
zapłacić za chowanie dziecka i sprawa byłaby załatwiona. Byli 
nawet i tacy, którzy twierdzili, że już dawno zapłacono złotem. 
Mama dawała odpowiedzi wścibskim a ja usuwałam się z oczu, 
o ile było to możliwe, bo słuchanie o tym było dla mnie, od-
rażające. uważałam, że byłaby to zwykła sprzedaż, handel, czy 
choćby zamiana. Ja… miałabym go sprzedać?… Po co miałabym 
się narażać, poświęcać, wzywać Boga na pomoc, skoro za to 
wszystko można by mi było potem zapłacić pieniędzmi. Ohydne.

I — czyż mogłabym zwierzać się tym ludziom i pragnąć 
od nich współczucia? Dziecko uważałam za wyłącznie swoją 
własność, gdyż dziesiątki razy wydzierałam je oprawcom. Każ-
dy krok mego życia był wtedy niepewny jutra. Modlitwą moją 
były łzy, bo słów często nie miałam… Kto przeżywał ze mną 
strach? Głód? Poniewierkę?… Kto?… I wreszcie — jeśli wam 
mało — spytam was jeszcze:

— Kto z was oddałby swe młode życie za cudze dziecko?…
Widzicie, że byłam matką prawdziwą, rozumiecie chyba to 

sami, wszak tylko miłość zdolna jest do zaparcia się siebie i do 
złożenia ofiary. Dziś wy — moi drodzy — sądzicie, że mogłyby tę 
pustkę wypełnić pieniądze!? Przyjęłabym je wtedy, gdyby wydarto 
mi przedtem uczucie do dziecka, wtedy… może wzięła bym je, 
ale tylko dlatego, by złożyć dla innych sierot. Jednak dziś, skoro 
nie ma tej siły nigdzie, zdolnej zabić mą macierzyńską miłość 
do dziecka — sądzę, że bym nie przyjęła nawet podziękowania. 
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Pójdę, zawsze swoimi cichymi ścieżynami życia, z dala od tłumu, 
z wewnętrznym spokojem sumienia. Nie znajdą mnie tam — 
zawsze zostanie on mi obcy, choć od dziecka był mi drogi. Ale 
świat mego szczęścia zamknął się, zwarł. Nie zostało po nim ni 
krzty nadziei.

Żal zalał po brzegi mą duszę. Tak, ludzie wy moi… Już 
po raz drugi zburzyliście mi szczęście, które budowałam na 
silnym fundamencie miłości. Tamto uczucie i to — było silne 
i piękne, ponieważ zrodziło się z wiary. Zabraliście mi męża 
i syna, lecz miłości do nich, żadna siła ludzka wydrzeć mi nie 
zdoła. Nieważne, że zostały mi tylko cierpienia. Nieważne, że 
śmierć mi się uśmiecha. Wiem, że żyć będę. Bo życie silniejsze 
jest od was, od łez, od bólu… Życie daje Bóg, a Boga nikt nie 
zwalczy. śmierć… ta śmierć ziemska, jest wcale nie taka strasz-
na — wystarczy jedynie przestać się jej bać. Na przekór jednak 
wszystkiemu będę żyć… żyć jedynie dlatego, by siać wokół siebie 
kwiaty miłości. Nie zależy mi, że świat tego rodzaju miłością się 
nie zachwyca… Rany zabliźniają się nasyceniem, które osiada 
w duszy. Mam nadzieję, że i inni zrozumieją to piękno prawdy.

Żalem moja miłość dopełniona. Niech ucichnie serce moje.
Miłość do małego Stasia, niech przerodzi się w miłość do 

wszystkich sierot świata. Boże mój, Ty słyszysz mój głos, mą 
skargę… Bo ludzie tylko potępiać potrafią.

A mnie — mimo ich drwin — wydaje się, że mój Stasio 
dzieli się na cząsteczki, a z każdej wyrasta dziecko… opuszczo-
ne… chore… prześladowane… dziecko — sierota. Miliony tych 
nieszczęśliwych, niepotrzebnych nikomu dzieci, wyciąga w moją 
stronę chude rączyny i proszą:

Mamo… mamo… poratuj nas… Idę już, idę do was, moje 
i tylko moje… Zabiorę was, zasłonię własnym życiem…

Widzę wtedy wyraziste, błękitne oczy Stasia, które patrzą 
na mnie, a mnie się wydaje że to dwie niezapominajki. W takich 
uniesieniach miałam wrażenie że śnię. I wciąż patrzyłam na 
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nieboskłony, na których rozpościerały się jakby pierzaste palmy 
z białych obłoków. Zenit nieba był czysty, pogrążony w zadumie, 
upojony swoistą wonią natury. A wokół mnie… wszystko i wszy-
scy byli nieczuli, dalecy memu smutkowi, obojętni na kwestię 
życia. Natura sama koiła serce, dodawała odwagi, siły, energii…

Odeszłam znowu od myśli, co przez pięć lat wplotły się 
w moje życie. Odeszłam od najdroższego dziecka… Dziś, skrwa-
wione serce zostało samo… Znikł mi sprzed oczu cel i kierunek.

Czy jednak wolno mi bezczynnie żyć?… Zostało mi prze-
cież jeszcze tyle do zdziałania… A — gdybym upadła, przyjdą 
mocniejsi ode mnie. Zawsze jednak, przez wszystkie dni mego 
życia, będą szły dwa wierne cienie: mały Staś i duży Stach. Na-
wet na chwilę nie odstępowała mnie myśl o nich. Stasia oczy 
były błękitne, z utajonym lękiem tropionego zwierzątka… a te 
drugie, miały ten — co zawsze — dziecinny jeszcze wyraz, który 
przedziwnie harmonizował z ich ciemną głębią.

Czy ujrzę was kiedy jeszcze?…
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Z A M I A S T  e P I L O G u

Rwą się zapisy w tomiku czwartym, który stanowi — tak 
jak poprzednie i następne stukartkowy zeszyt. Trudno jednak 
twierdzić, że autorka przez cały okres wojny dysponowała ich 
nadmiarem. Tylko tomik drugi, kończący każdą notatkę datą, 
sprawia to wrażenie. Pozostałe — przynajmniej do 1946 roku 
— prawdopodobnie były uzupełniane z zapisów na każdym 
wolnym skrawku papieru, będącym pod ręką.

Zresztą — i sam atrament był wtedy artykułem trudno 
dostępnym, o czym wspomina nawet w zapisach z elbląga.

Dawno temu, autorka pamiętników udostępniała mi jakiś 
ich fragment do przeczytania, jednak nigdy nie zdecydowała się 
bym mógł zapoznać się z całością, tłumacząc na różne sposoby, 
że są nazbyt bolesne i osobiste. Dopiero jej syn — Jerzy, po 
śmierci mamy, przekazał je w moje ręce. Stanowią one kilkanaście 
brulionów, zawierających pamiętniki, opowiadania i… wiersze, 
zawarte w tomikach: Z marzeń i pragnienia (1991) oraz Moje 
wołanie do Pana i Wybór wierszy (1995).

Jest jednak zastanawiające, że obok niepełnych zapisów 
w tomiku czwartym, brakuje wśród nich — piątego, który gdzieś 
zaginął, lub został przez autorkę zniszczony, a tomik szósty 
rozpoczyna zapis z niedzieli 10 XI 1946 roku, dokonany już 
w elblągu. Puste strony między zapisami już nigdy nie zostaną 
uzupełnione. Ale ich biel mówi więcej niż potrafią wypowiedzieć 
słowa. Odzwierciedlają stan ducha autorki pamiętnika. Oto po 
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stracie pierwszego owocu miłości — córeczki, żegna męża na 
wojenną zawieruchę, a następnie — odbierają jej Stasia, ten 
kwiat miłości, w którym pokładała całą nadzieję, że odpłaci jej 
nieukrywaną szczodrością serca. Jednak i to zostało zerwane, ba 
— stłamszone w tak nieludzki, wręcz obrzydliwy sposób przez 
jego dziadka. Zderzyły się dwa światy, dwa stany ducha. A miała 
nadzieję, że przynajmniej tu, będzie serce za serce. Z tego bólu 
trudno się zwierzyć, nawet kartkom papieru, nie wiedząc kto, 
kiedy i jak je odczyta. Tym bardziej, że w łomżyńskim szpitalu, 
wraz z córeczką, odebrano jej raz na zawsze nadzieję na radość 
macierzyństwa.

I — jak z tym teraz żyć?… I — dla kogo?… A nawet… 
jeśli wróci z wojennej zawieruchy mąż, jak przyjmie tę bolesną 
prawdę?… uświadomi ją czas?… Czy ma prawo żądać takiego 
poświęcenia od drugiej, tak kochanej osoby tylko w imię czystej 
miłości?… Liczyć na to?… Spodziewać się choćby?…

Przecież to wzniosłe uczucie nigdy nie zaowocuje maleńkim 
szczęściem, opromieniającym ich miłość, nie zawoła swoim speł-
nieniem — mamo! ni — tato! Na przekór jednak wszystkiemu 
będę żyć... żyć jedynie dlatego, by siać wokół siebie k w i a t y 
m i ł o ś c i . Nie zależy mi, że świat tego rodzaju miłością się 
nie zachwyca — pisze z głębokim przekonaniem.

Kwiaty miłości…
To wiara wydobywa z nas człowieka — mówi ks. prof. 

Janusz Pasierb. W pogoni za sprawiedliwością uważajcie, byście 
sami nie spodleli — przestrzega kardynał Wyszyński.

I… nie ma sprawiedliwości bez przebaczenia — podkreśla 
Jan Paweł II.

Tak łatwo zatracić człowieczeństwo w sobie. Na chwilę… 
Na zawsze…

Wróćmy jednak do biegu wydarzeń, których była świad-
kiem — lub zostały jej zrelacjonowane przez rodzinę — żyjąca 
po dziś dzień w Czartorii, rodzona siostra Jadwiga. Otóż, po 
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zabraniu małego Stasia przez jego dziadka, Ninka przynaj-
mniej kilkakrotnie odwiedzała go w śniadowie, o czym i sama 
wspomina. Jednak tęsknota i przywiązanie do siebie sprawiły, 
że Stasio najprawdopodobniej uciekł z mamą do Wierzbowa, 
co odbyło się za milczącą zgodą jego dziadka, który wnukowi 
nie mógł zapewnić lepszych warunków, ani tym bardziej — 
macierzyńskiej opieki. I to tłumaczy jego obecność, zakłóconą 
przybyciem partyzantki.

Ta niespodziewana wizyta uzmysłowiła jednak jeszcze jedno 
zagrożenie, jakże odmienne od poprzednich, stąd i drastycz-
na decyzja wyjazdu na Ziemie Odzyskane. I — przynajmniej 
w części opisuje nam autorka tę nieudaną eskapadę, zakończoną 
powrotem do Wierzbowa.

A potem… A potem — w 1945 czy 1946 roku? — w każ-
dym bądź razie nie jesienią czy zimą, przybył ojciec Stasia i ode-
brał syna. Odbyło się to o świcie — jak wspomina Jadwiga — 
gdy milicja i uB otoczyli dom. Podobno, za opiekę nad Stasiem 
chciał czymś zapłacić, ale — ku ogólnemu niezrozumieniu — 
odmówiła przyjęcia jakiejkolwiek rekompensaty. Jak często, po 
dziś dzień, ten materialny świat zapomina, że przede wszystkim 
sercem za serce się płaci. Ale wśród ludzi małego serca, brak go 
niejednokrotnie nawet dla najbliższych.

Tomik szósty — to już zapisy z elbląga. Przewija się tam cała 
mieszanina ludzkich kultur, postaw i charakterów, skupionych 
naraz w jednym mieście jak w worku. Ludzi z różnych stron 
świata, często wyzutych z człowieczeństwa, do którego, jakąś 
ostatnią choćby iskrą buntu przeciw swemu losowi, próbują 
powracać. Mieszkanie jej zawsze pełne ludzi — przybłędów, 
przygarnianych wprost z ulicy i — odchodzących jak przyszli, 
bez słowa pożegnania czy podziękowania. Tam też zaczynają 
docierać do niej pierwsze listy od Stacha, a potem i paczki.

3 I 1947 roku w swoim pamiętniku pisze: „Stach mój 
pisze teraz dość często, listy jego jednak więcej mnie smucą 
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niż cieszą. Jest w nich jakieś rozdrażnienie, jakaś myśl, którą 
chce zatuszować zdawkową obojętnością. Naprawdę, mimo że 
tęsknię, wolałabym żeby odłożył swój powrót. Nie ode mnie 
to jednak zależy i pewnie już nie od niego, bo czeka na swoją 
kolejkę w następnym transporcie. Czuję się jak winowajczyni 
i nachodzą mnie różne myśli. Nie rozumiem… żeby pragnąć 
go i nie chcieć, żeby wrócił. […] Przyszła mi myśl, żeby napisać 
całą prawdę, napisać i koniec, niech sam wybiera. Jednak… nic 
tak nie wyprowadza człowieka z równowagi, jak otrzymane złe 
pismo — powiedział mi jeden z kapłanów”.

Ale już pod datą 15 I 1947 odnotowuje:
„Wczoraj wrócił mój małżonek. Czekałam na niego, bo 

Marynia uprzedziła mnie o jego przyjeździe. Przysłał bowiem 
telegram do brata — Olka, żeby wyjechał po niego do Gdań-
ska. Chciał mi sprawić niespodziankę. On jest coś inny jak 
dawniej. […] Gotowałam coś gdy otworzyły się drzwi, ale nikt 
nie wchodził. Pobiegłam przekonać się kto idzie i zobaczyłam 
Olka w towarzystwie młodego chłopca. Chłopiec ten był ubrany 
w zielony, wojskowy płaszcz, ale był tak młody, że o wiele młod-
szy od dwudziestoletniego Olka. Cofnęłam się więc w stronę 
kuchni i zajęłam kipiącymi garnkami. Już miałam spytać Olka 
gdzie Stach ale rozmyśliłam się, ponieważ nigdy pierwsza nie 
lubiłam się pytać. uporałam się już z garnkami i odwróciłam 
głowę — przy mnie stał ten młody, prawie smarkaty chłopak, 
w którym z przerażeniem poznałam Stacha. Patrzyłam bez słowa 
na jego twarz, a on szepnął:

— Żoneczko, przybyłem…
Poznałam jego głos, ręce… Wziął mnie w ramiona i całował, 

a ja — nie mogłam wydobyć z siebie głosu. Patrzyłam mu tylko 
w twarz i łzy płynęły po policzkach…”.

I tak, już w „normalnych czasach” toczyło się ich „nor-
malne” życie. Dom ich zawsze był pełen bliższych i dalszych 
krewnych (od Adama i ewy włącznie),służący za trampolinę 
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w wędrówce ze wsi do miasta. Doczekali się dwóch kwiatów 
miłości, synów — Jerzego i Zenona, a od Jerzego czwórkę prze-
uroczych wnuków. Ona, przez długie lata — aż do chwili prze-
prowadzki do Ostrołęki — pracowała w elblągu jako katechetka. 
Jego drogę życia nakreśliła we wspomnieniu pośmiertnym „ślad 
istnienia”. Oboje spoczęli w rodzinnych stronach, na ostrołę-
ckim cmentarzu parafialnym. Na pomniku nagrobnym można 
przeczytać: Stanisław Grala ur. 11 XI 1918 r. zm. 5 XI 1988 r. 
Syberia–środkowy Wschód–Monte Cassino. Zapłatą — ziemia 
ojczysta. Janina Grala żyła lat 78 zm. 25.I.1996 r.

Syn — Jerzy, zmarł na serce kilka lat później i spoczywa na 
cmentarzu w elblągu.

Gdy rozmawiałem z ciocią Jadwigą, prosząc ją o uzupełnie-
nie wydarzeń nie opisanych w pamiętniku, ta — na zakończenie 
— opowiedziała mi o pewnym incydencie z Ninką, po którym, 
rozgoryczona, położyła się spać z tą gorzką myślą, że… dlaczego, 
Boże ty mój, są tak bliskie sobie a tak dalekie!? I naraz — niby 
w półśnie czy jawie — widzi, jak z wiszącego naprzeciw łóżka 
obrazu Pana Jezusa z otwartym sercem spływa krew, i słyszy 
Jego głos:

— Ty nie pomstuj. Ona pasie owieczki moje.
Miłość przykrywa wiele grzechów.
Warto może, na zakończenie, wspomnieć i o pewnym 

epizodzie z życia Ninki. Otóż, opowiadała mi kiedyś, że jadąc 
tramwajem w elblągu, podszedł do niej pewien przystojny 
młodzieniec i spytał:

— Czy pani mnie poznaje?…
— Nie — odrzekła — wysiadając na kończącym jej drogę 

przystanku.
I dopiero potem przebiegła jej myśl, że mógł to być jej Stasio.
Ale to zdarzyło się tylko raz.
I jeszcze jedno. W roku 1989 „Gazeta Wyborcza” opub-

likowała tekst ogłoszenia Jewish Foundation for Christian Re-
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scuers, w którym zawarta była prośba o podzielenie się z nimi 
informacją, jeżeli ktoś z czytelników zna osoby im dotychczas 
nieznane, które ratowały Żydów w czasie wojny. Wiedząc o tym 
fakcie zaledwie z rodzinnych przekazów, nie informując Ninki, 
napisałem do nich i otrzymałem odpowiedź z serdecznym po-
dziękowaniem.

Nie znam treści dalszej korespondencji między zaintereso-
wanymi stronami, natomiast wiadomo mi, że autorka pamiętnika 
otrzymywała później po sześćdziesiąt dolarów kwartalnie. Trak-
towała to jako formę zapomogi stanowiący dodatek do renty po 
mężu, w tych trudnych dla każdego czasach szalejącej inflacji.

A zresztą… zawsze miała kogo wspierać.

Alfred Sierzputowski



183

ś L A D  I S T N I e N I A

Stanisław Grala urodził się w dniu odzyskania niepodległo-
ści — 11 listopada 1918 roku z ojca Józefa i matki Bronisławy 
z Pijanowskich, we wsi Grale parafii Kadzidło. Polska była wtedy 
bardzo biedna i wyniszczona zaborami oraz wojną, a na piaszczy-
stej ziemi kurpiowskiej panował głód i choroby. Ojciec Staszka 
miał niewielkie gospodarstwo i — jak to w tamtych czasach — 
był panem wszystkiego, oprócz ludzkiej duszy. Miał młodszych 
braci — Piotra, Szczepana i Aleksandra oraz siostrę Aleksandrę, 
przy porodzie której umarła najukochańsza matka, przedtem już 
chora na gruźlicę. W trzy miesiące po śmierci matki, ojciec ożenił 
się po raz drugi, bo — jak to się mówiło — „bez baby jak bez 
ręki”. Staszek, nie mogąc pogodzić się z ciężkim losem, uciekł 
z domu, kiedy miał dziesięć lat. Trafił na służbę do leśniczego, 
gdzie już nie zaznał głodu ani bicia. Dopiero po roku przyszedł 
ojciec, ażeby odebrać od leśniczego „myto” za jego służbę. Tu, 
pasąc krowy w puszczy pełnej jadowitych żmij, spotkał zama-
wiacza, który czyniąc znak krzyża wzywał następnie złego ducha 
i żmija kurczyła się i tężała jak martwa, którą zabijał potem kijem.

I ty tak możesz — mówił — spróbuj. I ten moment utkwił 
w jego pamięci. Jego głęboka wiara wyniesiona z domu rodzin-
nego wzbudzała sprzeciw w jego myślach, gdy zamawiacz łączył 
znak krzyża świętego z wzywaniem złych duchów. Odszedł więc 
od leśniczego, ale — już w nowych butach i nowym ubraniu. 
Była to nagroda za dobrą służbę. Powędrował na drugą stronę 
Narwi, gdzie jako parobek u gospodarza dostał już miesięczne 
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wynagrodzenie. Nie umiał jednak znosić rozkazów — to go bo-
lało. W miarę dorastania przygnębiała go udawana i wymuszona 
służalczość. Zbierał więc pieniądze z myślą, żeby kiedyś być 
panem siebie. Stać go już było na kupienie roweru i opłacenie 
nauki gry na akordeonie. Wreszcie został wiejskim muzykantem 
i w ten sposób, w wolnych chwilach, dorabiał na zabawach. 
Ale i zdrowie zaczęło szwankować — zapadł na zapalenie płuc. 
Gospodarz przywiózł lekarza, ale po wyzdrowieniu, kazał od-
rabiać. I choć rozumiał gospodarza, nie umiał jednak tego jemu 
zapomnieć. Zmienił służbę i przeniósł się do Wierzbowa. Tam 
właśnie poznał córkę gospodarza, która wyglądem przypominała 
mu najukochańszą matkę. Jeszcze nie wiedział, że to miłość — 
nie mógł nawet tej myśli dopuścić do głowy, bo — jak to, on 
parobek z córką gospodarza?

Miał już osiemnaście lat i myślami ciągle powracał do domu. 
Nie tylko myślami. Znalazł służbę dla swych braci — Szczepana 
i Piotra. W międzyczasie, przyszli na świat dwaj bracia przyrodni 
— Feliks i Henryk. Braci lubił, ale Piotra nie rozumiał.

Ten chłopak, co zarobi to wydaje na książki. Ciągle się 
uczy, prenumeruje pisma dla samouków, interesuje się językami 
obcymi i poezją. Mówi wiersze i sam wiersze pisze. Po co mu 
to potrzebne? — zastanawiał się. — Lepiej by się ubrał po ludz-
ku, żeby on nie musiał wstydzić się za niego, kiedy przychodzi 
w odwiedziny taki byle jaki. uczyć się bez korzyści? — tego nie 
mógł zrozumieć. Przecież i on się uczy, ale jego nauka procentuje 
w pieniądzach. Przecież gra na harmonii… a te cztery oddziały 
szkoły powszechnej — bo na tym kończył się obowiązek nau-
czania — na razie jemu wystarczą.

Dwie rzeczy chodziły teraz za nim jak cień — miłość do 
poznanej dziewczyny i słowo p a r o b e k … które brzmiało 
jak — trędowaty. Miał już dwadzieścia lat. Pisał więc pamiętnik, 
gdzie mógł wypowiedzieć słowa, których by nie śmiał powie-
dzieć nikomu.
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Wybuchła wojna. Chciał iść do wojska na ochotnika, ale… 
dokąd? A tu już granica na Narwi i Rosjanie. Tak stał się oby-
watelem Zachodniej ukrainy.

Wbrew woli jej matki, postanowili się pobrać. Wybrał się więc 
przez granicę do Kadzidła po metrykę, niezbędną do aktu zawarcia 
małżeństwa. ślub odbył się w kościele parafialnym w Szczepan-
kowie, na który przybyło pół wsi z ciekawości i — zapłakana 
teściowa, nie mogąca przeboleć, że córkę wydała za parobka. A po-
tem… zachorowała mu żona. Ciężko chorą, przyjęła wreszcie do 
domu matka. Po pewnym czasie, w żydowskim szpitalu w Łomży 
urodziła się Hanusia. Niestety — martwa. W gwieździsty wieczór 
wyjechali do pobliskiego majątku dziedziczki Grochowskiej, której 
męża aresztowali sowieci. Staszek znał się na gospodarce i — dzie-
dziczka kochała go niemal jak syna. Zatrzymano ich w drodze, 
podając Staszkowi „prikaz do Krasnej Armii”, gdzie miał się stawić 
na trzeci dzień. Pożegnali się na wzgórzu, klęcząc obok leżącego 
na ziemi krzyża, ściętego przez nową władzę.

Pierwszy list napisał do żony własną krwią z uriupińska 
pod Stalingradem. W wojsku nie było mu źle, został nawet 
odznaczony za celne strzelanie i inne umiejętności. Nie mógł 
jedynie przeboleć, że w książeczce wojskowej napisano w ję-
zyku rosyjskim: narodowość białoruska, komunista, ochotnik. 
Zaprzeczał temu, co mu przysparzało kłopotów, z których na 
szczęście umiał się wyzwalać. Kiedyś, w trakcie ćwiczeń, działko 
przeciwlotnicze złamało mu nogę. Leżał w polowym szpitalu, 
skąd przesłano go do świerdłowska. W czasie, gdy Hitler wy-
powiedział wojnę Stalinowi i front zaczął cofać się w głąb Rosji 
nastały bardzo ciężkie czasy. Żołnierze sypiali po czterech, aby 
się ogrzać własnym ciałem. Ci — co spali w środku, kładli się 
na boki, aby przetrwać noc, gdy mrozy sięgały ponad czter-
dzieści stopni. Pewnego razu wezwał go politruk. Oskarżono 
go o posiadanie ewangelii i różańca. Niedługo potem został 
rozbrojony i przeniesiony na tyły, na roboty. Mrozy, głód, tyfus 
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i cynga, zbierały tam żniwo śmierci. Dawano 80 dkg ciężkiego, 
czarnego jak smoła chleba na dobę, przy dwunastogodzinnej 
ciężkiej pracy przy wyrębie lasów. Tak zmarł jego brat — Piotr. 
Złapany na granicy, gdy przechodził do ojca, został wywieziony 
na Syberię, gdzie zmarł na cyngę — chorobę głodu i mrozu, 
która rozkłada ciało jak trąd. Znaleziono przy nim wiersze pa-
triotyczne i — zakończył życie mając dwadzieścia lat. Staszek 
miał w sobie romantyzm, fantazję, przedsiębiorczość i nade 
wszystko — pracowitość. Zgłosił się więc do pomocy szewcowi, 
polskiemu Żydowi, u którego mógł dorobić — po pracy — na 
chleb. Pamięta jego słowa, gdy oceniał pierwszą przyszytą łatę:

Nu, sewcem to ty i bułeś, ale na zapadłej wsi.
Ale dzięki temu przeżył i doczekał się Andersa. Radość jego 

jednak przygasła, gdy z jego dokumentami przywitano go tam 
jak „ruska”, chociaż Rosjanie wytykali go dotychczas palcami, 
mówiąc: Paliaczok.

Wyjechał jak inni — przez Persję, by dotrzeć do Palestyny. 
Marzenia jego dziecinnych lat o Ziemi świętej wreszcie się ziś-
ciły. Był tu obecny, dotykał, oglądał, rozważał i płakał. Ożyły 
w pamięci pieśni śpiewane przez ojca w czasie Wielkiego Postu. 
Zwiedzał Betlejem i Jerozolimę, pielgrzymował wraz z innymi 
pod wodzą przewodnika. W kościele, gdzie jest wmurowany 
kamień z Ogrodu Getsemani… na tym kamieniu, na którym 
Chrystus modlił się przed męką, przyjmował Komunię świętą 
w alianckim mundurze żołnierza polskiego. W wojsku był wzo-
rowym żołnierzem. Generał Kopański wskazał palcem i jego, gdy 
dobierał żołnierzy do Brygady Strzeleckiej. Dalsza droga wiodła 
przez Syrię, Irak i egipt do Aleksandrii, skąd już na Sycylię i do 
Italii. Tu otrzymał odpowiedź na dwadzieścia swoich słów, jakie 
mógł wysłać z Kairu przez Czerwony Krzyż do żony. Odpisała 
mu na odwrocie: „Kocham, tęsknię, czekam na Ciebie. Twe 
słowa wróciły mi życie. Zawsze będziesz moim — Jedynym. 
Wracaj dumny. Twoja do grobu — Nina”.
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A tam, na szlaku, aż do Monte Cassino, codziennie ktoś 
z bliskich o d c h o d z i ł . W głowie, od huku dział, tworzył 
się zamęt. Wszelkie ideały stawały się czymś idiotycznie ciężkim, 
cięższym ponad ludzkie siły. Polska? — myślał — jaka ona będzie? 
Po co do niej wracać? — Na parobka czy na służbę do ruskich? 
Odznaczenia otrzymywał często, które jednak nie cieszyły. Wo-
lałby otrzymać stopień, ale — cóż, nie był wykształcony. Jednego 
razu, w okopie, powiada do niego kolega:

Wiesz co, przyszła mi myśl, czy nie jestem coś komuś 
winien? Odsunął się od niego myśląc, że zebrało się jemu 
na pogawędkę w tym piekielnym huku. I nagle, pocisk padł 
w to miejsce, zostawiając z kolegi tylko strzępy. I tak bywało 
często.

Skończyła się bitwa. Na szczycie góry powiewał biało-
-czerwony sztandar. Pożegnał kolegów na cmentarzu i — przez 
Szwajcarię i Francję dotarli do Szkocji. Stąd pisał listy do Polski, 
ale nie otrzymywał odpowiedzi. Zapisał się więc na wyjazd 
do Kanady. Był to już siódmy rok tułaczki. Tuż przed samym 
wyjazdem za ocean otrzymał list od żony. I to zadecydowało 
o powrocie do kraju, choć — kuszono go obietnicami i straszono 
komunistycznym terrorem. Znał już nieźle angielski i włoski, 
obiecywano sprowadzić mu żonę i pomóc w znalezieniu pracy.

Rozterka… rozterka…
Zima była ciężka, a na Bałtyku — sztorm. W Gdańsku 

czekał na niego brat Aleksander, a w elblągu — żona, która 
nie wiedziała o jego powrocie. Cieszył się wszystkim — i tym, 
że wrócił i… że znowu są razem. Ona — przeciwnie — była 
załamana. Zachowywała się jak ktoś, kto nikomu nie jest już 
potrzebny. Złożyło się na to wiele ciężkich chorób, które prze-
szła, walka z przemocą i niesienie pomocy innym oraz upór 
w zachowaniu własnego ja. A — nade wszystko — widok leżą-
cych po śmietnikach krzyży i obrazów religijnych, aresztowania 
i życie w ustawicznym lęku. Nie chciała zapisać się do partii, 
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a praca fizyczna była dla jej wycieńczonego organizmu ponad 
siły. Bali się tu jedni drugich, a przy tym głód i troska o prze-
trwanie (bo kartki na żywność otrzymywali tylko pracujący 
na państwowej posadzie) wyzwalał w ludziach nieobliczalność 
w ich postępowaniu.

Staszek, który kiedyś bał się życia, teraz był pewny siebie, 
swej wartości. Za granicą ukończył szkołę średnią, biegle mówił 
i pisał po rosyjsku i włosku. Miał zaledwie dwadzieścia osiem 
lat, a więc — nie za dużo, by zacząć życie od nowa. Był szczery 
i wylewny aż do naiwności. Chciał się nacieszyć Polską i Polakami 
po siedmioletniej tułaczce. Ale niedługo to trwało. Dom ich za-
częli nachodzić różni „żebracy” i — kilkakrotnie kończyło się to 
przesłuchaniami w odpowiednich urzędach. Nie był aresztowany, 
ale nie mógł otrzymać pracy. Był jak ktoś wyrzucony poza nawias 
społeczeństwa. Ratowała go jedynie służba w Armii Czerwonej. 
Wreszcie otrzymał pracę poza miastem, w lesie, przy rąbaniu 
drzewa. W wolnych chwilach — dorabiał składaniem i naprawą 
rowerów. Potem — przyszedł na świat Jerzy i… śmierć Stalina. 
Mógł już pracować w państwowym zakładzie. uzbierał tam na 
stare auto, które po wyremontowaniu przez niego, służyło mu 
do zarobkowania jako taxi. Wreszcie mógł być panem na swoim. 
Potem był drugi syn — Zenon.

Pewnego razu oświadczył żonie, że chce się przenieść w ro-
dzinne strony, że ma już dość tej ludzkiej zbieraniny, że chce dożyć 
tu, wśród najbliższych i — mieć krzyż brzozowy, jak żołnierz, 
nad swoją mogiłą. I tak się stało. Zamieszkali w Ostrołęce przy 
ulicy Mostowej, w domku, który sam wyremontował.

Spracowane ręce już nie służyły akordeoniście jak za mło-
dych lat. Czasami sam się przyłapywał na tej myśli, gdy w zadu-
mie prostował, głaskał i składał kawałek szmatki, niczym świeżo 
upraną onucę po powrocie z żołnierskiego okopu.

A potem przyszła choroba, długa i nieuleczalna.
Badania w Otwocku odebrały ostatni cień nadziei.
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Zasnął na wieki w sobotę 5 listopada 1988 roku, na tydzień 
przed siedemdziesięcioleciem własnym i Polski, w dniach, kie-
dy Ojczyzna zaczynała się odradzać na nowo, a chwili tej tak 
pragnął doczekać.

I tu na ostrołęckim cmentarzu pozostał ostatni ślad po żoł-
nierzu 3 Dywizji Strzelców Karpackich, noszącego legitymację 
nr 2264, nad którym szumi polska brzoza.

Na ordery patrzę
oczyma zgasłymi
jak na ślad tułaczy…
Obraz gdzieś się zatrze
w rozsypanej ziemi —
z kwiatami majaczy.

Krzyż ze ściętej brzozy
przy głowie się bieli
przez syna zrobiony
haki i powrozy
dawno z trumny zdjęli
żołnierz — wyzwolony.

Powrócił już z warty
do swojej mogiły
do swych towarzyszy…
Krzyż ramion rozwartych
z ziemi polskiej bryły
wśród cmentarnej ciszy.

Twa prośba spełniona
żołnierzu — weź krzyżyk
zbity gwoździkami…
To Twoja korona
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przysuń głowę bliżej
uwieńcz ją brzozami.

Grunwaldu tu nie ma!
I Monte Cassina!
I — innych orderów.
Tylko wiatr szum wzdyma
gdy naga brzezina
modli się… wśród szmerów.

Janina Grała
Ostrołęka, 18 listopada 1988 r.

(Wspomnienie drukowane w „Tygodniku Ostrołęckim” nr 45 z dnia 10 XI 1991 roku)
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Alfred Sierzputowski

* * *

    Janinie Grala

A ciężar życia przyszło dźwigać sercu
tam — w jego głębi — wszelkie utrapienie
i miłość własna i żądła oszczerców
i żal i smutek pycha i zmartwienie

Tam się gromadzi doznawana gorycz
rodzą — czasami — sumienia wyrzuty
tam pojednania szukasz i pokory
tam się zamykasz niczym pies zaszczuty

Zżera je troska i brak zrozumienia
aż wszystkie zmysły jeden ból ogarnie
i — u czyjego wesprzesz się ramienia
nim łzą kojącą ciężar z serca spadnie

Więc od człowieka tyle chcesz — ażeby
trud swój udźwignąć i ponieść w dwójnasób
— co nie zaznali w życiu tej potrzeby
szczęśliwi wszyscy pogodnego czasu

Z Serc ludzkich wzajemnej potrzebie (1995)
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P O S Ł O W I e

D O  D R u G I e G O  W Y D A N I A

Przygotowując „Kwiaty miłości” do pierwszego wydania 
nie spodziewałem się dużego zainteresowania Czytelników tą 
formą przekazu, chociażby ze względu na znużenie tematyką 
związaną z doznaniami ostatniej wojny. Jednak ten pamiętnik 
potrafił przemówić nie tylko do wyobraźni, lecz wprost… z serca 
autorki do serc Czytelników.

Jan Zdzisław Brudnicki — znany krytyk literacki publikując 
felieton w starachowickim piśmie „Radostowa” pt. „Muzeum 
rzeczy i pamięci” (19.03.2002) pisał: Alfred Sierzputowski przy-
słał mi do oceny i do poczynienia uwag redakcyjnych pamiętnik 
Janiny Grali. Znalazłem się nagle, dzięki temu stustronicowemu 
tekstowi w innym muzeum, jak to Francuzi mówią w m u z e m 
p a m i ę c i. I pomyślałem sobie zaraz, przecież to wielkie dzieło 
autentyzmu, samorodnego talentu, a równocześnie dokumentu 
minionego czasu. I to jaki, prawdziwy, dotykalny, uwikłany 
we wszystkie komplikacje. Sto razy mógł zaginąć cudem został 
ocalony….

Spróbujmy uzmysłowić sobie i wczuć się w sytuację życiową 
naszego przodka, urodzonego na początku XX wieku. Przy-
szedł na świat pod zaborami. Najprawdopodobniej musiał już 
być żołnierzem u zaborcy, w czasie I wojny światowej. Potem 
— w 1918 roku, doczekał się niepodległości, aby już w 1920 
bronić jej przed bolszewicką nawałą. 1 znowu — w 1939 — 
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w niewoli niemieckiej, by za chwilę być (po podziale Polski na 
pół) pod panowaniem radzieckim (i przymusowa służba w armii 
u każdego z nich), a po napaści Niemiec na Związek Radziecki 
znowu pod jarzmem niedawnego ciemiężyciela. A potem… 
1945 rok i — N i e p o d l e g ł a , jeszcze przez wiele lat 
niepokojona przez frontowe niedobitki, partyzantkę i urząd 
Bezpieczeństwa… również przebierający się za partyzantów. I to 
wszystko, w niespełna pół wieku, musiał przeżyć — ścierpieć… 
jeden człowiek!

Ba… Gdyby to było już wszystko? W tej plątaninie nieludz-
ko-ludzkich dziejów, w tej ohydzie istnienia, nader często przewija 
się postać odwiecznego tułacza, który od ponad stu pokoleń 
swoją ojczyznę nosi w sobie i czyni wszystko by ją zachować 
i przekazać w darze następnym pokoleniom. A nie jest to takie 
proste i łatwe, skoro sam mówi, że… Polacy ciepły naród, łatwo 
tu przylgnąć, łatwo wrosnąć, samemu z siebie być ofiarą. A teraz, 
w oczach „tutejszych”, wyraźnie widać tę jego dwoistość, bowiem 
— gdy jest po stronie zachodniej frontu — polują na niego jak 
na zwierzę, gdy na wschodniej — jawi się jako krzewiciel i ostoja 
nowej ideologii. A tu… bez Boga ani do proga!

Ile to trzeba mieć w sobie człowieczeństwa, samozaparcia 
i niezłomnej woli, by na tej niwie mógł jeszcze wyrosnąć k w i a t 
m i ł o ś c i  do drugiego człowieka. Nawet tam, gdzie za żadne 
pieniądze nie kupi się tego, co można otrzymać za Bóg zapłać.

W tym samym czasie Ringelblum, w pamiętniku z warszaw-
skiego getta pisał: Pragnienie pisania jest dziś równie silne jak 
odraza do słów. Nienawidzimy ich, bo zbyt często pokrywały 
pustkę albo nikczemność, pogardzane, bo są blade wobec uczuć, 
które nami targają… Ale przecież niegdyś słowo oznaczało 
godność ludzką i było czymś najlepszym, co człowiek posiadał, 
narzędziem porozumienia się między ludźmi.

Patrząc z dystansu lat warto przypomnieć sobie, że 30 
stycznia 2013 Niemcy „obchodzili” 80-tą rocznicę dojścia Adol-
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fa Hitlera do władzy. Telewizja zbytnio nie komentowała tego 
wydarzenia, ale właśnie tam usłyszałem słowa, które miał on 
wypowiedzieć: „Nie przyszedłem naprawiać świat, ale wyko-
rzystać jego słabości”. Nie wnikajmy w szczegóły, kiedy sam się 
o tym dowiedział — sobie uzmysłowił, po co tu przyszedł i… 
czyją wolę wypełniał. Lepiej zastanówmy się chwilę nad sensem, 
a więc i dziełem własnego bytu.

Ile w tym z roli powielacza…?

Alfred Sierzputowski





FOTOGRAFIe
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Autorka z mężem Stanisławem i synami — Jerzym i Zenkiem
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Jerzy z żoną i dziećmi
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Ninka ze Staszkiem
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Siostra Ninki — Rozalia (Sierzputowska)
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Staszek w mundurze
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Janina Grala
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Siostra Rozalia z mężem Franciszkiem i synem Zenkiem
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Grób Janiny i Stanisława Gralów na ostrołęckim cmentarzu
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