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Stow kilka o Dziewczynie z Ostroleki

Dziewczyna z Ostrolgki to wspomnienia autorki. Przedsta-
wia w nich Ostroteke lat 60. Ostroteke pelng dokumentalne;j
prawdy z tamtego okresu. Ostroleke pelng wspomniei mlodej
woweczas ostroteczanki, mieszkajacej ze swa rodzing w najstar-
szym rejonie miasta — Leczysku, zlaczonym z 6wezesnym cen-
trum — placem Bema, przylegtosciami zabudowanymi poza pla-
cem — gléwnie wieloma drewnianymi budynkami. I rzeka Na-
rew, nad ktorg spedzata woéwczas wiele dziewczecego czasu
mieszkajac w przyleglym do niej rejonie.

Autorka w sposéb autentyczny przedstawia dzielnice Leczysk
z tamtego czasu i trudno bedzie dzi§ uwierzy¢é mlodym ostrote-
czanom, ze niejako symbolem tej dzielnicy byt ,wielorodzinny
drewniany dom, obok stodota, gdzie na podwérku miécono ziar-
no wykorzystujac kierat poruszany przez konie”. A byt to obszer-
ny dom drewniany, parterowy i gospodarstwo rodziny P6zniew-
skich. Dzis$ stoi tam wielorodzinny blok mieszkalny.Wspomnienia
autorki o Ostrolece z jej dziewczecych lat rozbudzg dawne wspo-
mnienia starszych ostroleczan, za§ mtodym pokoleniom — miesz-
kaficom miasta — ukazg kawal jego historii. Swymi wspomnie-
niami autorka ogarnia okres nauki w I Liceum Ogoélnoksztalcacym,
nauczycieli, ktorzy do dzi$§ przetrwali w jej zyczliwej pamigci.

Wspomina tez zwyklg codzienno$¢ zycia w dzielnicy, w mia-
steczku i Narew, a takze pierwsze dziewczece porywy serca, kto-
re przemingly wraz z wiosng. Pamigta o domu rodzinnym, ojcu,
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matce, braciach, siostrze i swych dziadkach — najstarsi z nich
odeszli juz na drugi zycia brzeg, mlodzi i najmtodsi znalezli swe
miejsce w rozlegtej przestrzeni Polski.

Ciekawie przedstawiona jest droga autorki do awansu spo-
tecznego poprzez studia, zycie polityczno-gospodarcze tamtych
lat, zycie studenckie na co dzieni z jego niewielkimi radosciami
i wiekszymi ktopotami.

Wiele jest w tych wspomnieniach réwniez spostrzezen z zy-
cia towarzyskiego i studenckiego, kiedy autorka studiowata
w Warszawie i Krakowie. Wiele tez spostrzezen spolecznych
z tamtych trudnych lat, gdy nie byto w kraju wolnosci stowa ani
wolnosci zgromadzen, jedynie poprawno$¢ ideologiczna — wa-
runek konieczny do zachowania pracy. Kiedy to poprzez mark-
sizm, bedacy tubg ideologiczng partii, starano si¢ wptywaé na
wszystkie dziedziny zycia, od gospodarki po kulture.

No i oparte na zaufaniu oraz zyczliwej wzajemnosci matzen-
stwo autorki z Jankiem. Jak w kazdym malzenistwie, byly niepo-
rozumienia, ale byli szczeSliwi.

Wspomnienia sg zwarte, styl pickny, czytane z zaciekawieniem,
ukazujace droge zycia i awansu spotecznego dziewczyny z Ostro-
teki: od czasu ostroteckiego liceum poprzez studia az do pracy juz
jako profesor doktor habilitowany — polonista oraz historyk fi-
lozofii.

Czestaw Parzych



Od Autora

Dziewczyna z Ostrolgki nie byla ksigzka, ktérg od dawna pla-
nowalam. Pomyst pojawit si¢ nagle i zostal wykonany dos¢ szyb-
ko. Wydaje mi sig, ze tego typu literatura nie wymaga Scisle okre-
Slonych regul. Powstaje z wewnetrznej potrzeby i to ona decydu-
je o jej ksztalcie. Nie pisalam wczes$niej pamietnika, zatem nie
moglam przywola¢ zanotowanych faktéw i skonfrontowaé z tym,
co aktualnie mys$le. Chcialam, w miare mozliwosci, wiernie od-
tworzy¢ miniony czas. Zawierzylam intuicji, ktéra pomogta mi
oddzieli¢ to, co wazne od tego, co iluzoryczne. Podpowiedziata
mi réwniez, ze autobiografia nie musi by¢ koniecznie pisaniem
o sobie, ale o czym$ wazniejszym — o miejscowosciach, w kto-
rych mieszkatam, ulicach, po ktérych chodzitam i, oczywiscie,
ludziach, ktorzy zawsze sa najwazniejsi.

Bardzo dzigkuj¢ Towarzystwu Przyjaciél Ostroleki, szczegol-
nie Pani Prezes Jadwidze Nowickiej, za troske i pomoc przy po-
wstaniu tej ksigzki. Dziekuje rowniez Wladzom Miasta Ostrote-
ki za sfinansowanie jej wydania.






Jankowi






Rozdzial pierwszy

Ostroleka, jaka pamietam

Ostroleka, jakg pamig¢tam to przede wszystkim miasto z lat
szeS¢dziesiatych i poczatku siedemdziesigtych. Liczyta wtedy
okolo trzydziestu tysiecy mieszkaficow. Sktadata sie z trzech cze-
Sci: centrum — Plac Bema, Wojciechowic — mozna powiedzieé
dzielnicy robotniczej skupionej woko6t Fabryki Celulozy i Papie-
ru oraz Stacji kolejowej, do ktorej z centrum trzeba byto doje-
cha¢ autobusem, co trwato okoto dwudziestu minut. Ostrolteka
byla woéwczas miastem powiatowym, wyizolowanym, zle sko-
munikowanym z innymi miejscowosciami, dlatego znalezienie
pracy stanowito nie lada wyzwanie. Wojewddztwem stala si¢ do-
piero po reformie administracyjnej, w potowie lat siedemdzie-
sigtych. Gdybym zacytowala klasyka i powiedziala, ze: ,,byly dwa
koscioly i gdzieniegdzie domek” to moze nie zabrzmialtoby to do-
brze, ale nie rozminglabym sie¢ jako§ wyraznie z prawda. Staly
kamienice oraz wille, ale w wigkszoSci byly to drewniane, nie-
rzadko walgce si¢ chaty. Na poczatku ulicy Leczysk gdzie miesz-
katam, rzucatl si¢ w oczy wielorodzinny, drewniany dom, obok
stodota, a na podwoérku miécono ziarno wykorzystujac kierat
poruszany przez konie. Byto swojsko, prawie jak na wsi. Szybko
jednak ten budynek i jemu podobne, znikngly i pojawily si¢ nowe.
Teraz na miejscu dawnej mtockarni stoi nowoczesny blok.

Pamigtam, bytam chora i z lekiem oczekiwatam wizyty leka-
rza, gdy przyszta Mama i oznajmila, ze na ulicy Sienkiewicza ko-
pia fundamenty pod nows szkote. Bylam tak zaaferowana tym
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wydarzeniem, ze nawet perspektywa zastrzykéw nie wydawala
mi si¢ straszna. Miala to by¢ najnowocze$niejsza szkota w Ostro-
tece i taka byta. Zgodnie z obowigzujacg numeracjg nazwana zo-
stafa ,,sz6stka”. Parkiet z degbowej klepki robil oszatamiajace wra-
zenie. Wszyscy wiedzieli, ze muszg zmienia¢ buty na kapcie i ro-
bili to z pelnym zrozumieniem. Nie przypominam tylko sobie czy
pan dyrektor chodzit w kapciach, ale chyba nie, bo nalezato sie
do niego zwracaé ,,panie magistrze”. W potowie lat szes¢dziesig-
tych uczylo w ,,sz6stce” dwoch magistréw — dyrektor i polonist-
ka. Byli jasno $wiecacymi gwiazdami w gronie 6wczesnych peda-
gogoéw i nie nalezalo o tym zapominaé. W szkole wszystko byto
nowe, Swieze i pickne. Gdy ktos, tak jak ja, chodzit wczesniej
do szkoly numer dwa, gdzie fawki do ztudzenia przypominaly te
opisane przez Zeromskiego w Syzyfowych pracach, nowymi byt
po prostu zachwycony. Kazde pokolenie ma swoje nowosci i udo-
godnienia. Dla 6wczesnych dzieci byly to dlugopisy. M6j pierw-
szy mial kolor niebieski i troche si¢ zacinal, lecz mi to nie prze-
szkadzalto. Dobrze pamigtam lekcje historii, gdy nauczyciel wzigt
ten dlugopis do reki i zaczal sie nim bawié, a on po prostu si¢
rozlecial. M§j zal byt bezgraniczny. Myslatam, ze moze w zamian
dostane inny, ale nie dostatam. W ,,szdstce” nauczytam sig¢ graé
na mandolinie i na skrzypcach. Mialam chyba dobry stuch, bo szlo
mi to fatwo i potrafitam graé z pamigci, ale najwyrazniej nie mia-
tam ochoty tych zainteresowan rozwija¢ i kontynuowaé. Niemal-
ze na kazdej akademii recytowatam jaki$ wiersz. Byly to najcze-
Sciej teksty Wiadystawa Broniewskiego. Znatam ich wiele i do
dzi§ pamietam. Kiedy$ po akademii podeszta do mnie matka mo-
jej kolezanki i powiedziala: ,,dziecko fadnie méwitas, ale ty nie
masz glosu do wierszy rewolucyjnych, zamiast Broniewskiego
lepszy bylby dla ciebie na przyktad Galczynski”. Moze i tak, ale
Galczynski nie byl rewolucjonista i nie pisal wierszy zaangazo-
wanych w sprawy polityczne, a wtedy tylko takie wybierano
na akademie okolicznosciowe. O telefonach komérkowych nikt
wowczas nawet nie $nil. W Ostrotece telefony byly w wazniej-
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szych instytucjach oraz kilka w domach prywatnych. Gdy kto$
chcial zatelefonowa¢ szedt na poczte i zamawiat rozmowe.

Powolny, by nie powiedzie¢ leniwy rytm zycia w mieScie wy-
znaczaly dzwony koScielne, ktore przypominaly o mszy Swigtej,
natomiast zapach, co odczuwalo si¢ zwlaszcza w letnie popotu-
dnia, byl piorunujacg mieszanka woni kwitngcych w ogrédkach
forsycji z odorem oparéw wydzielanych przez Fabryke Celulozy
i Papieru. Nie bylo podobno na to rady, mieszkaficy musieli si¢
przyzwyczaié. Dzwiek dzwondéw koscielnych poczatkowo wywo-
lywal we mnie poczucie wzniostosci, pdzniej przygnebienie, kto-
rego nie umiatam sobie racjonalnie wytlumaczyé. Przygotowujac
sie do pierwszej komunii mialam pewne problemy i to niemajace
nic wspdlnego z interpretacjg katechizmu. Nie wiedzialam np.
co to jest zal za grzechy. Prositam zeby mi Mama wytlumaczyla,
ale ona machneta reka i na tym si¢ skoniczyto. Pierwszg komunig
Swieta traktowalam w spos6b Smiertelnie powazny. Podchodzi-
tam do spowiedzi kilka razy, bo ciggle mi si¢ przypominat jakis
grzech. W koncu ksigdz stwierdzil, zebym przestala je sobie przy-
pominaé, gdyz to co powiedzialam wystarczy.

W Ostrolece byly wowczas cztery szkoly Srednie: Liceum
Ogodlnoksztalcace, Liceum Pedagogiczne, Technikum Mecha-
niczno-Elektryczne oraz Technikum Papiernicze. Ja chodzitam
do tego pierwszego, natomiast moj starszy brat — Stanistaw,
do Liceum Pedagogicznego. O tej szkole wiedziatam gltéwnie
z relacji brata oraz z rozméw, ktore prowadzit z Mama. Przystu-
chiwatam si¢ nieraz jak razem przygotowuja konspekty zajeé.
Mama jako dos$wiadczony pedagog, bratu w tym pomagala.
To byty precyzyjne, merytoryczne programy, w ktorych ustalato
sie nie tylko zadawane pytania, ale takze przewidywalo odpo-
wiedzi ucznidéw. Pézniej, gdy sama pracowatam w Wyzszej Szko-
le Pedagogicznej w Kielcach i czytalam prace zaliczeniowe pelne
0g6lnikow i sloganéw zrozumiatam znaczenie Liceéw Pedago-
gicznych. To byly po prostu dobre szkoty, a z pewnoscig taka
byla ta ostrotecka. Liceum Ogdlnoksztalcace byto moja szkola,
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w ktérej uczylam si¢ cztery lata. W tym czasie okrzeptam, wy-
doroslatam, nabratam pewnosci siebie i wiedziatam co chce da-
lej robié. Zawsze i wsze¢dzie wazni sg ludzie, a w szkole wazni
sg nauczyciele, ktorzy oprocz wiedzy powinni mie¢ osobowosc.
Takim nauczycielem byl polonista — profesor Leopold Szwe-
dowski. P6zniej, studiujac polonistyke poznatam wielu znanych,
utytulowanych profesoréw, lecz zaden nie oddziatal na mnie tak
znaczaco jak ten ostrolecki polonista. Wstuchiwatam sie w kaz-
de jego stowo i bez zastrzezen przyjmowatam, bo nie bytam jesz-
cze w stanie zdoby¢ si¢ na sensowng, krytyczng ocene. Wigkszosé
uczniéw prawdopodobnie w ogdle nie reagowata na jego wynu-
rzenia, ale niektérym, miedzy innymi mnie, ,namacit w glowie”.
Uzywam tego sformulowania w jak najbardziej pozytywnym
sensie, gdyz bez takiego ,,macenia” nie ma samodzielnego my-
§lenia i rozwoju tylko schematyzm i stagnacja. Szwedowski byt
znakomitym polonistg. Uzywal krétkich, precyzyjnych zdah do-
cierajac zawsze do istoty rzeczy. Po przedstawieniu problemu
sporzadzal syntetyczng notatke. Zaledwie kilka zdan, ale za-
mieszczal w nich wszystko. Przejetam od Profesora te metode
i pdzniej, uczac jezyka polskiego czesto jg stosowatam.
Wychowawczynig mojej klasy byta rusycystka — profesor
Maria Gumkowska. Emanowala cieptem i zyczliwoscia, co po-
zytywnie wplywalo na klas¢. Miala swoje metody nauczania je-
zyka rosyjskiego, ktore polegaly na ,wkuwaniu” stowek i zwro-
tow, co okazalo si¢ nadspodziewanie skuteczne. Sprawdzitam
to kilkanascie lat p6zniej przebywajac na Biatorusi, w Zwigzku
Radzieckim. Poczatkowo moéwitam mato, gdyz batam si¢ popel-
niaé bledy, lecz z czasem bylo coraz lepiej, pytano nawet czy je-
stem ,,pribaltik”, co znaczylo, ze moj rosyjski jest bez zarzutu.
Nigdy p6zniej nie czutam si¢ tak silnie zwigzana z grupa jak szko-
le sredniej. Wychowawczyni stosowata zasade ,jeden za wszyst-
kich, wszyscy za jednego”. To byl jedyny okres w moim zyciu,
kiedy czutam si¢ czastka grupy, ktéra nie byta mojg rodzing. P6z-
niej postawe prospoleczng zastgpitam ,aspoleczng towarzysko-
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§cig”!, co przysparzatlo mi nieraz sporo probleméw. Sg ludzie,
ktorzy maja silng potrzebe zanurzenia si¢ w nurt zycia spotecz-
nego, nalezal do nich np. méj Ojciec. Bardzo ceni¢ autentyczng
prace spoleczna, ale ja takiej potrzeby nie miatam. Gdy to w so-
bie rozpoznalam stwierdzitam, ze nie ma co sztucznie przekra-
czaé pewnych ram. One z pewnoscig mnie ograniczajg, ale tez
pozwalajg czué si¢ normalnie i méwié wlasnym glosem.

Maria Gumkowska miala duzo uroku osobistego i mimo,
ze robifa wrazenie stabej i bezradnej zawsze wyegzekwowala to,
co chciata. Dyscypling w klasie trzymala zelazng reka. Nawet nie
umiatabym sobie wyobrazié, ze mozna nie przyjS¢ na wieczorek
organizowany przez klas¢. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy
na dyskoteke inaugurujacg pierwszy rok studiéw w warszawskim
klubie ,,Ubab” przyszta tylko potowa grupy. Poczutam si¢ wow-
czas bardziej wolna, ale mniej bezpieczna. Bylo jeszcze dwoch
nauczycieli, ktorych doskonale pamietam — tacinnik, nazywany
Quintusem oraz historyczka — Irena Bieronska. Gdy nadchodzit
4 grudzien tj. imieniny Barbary (w klasie byly dwie Basie) tacin-
nik méwil, ze jest ,barbar”, czyli barbarzyniec i takze ma imie-
niny. W istocie byl przeciwienistwem ,,barbara”. Mial w sobie co$
z greckiego medrca i rzymskiego wojownika. Potrafit by¢ ironicz-
ny i przeSmiewczy, lecz w gruncie rzeczy mial duzo dobrego ser-
ca. Uczniowie go lubili, chociaz nigdy miedzy sobg i nimi nie
skracal dystansu. Na uroczystoSciach, zwlaszcza, gdy towarzy-
szyla im zabawa i tance, siedzial z boku i przygladat si¢. Zapyta-
tam go kiedys, dlaczego nie taficzy? — zawinagl wéwczas rekaw
koszuli i pokazal wytatuowany w O$wiecimiu numer. Zrobifo
to na mnie olbrzymie wrazenie i doskonale te sytuacje zapamie-
tatam. Quintus i Pani Bieroniska tworzyli ostry kontrast. On wy-
soki, szczuply, ona nie niska, ale tez nie szczupla. Lacinnik byt
jednym z nielicznych, ktérzy mogli sobie pozwoli¢ pod adresem
bytej Pani dyrektor na zlosliwosci. A ona potrafila dostarczaé sy-

! Jest to okreSlenie I. Kanta.
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tuacji, ktore irytowaly. Byla apodyktyczna, nieraz sarkastyczna,
ale histori¢ traktowalta powaznie, z pasja, ktorg chciata zarazié
innych. Ja lubilam ten przedmiot i Pani Bieroniska mnie nie prze-
razala, lecz dla niekt6rych byta postrachem. Tak sie ztozylo,
ze w pOzniejszej pracy historia, zwlaszcza historia Polski, byta mi
bardzo potrzebna. W duzym stopniu bazowatam na tym, czego
nauczylam si¢ w szkole $redniej. Bytam i jestem za to Pani pro-
fesor Bieronskiej wdzieczna.

Ostroleka, jaka pamietam to przede wszystkim szkota pod-
stawowa i $rednia, ale takze kamienica na ulicy Leczysk, gdzie
mieszkatam, rzeka Narew, nad kt6rg spedzatam niemalze kazde
wakagje, zwykla codziennos¢, ktérej rytm wyznaczaly powtarza-
jace sie sytuacje. We wtorek i pigtek szto si¢ na tzw. ,,rynek”, czy-
li targ, w niedziel¢ obowigzkowo do Kosciofa, od czasu do czasu
»przebiegato sie” — jak to nazywatam — ulice Ostroteki, gtow-
nie ,maly rynek”, Plac Bema i Kosciuszki. Nieraz zachodzitam
do cukierni ,,u Leszczynskiego”, gdzie byly doskonate ciastka
i lody. Nie chodzitam jeszcze wéwczas do kawiarni, zreszta
w Ostrolece prawie ich nie bylo. Znajdowala si¢ jedna ,,Na Skar-
pie”, do ktérej chodzila mlodziez licealna, ale jednoczesnie wpa-
dal tam nauczyciel, ktéry pdzniej naglasniat w szkole: kto, z kim,
gdzie i co robil. Miat ksywe ,,Gebels”. Zawsze kto$ stal na strazy
i na hasto ,,Gebels” wszystko wracato do nalezytego porzadku.
Znikal alkohol, papierosy i wszystkie niewlasciwe stowa. Uzy-
wano tylko pieknej polszczyzny.

Niektorzy twierdza, ze ich pierwsze ,,mitosci” pojawily sig
juz w przedszkolu. Ja niczego takiego nie do§wiadczytam. Nie
przypominam sobie réwniez tego typu przezy¢ ze szkoly podsta-
wowej, dopiero z liceum. Obiektem mojego zauroczenia byt Ja-
rek, uczen klasy maturalnej naszego liceum, ode mnie chyba dwa
lata starszy. Mieszkal razem z matka w domku jednorodzinnym
niedaleko parku, jego ojciec przedwczesnie zmarl. Matka prze-
bywala zazwyczaj na parterze, on na poddaszu. Nigdy nie przy-
chodzila na gére, dlatego nie miatam okazji jej poznad, nawet nie
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wiedzialam jak wyglada. Musiala by¢ kobietg wyjatkowo tole-
rancyjng, gdyz nic jej nie przeszkadzalo — gltosna muzyka, takiez
rozmowy i ciggle wychodzacy badz przychodzacy znajomi syna.
Jarek byl blondynem o regularnych rysach twarzy, szczuply, ode
mnie zdecydowanie wyzszy. Byl bardzo zywiotowy, bez przerwy
co$ méwil i gdzies pedzil. Z jego opowiadan wiedzialam, ze miat
wczesniej dziewczyne, corke dyrektora nowo otwartego szpitala
na ulicy Sienkiewicza, lecz, zapewnial, ze to juz przesztosé. Mo-
wil, ze spotykali si¢ na cmentarzu koto grobu ,,na kulach”. Uzy-
wal takiej nazwy, gdyz obramowanie grobu stanowily tancuchy
umocowane na czterech kulach. Wydawato mi si¢ to niesamowi-
te, nietuzinkowe, po prostu fascynujgce. Pami¢é jest w trudny
do wytlumaczenia sposob selektywna. Nie pami¢tam dokladnie
jego twarzy, barwy glosu, ale pamietam jesionke. Byta w kolorze
piaskowym i miata charakterystyczny zapach mokrego materia-
tu. To byla zimowo-wiosenna znajomos$¢, ktéra skonczyta sie
z nadejSciem lata. Nabierata znaczenia wraz ze zblizajacg sie wio-
sng, ktéra w tym roku byta wyjatkowo deszczowa, stad zapewne
taki zapach jesionki. Przedwio$nia sg do siebie podobne, dlatego
na ogo6t ich nie pamietamy, lecz ja t¢ koncowke zimy wcigz mam
w pamieci — plynace kry po Narwi, jaskrawe stonce, resztki top-
niejacego $niegu, pierwsze paki na golych jeszcze drzewach, no
i emocje, o ktérych si¢ nawet filozofom nie $nito.

Na poddasze, gdzie mieszkal Jarek przychodzito wielu jego
znajomych, ale z perspektywy czasu niewiele potrafitabym o nich
powiedzie. Pamietam jedynie krzykliwa dziewczyne i jej chio-
paka, ktory palil duzo papieroséw. Byli ode mnie starsi, wigc
czulam si¢ przy nich troche jak smarkata. Oni zreszta t¢ niewiel-
ka, w gruncie rzeczy, réznice wieku chetnie podkreslali nazywa-
jac mnie ,,matolata”. Przygotowywali si¢ do matury i prosili mnie,
zebym pisala wypracowania-$ciggi, co robitam z przyjemnoscia.
Tamten czas kojarzy mi si¢ przede wszystkim z piosenkami ,,Czer-
wonych Gitar”, odtwarzanymi do znudzenia na niezbyt spraw-
nym adapterze Bambino. To byt maj, kwitly kasztany i pachniala
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cala Ostroleka. Nawet trudne do zniesienia wyziewy z Fabryki
Celulozy i Papieru nie byly w stanie tego faktu zmienic. Po uzy-
skaniu swiadectwa dojrzatosci zaczeto sie swictowanie. Niewiel-
ki pokdj na poddaszu szybko okazat si¢ zbyt ciasny, dlatego prze-
niesliSmy sie do pobliskiego parku. Zabawa trwata do p6znych
godzin wieczornych, a moze i rannych. Moi rodzice przebywali
na parterze, natomiast my, tzn. dzieci, na pierwszym pietrze. Gdy-
by wiedzieli, o ktérej wrdcitam nie obesztoby si¢ bez tzw. ,,kaza-
nia”, ale udalo mi si¢ bezszelestnie przemknaé po schodach
i wszystko bylo normalnie. Dzisiaj, gdy w pamigci przywotuje
tamte wydarzenia niejako automatycznie powtarzam — szkoda,
ze to se ne vrati.

Dom na beczysku, w ktorym mieszkatlam to kamienica wy-
budowana tuz przed wojng przez dziadkow. Byt to duzy, pietro-
wy budynek, w ktérym oprécz rodzicéw mojej Mamy i nas, czy-
li moich rodzicéw i tréjki rodzenstwa, mieszkalo rowniez kil-
kunastu lokator6w. Gdyby babcia mogta wybiera¢ lokatoréw
najprawdopodobniej byliby inni, lecz ona, mimo, ze ogromnym
wysitkiem wybudowala ten dom, niewiele w kwestii wynajmo-
wania mieszkan miala do powiedzenia. Najemcy pojawiali si¢
niespodziewanie z nakazem z tzw. ,kwaterunku” i o§wiadczali,
ze bedg mieszkad, a wiasciciel budynku mégt tylko wyrazié zgo-
de. To byly ,,zdobycze” nowego ustroju, w ktérym tak wlasnie
realizowano socjalistyczng zasade rownosci. Dziadek Kuklinski
przed wojng pracowal jako urzednik, przez jakis czas petnit
rowniez funkcje sekretarzem gminy Nakly. Byl czlowiekiem
wielkiej uczciwosci, lecz niezbyt praktycznym i najprawdopo-
dobniej ten dom nigdy by nie powstal gdyby nie babcia. Odkta-
data z pensji meza cze$¢ pieniedzy, a gdy uzbierata sporg sume,
wyrzucifa wszystkie na st6l i o§wiadczyla: ,,Czesiek, budujemy
dom”. Wyobrazam sobie jego zdumienie. W tej sytuacji mogt tyl-
ko odpowiedzieé: ,,Tak Ola, budujemy”. Kosztowato ich to duzo
pieniedzy, wysitku i samozaparcia. Gdy dom byt gotowy, a bab-
cia oddata Zydom ostatnie pozyczone dolary (z jej opowiadan
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pamietam, ze kosztowaly cztery ztote) wybuchla wojna. Dom
byt, mozna powiedzied, ,jak spod igly” — duze podworko i pigk-
ny ogroéd — nic dziwnego, ze spodobal si¢ Niemcom. Zamiesz-
kat w nim niemiecki sedzia z rodzing. Babcia uprosita go, by za
pranie, prasowanie i sprzatanie pozwolil jej zostaé. Moglta w ten
sposdb pilnowaé swojej kamienicy, jezeli w ogole, w tych warun-
kach byto to mozliwe. Jesieri poczatku wojny byta podobno wy-
jatkowo piekna. W ogrodku czerwienity sie¢ malinowe pomidory,
ktore babcia mogta zerwac i zanie$¢ zonie sedziego, dla niej byly
niedostepne. Kamienica przetrwala czas wojny nienaruszona, lecz
okaleczona. Pozostaly w niej Slady pociskéw, takze duza wyrwa,
prawdopodobnie po bombie. Moi rodzice, tuz po wojnie przez
pewien czas pracowali jako nauczyciele w kurpiowskiej wsi Gra-
le. Tam spedzitam pierwsze lata swojego zycia. Gdy zdecydowa-
lismy si¢ wréci¢ do Ostroleki, mimo, ze w jakim$ sensie bylismy
wlascicielami kamienicy, nie mieliSmy gdzie mieszkaé. Wszystkie
pomieszczenia wypelnione byly lokatorami, ktérzy na ogot nie
traktowali je jako przejsciowe, lecz docelowe. Wiasciciele kamie-
nic jak wszyscy inni wlasciciele byli wowczas Zle widziani, a upo-
minanie si¢ o swoje przypominalo przystowiows ,,orke na ugo-
rze”. W koncu po dlugich staraniach udato nam si¢ przeprowa-
dzi¢ do Ostroleki i zamieszka¢ w niewielkim pokoju z kuchnia.
Az trudno uwierzy¢, gdyz byliSmy szeScioosobowa rodzing.
Najstarszy brat spat wlasciwie pod stotem, tzn. na kozetce, ale
zastawionej stolem tak, ze wida¢ mu byto tylko glowe. Obok
w podobnym pomieszczeniu mieszkali, zyjac w konkubinacie,
wysoka, dobrze zbudowana pani Zofia oraz niski i raczej szczu-
ply pan Piotr. Ich oczkiem w glowie byt wielki, kudlaty pies Bary.
Dzielilismy z nimi wspélny przedpokdj. Zastanawiaé moze, ze w mie-
Scie, gdzie wbrew pozorom nie rzadzila partia, lecz Kosci6t i nie
byto nic wazniejszego od zasad moralnych gwarantowanych au-
torytetem boskim, konkubinat moich sgsiadow nie robit wigksze-
go wrazenia, nie byt nawet tematem plotek. Uznano, ze jezeli tak
jest to widocznie tak musi by¢. Takze moja babcia przeszta nad
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tym do porzadku dziennego. Skomentowala jedynie sytuacje,
ktora powstata po Smierci pana Piotra, gdy pochowany zostat
na cmentarzu w wynajetej kwaterze. Powiedziata woweczas: ,,cale
zycie na komornym i jeszcze po $mierci, czy to nie za duzo?”

Po pewnym czasie wyprowadzit si¢ jeden z lokatoréw i zaje-
lismy pokdj na pietrze. Bylo dobrze, przede wszystkim swobod-
nie, gdyz rodzice zostali na parterze i niezbyt czgsto tam przycho-
dzili. Najbardziej zadowolony z tej sytuacji byt najstarszy brat —
Stanistaw, gdyz przychodzit o ktérej chcial, a my musieliSmy
milczeé, bo tak nam nakazat. W calym domu byly piece kaflowe,
dopiero p67niej zatozyliSmy centralne ogrzewanie. Z piecem za-
wsze byl spory klopot. Trzeba bylo nosi¢ drzewo i wegiel, lecz
mozna bez przesady powiedzieé, ze stanowil ,,wartos¢ samg w so-
bie” i nie da si¢ go w zaden spos6b poréwnac z pdzniej zalozo-
nymi kaloryferami. Rozpalony piec tworzyt centrum zycia rodzin-
nego i skupial wszystkich, cho¢ ze wzgledu na gabaryty i sposob
ustawienia siedzie¢ lub staé przy nim mogla tylko jedna osoba.

Przez $ciang sgsiadowaliSmy z miodg (miata okoto trzydzie-
stu lat), atrakcyjng kobieta, ktéra zajmowala duzy, tadny pokoj
z balkonem. Pracowata w ,,Ruchu”, nie w kiosku, lecz w biurze
nadzorujacym kioski. Prowadzita ozywione zycie towarzyskie,
co bylo przez sgsiadow tolerowane, ale do czasu, kiedy przypro-
wadzila Murzyna. Wywolala tym istne tsunami. Nawet najbar-
dziej powsciagliwi sasiedzi, do ktérych nalezala moja Mama, nie
byli w stanie tego zaakceptowacl. Babcia natomiast orzekla, ze Pani
Rutkowska (tak si¢ nazywata) wszczyna awantury, nie placi czyn-
szu, zatem najlepiej bytoby gdyby sie wyprowadzita, czego oczy-
wiscie nie zrobita. Na mnie to chyba tez wpltyneto niezbyt ko-
rzystnie, bo, gdy tuz przed moim §lubem brat zapytal, jakie bede
miala teraz nazwisko? (mé6j maz nazywal si¢ Rutkowski), przez
pewien czas wahatam si¢ czy mu powiedzied.

W zadnej dziedzinie zycia postep nie jest tak widoczny jak
w technice. Dzisiaj pralka ,,Frania” jest obiektem muzealnym,
wtedy stanowila szczyt techniki i przedmiot pozadania kazdej
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gospodyni domowe;j. Byla wielkim udogodnieniem, gdyz uwal-
niata od wymagajacego dobrej kondycji fizycznej prania na tarze.
Istnial jeszcze w tym czasie zawdd praczki. Wykonywata go Pani
Saluszewska, lokatorka mieszkajaca na parterze. W letnie dni cale
podworko zawieszone bylo koszulami, skarpetkami oraz innymi
rzeczami. Takg ilo$¢ ubran trudno byto wyprad, lecz jeszcze trud-
niej wyprasowac. Pamietam jg jako starsza, postawng kobiete,
ktéra upinata w kucyk swoje siwe wlosy. Mieszkata sama, od cza-
su do czasu, gtéwnie w wakacje, przyjezdzaly do niej miode
dziewczyny z Wroclawia, chyba siostrzenice. Nie przypominam
sobie, by kiedykolwiek narzekata na zdrowie, czy przemeczenie.
Byla nieprawdopodobnie silna i zywotna, mialam wrazenie,
ze energii jej wylacznie przybywa. W sasiedztwie pani Saluszew-
skiej mieszkata krawcowa z mezem i dwojkg dzieci — Tereska
i Krzysiem. Maz pracowal w Fabryce Celulozy i Papieru, ona na-
tomiast wychowywala dzieci i dorabiata szyciem. Byla dobra
krawcowa, dlatego przychodzity do niej kobiety z catej Ostrote-
ki. Przymiarka to sytuacja towarzyska, ktéra sprzyja bardziej lub
mniej poufnemu przekazywaniu informacji. Najbardziej cenne
s3 te, ktore majg w sobie co$ niezwyklego lub niedozwolonego.
Pani Nowacka, tak brzmialo jej nazwisko, byta skarbnicg takich
wiadomosci. Doskonale wiedziala kto ma jakie klopoty i stabosci
— sukcesy raczej nie karmia plotek. Wiedziata réwniez jak po-
winny wygladaé prawidlowe relacje miedzy ludzmi, chociaz sama
ich sobie ulozy¢ nie potrafita. Jej zycie to wieczne ki6tnie i wo-
jenki o nic. Przyczyng jej nieszczescia byl maz, w gruncie rzeczy
sympatyczny i jak to sie méwi, ,poczciwy” cztowiek, ktory nie
mogac znie$¢ wiecznych pretensji zony topit smutki w alkoholu.
Gdy doszlo do sprawy rozwodowej proszono moja Mamg na $wiad-
ka. Zdecydowanie odméwita, nie chcac by¢ w tym konflikcie
strong. Zapytalam jg jak ocenia t¢ sytuacje i kto wedtug niej bar-
dziej przyczynit si¢ do rozkladu malzefistwa — wyraznie nie
chciala na ten temat méwié, machnela tylko w charakterystyczny
sposob reka i powiedziata — przeciez nie on. Klopoty w malzen-
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stwie sgsiadéw nas tj. dzieci raczej nie interesowaly, chyba, ze za-
chowywali si¢ bardzo glosno, natomiast zainteresowani bylismy
telewizorem. Tylko panstwo Nowaccy w calej kamienicy mieli
ten cud techniki i byli na tyle uprzejmi, ze moglismy ogladac pro-
gramy wlasciwie bez ograniczen. Moja siostra — Ania lubita pro-
gramy dla dzieci, przychodzila je oglada¢ z samego rana i dziwi-
la sig, ze ,,oni tak dlugo $pig”. Wszyscy wspdlnie, gospodarze
i sasiedzi, ogladali czwartkowy teatr sensacji — kobra. Jakosé
obrazu telewizyjnego byla staba, wspomaganie stabilizatorem tez
niewiele pomagalo. Przezycia byly jednak tak silne, ze wszelkie-
go rodzaju mankamenty techniczne nie mialy wickszego znacze-
nia. W naszym domu telewizor pojawit si¢ p6zniej. Ojciec obro-
nit wéwczas w Krakowie prace magisterska, przez co wzrosty
jego zarobki. Nie od razu dostal wyréwnanie. Zwlekano z wy-
plata dos¢ dlugo, przez co suma skumulowata si¢ na tyle, ze moz-
na byto kupié telewizor. To byla ,,Tosca”, zjawiskowy mebel,
od ktérego nie odstepowaliSmy na krok. To byly poczatki tele-
wizji polskiej, ktére bez przesady, mozna nazwac jej zlotym wie-
kiem. Emitowano programy na najwyzszym poziomie: Kabaret
starszych pandw, ,,Stawka wigksza niz zycie”. ,Wojna domowa”.
Szczegdlnie zapadly mi w pamig¢é doskonale wyrezyserowane
i wspaniale aktorsko obsadzone poniedziatkowe teatry. Jeszcze
dzisiaj wyszukuje je w internecie i ogladam z duzg przyjemnoscia.

W kamienicy byly dwa psy i prawdopodobnie kilka kotow,
z ktérych zapamietatam przede wszystkim dwa. Funkcjonowaly
nie obok siebie, lecz po sobie, gdy jeden z jakichs powodéw zni-
kat pojawial si¢ nastepny. Pies pani Zofii — Bary byl wielkim,
kudtatym zwierze¢ciem. Przypominat troche lwa — gdy si¢ poja-
wial sial strach i groze, lecz w gruncie rzeczy byt przyjazny i de-
likatny. Ktadl si¢ w przedpokoju zajmujac calg przestrzen. Trze-
ba bylo uwaznie przechodzié, by go nie nadepnaé. Nie wiem jaka
to byla rasa, wiem natomiast, ze zastapil go bokser — silny, ru-
chliwy, z przenikliwym spojrzeniem, do ktdrego jednak nie umia-
tam si¢ przekona¢ i omijatam go z daleka. Czarnego kota moze
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bym nawet nie pamigtala, gdyby nie m6j najmtodszy brat — An-
drzej. Panicznie si¢ go bal. Gdy slyszalam krzyk wiedziatam,
ze najprawdopodobniej pojawit si¢ czarny kot. Probowatam ja-
ko§ brata z tym zwierzatkiem oswoié, a bylo rzeczywiscie fadne
— majestatyczne ruchy, idealnie czarna sierS¢ i zielone, fosfory-
zujace oczy. Nic jednak nie pomagato — kot wywolywal krzyk,
to byl odruch bezwarunkowy. Nastepcg czarnego kota byt kot
rudy. Nic w nim szczegdlnego nie bylo, chyba tylko to, ze byt
dlugowieczny, ciagle byl.

Moje dziecifistwo i pierwsze lata wchodzenia w tzw. doro-
stos¢ zwigzane byly z ogrodem. Kazdy ogréd ma w sobie co$ ba-
jecznego, lecz moj szczegdlnie, a moze tak mi si¢ wydawato?
Grusze, jabtonie, krzewy malin, porzeczek i agrestu, wszystko,
gdy przyszta wiosna kwitlto, a latem i jesienig dawato owoce. Byty
réwniez pszczoly i autentyczny midd. Na koncu ogrodu rést roz-
lozysty orzech. Byt picknym drzewem, ale dawat niewiele owo-
cow. Stal tuz przy plocie odgradzajacym nas od sgsiadow. Gdy
przesztam przez dziurg w plocie i przemknetam przez podwoérko
sasiadow bytam niemalze przy wejsciu do ,,sz6stki” — tak skra-
calam sobie droge do szkoly. Wlasciciele posesji najwyrazniej
to tolerowali, gdyz nikt mi nigdy nie zwrécit uwagi, nie doniést
réwniez moim rodzicom.

Dwie sasiadki z parteru ciggle czym$ handlowaty. W dni tar-
gowe widzialam je na bazarze z nareczem sweterkéw, bluzek oraz
innych rzeczy. M9j ojciec przygladat si¢ tym praktykom z dystan-
sem zaliczajac handlowanie starymi ubraniami do wartosci niz-
szych, niedoréwnujacych np. numizmatyce, ktéra si¢ zajmowal.
Swoje hobby, czyli zbieranie starych pieniedzy, sytuowat w rzedzie
wartosci wysokich, w jakim$ sensie, wyrd6znionych. Jakkolwiek
si¢ na to patrzyto i ocenialo bazar stanowil w tym czasie wazny
element zycia miasta. Usytuowany w samym $rodku, zmieniat si¢
w dni targowe w centrum zycia towarzyskiego. Tutaj mozna byto
spotkaé znajomych, porozmawiad, zaprezentowac najnowsze stro-
je i oczywiscie zrobi¢ zakupy. Pamietam, ze wszystko bylo $wieze
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i pachnace: masto zawiniete w chrzanowe liscie, Smietana, kur-
czaki. Zrobiony z nich niedzielny ros6! pachnial na catg kamieni-
ce. Gdy niedawno kupitam na kieleckim bazarze kurczaka, ktéry
okazat si¢ starg kura, pomyslatam sobie, ze w Ostrolece nigdy by
mi czego$ takiego nie sprzedano.

Kamienica, w ktérej mieszkaliSmy usytuowana byta blisko Na-
rwi, ktéra w polowie lat piecdziesigtych systematycznie wylewata.
Ulica Leczysk, gdzie stal nasz dom, zamieniala si¢ wtedy w rwacy
potok, ktéry mozna bylo przeplynaé t6dka albo kajakiem. Ptywa-
nie kajakiem po ulicy bylo bezpieczne, zagrozenie pojawialo sie
dalej, w poblizu rzeki, gdzie zdarzalo sie, ze wystepowaly wiry.
Tam wlasnie Tata zabral mnie na przejazdzke kajakiem. Mam
to utrwalone na zdjeciu. Kilkulatka (chodzitam wéwczas do przed-
szkola) w angorowej czapeczce trzyma si¢ kurczowo marynarki
Ojca. Bez kapoka, kota ratunkowego i jakiegokolwiek zabezpie-
czenia, bo skad je wzig¢ (poza tym nikomu nie przyszto do glowy,
ze moze by¢ potrzebne). Okazalo si¢ zb¢dne, lecz nie bylo bez-
piecznie, a moglo by¢ tragicznie. Ja tej sytuacji doktadnie nie pa-
mietam, ale chyba zagrozenia nie czulam. Wiedzialam tylko, ze co$
jest nie tak, gdyz Tata byt zdenerwowany i bardzo szybko wiosto-
wal. Pézniej wielokrotnie o tym opowiadal, a Mama za kazdym
razem wpadala w z108¢ krzyczac, ze nie moze tego stuchad.

Nie potrafitabym wyobrazié sobie Ostroteki bez Narwi.
To miasto i ta rzeka sa dla mnie zespolone. llekro¢ zblizam si¢
do ostroteckiej Narwi zawsze towarzyszg mi fantastyczne obrazy
i niepowtarzalne przezycia, serce bije mocniej, bo czuje, ze wra-
cam do siebie, do swojego matecznika. W szkole nauczylam sie
wierszyka, ktory nieraz pdzniej czgsto powtarzatam:

»Nad blekitng mojg Narwia,
Najpickniej sie kwiatki barwig”.

Kwiatki rzeczywiscie ,,barwily sie”, lecz Narew nie byta bte-
kitna. Ja dorastalam, a rzeka stawala si¢ coraz bardziej zanie-
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czyszczona. Byly jednak miejsca z czysta wodg i piaszczystym
brzegiem, gdzie chodzitam z mtodszym rodzefistwem opala¢ si¢
i kapad. Dla starszego brata nie bylismy wtedy godnym uwagi
towarzystwem. Mial swoje wydeptane Sciezki, imprezy oraz ko-
legéw, o czym troche wiedzieliSmy, ale trzymal nas krétko po-
wtarzajagc — tylko sprébujcie co$ pisnag¢ rodzicom.

Szybko wszyscy nauczyli si¢ ptywaé. CzuliSmy sie ,,jak ryby
w wodzie”, rzeka byla naszym zywiolem, mogliSmy z niej nie
wychodzi¢. Pdzniej m6j maz, wiedzac czym byla dla mnie Narew,
nazywal mnie przewrotnie ,,narwianka”. Najchetniej chodzilismy
na tzw. ,,babska plaz¢”, gdzie Omulew wptywa do Narwi. Miej-
sce nie nalezalo do najbezpieczniejszych, gdyz rzeki faczac si¢
ze sobg wytwarzaly wiry. Od czasu do czasu zdarzaly si¢ utonie-
cia, lecz w granicach wytyczonych bojami nic nam nie grozilo.
Przychodzilismy wczesnym przedpotudniem, wracaliémy wieczo-
rem. Braliémy ze soba odpowiednig ilo$¢ kanapek oraz napojow
i to nam wystarczalo. Odcinek drogi migdzy naszym domem
a plazg nie byl dlugi. Nalezalto przejs¢ przez waska uliczke, gdzie
na ziemi zawsze lezaly jakieS spady — jabtka, gruszki, sliwki. Byty
$wieze i dobre, wigc zbierali$my je jako uzupelnienie prowiantu.
Idgc prosto wychodziliSmy na polang z jeziorkiem, ktére zaro-
$niete trawg i krzewami bylo prawie niewidoczne, a o jego ist-
nieniu przypominal wieczorem glosny rechot zab. Ujawniato si¢
w calej pelni jesienig, gdy nadchodzit czas kiszenia ogbrkéw. Po-
lana zastawiona byla woéwczas beczkami wypelnionymi ogorka-
mi, ktére umieszczano na dnie jeziorka. Pachnialo porozrzuca-
nym wokolo koprem oraz mieta, ktérej rosto tam mnéstwo.
Zimna woda zastepowala chlodnie, a ogorki smakowaly wybor-
nie. W poblizu jeziorka swojg drewniang ,,budke” mial pan Strzal-
kowski, obok wisialy sieci i staly przycumowane do brzegu 16d-
ki. O kapieli w tym miejscu nie byto mowy, dlatego szliSmy dalej.
Po drodze nalezato omingé olbrzymie gtazy — pozostalo$é po nie-
mieckich bunkrach i dochodzilismy do celu. Nasza plaza to kilka
starych drzew, krzewy, z6lty piasek i oczywiScie woda, czyli
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wszystko to, co pozwalalo nam czué si¢ znakomicie i mieé fan-
tastyczne wakacje. Dzisiaj, gdy moge spedzaé urlop za granicg
i kapac si¢ w renomowanych oSrodkach doskonale wiem, ze za-
den elegancki kurort nie jest w stanie konkurowac z ,,babska pla-
z3”. Taka jest moja subiektywna opinia, ale prawdg jest rowniez
to, ze z biegiem lat coraz bardziej brakowato mi w Narwi czystej
wody. Gdy bedac juz w Warszawie zaproponowano mi wyjazd
na ob6z studencki do Tykocina, pomyslatam sobie — doskonale,
poplywam w czystej Narwi. Ale znowu okazalo si¢ to niemozli-
we. Najwyrazniej ,,biekitne” wody Narwi dostepne s3 tylko po-
etom, zwykli Smiertelnicy nie majg do nich dojscia. Ponarzekaé
zawsze mozna, ale matecznik, kraina zabaw dziecigcych i pierw-
szych planéw na przyszto$¢ zawsze w pamigci pozostanie, jak
pisal Mickiewicz, ,,$wieta i czysta jak pierwsze kochanie”. Moja
Ostroleka tak wiasnie utkwita mi w pamieci.

Z Ostroleki wyjechatam majac osiemnascie lat, lecz ciagle
mieszkali tu moi rodzice, zatem czesto przyjezdzatam. Na pewno
na kazde $wieta i moze nie na kazde, lecz na wigkszo$¢ wakaciji.
Miasto, zwlaszcza, gdy zostalo stolicg wojewodztwa, rozrosto sie
i wypiekniato. Jak grzyby po deszczu pojawialy sie osiedla, restau-
racje, kawiarnie. Wybudowano nowy most, ktory usprawniat ko-
munikacje i likwidowat tzw. ,korki”. To bylo zupelnie inne mia-
sto — dynamiczne, przykuwajgce uwage kolorowymi wystawami
sklepow, reklamami, spotami. Podziwiatam je, myslac — nie bez
zalu — to juz nie jest tamta Ostroleka.
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Rozdzial drugi

Dom rodzinny — moj Ojciec

Nigdy nie da si¢ odtworzy¢ dostownie tego ,jak byto”, za-
wsze beda to jakies ,,powidoki”, ale nie staram si¢ konfabulowac,
upickszad, znaczaco zmieniaé faktéw. A sg to fakty, ktorych nie
zaczerpnelam z jakich starych dokumentéw czy trudno dostep-
nych zrodel, ale sama je doswiadczylam i przezylam. Znaczenie
domu rodzinnego jest czyms$ oczywistym i nie ma powodu zapew-
niaé, ze tak wiadnie jest. JesteSmy w jakims$ sensie echem naszej
rodziny i tego jaki ksztatt nadalo nam dziecifistwo. Rodzing mamy
na zawsze, bez wzgledu na wszystko, bo nawet, gdy kontakty stab-
ng, mozemy je z powrotem zacie$nié.

Najstarszy brat, Stanistaw, jest ode mnie prawie siedem lat star-
szy. Gdy ja dorastalam, on juz wyjechat z Ostroleki i rozpoczat dal-
szg nauke, najpierw studiujgc Spiew i muzyke w Studium Nauczy-
cielskim w Grodzisku Mazowieckim, a potem histori¢ na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Przysylal mi nieraz plyty pocztoéwkowe
z nagraniami, ktére sobie odtwarzalam na adapterze. Na szesnaste
urodziny dostalam od niego plyte Beatlesow, kt6ra przegrywatam
w nieskoficzono$¢. Mielismy wowczas ,,Aide” — duze radio z ada-
pterem, najprawdopodobniej kupione przez ojca, gdyz zawsze ku-
powal rzeczy duze, masywne i trwate. Najmltodszy brat, Andrzej,
jest z kolei ode mnie prawie pie¢ lat mlodszy i wtedy traktowatam
go jak dzieciaka. Ciagle gdzie$ tam chodzit i wracat z obitymi kola-
nami. Kiedys wszed! na ptot i powaznie skaleczyt reke. Wszyscy byli
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przerazeni, siostra plakata, babcia chciala wzig¢ go do szpitala,
a on nie uronil nawet fezki. Najwyrazniej byl zadowolony, ze stal
si¢ centrum zainteresowania i wszyscy tylko nim sie zajmowali. Byt
bardzo fadnym dzieckiem. Czarne wlosy, takiez oczy i pigkne, diu-
gie rzesy. Szczegblnie rzgsy zwracaly uwage, wiec czesto go proszo-
no: ,,Andrzejku, zamknij oczy”, co robil z przyjemnoscig. Kiedy$
na Wielkanoc stlukt pisanke i przyszedt z nig do mnie proszac: ,,Lu-
cia, nareperuj”. Tlumaczenie, ze to niemozliwe, zupetnie do niego
nie trafiato, uwazal, ze wszystko mozna nareperowad, nawet sthu-
czone jajko. Byl zabawny, traktowali$my go jak maskotke. Pdzniej,
gdy zaczat dorastaé pokazal, ze ma charakter nie mniej skompliko-
wany niz jego starszy brat — jacys$ ,,znajomi z Mazowieckiej”, gra
na gitarze, do ktdrej nie mial talentu, szybkie samochody. Wiado-
mo, dorosna¢ nie jest tatwo, a potem zy¢ jeszcze trudniej, ale osta-
tecznie Andrzej stal si¢ ojcem bardzo zdolnej corki oraz szanowa-
nym obywatelem podwarszawskiego miasta Brwinéw. Starszy brat
jest rowniez ojcem zdolnej, juz niestety nie takiej mtodej, lekarki
i dziadkiem picknej wnuczki. Przez wiele lat uczy! historii w Liceum
Ogolnoksztalcacym w Milanéwku, natomiast po przejsciu na eme-
rytur¢ wrocil do zainteresowan muzycznych, ktére w szkole red-
niej zaszczepit w nim prof. Jan Goérzynski. Jedno z pomieszczen
w jego mieszkaniu zastawione jest pucharami oraz obwieszone dy-
plomami. To, co wciaz robi (prowadzi zespdt choralny) nazywa sie
pasja, ktorej kazdemu, takze jemu mozna pozazdrosci¢. Malo kogo
sta¢ dzisiaj na entuzjazm w dzialaniu, dlatego wzbudza moj, i nie
tylko moj, podziw. Gdy ja konczytam Liceum Ogdlnoksztatcace
moja siostra — Ania dopiero je zaczynata. W warszawskim akade-
miku na Kickiego mieszkal Wojtek Wozniak. Widzac jak pakuje
swoje rzeczy zapytalam gdzie wyjezdza, powiedzial: do Ostroteki
uczy¢ polskiego. Jak si¢ pdzniej okazalo, uczyt polskiego mojg sio-
stre. MialySmy jakie$ wspélne kolezanki, kt6rych juz dobrze nie pa-
migtam, no moze poza Iwona, z ktérg Ania byta w jednej klasie.
Iwona miata w sobie co$ z rewolucjonistki — bunt i jaka$ niepraw-
dopodobng energig, ktdrej nie umiala efektywnie spozytkowac. Od-
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znaczala si¢ przy tym blyskotliwoscig oraz inteligencja. Jak widaé
powigzanie inteligencji z energig zyciowa wcale nie jest proste. Po-
tem, gdy urodzita niepetnosprawne dziecko byta jedna z pierwszych
ostroleczanek, ktorej maz zdecydowat sie wzigc urlop macierzynski.

Wyscig szczuréw”, czyli mordercza konkurencja nie jest wy-
nalazkiem wspoélczesnych, zawsze byla i bedzie. Wiedziatam, ze nie-
latwo jest, zwlaszcza, gdy pochodzi si¢ z malego miasta, zdac eg-
zamin na wyzszg uczelnie, cz¢sto odpadali najlepsi. Studiowanie
w tamtych czasach bylo o wiele trudniejsze niz dzisiaj — funkcjo-
nowalo zaledwie kilka uczelni, ktére dbaly o poziom. Zastanawia-
tam sie, jaki kierunek studiéw Ania wybierze — wybrala astrono-
mig. Nie wiedzialam, co o tym my§leé, patrzenie w gwiazdy to fa-
scynujaca sprawa, ale... nawet ja, ktéra zdecydowalam sie, jako
drugi kierunek, studiowac filozofi¢ miatam powazne watpliwosci,
czy to dobry wybdr. Przywioztam siostrze Wstep do socjologii Jana
Szczepanskiego i prositam, zeby si¢ zastanowita nad socjologia,
ona jednak nie byla tym zachwycona. Ostatecznie zadecydowal
przypadek. Spotkatam na korytarzu w akademiku kolezanke z eko-
nomii, ktéra zaprosila mnie na herbate (wtedy jeszcze zapraszaly-
$my si¢ na herbate, kawa pojawila si¢ p6zniej). W trakcie rozmo-
wy napisala mi na kartce zadania z matematyki, ktére miala na eg-
zaminie wstepnym. Wyslalam je siostrze i za kilka miesiecy Anka
byta juz studentka ekonomii Uniwersytetu Warszawskiego. Do tej
pory nie jestem do konca przekonana, czy astronomia nie bytaby
lepsza, ale stalo si¢ — mam siostre ekonomistke.

Od kiedy pami¢tam zawsze byli z nami dziadkowie, tj. rodzice
Mamy. Mieszkali obok, czujnie obserwujac nasze zachowanie. Ro-
dzicow Taty nie pamietam, gdyz zmarli przed moimi narodzinami.
Mama miala dwie siostry i brata Ireneusza, ktory zmart majac zale-
dwie kilka miesiecy. Najmiodsza, Barbara, pracowata w Szkole
Glownej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie, jako lektorka je-
zyka angielskiego. Cecylia takze mieszkala w Warszawie wykonujac
zawOd architekta. Cecylia juz w latach sze$édziesigtych prowadzita
samochéd, czym wzbudzala nasze uznanie, nawet podziw. Przyjez-
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dzala z mezem, Witoldem Giriatem, juz wowczas znanym naukow-
cem (specjalista od poiprzewodnikéw) stawiajac samochdd tuz przed
wejsciem do domu. OkrazaliSmy go ze wszystkich stron nazywajac
»taksowka”. Musieli nam zrobi¢ krétki wyktad z logiki thumaczac,
ze kazda taksowka jest samochodem, ale nie kazdy samochdd jest
taksowka. Nieraz brali nas na ,,przejazdzke”, ale nie zdarzalo si¢ to
czesto. Moi dziadkowie byli jak najbardziej emocjonalnie dostepni
i faczyta nas silna wigz, lecz nie pamietam, abym u ktéregos z nich
siedziala na kolanach. Byla mi¢dzy nami bliskos¢ i jednoczesnie
pewna odleglo$¢, ktdrg wszyscy uznawali za coS oczywistego i czu-
li si¢ z tym dobrze. Babcia byla dla nas starszg kobietg i nie boje sie
uzy¢ tego sformulowania, zjawiskiem. Zwykla i niezwykla zarazem
przyciagala uwage nie urodg czy strojami, chociaz byta fadng kobie-
ta, lecz glosem i sposobem prowadzenia rozmowy. Nie nalezata
do tych kobiet, ktérym, jak to méwig, ,,nie zamykajg si¢ usta”, lecz
przykuwala uwage inteligencjg, blyskotliwoscia, trafnoscig spostrze-
zen. Bylo w niej co$ charyzmatycznego. To nie babcia, jak zazwyczaj
bywa, chwalita si¢ wnukami, lecz wnuki podziwialy babcie. Nie
miata zadnego wyksztalcenia, a moglaby swobodnie konkurowaé
z profesorkami wyzszych uczelni. Jej przyktad uswiadomil mi, ze wy-
ksztalcenie nie jest az tak bardzo wazne, chociaz nigdy go nie lek-
cewazylam. Dziadek w jej obecno$ci w zasadzie milczat albo méwit
niewiele, gdyz wiedzial, ze zona wytlumaczy wszystko najlepiej. Byla
kwintesencjg uroku osobistego i kobiecosci. Nie dziwig sie, ze Cze-
staw w mlodosci stracit dla niej glowe, a p6zniej Swiata poza nig nie
widzial. Jej niemalze wierng kopig byta Cecylia, za$ o mojej Mamie
Olerika (tak babcia miata na imi¢) méwita: Haniu, ty jeste$ w ogdle
do mnie niepodobna. I rzeczywiscie tak bytlo. Mama nie tylko wy-
glad zewnetrzny, ale i cechy charakteru przejeta w duzym stopniu
od dziadka, z ktorym Iaczyla ja szczegblna wiez emocjonalna. W moim
warszawskim mieszkaniu, na komddce, stoi oprawiona w ramki fo-
tografia z dedykacja: ,,Ofiarowywam kochanej Olefice — Czestaw”.
Mtody, dwudziestoletni me¢zczyzna, z jasnymi, czesanymi z tzw.
»przedziatkiem” wlosami, wasikiem, regularnymi rysami twarzy
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i utkwionym w dal spojrzeniem. Zdjecie bylto zrobione prawdopo-
dobnie tuz po jego powrocie z wojny bolszewickiej, zwanej ,,cudem
nad Wistg”, na ktérej — co wiem z opowiadan — byto tak strasz-
nie, ze zamierzal odebraé sobie zycie. Ale przetrwal, spotkal Ole,
zalozyl rodzine i przezyl zycie tak, ze pamigtajg o nim dzisiaj nie
tylko najblizsi. Od czasu do czasu przyjezdzamy na ostrofecki cmen-
tarz zrobi¢ tzw. ,,porzadki”: od$wiezy¢ plyty grobow, potozy¢ kwia-
ty, zapali znicze. Jakiez byto nasze zdumienie, gdy w zwykly dzien
(to nie byl 1 listopada) przyszta nieznana nam kobieta, zapalila
Swieczke i polozyla na grobie dziadka bukiecik kwiatéw. Powiedzia-
la, ze kiedy$ w trudnej sytuacji bardzo jej pomdgt i ona o tym pa-
migta. DowiedzieliSmy si¢ od nieznajomej tego, co od dawna kazde
z nas doskonale wiedzialo, ze Czestaw Kuklifiski byt dobrym czlo-
wiekiem. Mozna powiedziel, ,,wyswiechtane” okreslenie i nie wia-
domo do korica co znaczy, ale trudno znalez¢ lepsze i ono niemalze
automatycznie nasuwa mi si¢, gdy mysle o dziadku.

Nie zamierzam tu szczegdtowo przedstawial swojej rodziny.
Kto jak sobie zycie utozyl, w jakie relacje wszedt, czy sie rozwiddlt,
czy tez dotrwal péznych lat w jednym zwigzku. Nie wydaje mi
sie to konieczne. Tych kilka zaprezentowanych wyzej informacji
wystarczy, zeby zaczaé pisaé o rodzicach, zwlaszcza o ojcu. Zycie
rodzicow jest swoistego rodzaju ksiega, z ktdrej czytaja dzieci.

Moi rodzice mieli zupelnie rézne charaktery. Ona — wyjatko-
wej wrazliwosci introwertyczka, on zyt Swiatem zewnetrznym, kt6-
ry — jak to czesto bywa u mezczyzn — traktowat jako pole walki.
Byt typem wojownika, uwazal, ze nic nie jest w sposob prosty dane,
wszystko trzeba wywalczy¢ i zdobyé. Oboje pracowali w szkole
wykonujac zawdd nauczycielski. Mamie, dzigki pomocy dziadka
Kuklifiskiego, udato si¢ znalezé prace w Ostrotece, Ojciec przez
dlugi czas mial z tym klopoty. Dojezdzal rowerem do pod ostro-
leckich wiosek takich jak Bandysie, czy Lelis. Stabilizacj¢ zawodo-
wa osiaggnal stosunkowo pézno, dopiero wtedy, gdy ukonczyt
w Krakowie studia historyczne. Zrobit to, mozna powiedzie¢, nad-
ludzkim wysitkiem pokonujgc jak taran przeciwnosci losu. Chio-
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pak z Nakiel dzieki pracy i determinacji pokazal, ze umie chciec.
Tata przez kilka lat spedzat kazde wakacje w Krakowie zdajac eg-
zaminy w tzw. sesji letniej. Kiedys, gdy wyjechal, mtodszy brat —
Andrzej bardzo ciezko zachorowal. Mama wystata do Krakowa
telegram z informacja, ze syn jest umierajacy. Zrozumial, pewnie
czytajac pospiesznie, ze umarl i przyjechal zbolaly najszybciej jak
mogl. Jakaz byta jego rados¢, gdy dowiedziat sie ze Andrzej jest
tylko cigzko chory. Mama byla troskliwa, nieraz za bardzo, lecz nie
miala specjalnego talentu do gotowania. Jakas zupa, ziemniaki i co$
do nich. Gdy Andrzej szedt do wojska ugotowata mu bigos. Zdzi-
wilam sie, gdyz nigdy czego$ takiego nie robita. Mnie wtedy nie
bylo, ale brat twierdzi, ze bigos byt wySmienity i wspomina go do tej
pory. Zapewnia rowniez, ze nikt tak jak Mama nie potrafit zrobi¢
pierogbw z kapusta, moze tylko ja, gdyz podpatrzytam jak je robi-
ta (procedura byla prosta, zwlaszcza, gdy chodzito o ciasto, zad-
nych udoskonaleni tylko maka, woda i odrobina soli). M6j maz,
ktory doskonale gotowal, chciat kiedy$ zrobié kotlety mielone.
Mama kategorycznie odmoéwita, thumaczac, ze kuchnia to nie miej-
sce dla ,,chtopa”. Jej mielone byly jednak fatalne, wedtug mnie,
najgorsze w Ostrolece. Duzo czytata, w domu byl zawsze ,,Glos
Nauczycielski”, ,,Przyjaciétka” i ,,Kulisy”. Biblioteke ostrotecka
miata chyba przeczytang w calosci. Niektére ksiazki czytata po kil-
ka razy. Kiedys przyjechalam z Kielc i zastatam jg $pigcg w fotelu
z Chlopami Reymonta w reku. Méwie — przeciez to Mama do-
kfadnie zna, a ona — tak, ale lubi¢ sobie niektére fragmenty od-
Swiezy¢. Potrafita jeS¢ obiad i czytaé gazete albo ksigzke. Nie bylo
to zachowanie wzorcowe, ale czuli$my si¢ z tym dobrze. Czasy sta-
linowskie odcisnely na niej, zresztg nie tylko na niej, trwaly §lad.
Starala si¢ by¢ jak najdalej od spraw ideologicznych, gdyz wiedzia-
ta, ze partia wiele moze, przede wszystkim moze pozbawié pracy,
na co, majac liczng rodzing, nie mogta sobie pozwoli¢. Gdy w cza-
sie stanu wojennego wystatam do Ostroteki list, w ktérym cenzura
wycieta niebezpieczne, jak uznano, fragmenty, byta bardzo nieza-
dowolona. Uznala, ze si¢ niepotrzebnie narazam, chociaz nie bylo
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w liScie zadnych tresci antypanstwowych. Z pewnym lekiem zare-
agowala rowniez, gdy siostra nazwala swojego psa ,,Zyta”. Zwro-
cita uwage, ze tak ma na imi¢ wazna pani minister i moze lepiej
bytoby tak psa nie nazywal. Nawet w péznym wieku szybko sie
uczyla i przekonywata do spraw, ktére wezesniej ignorowala. Stas,
zapalony kibic futbolu, nauczyt Mame (majacg juz prawie dziewiec-
dziesiat lat) oglada¢ mecze pitki noznej. Robila to z przyjemnoscia,
a z komentarzy wynikato, ze rozumiala co si¢ dzieje na boisku.
Oproécz chodzenia do Koéciola nic nam nie prébowata narzucic.
Zadnych sztywnych norm, petna swoboda. Miala swoje principia
i pewnie chciala zeby dzieci je podzielaly, lecz nie starata si¢ nas
jako$ wyraznie formowac. Nie narzucata swoich pogladéw innym,
ale tez nie pozwolila, by jej cokolwiek narzuci¢. Byla osobg we-
wnatrz sterowng — gdy czego$ nie chciafa nikt nie byl w stanie jej
do tego zmusié. Kiedys siostra przywiozta z Grodziska Mazowiec-
kiego, gdzie mieszkala, grzejnik olejowy do ogrzewania mieszkania
i musiata go wzig¢ z powrotem, gdyz Mama powiedziata swoje
stanowcze — nie. W kuchni stala stara, poniemiecka szafa. Zajmo-
wala duzo miejsca i do niczego, tak naprawde, nie byla potrzebna.
UzywaliSmy réznych forteli, by ja wyrzucié i nic nie pomoglo —
stoi do tej pory. Wiasciwie niewiele méwila o swoich dzieciach.
Jedna z mieszkajacych na Leczysku sgsiadek, gdy ja spotkala, ciagle
opowiadata o sukcesach corki, ktéra byta mniej wiecej w moim
wieku i studiowata w Biatymstoku polonistyke. Mama tylko stuchata,
potakiwala, nieraz co§ odpowiedziala, ale na zasadzie odbicia
piteczki, nie chwalila si¢ naszymi sukcesami, cho¢ przeciez miataby
co powiedzieé. Nie byta zbyt wylewna, dopiero pod koniec zycia,
mieszkajac u mnie, na warszawskiej Saskiej Kepie, powiedziata:
»mam dobre dzieci”. Zycie jakie jest, kazdy widzi. Nic wiec dziwnego,
ze co wrazliwsze osoby starajg si¢ zbudowac §wiat wewnetrzny,
réwnolegly do zewnetrznego i wpuszczajg do niego tylko te emo-
gje, ktdre sg im niezbedne dla zachowania rownowagi. Tak wlasnie
postepowala moja Mama. Miata w sobie prawdziwg religijnosé,
zadnej fasady, tylko wlasne przemyslenia i autentyzm. Nigdy nie
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uzywala zwrotu, ,,co ludzie powiedza”, chyba ja to az tak bardzo
nie interesowalo. Starala si¢ zy¢ zgodnie z prawem boskim i bardzo
przezywala, gdy, z jakich powoddw bylo to niemozliwe.

Wojna poczynita wielkie spustoszenia w kazdej polskiej rodzi-
nie, takze w naszej. Ojciec stracil wszystkich — rodzice zmarli, brat
Feliks zostal zamordowany przez Niemcéw w Naktach, inni bracia
zgingli w niewyjasnionych okolicznosciach. Probowal ich p6zniej
odnalez¢ przez Czerwony Krzyz, lecz bez powodzenia. W ten spo-
sob stat sie jedynym spadkobiercg majatku w Naktach. W gruncie
rzeczy byto z tym wiele klopotow, gdyz ziemia wymagala gospoda-
rza na co dzief, ojciec natomiast studiowal, pracowatl w szkole i zaj-
mowal si¢ pracg spolteczna. Do Nakiel wrocit bedac na emeryturze,
préobowat gospodarowad, lecz to wymagato konkretnej fizyczne;j
sity, ktorej mial juz coraz mniej. My natomiast tak ulozylismy sobie
zycie, ze nikt nie zamierzal prowadzi¢ gospodarstwa w Naklach.
Gdy Tata byl juz w zaawansowanym wieku i zacz¢lo mu troche
szwankowa¢ zdrowie, zasugerowatlam mu przygotowanie do druku
pracy magisterskiej Udzial Kurpiow w walkach narodowowyzwo-
lesiczych w XIX wieku. Pomyslatam, po co ma zadreczac sie, ze zy-
cie jest marne i nic go juz ciekawego nie czeka, niech lepiej czeka
na ksigzke. Zaczetam na ten temat rozmawiac z Ostroteckim Towa-
rzystwem Naukowym. Otrzymatam wstepna zgode, lecz probowa-
no sie upewnié, czy to na pewno chodzi o prace magisterska. Tytut
magistra nie robil w tym czasie zadnego wrazenia, nalezalo by¢,
co najmniej doktorem. Ostatecznie ksigzka zostata wydana jesienia
2004 roku. Przyniostam do domu duzg ilos¢ egzemplarzy i wszyst-
kie rozrzucitam na tapczanie. To byla fantastyczna chwila, Tata cie-
szyl sie jak dziecko, ogladat ksigzke ze wszystkich stron nie mogac
uwierzyd, ze to jego. Na okladce umieszczone zostato zdjecie i krot-
ki tekst, ktory tu przytaczam: ,,Tadeusz Wisniewski urodzony 27
lipca 1919 roku, pow. Ostroleka. Historyk, absolwent Wyzszej Szko-
ly Pedagogicznej w Krakowie. Cale swoje zycie zawodowe poswie-
cit nauczaniu oraz wychowaniu dzieci i mtodziezy. Po wojnie pra-
cowal, jako nauczyciel w szkotach powiatu ostrofeckiego, nastepnie
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w Ostrofece w Szkole Podstawowej nr 4 oraz w Zespole Szkét Za-
wodowych nr 2 (obecnie im. 5 Putku Utanéw Zastawskich). Zwia-
zany z Ostroleka oraz ziemig kurpiowska podejmowal na jej rzecz
szereg inicjatyw. Na poczatku lat sze$¢dziesigtych byl organizatorem
Muzeum w Ostrolece i jego kierownikiem. Organizowal wiele wy-
staw o tematyce regionalnej i rocznicowej oraz inicjowal umiesz-
czanie tablic poswieconych waznym wydarzeniom historycznym™?.

Gdy przechodze przez Plac Bema, gdzie umieszczona jest jedna
z takich tablic, niejako bezwiednie przypominam sobie wydarzenia,
ktore towarzyszyly jej odstonigciu, zwlaszcza zabieganego Ojca, kto-
ry nerwowo palil papierosy (robit to bardzo rzadko) i zastanawiat
sie czy wszystko zostalo ,,zapiete na ostatni guzik”. Na tego typu
uroczystoéciach rodzina byla w komplecie, chyba, ze zatrzymywaly
nas jakie$§ wazne okolicznosci. Nie dlatego, ze az tak bardzo chcie-
lisSmy w nich uczestniczy¢, lecz Ojciec wezesniej wysylat informacje:
jezeli nie przyjedziecie przestane si¢ do was odzywal. Na takie dic-
tum mogla by¢ tylko jedna reakcja — wszyscy byli obecni. Pomyst
zorganizowania Muzeum Historycznego Ziemi Kurpiowskiej w Ostro-
lece pojawit sie w gtowie mojego Taty najprawdopodobniej pod
koniec lat piecdziesigtych. Pelnit wowczas funkcje spotecznego opie-
kuna zabytkoéw. Muzeum znajdowato si¢ na Fortach gen. Bema.
Jego otwarcie mialo miejsce 28 maja 1961 roku. W rodzinnym al-
bumie znajduje si¢ fotografia upamietniajgca ten fakt. Pozotkle, juz
nieco zniszczone zdjecie, na ktérym 6wczesny przewodniczacy Po-
wiatowej Rady Narodowej — Stanistaw Maryniak — przecina wste-
ge, obok stoi Ojciec, nieco dalej ksigdz. To byl, przypomne, pocza-
tek lat sze$¢dziesigtych, jak Ojcu udalo si¢ zorganizowad uroczysto$é,
gdzie obok przedstawicieli wladz miasta byli réwniez hierarchowie
Kosciola, pozostanie jego tajemnica. Prowadzono w tym czasie bez-
ceremonialng walke z Kosciotem, w jej ramach zakazano migdzy
innymi religii w szkotach. Pamietam, zorganizowano reprezentacje

2 T. Wisniewski, Udzial Kurpiéw w walkach narodowowyzwolericzych
w XIX wieku, OTN, Ostroteka 2004.
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dzieci, (w ktorej i ja si¢ znalaztam), by poszty do Wydziatu Oswiaty
prosi¢ o przywrocenie religii w szkole. Inspektor Alojzy Fronczak
— zapamietalam to nazwisko, gdyz cz¢sto pojawialo si¢ w prowa-
dzonych przez rodzicéw rozmowach — popatrzyt na nas dobrotli-
wie, poczestowal cukierkami i kazal i§¢ do domu. Ale nie kazdy
w takiej sytuacji potraktowany bylby z dobrotliwym u$miechem.
Zachowania, ktére przeczyly oficjalnej linii partii mogly oznaczaé
tylko jedno — klopoty. Méj Ojciec nie byl czlonkiem PZPR, nie
przeciwstawial si¢ partii, nie manifestowat réwniez jako$ szczegol-
nie swojego katolicyzmu, postepowal na wilasng reke i to wystar-
czylo, zeby mial permanentne klopoty. W muzeum zorganizowane
na Fortach Bema wlozyl cate swoje serce i duzo pieniedzy. Prawda
jest, ze udawalo mu sie znalez¢ sponsoréw — Fabryke Celulozy
i Papieru, ostrotecks Elektrownig, lecz gléwnym sponsorem byt
on sam finansujac prowadzone prace z wlasnych pieniedzy. W swo-
jej kolekeji miat wiele wartosciowych eksponatéw — zotnierskie
mundury, picknie inkrustowane szable, stare, nieraz unikatowe mo-
nety. Starszy brat urzadzit kiedys z kolegami zawody sportowe. Wzigt
ze zbiorow muzealnych duzg, masywna kule z powstania listopa-
dowego (oczywiscie w tajemnicy przed Ojcem) i rzucil, jak najdalej,
przed siebie. Wpadta do ogrodka sgsiadki i zdawalo sie, ze przepa-
dta na zawsze, z sasiadka nie bylo zartow, lecz jako$ udalo si¢ jg od-
zyskaé. To byly bezcenne zbiory, z czego nie w pelni zdawalismy
sobie sprawe. By je zaprezentowad, Tata zaméwil u stolarza prze-
szklone gabloty, stoliki, dostosowane do eksponatéw podstawki.
Kupit kiedys zielone, tadne chodniki. Cieszytam si¢ — akurat bylo
to przed Wielkanocg, ze roztozymy je na $wieta, lecz zostaly wywie-
zione do muzeum, poniewaz tam okazaly si¢ bardziej potrzebne.
W rodzinnym archiwum znalazlam wiele dokumentéw $wiad-
czacych o funkcjonowaniu tego pierwszego, ostroleckiego Mu-
zeum. Miedzy innymi artykul Wiestawa Danielaka® (maj 1966),

3 'W. Danielak, maj 1966, ze zbioréw wilasnych. [Przedruk, brak tytutu ar-
tykutu oraz nazwy gazety].
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w ktorym pisze: ,Wewnatrz betonowego szeScianu* zastalam pana
Tadeusza Wisniewskiego, z zawodu nauczyciela, z wyksztalcenia
historyka, z zamitowania opiekuna zabytkéw. On to z wlasnej ini-
cjatywy doglada mauzoleum, a robi to z duzym poswieceniem”.
W roku 1966 swigtowano tysigclecie panstwa polskiego. Z racji
tego jubileuszu, pisze dalej autor artykutu, Forty Bema zostaly od-
malowane, ale tak niefortunnie, ze ,,oszklony dach zaciekat”, dla-
tego gabloty ,,przystonieto przed deszczem tekturg”. Tekst konczy
si¢ apelem o pomoc wladz: ,,Trudno wprost uwierzyé, by w Roku
Tysigclecia, Mauzoleum Bema bylo sprowadzone do roli tta dla fil-
mowego ekranu’, a jego opiekun pozostawiony sam sobie”. Apel
pozostal bez echa i Ojciec musiat dalej samotnie borykac si¢ z trud-
nosciami. Jeden czlowiek nie byl w stanie udzwigna¢ tej sytuacji,
ani finansowo, ani czasowo, ani fizycznie, ani w zadnym innym
sensie, dlatego musial z tej dzialalnosci zrezygnowal. Gdy Forty
Bema byly w ruinie i nic nie wskazywalo, ze pomysly Ojca przy-
biora realny ksztalt, nikt si¢ nim nie interesowal i mogt robi¢ swo-
je. Sytuacja zmienila si¢, gdy Muzeum nie tylko zostalo otwarte,
ale zaczeto cieszy¢ si¢ coraz wigkszym zainteresowaniem ludzi.
Owczesne whadze, zwlaszcza organizacja partyjna, postanowily je
przejac i uczyni¢ wlasnoscig miasta. Rozmowom, ktére usitowano
z Ojcem w tej sprawie prowadzi¢ nie towarzyszyla partnerska wy-
miana mySli, tylko presja i dyktat. Zaden z decydentéw nie zapro-
ponowat np. jakiej$ formy zabezpieczenia zabytkow przed ztodzie-
jami, a on sam nie byl w stanie skutecznie takiej ochrony zorgani-
zowaé. Rozmawiano z pozycji sily, po prostu zadano, by oddat
wszystko — klucze, pieczatke oraz to, co najcenniejsze, czyli zbio-
ry. Nic dziwnego, ze nie powiedzial: tak, oczywiscie, z przyjemno-
Scig zrobie to, czego ode mnie zadacie. Czul si¢ niedoceniony, upo-
korzony i w pewnym sensie ,,zaszczuty”, czego nie mowil, lecz
trudno bylo tego nie zauwazy¢. Po odebraniu mu prawa do pro-

4 Chodzi o forty Bema.
5 Zorganizowano tam kino letnie.
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wadzenia Muzeum zamieszkal w Naklach, gdzie do p6znych lat
gospodarowal na ojcowiznie. Muzeum miato charakter spoteczny
i bylo wyrazem inicjatywy obywatelskiej. W czasach PZPR-u, gdy
o samorzadnosci nie byto mowy Tata podejmowal dzialania ,,0d-
dolne”, ozywiajace zycie kulturalne Ostroleki. Nie ulega watpliwo-
Sci, ze obecne Muzeum Kultury Kurpiowskiej jest w jakims sensie
dalszym ciaggiem oraz spadkobiercq Muzeum zainicjowanego i pro-
wadzonego przez Tadeusza Wisniewskiego, co warto dostrzega,
gdyz wymaga tego cigglo$¢ kultury kurpiowskie;.

Pamietam Ojca z réznych okreséw zycia, ale coraz czesciej
chce zapamietaé go jako przystojnego mezczyzne w sile wieku,
z cilemnymi wlosami, gladko przyczesanymi oraz lekko $wiecacy-
mi od brylantyny, w okularach, z fagodnym, lecz zdecydowanym
tembrem glosu. Tak wyglada na zdjeciu, ktére noszg w torebce
i od czasu do czasu wyjmuje, zeby obejrzeé, a jego charaktery-
styczny glos ciagle dzwigczy mi w uszach — uplyw czasu tego nie
zmienia. Kazdy ma w zyciu okres, mozna powiedzieé ,,optymal-
ny”, takie swoje ,,pie¢ minut”, gdy najlepiej funkcjonuje, najwy-
dajniej pracuje, najwiecej daje z siebie innym. Dla mojego Ojca
byly to lata sze$¢dziesigte oraz siedemdziesigte. Byl wowczas mez-
czyzng w kwiecie wieku, zdrowym (nie pamigtam, by mu kiedy-
kolwiek, cokolwiek dolegato), silny, odnoszacy sukcesy wiasciwie
na wszystkich polach. Miat rodzing, dobrg prace, ukoficzone stu-
dia (czym w tym czasie niewielu moglo sie szczycié) oraz znaczg-
ce osiggniecia w dzialalnosci spotecznej. Byt dziataczem w najlep-
szym tego stowa znaczeniu, nie dla profitow i stanowisk, lecz
z wewngetrznej potrzeby.

W 2019 roku, 27 lipca, mineta setna rocznica urodzin nasze-
go Ojca. PostanowiliSmy ja uczcié wspomnieniami oraz wspolnym
obiadem w jednej z restauracji w Grodzisku Mazowieckim. Na de-
ser podano tort z napisem ,,sto lat”. Wzruszajace chwile, byliSmy
wszyscy w komplecie, takze osoby zaprzyjaznione. Ciepte lipco-
we popotudnie, obok jezioro i duzo zieleni. Jestem pewna, ze Ta-
cie to rodzinne spotkanie bardzo by si¢ podobato.
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Czestaw i Aleksandra Kuklifiscy

Czestaw Kuklifski
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Rodzina Kuklifiskich, Czestaw i Aleksandra oraz corki — z prawej Barba-
ra, z lewej Cecylia
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Halina Kuklifiska (Wisniewska) Cecylia Kukliniska

Barbara Kuklifiska
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Aleksandra i Czestaw Kuklifiscy
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T
LB B
Aleksandra i Barbara Kuklifiskie w ogrodzie, na tle domu
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Rodzina Wisniewskich. Halina i Tadeusz oraz dzieci: Stanistaw, Lucyna, Ania
i Andrzej
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Halina Wisniewska Luyna Wisniewska (komunia)

Lucyna Wisniewska w klasie matu-  Lucyna Wisniewska na sudiach w Kra-
ralnej kowie
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Tadeusz Wisniewski — nauczyciel
historii w ostroteckim Technikum
Tadeusz Wisniewski Papierniczym

Zebranie zalozycielskie Muzeum na Fortach Bema (1959)
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Wyb6r Tadeusza Wisniewskiego na spotecznego opiekuna zabytkéw (1959)

Otwarcie Muzeum Na Fortach Bema
w Ostrotece (1961) — Stanistaw Ma-
ryniak Przewodniczacy PRN przeci-
na wstege
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Rozdziat trzeci

Wyjazd do Warszawy

Lubitam matematyke, zwlaszcza w szkole podstawowej, lecz
czysta abstrakcja bez podkladu empirycznego, raczej mnie nie
interesowala. Nigdy nie potrafifam myslenia oddzieli¢ od emo-
qji, dlatego wybratam polonistyke na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Nie pamigtam, by Warszawa zrobila na mnie oszatamiaja-
ce wrazenie, chociaz nie czulam si¢ w niej jako$ specjalnie zagu-
biona. Moze dlatego, ze zawsze lubitam dynamike duzych miast
i nigdy nie mialam potrzeby zamieszkania w jakim$ zacisznym
zakatku. Mimo wszystko podjecie studiéw bylo dla mnie sytu-
acja rewolucyjng. Perspektywa nowego zycia fascynowala, ale
zmienialo si¢ wszystko: miejsce zamieszkania, ludzie, wykony-
wane zaje¢cie. Musial mina¢ jakis czas i to nie krotki, zanim oswo-
itam sie z nowa sytuacja i uznatam, ze teraz tak juz bedzie. Sciez-
ki na ulice Kickiego, gdzie znajdowal si¢ akademik, przetarta mi
Mama. Pojechala tam wczesniej, obejrzata pokdj, zatatwita for-
malnosci i po powrocie dokladnie mi wszystko zrelacjonowala.
Jechatam do Warszawy spokojna, nie spodziewajac si¢ jakichkol-
wiek komplikacji. Niestety nie obylo si¢ bez nich. Juz po zamel-
dowaniu dowiedzialam sig, ze zarobki rodzicéw przekraczaja
nieco prog finansowy, ponizej ktérego mozna ubiegac si¢ o aka-
demik. Poza tym nie mam pochodzenia robotniczego, co wow-
czas bylo wazne. Okazalo si¢, ze najprawdopodobniej bede mu-
siala szuka¢ mieszkania na miescie. Gdy dowiedzialam si¢ o tym,
usiadtam na 16zku i zaczetam plakad. Pierwsza osobg, ktéra przy-
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szta do pokoju byta Krystyna. Nawet mnie specjalnie nie wypy-
tywala o co chodzi. Wyciagnela z torby sernik, zrobita herbate
i zaczglySmy rozmowe. Zapewniala mnie, ze znajdzie si¢ jakies
wyjscie z tej sytuacji i tak byto. Co zrobil méj Ojciec (gdyz
on tg sprawg si¢ zajal), jakie dokumenty dostarczyt? Nie wiem,
ale moglam mieszka¢ w akademiku do konica studiéw. Na Kic-
kiego byly dwa stojace naprzeciwko siebie (wybudowane tuz
po wojnie) akademiki: meski i zeniski. Rygorystycznie przestrze-
gano czasu odwiedzin — po godzinie dwudziestej drugiej, nikt
plci odmiennej nie mégt znajdowac si¢ na terenie nie swojego
akademika. Portierki mialy wiele klopotéw, gdyz wymyslano naj-
rozmaitsze sposoby na obchodzenie obowigzujacych przepisow.
Kilka miesiecy temu, majac jakie$ sprawy do zatatwienia na ulicy
Grochowskiej, zasztam na Kickiego (jest przecznicag Grochow-
skiej), azeby zobaczy¢ jak akademiki wygladaja po latach. Wia-
Sciwie niewiele si¢ zmienity. Weszlam do srodka, usiadtam z boku
i zatopitam si¢ we wspomnieniach. Przemijanie, jakkolwiek by je
poeci i filozofowie okreslali, nie jest ani pickne, ani przyjemne.
Czestaw Mitosz w jednym z wierszy napisal: ,,Przemijanie — je-
stem przeciw”. Ja tez jestem przeciw, tylko ze niewiele z tego
protestu wynika. Pewnie siedziatabym tam dluzej, lecz podeszia
do mnie portierka i zapytala, czy czego$ szukam. Odpowiedzia-
tam, ze nie i juz wychodz¢ — choé chciatabym powiedzieé, ze
szukam straconego czasu.

Sktad kolezanek w pokoju na Kickiego zmieniat sie, nie
wszystkie juz pamietam. Krystyna byla pewnego rodzaju constans.
Mieszkaly$my razem przez cate studia, takze potem, gdy podje-
tam prac¢ w Bibliotece Pedagogicznej w Alejach Jerozolimskich
wynajmujac mieszkanie na ulicy Stupeckiej. W akademiku pro-
wadzily$my ozywione zycie towarzyskie. Pito si¢ herbate¢ za her-
batg (najczesciej ,Madras”) i rozmawiato o réznych sprawach
— o tym jak si¢ ubraé, umalowaé czy upiagé wlosy. Opowiadaty-
$my sobie o chtopakach, randkach, takze o uczuciach, ktére cig-
gle sie komplikowaty. Nieco inaczej wygladaly rozmowy, gdy by-
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tySmy we wlasnym gronie, inaczej, gdy przychodzili do nas go-
Scie, zwlaszcza plci meskiej, ktorym zalezalo by zaprezentowaé
jaki$ poziom. Pojawialy sie¢ wowczas takie tematy jak: odkrycia
archeologiczne (znajomy kolezanki studiowal archeologie), zdo-
bycze cywilizacyjne, zwlaszcza Stanéw Zjednoczonych, uznawa-
nych za kraj wzorcowy; zawile kwestie prawne, o ktére potrafio-
no nieraz spieraé si¢ godzinami. Stosunkowo mato rozmawiali-
$my na tematy polityczne. To byl poczatek lat siedemdziesigtych,
gdy faktycznie rzadzit — pelnit funkcje pierwszego sekretarza
PZPR — Edward Gierek. Komunizm w Polsce mial sie wowczas
dobrze i nawet filozofom nie przysztoby do glowy, ze w prostej
linii doprowadzi do kapitalizmu. Jeszcze ciggle w sklepie na uli-
cy Grochowskiej mogtam kupié kilka plasterkow szynki, ale to nie
trwalo dtugo, juz niebawem maszyny do krojenia wedlin staly sie
bezuzyteczne, gdyz dostepna byta tylko tzw. kietbasa ,,zwyczaj-
na”, ktérg na ogdt kupowano w wiekszych ilosciach. Bardzo
szybko jej réwniez zabraklo i pozostaly puste haki. W ten sposob
najlepszy z mozliwych ustrojow sygnalizowal, ze wyczerpuje swo-
je mozliwosci i trudno powiedzie¢ kiedy, ale nadejdzie radykalna
zmiana. Ukryte pod haslem jednos$ci moralno-politycznej narodu
negatywne emocje oraz glebokie antagonizmy musialy eksplodo-
wac i eksplodowaly, ale pézniej. W tym czasie uwazano jeszcze,
ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku i r6znymi sposobami
starano si¢ zintegrowac inteligencje z klasg robotnicza. Stuzyty
temu migdzy innymi praktyki robotnicze studentow. Taka prak-
tyke odbytam w fabryce kosmetykéw Pollena Uroda w Warsza-
wie na ulicy Szwedzkiej. Pomyst zatrudnienia studentéw na trzy
tygodnie w fabryce oceniam pozytywnie, a zdobyte tam do$wiad-
czenia zaliczam do bezcennych. Naszym, czyli praktykantow, za-
daniem bylto sortowanie mydelek ,,For you”. Integracja z pra-
cownikami, wlasciwie z pracownicami, gdyz gtownie kobiety
staly przy taSmie, polegata na szybkim przechwytywaniu myde-
tek, obserwowaniu czy nie sg uszkodzone i wktadaniu do karto-
néw. Szybkos$é miata decydujace znaczenie. Gdy zagapitam sie
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lub zwolnitam tempo stojaca obok mnie kobieta komentowala:
Lalcia pospiesz sig, tu nie uniwersytet, tu si¢ pracuje. Kiedy$ za-
pytatam ja, gdzie kartony pdiniej sg wysytane — to byly dobre
mydetka, chetnie kupowane nie tylko w Polsce, lecz takze za gra-
nica. Nie umiata odpowiedzieé, mimo ze w fabryce pracowata
juz kilkanascie lat, stwierdzifa, ze ja to nie interesuje.

Specyfika studiéw polonistycznych wymagata chodzenia
do teatru, co bylo obowigzkiem, ale tez przyjemnoscia. Nie omi-
jalySmy rowniez premier filmowych. Rokrocznie, chyba na wio-
sng, organizowano ,konfrontacje” z najnowszymi filmami pol-
skimi i zagranicznymi. Nie wyobrazatam sobie, ze mogge z nich
zrezygnowac. W pokoju nie mialySmy ani telewizora ani radia,
tylko lokalny radiowezel, co wzmagalo ,,gt6d” informacji i za-
checalo nie tylko do czytania gazet, ale takze chodzenia do kina
i ogladania filméw.

Dziewczeta w duzo mniejszym stopniu niz chlopcy sklonne
sg przechodzi¢ kryzys wartoSci. Bardziej potrzebuja poczucia bez-
pieczefistwa i stabilno$ci, dlatego rzadko (w kazdym razie w kre-
gu moich znajomych) zdarzaly sie kolezanki, ktére postgpowaty
niekonwencjonalnie, manifestowaly swoja niezaleznos¢ i prowo-
kowaly. O wiele czgsciej robili to chtopcy, zwlaszcza w srodowi-
sku socjologdw, ktore — mozna powiedzie¢ — bylo wowczas
najbardziej ,sfermentowane”. Bunt, protest, drwina, ironia -
to bron, ktora si¢ postugiwali. Zdolni byli w karykaturalnym
Swietle przedstawi¢ wszystkich razem i kazdego z osobna. Robi-
li to w imi¢ ideatow, oczywiscie spotecznych, gdyz czuli sie w tej
dziedzinie specjalistami. Mogtam ich blizej poznaé poprzez Jacka,
z ktérym poczatkowo taczyl mnie luzny zwigzek, natomiast p6z-
niej — uczucie, ktére dzisiaj, z odleglej perspektywy, zaliczam
do waznych. Bylam jednak wowczas zbyt niedojrzata, by zbudo-
wacé trwalg relacje. Musialo mina¢ sporo czasu zanim to si¢ stalo
— juz w innym miescie i z kim§ innym. To byl okres tuz po mar-
cu 1968 roku. Ciagle glosSnym echem odbijaly sie protesty stu-
denckie, ktére mialy miejsce takze na Kickiego. Mieszkajacy tam
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socjologowie tworzyli — mozna powiedzie¢ — wspélnote indy-
widualistow. W ich dyskusjach czesto pojawialy sie ,,wydarzenia
marcowe”, gléwnie z przeSmiewczymi komentarzami na reakcje
PZPR-u. Tadek Burger doskonale parodiowat Gomoétke, przywo-
tujac miedzy innymi stowa: ,,Marzec wywolali ludzie o moralno-
Sci Alfonsa”, ,,Hryn”, czyli Janek Hryniewicz, z charakterystycz-
nym, szelmowskim usmiechem narzekat na ,,wycieruchéw kate-
dralnych”, czyli pracownikéw naukowych, do ktoérych p6zniej
sam dofaczyl, natomiast Jacek mial zawsze w zanadrzu jaki$ oko-
liczno$ciowy dowcip i doskonata puente. Przychodzit nieraz ,,Sot-
tys”, to nie nazwisko, ani, tym bardziej funkcja, tylko ksywa. Tak
wszyscy go nazywali, dlatego nawet nie pomyslalam, by zapytac
o0 jego imi¢ i nazwisko. ,,Soltys” wyrdznial si¢ wrazliwoscig arty-
styczng, wlasciwie muzyczng. On jeden chodzit na koncerty do fil-
harmonii. NajwyraZniej nikogo wiecej nie mogt naméwié, gdyz
chodzit sam. Inni tez interesowali si¢ muzyka, np. Jacek lubit
Boba Dylana, ale na stuchaniu ptyt si¢ koficzyto, potrzebe bywa-
nia w filharmonii mial tylko ,,Soltys”. Kiedy$ po koncercie przy-
szedl z pottuczona, obandazowang gtowa. Nie byl rozmowny,
a na pytanie, co si¢ stalo odpowiadat z irytacja — dajcie mi spo-
koj. W tej sytuacji Jacek zabrat glos i wyczerpujaco, chociaz trud-
no powiedzie¢ czy wiarygodnie, wytlumaczyt: w filharmonii ro-
zegrala sie bitwa miedzy zwolennikami Mozarta i Vivaldiego.
Zwolennicy Vivaldiego dysponowali mniejsza sitg. Nasz ,,Soltys”
znalazl sie niestety wérdd nich, dlatego wrécit z obandazowanag
gtowa. Poszkodowany byl zdruzgotany, ale koledzy podtrzymy-
wali go na duchu, jak mogli. Nawet obiecali, ze na przyszly kon-
cert p6jda wszyscy razem, by go ewentualnie wesprzed. I jeszcze
jeden chtopak, ktérego, mimo uplywu czasu, dobrze pamigtam
— Michaluk, czyli ,,Michas”. Najkrocej méwiac — lubit dziew-
czyny a one lubily jego. Najwyrazniej byt jednak zniechecony
drobnomieszczanskim zachowaniem Polek, ich watpliwo$ciami,
czy aby nie przekraczajg wlasciwych granic. Wolal Amerykanki
i Szwedki, gdyz byly naturalne, spontaniczne, potrafity sie wy-
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zby¢ ograniczen i hamulcow. Kiedys, gdy dos¢ bezceremonialnie
postepowat z bardzo tadng Amerykankg zwrécitam sie do Jacka
z prosba, zeby zareagowal. Popatrzyt si¢ na mnie z politowaniem
dodajac, ze Polkom daleko do cywilizowanego Swiata.

Bylo tam duzo polityki. Pamigtam ile radoéci wywolata lektura
ksigzeczki o Leninie, gdzie w kazdym rozdziale przedstawiano
odrebng cnote wodza rewolucji. Naszg naturalng rado$¢ zycia
podsycaliSmy winem marki ,,Gelala” — moze nie najlepszej jako-
Sci, ale wowczas wydawalo sie znakomite. ByliSmy mtodzi, trzeba
bylo zy¢, cieszy¢ sie, co przychodzito wtedy z zadziwiajaca tatwo-
$cig. Akademik na Kickiego, jak wszystkie inne instytucje, mial
wielu informatoréw, ktorzy donosili Stuzbie Bezpieczenstwa, ale
to, co tam si¢ dzialto, nie bylo dzialalnoscig ,wywrotowa” moga-
ca w czymkolwiek zagrozié stabilnosci ustroju. Po prostu studenc-
ka zabawa, ktéra, chyba jednak, przyciggata uwage ,,Bezpieki”.
Dla tej instytucji wszystko bylo wazne.

Socjologowie, jako fachowcy od stosunkéw spotecznych, do-
skonale wiedzieli jak ksztaltowaé prawidtowe relacje miedzy ludz-
mi i z wlasciwym sobie krytycyzmem wskazywali na wszelkie
w tym wzgledzie deformacje. Zastanawiajace, ze na ogbl, — co wi-
dze, gdy z perspektywy czasu przypatruje si¢ ich zyciorysom —
nie potrafili sami takich relacji stworzy¢. Ich zwigzki wczesniej
czy po6zniej rozpadaly sie, co przyplacali frustracja, niekiedy tak-
ze depresja. By¢ moze gleboki sens tkwi w powiedzeniu: ,,Szewc
bez butéw chodzi”.

Studia polonistyczne stanowia bez watpienia wazny okres
w moim zyciu, lecz nie pamigtam profesoréw czy doktorow, kté-
rzy by na mnie zrobili jakie§ szczegblne wrazenie i w sposdb zna-
czacy wplyneli na dalsze moje zycie. W Instytucie Filologii Pol-
skiej ,,krazyl duch” profesora Witolda Doroszewskiego, wybit-
nego jezykoznawcy, ktory byt juz jednak na emeryturze i nie
mialam z nim zajeé. Pamietam wyktady z poezji wspolczesne;j
prof. Jana Zygmunta Jakubowskiego, ale nie dlatego, ze byly
szczegblnie ciekawe, lecz z powodu tubalnego glosu profesora
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oraz praktykowanego zwyczaju. Na kazdym niemal wykladzie
wyszukiwal jaka$ tadng studentke, ktéra czytata analizowane
przez niego wiersze. Utrwalil mi si¢ rowniez wizerunek prof. Ar-
tura Sandauera — wybitnego krytyka literackiego, ktérego wcze-
$niej, jeszcze w liceum, znalam z publikacji. Mial w sobie szcze-
golng ekspresje, jaka$ egzaltacje, ktéra nie odbierata mu, lecz
wlasnie dodawata meskiego uroku. Lubit nas zapewniad, ze za-
wsze byl sobie wierny, a w czasach stalinowskich, gdy nie mégt
pisa¢ prawdy, zajmowal si¢ jedynie ttumaczeniami. Diugo waha-
tam sig, jakie wybra¢ seminarium. Ostatecznie zdecydowatam sie
na teorig literatury, seminarium prowadzone przez prof. Andrze-
ja Lama. Prac¢ magisterskg napisalam na temat teorii powiesci
Georga Lukacsa — wegierskiego teoretyka literatury oraz filo-
zofa. Juz wczesdniej interesowata mnie filozofia. Systematycznie
chodzitam na wyklady prof. Adama Sikory — znawcy filozofii
polskiej. Wyktady w tym czasie nie byly obowigzkowe. Trakto-
wano nas jak ludzi dorostych, ktérzy wiedza, co powinni robié,
dlatego nie wywierano nacisku i nie wyciaggano konsekwencji np.
z faktu, ze kto$ nie uczeszcza na wyklady. Filozofia nie jest dla
wszystkich, to raczej dyscyplina elitarna, ktéra przycigga uwage
nielicznych. Na wyklady Adama Sikory chodzilo dostownie pigé
0s6b, cho¢ kiedys$ przyszto siedem. Profesor przetart okulary,
usmiechnal si¢ i powiedzial: Ale dzisiaj tlumy. Nastepnie z wla-
Sciwym sobie stoickim spokojem przeszedl do wyktadu. Pamie-
tam, wracaliSmy kiedys, w niewielkiej grupie z — jak to si¢ dzi-
siaj mowi — jakiej$ ,imprezy” i ja z przerazeniem uswiadomitam
sobie, ze nastepnego dnia mam kolokwium z filozofii, do ktére-
go nie jestem zbyt dobrze przygotowana. Gdy zaczetam nad sobg
ubolewad, ktérys z kolegéw powiedzial — przeciez co$ tam na-
piszesz. | rzeczywiScie, co§ tam napisatam. Wtedy w naj$miel-
szych myslach nie przysztoby mi do glowy, ze w przysztosci to ja
bede egzekwowaé od studentéw wiedze filozoficzna.

Jeszcze przed ukonczeniem studiéw podjetam prace w re-
dakgji technicznej przy Instytucie Lotnictwa, ktéry znajdowat sie
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w Warszawie przy Alei Krakowskiej. Kazda redakcja, nawet tech-
niczna, wydawata mi si¢ wowczas lepsza niz praca w szkole. Mia-
lam nadzieje, ze to bedzie przepustka do pracy dziennikarskiej,
szybko jednak zycie zweryfikowalo moje wyobrazenia. Korekta
tekstow technicznych w najmniejszym nawet stopniu nie przy-
pominata pracy dziennikarskiej. W wigkszosci nie rozumiatam
tego, co czytam. Opis techniczny samolotéw budzit we mnie nie-
pokdj, gdyz nie panowatam nad tekstem. Nie wolno mi byto in-
gerowaé w sprawy merytoryczne, lecz nieraz to robitam, gdy co$
mi zle brzmialo, byl niepoprawny szyk zdania, badz tez miatam
watpliwosci odnosnie wlasciwego doboru wyrazéw. Inzyniero-
wie — autorzy tekstow, z ktorymi zobowigzana bytam skonsul-
towaé poprawki zgadzali si¢ jedynie na korektorskg kosmetyke,
co$ wigcej zawsze budzilo ich sprzeciw. Jako pracownik redakgji
technicznej PZL Okecie mialam przepustke na hale, co mi po-
zwalalo obserwowaé proces produkcyjny samolotéw. To byto
bardzo interesujace, dawato mi pewnego rodzaju odprezenie i po-
zwalalo oderwac si¢ od ,,niewolniczej” — jak ja wéwczas postrze-
gatlam — pracy przy biurku. Pewnym urozmaiceniem bylo dla
mnie odwiedzanie Gléwnego Urzedu Kontroli, Publikacji i Wi-
dowisk. Kazda instrukcja, folder, czy prospekt musialy by¢ za-
twierdzone przez Cenzurg i najczeSciej mnie z tymi materialami
na ulice Mysig wysylano. Moze to wydawac si¢ zabawne, wrecz
groteskowe, jak mozna bylo zakladaé, ze w instrukcji obstugi sa-
molotu znajduja si¢ tresci zagrazajace stabilnoSci ustroju socjali-
stycznego, ale postepowano, jak gdyby tak wtasnie bylo. Pracy
redakcyjnej najwyrazniej nie lubitam, ale traktowatam ja, jako
pewnego rodzaju wyzwanie i staratam si¢ wywigzywac z natozo-
nych obowigzkéw najlepiej jak potrafitam. Moim zadaniem nie
byto zrozumienie tekstu, lecz naniesienie poprawek stylistycznych
oraz interpunkcyjnych. Niepotrzebnie usitowatam ustali¢, o co w tek-
Scie chodzi, to byt blad, ktéry z pewnoscig szybko udatoby mi sie
wyeliminowad, gdybym zostala w redakcji dluzej. Moja niechec
odnosita si¢ wylacznie do czytanych tekstow, gdyz kolezanki, tak-
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ze w wickszosci polonistki, byly sympatyczne. Niektére z nich
pami¢tam do dzisiaj. Przy biurku naprzeciwko, siedziala Monika,
ktéra samotnie wychowywala syna. Mozna byto uczy¢ sie od niej
zyczliwosci 1 optymizmu, ale jednocze$nie widaé byto, ze skrywa
w sobie jaki$ gleboki niepokéj, nerwowosé, ktorg probowata ma-
skowaé paleniem duzej ilosci papierosow. Nie byla polonistka,
chyba skoficzyla filologie¢ rosyjska. LubitySmy ze soba rozmawiac,
czesto chodzilySmy do znajdujacej si¢ w Instytucie Lotnictwa sto-
téwki na lunch lub herbate. To ona naméwita mnie, zeby zlozy¢
wymoéwienie, obronié prace magisterskg i ewentualnie pdzniej
wréci¢ lub znalezé sobie inne zajecie. Tak wiasnie zrobitam. Fak-
ty nastepowaly zgodnie z planem, obronitam prac¢ magisterska,
wyjechatam do Ostroleki, potem wrécitam do Warszawy i zacze-
tam na nowo szukaé zatrudnienia. I tym razem mialam nadzieje,
ze podejme prace w jakiej$ redakgji, juz nie technicznej, to jednak
okazato si¢ o wiele trudniejsze niz mySlalam. Ostatecznie znala-
ztam prace w Bibliotece Pedagogicznej, ktora znajdowata si¢ wow-
czas w Alejach Jerozolimskich. Dawato mi to elementarng stabi-
lizacje, mogtam wynajaé mieszkanie i poczu¢ si¢ normalnie, bez
leku, co bedzie jutro.

Moja Mama niezbyt dobrze znosita krzyk dzieci w szkole,
a na przerwach w ,szdstce”, gdzie pracowala, bylo niewyobra-
zalnie glo$no. Gdy przychodzita do domu wylaczata wszystko
— radio, telewizor — musiato by¢ cicho. Prace w bibliotece po-
strzegala, jako zajecie o szczegdlnych walorach, ktére jg niestety
omingly. Cicho, spokojnie, wokolto duzo ksigzek oraz czytelnicy,
ktérym mozna doradzié w wyborze lektur. Nic dziwnego, ze gdy
dowiedziala si¢ o mojej pracy w bibliotece byla szczesliwa. Ale
biblioteka bibliotece nier6wna. Mamy wyobrazenia o tej insty-
tucji zupetnie nie przylegaly do mojego, nowego miejsca pracy.
Byto ono w samym sercu Warszawy, dlatego przewijaly si¢ przez
nie ttumy. To byla praca ,,w pedzie”, tam si¢ nie chodzito tylko
biegato. Na dyzurze najczesciej bylySmy dwie, czasem trzy, chwi-
le odpoczynku nalezaly do rzadkosci, pracowaty$my bez wy-
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tchnienia, a i tak ciagle ustawialy si¢ kolejki. Dyrekcja powinna
byta zatrudni¢ magazyniera, ktory przynositby ksigzki i ponow-
nie odnosit juz przeczytane na regal ale, w ramach oszczednosci
etat zlikwidowano i bibliotekarki musiaty same t¢ prace wyko-
nac. To byla polowa lat siedemdziesigtych, o komputeryzacji nikt
jeszcze nie styszal. W tych warunkach najtrudniej byto funkcjo-
nowaé informacji naukowej, ktéra komputeryzacja usprawnita
w niespotykany dotad sposob. Wykonywanie, nawet krotkie, za-
wodu bibliotekarza jest dobrg szkola zycia. Wymaga, wrecz wy-
musza dokladnosé, by nie powiedzie¢ pedanterig. Jezeli komus
tej cechy brakuje musi si¢ jej nauczyé. Niedoktadny bibliotekarz
to zly bibliotekarz. Tu ma znaczenie kazda kropka, przecinek,
takie, a nie inne oznakowanie. Ignorowanie tych drobiazgéw
grozi chaosem, ktory wszedzie stwarza problemy, a w bibliotece
szczegblnie. Nie powinni wykonywac zawodu bibliotekarza ci,
ktérzy majg silng potrzebe manifestowania wlasnego ego. To nie
to miejsce. Praca bibliotekarza wymaga pewnej pokory, ustawie-
nia si¢ na drugim planie, by dobrze ustysze¢ i wlasciwie rozpo-
znal potrzeby czytelnika. Bibliotekarz musi lubi¢ ludzi, jezeli ma
z tym klopoty, zajecie, ktére wykonuje nie da mu satysfakgji.
Niespelna rok pracy ,,za ladg” (tak nazywaliSmy miejsce wy-
dawania i przyjmowania ksigzek) byt dla mnie wielce pouczajacy.
Wiasciwie czutam sie juz prawie bibliotekarka, lecz w jakim§ mo-
mencie pomyslalam sobie — moze by co$§ zmienié. Przechodzac
Krakowskim Przedmie$ciem zauwazylam na drzwiach Instytutu
Filozofii plakat anonsujacy wyktad. Zapisalam w notesie date
i godzing prelekgji nie bedac pewna, czy z tej notatki skorzystam.
Ostatecznie zdecydowatam si¢ na wyktad i8¢, ale najprawdopo-
dobniej nie byt zbyt interesujacy, gdyz szybko zapomniatam za-
réwno tytul, jak i nazwisko prelegenta. Nie wyklad jednak oka-
zal si¢ w tym wypadku wazny, lecz znajomi, ktorych spotkatam.
Rozmawiali o naborze na studia doktoranckie z filozofii, ktory
z jakich§ powoddow zostal w Warszawie wstrzymany. Zapytatam:
co zamierzajg robi¢? Powiedzieli, ze jest nabér w Krakowie,
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na Uniwersytecie Jagiellonskim, ale to troche daleko. Ta wiado-
mo$¢ nie od razu w pelni do mnie dotarla, tkwila gdzie§ tam
w pod$wiadomosci, az pewnego dnia poszlam na poczte, spisa-
tam numer telefonu i zadzwonitam do Krakowa. Otrzymatam
krotka, merytoryczng informacje dotyczaca rozmowy kwalifika-
cyjnej, potrzebnych dokumentéw oraz wysokosci stypendium,
ktore dostawatabym, gdyby sprawy przybraly pomyslny obrot.
Nie przypominam juz sobie wysokosci stypendium ale pamigtam,
ze pomyslalam — przeciez niewiele rézni si¢ od mojej bibliote-
karskiej pensji, zatem nic nie mam do stracenia. Filozofia zawsze
mnie interesowata, chodzitam na dodatkowe zaj¢cia z tego przed-
miotu, czytalam ksigzki ale teraz trzeba bylo zdaé powazny eg-
zamin. Czasu bylo niewiele, a po calym dniu stania ,,za ladg”,
wydawania i przyjmowania ksigzek, mialam ochote tylko odpo-
czal. Wiedziatam jednak, ze nie moge si¢ skompromitowaé
i do egzaminu musze by¢ przygotowana. Dobrg strong pracy
w bibliotece byta dostepnosé¢ ksigzek. Mialam pod reka kazda,
ktéra mi byta potrzebna. Przynositam je do wynajmowanego
wowczas mieszkania na ulicy Stupeckiej, czytatam, robitam no-
tatki, porzadkowatam w glowie przyswojony material i czekalam
na termin rozmowy kwalifikacyjnej. W pracy niektorzy wiedzie-
li o moich planach, lecz oficjalnie z dyrekcja na ten temat nie
rozmawiatam. Wzietam kilkudniowy urlop i pojechatam do Kra-
kowa. Z egzaminami nigdy nie mialam probleméw, wyjatkiem
byt ten na prawo jazdy. Teraz tez poszto dobrze i to na tyle, ze juz
po egzaminie wiedziatlam, ze jestem przyjeta. To byta wiedza in-
tuicyjna, lecz ja wierze swojej intuicji. Wyniki przyszly po jakims
czasie, chyba po okoto trzech tygodniach i potwierdzily moje
przypuszczenia. Byt poczatek lipca, do pazdziernika pozostawa-
to jeszcze kilka miesigcy, zatem moglam spokojnie porzadkowac
swoje sprawy. Najpierw postanowitam porozmawiaé z panig Dy-
rektor. Byla zong jakiego$ znanego dzialacza partyjnego, dlatego
wszyscy uwazali, ze bardzo duzo moze i odnosili sie do niej z aten-
¢ja. Ona starala si¢ by¢ mila i przychodzilo jej to tatwo, gdyz taka

60



w gruncie rzeczy byta. Gdy przechodzita do swojego gabinetu
przez glowne pomieszczenie, a nie bylo innej mozliwosci, prze-
sylata pojednawcze spojrzenia i roztaczata won bardzo dobrych
perfum. Nie widziatam jej w ztym nastroju. Tego dnia, gdy umo-
witam si¢ z nig na rozmowe takze byla rozpromieniona. Pogra-
tulowala mi, powiedziala, ze da jak najlepsze referencje i dodata,
ze planowala ,,przesuna¢” mnie do czytelni, gdzie bytoby troche
spokojniej, ale to juz nie ma znaczenia. Pozostata mi jeszcze roz-
mowa z rodzicami. Mama, gdy jej przedstawitam sytuacje, zacze-
ta przypomina¢ sobie wyklady z filozofii, ktore miata na Studiach
Nauczycielskich w Ciechanowie. Wyktadowca, zapewne w ra-
mach poprawienia nastroju, powiedzial im, ze ,filozofia to szu-
kanie czarnego kota w ciemnym pokoju”, co mi powtdrzyla
i z pewnym niepokojem dodala: dziecko, czym ty si¢ bedziesz
zajmowala? Ojciec mial mniej watpliwosci. Byl zadowolony,
ze jade do Krakowa — miasta, gdzie sam studiowal. Lato szybko
minglo, przyszla jesient i pora wyjazdu. Gdy bylam juz spakowa-
na i czekatam na taksowke, ktéra mnie zawiezie na Dworzec
Centralny ustyszalam w radiu refren piosenki:

»Pojedziemy do Krakowa
a gdy przyjdzie pora plowa
Odnajdziemy stare stowa

1 zaczniemy jeszcze raz”.
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Rozdzial czwarty

Wszystkie drogi prowadzg do Krakowa

Préobuje przypomnieé sobie wrazenie, jakie po raz pierwszy
zrobil na mnie Krakow. Przede wszystkim bylo tu spokojniej niz
w Warszawie. Wydawalo mi si¢, Ze nawet tramwaje jezdza wol-
niej. Moglam porusza¢ si¢ swobodnie, bo nie miatam ze sobg
prawie nic. Wszystko zostawilam w Warszawie, gdyz aby prze-
wiezé nawet troche rzeczy, jakie$ ubranie, koc, kotdre, musiatam
najpierw znalez¢é mieszkanie. Bylo cieple, wrzesniowe popotu-
dnie. Dojechatam tramwajem do teatru Bagatela i przesztam uli-
ca Szewska na Rynek Glowny. Zobaczytam Kosciot Mariacki,
Sukiennice, pomnik Mickiewicza — wszystko to, co znalam z fil-
moéw, pocztowek, opowiadan Ojca. Zajetam miejsce przy stoja-
cym na zewnatrz kawiarnianym stoliku, co$ u kelnera zaméwi-
tam i siedzialam tak wpatrujac si¢ w ttum ludzi, gtéwnie prze-
mieszczajace si¢ wycieczki. Odreagowywatam w ten sposéb
zmeczenie po wielogodzinnej podrézy oraz wchianialam atmos-
fere miasta, ktére przez kilka nastepnych lat mialo by¢ moim
miastem. Wiedziatam, ze ze znalezieniem mieszkania nie bedzie
tatwo, hotel asystencki mi nie przystugiwal, trzeba byto szukaé
czego$ na mieScie. Pomyslatam sobie — to méj pierwszy dzien
w Krakowie, jest fantastycznie, o kfopotach z wynajeciem miesz-
kania zaczne mysle¢ jutro. Przespacerowatam si¢ po Rynku, ku-
pifam w Sukiennicach jakie$ drobiazgi i posztam na ulice Krup-
nicza, gdzie juz wczesniej, w skromnym hoteliku, zarezerwowatam
nocleg. Nastepny dzien rozpocze¢lam od péjscia do Instytutu Fi-

62



lozofii, ktéry znajdowat si¢ na ulicy Grodzkiej. Zatatwitam w se-
kretariacie konieczne formalnosci oraz dostatam kilka wskazo-
wek, co robié¢ dalej i jak szukaé mieszkania. Przede wszystkim
znalaztam umieszczone na tablicy ogloszen adresy, ktore okaza-
ly si¢ bardzo pomocne. Jeden z nich wskazal mi miejsce, gdzie
spedzitam kilka najblizszych miesiecy. To bylo typowe, znajduja-
ce si¢ na peryferiach Krakowa, wielkomiejskie osiedle. Nie pa-
migtam jego nazwy, lecz zapamigtalam ulice — Na Blonie, oraz
nazwisko wiascicielki mieszkania — Pani Korczyfiska. Nazwiska
najprawdopodobniej dzisiaj bym juz nie pamietala lecz, gdy je
zanotowalam, pomyslalam — jak w Nad Niemnem. Pani Kor-
czynska nie przypominala jednak zupetnie Emilii z powiesci
Orzeszkowej. Nie byta oderwang od zycia neurasteniczka, lecz
dobrze osadzong w realiach mioda kobieta, ktora spotkata na swej
drodze, jak to czesto bywa, niewlasciwego mezczyzne. Przyje-
chata jaki$ czas temu z Wroctawia, gdzie nie zakoniczyta jeszcze
sprawy rozwodowej. Mieszkala z kilkunastoletnim synem, rano
szta do pracy (w jakims$ biurze), wracata okolo szesnastej i zaczy-
nala narzeka¢ na r6d me¢ski w ogdle, a na swojego meza w szcze-
g6lnosci. Jej matka — starsza kobieta, ktéra przyjezdzala od cza-
su do czasu z podkrakowskiej wioski Gdéw — przyszia kiedy$
do mojego pokoju z wyrazng checig porozmawiania: pani Lu-
cynko, powiedziala, czy to tak by¢ powinno, ze corka zamiast
rano zaczynaé dzieni od modlitwy, rozpoczyna od zlorzeczenia
na meza? Zgodzitam si¢ z nig, ze tak by¢ nie powinno. Powie-
dziata réwniez, ze podjela starania, by zi¢é przyjechat do Gdowa
i przespacerowat si¢ z corka po wsi, przecigloby to trudne do znie-
sienia plotki, lecz najprawdopodobniej, dodata zrezygnowana,
nic z tego nie bedzie. Rzeczywiscie, pomyst okazat si¢ nierealny,
malzonek nie przyjechal do Krakowa, a rozwdd bardzo szybko
stal si¢ faktem. W domu Pani Korczynskiej byl niewyobrazalny
batagan. Nieposlane 16zko, porozrzucane buty, niepozmywane
naczynia. Ciaggle sprzatala i niewiele si¢ zmieniato. Byta nieszcze-
Sliwa, zgorzknialg kobieta, ktorej zycie nie uktadalo sie zgodnie
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z powszechnie obowigzujacymi wzorcami, dlatego do wszystkich,
oprocz siebie, miala pretensje. Nie pamigtam jednak, by miedzy
nami dochodzito do jakichs sytuacji konfliktowych. Starala sie
by¢ mita, zdarzato si¢ nawet, ze — gdy nie szfa do pracy — przy-
nosita mi rano, na $niadanie, zacierki z mlekiem, danie, kt6rym
systematycznie karmifa swojego syna.

To nie bylo wymarzone miejsce do mieszkania, ale bylo —
jak to sie méwi — miatam dach nad glowa. Na szukanie lepsze-
go nie mialam ani czasu, ani ochoty. Nalezalo skupi¢ si¢ na bie-
zacych czynnosciach, tj. chodzeniu na zajecia, szukaniu promo-
tora, ustalaniu tematu pracy doktorskiej.

Druga wojna §wiatowa oraz okres powojenny, podporzad-
kowany administracyjnemu nakazowi propagowania marksizmu,
zle wplynat na kondycje filozofii w ogoble oraz na jej poszczegdl-
ne odmiany. Ideologizacja filozofii polskiej byta wowczas fak-
tem, z ktorym wszystkie osrodki musialy si¢ liczyé. W latach
pieédziesigtych XX wieku marksizm stat sie tubg ideologiczna
partii i jako taki uznany zostat za jedyna, godng uwagi filozofie
oraz najlepsza z mozliwych metod uprawiania nauk spofecznych.
Leszek Nowak w pracy U podstaw socjalizmu wskazal na trzy
glowne plaszczyzny, ktdorymi po wojnie starali si¢ zawladnac ko-
munisci: ekonomiczng, polityczng i duchowa. Komunista, jak
okreslit, chciat by¢ ,tréjpanem — wladca, rzadcg i kaplanem™.
W najmniejszym stopniu naciskom partyjnym ulegl, propaguja-
cy neotomizm, Katolicki Uniwersytet Lubelski, lecz byta to filo-
zoficzna wykladnia katolicyzmu, wtedy marginalizowanego
i zwalczanego. W zyciu filozoficznym Polski miedzywojennej
wazng role odegrata szkota lwowsko-warszawska, ktéra po woj-
nie zostala przyttumiona przez marksizm, ale ciagle cieszyla si¢
zainteresowaniem i uznaniem. Jej echem byly prowadzone w po-
towie lat siedemdziesigtych na Uniwersytecie Jagiellonskim wy-

¢ L. Nowak, Polskie drogi do socjalizmu, w: tenze, U podstaw teorii socja-
lizmu, t. 3, Poznaf 1991, s. 298.

64



ktady filozoficzne prof. Jana Woleniskiego i stricto logiczne prof.
Andrzeja Wroniskiego. Obowigzywalo nas zdanie egzaminu z lo-
giki matematycznej, co wcale nie byto proste. Wtedy tak uwa-
zalam i teraz réwniez, ze filozofom bardziej od matematycznej
potrzebna jest logika klasyczna — system formalny zlozony z ra-
chunku zdaf i kwantyfikator6w. W tym czasie w Krakowie zywo
interesowano si¢ myslg fenomenologiczna. Mialo to z pewno-
$cig zwigzek z osoba Romana Ingardena — wieloletniego dyrek-
tora Instytutu Filozofii UJ, tworcy estetyki fenomenologiczne;.
Ingarden zmart w czerwcu 1970 roku, zatem (w kontekscie tam-
tej sytuacji) stosunkowo niedawno. Pozostawit wielu wybitnych
ucznidéw takich jak profesorowie: Wtadystaw Strézewski, Da-
nuta Gierulanka, Maria Gotaszewska, ktorzy rozwijali i propa-
gowali jego poglady. Odrebny typ filozofowania proponowat
Zbigniew Kuderowicz. Zalozeniem metodologicznym profeso-
ra bylo szukanie tresci filozoficznych — dotyczacych bytu, po-
znania, warto$ci, w utworach niefilozoficznych czy tez parafilo-
zoficznych. W literaturze polskiej wiele jest tekstow, ktore moz-
na analizowa¢ od strony filozoficznej. Profesor znajdowat je
glownie w kulturze przetomu XIX i XX wieku. Poklosiem se-
minarium, ktére prowadzit na temat mysli filozoficznej moder-
nizmu bylo wiele znakomitych analiz twérczosci miodopolskiej.
Dotyczyly one zaréwno poszczegdlnych postaci, takich jak Sta-
nistaw Przybyszewski, Zenon Przesmycki, Tadeusz Micifiski, jak
i calej epoki traktowanej, jako wazny fragment polskiej kultury.
Dla mnie ten typ filozofowania byl najbardziej odpowiedni, gdyz
moglam wykorzystac swoja wiedze filologiczna, lecz nie od razu
to sobie uswiadomitam. Na poczatku myslatam o napisaniu pra-
cy sensu stricto filozoficznej, np. dotyczacej fenomenologii R.
Ingardena lub egzystencjalizmu K. Jaspersa. Z tych kretych Scie-
zek szybko wyprowadzil mnie prof. Kuderowicz ttumaczac,
ze powinnam wykorzysta¢ wiedz¢ polonistyczna i polaczy¢ ja
z filozoficzng. Ostatecznie moja praca doktorska dotyczyta
koncepcji cztowieka w pogladach Karola Irzykowskiego. Us-
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talenie tematu i napisanie planu to potowa sukcesu. Sporzadzié
plan w spos6b odpowiedzialny, (tzn. tak, zeby wiedzieé, jakie
konkretne tresci kryja si¢ w wyszczegélnionych rozdziatach
i podrozdzialach) jeszcze wtedy nie bytam w stanie, po prostu
nie mialam przeczytanej odpowiedniej ilosci lektur. Ale wiedzia-
tam, o co mi chodzi, dlatego mogtam przystapi¢ do pracy. Rozpo-
czelo sie wielogodzinne przebywanie w bibliotece, najczesciej
w Jagiellonce. Przychodzilam tam niemalze codziennie, jak
do miejsca pracy. Wiele osob robito podobnie, mozna je byto
spotka¢ w bibliotecznej kawiarence, gdzie przychodzily robigc
przerwe w pracy. Wlascicielkg kawiarenki, czy moze baru —
trudno mi to miejsce dzisiaj okresli¢ — byla pani w Srednim
wieku, z krétko podcietymi, juz troche siwiejacymi, wlosami.
Jak si¢ p6zniej dowiedziatam, pracowata tam juz kilkanascie lat.
Z wieloma osobami byta w jakims sensie zaprzyjazniona, sama
nawigzywala rozmowe, zachwalata swoje produkty, czego nie
musiala robi¢, gdyz wiadomo bylo, ze sa Swieze i smaczne. Nie-
raz przychodzily tam osoby wyjatkowe, np. Izydora Dabska —
ikona polskiej filozofii analitycznej, czy Jozef Tischner — twoérca
filozofii dialogu. Z Panig Dabska udato mi si¢ kiedy$ zamienié
kilka stow. Robita wrazenie osoby surowej i niedostepne;j, ale
chyba taka nie byta.

Do domu wracatam p6zno, najczesciej, gdy juz zamykano
biblioteke. Kiedy$ nieoczekiwanie Pani Korczyfiska powiedzia-
ta: bedziesz musiala (zwracata si¢ do mnie na ,,ty”) znalez¢ sobie
inne mieszkanie. Wytlumaczyta, ze z powodu przyjazdu brata,
ktory zatrzyma si¢ u niej na jakis czas, jak dlugo - nie jest w sta-
nie okresli¢. Czutam si¢ juz w miar¢ zadomowiona, a tu trzeba
zaczyna¢ od poczatku — czytanie ogloszen, zbieranie adreséw,
telefony, negocjacje. Jezeli z wynajeciem obecnego mieszkania
nie mialam problemu — przysztam, ustalitam warunki i zosta-
tam, to teraz przeszkody zaczely sie pietrzyé. Nastgpnego dnia,
jak zwykle udatam si¢ do biblioteki i jak zawsze zrobilam prze-
rwe w pracy. Nie posztam jednak wypié kawy, lecz usiadtam
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w holu na fawce zastanawiajac sie, co dalej z mieszkaniem. Mu-
siatam miec zbolalg mine, gdyz podeszta do mnie kobieta z py-
taniem, czy nic mi nie jest. Wyczutam, ze jest chetna mnie wy-
stucha¢, wigc podjetam rozmowe. Przedstawitam problem i usty-
szalam nastepujace stowa: sytuacja trudna, ale znam gorsze.
Prosze przyjsé jutro do informacji naukowej, gdzie pracuje, a ja
dzisiaj po potudniu zadzwonie¢ do znajomej, ktéra ma wolny po-
kéj. Wprawdzie nie zamierza go wynajmowac, ale moze zmieni
zdanie. Jak si¢ niebawem okazato, nieznajomg byta Pani Zofia
Skwarnicka, zona znanego, krakowskiego poety, podobno za-
przyjaznionego z Karolem Woijtylg. Sprawy przybraly pomy$lny
obrét. Juz po kilku dniach mieszkatam na ulicy Szewskiej, w sta-
rej, szesnastowiecznej kamienicy, tuz przy Rynku Gléwnym.
Lepszego miejsca nie mogtam sobie wymarzy¢. Piekny, duzy po-
kéj (w amfiladzie), na Scianach oryginalne obrazy Axentowicza,
Malczewskiego, Wyspianskiego, stylowe meble typu biederme-
ier. Pami¢tam sfowa Mamy, gdy mnie po raz pierwszy odwiedzi-
la: Lucia, ty mieszkasz jak na Wawelu. Rzeczywiscie, mieszkanie
robito wrazenie. Na jego wynajecie, ze skromnego stypendium,
nie byloby mnie staé, ale wiascicielka — Pani Stefafiska (emery-
towana bibliotekarka) nie zadala wysokiego czynszu. Chciata
mie¢ obok siebie sympatyczng dziewczyne, z ktorg bedzie mogta
od czasu do czasu porozmawial, a ja — powiem nieskromnie
— taka bytam. Wkrétce dowiedziatam sig, ze ma ktopoty sama
ze soba. Nawiedzaly jg stany depresyjne. Mowila np. ,,Dzisiaj
zaprowadzitam si¢ do fryzjera”, co wskazywato na jej ogromny
wysitek. Twierdzila, ze to genetyczne — byla krewng Jerzego
Broszkiewicza, znanego pisarza krakowskiego, ktory takze cier-
pial na te dolegliwos¢. Jej depresja — jak mi ttumaczyta — byla
endogenna, sama z siebie, bez przyczyn zewnetrznych, ale nie-
ktére z nich dalo si¢ zauwazy¢ gotym okiem. Maz, ktory znalazt
sobie inng kobiete oraz synowie, ktorzy przychodzili tylko po to,
by powiedzie¢ dzien dobry i szybko si¢ pozegnaé. Starata si¢ by¢
towarzyska, przyjmowata gosci, lecz ciggle tkwita w jakim$ mrocz-
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nym nastroju. Oczekujgc gosci stawiala na stole winiak na rumie
i miniaturowe kanapki. Winiaku nalezalo wypi¢ tylko niewielka
ilos¢é, wieksza, komentowana byta pézniej, jako co$ niestosow-
nego. Gdy dzwonit dzwonek do drzwi najcz¢sciej ja wychodzi-
tam przywitaé i wprowadzi¢ gosci. Jezeli byli to panowie, zawsze
mowili: ,,caluje raczki”. Nigdzie z tym si¢ pdzniej nie spotkatam,
a bylo to bardzo sympatyczne. GoScie mieli swoj sznyt, a pro-
wadzone przy stole rozmowy okreSlony poziom. Pani Stefafiska
byla chodzacg encyklopedia, zawsze, na kazdy temat potrafita
przedstawié zwiezla ,informacje naukows”. Posiadala rzeczywi-
Scie ogromng wiedze.

Krakéw ze swoja niepowtarzalng atmosferg w pelni ujawnit
mi si¢ dopiero, gdy zamieszkalam na Szewskiej. Fakt, ze kamie-
nica, bedgca teraz moim domem, pamigtata czasy Kochanow-
skiego (Krakéw nie byt w czasie wojny zniszczony) wplywat
na mnie oszalamiajgco. Wychodzilam z bramy i kilka krokéw
dalej znajdowat si¢ Teatr Stary, niecopodal byly Sukiennice, co-
dziennie styszalam grany na zywo hejnal z wiezy Bazyliki Ma-
riaciej. Tuz przy schodach prowadzacych do kamienicy stat ubra-
ny w regionalny stréj, starszy mezczyzna, ktory przygrywat
na skrzypcach skoczne melodie: ,,Albo$my to, jacy tacy”, ,,Kra-
kowiaczek jeden”, ,,Hej, od Krakowa jade”. W Rynku miat swo-
ja siedzibe kabaret ,,Piwnica pod Baranami”, miejsce z historia,
z dusza, z niepowtarzalnym, artystycznym klimatem. Na Szew-
skiej zawsze bylo gwarno, ale naprawde glosno robito sie, gdy
grata ,,Cracovia” lub tez nastawal czas ,juwenaliéw”. Przemar-
szom, $piewom, dzikiej maskaradzie nie bylo wowczas konca.
Juwenalia z 1977 roku zapamig¢talam jak zadne inne, gdyz zbie-
gly sie z tajemniczg Smiercig studenta polonistyki — Stanistawa
Pyjasa. Zgingl siddmego maja, kilka dni przed juwenaliami. Ka-
mienica, w ktérej rzekomo spadt ze schodéw, (tak sytuacje przed-
stawiala Stuzba Bezpieczefistwa) znajdowala si¢ po drugiej stro-
nie ulicy Szewskiej. PomySlalam sobie — gdybym woéwczas wyj-
rzala przez okno. Potem okazalo si¢, ze kazdy, kto co$ wiecej
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na ten temat wiedzial, nie tylko miat klopoty, lecz po prostu zni-
kal, wiec moze lepiej, ze t¢ noc przespalam nie wygladajac przez
okno. W miejscu gdzie doszto do tragedii utworzono co$ w ro-
dzaju matego olftarza. Umieszczono zdjecie, sktadano kwiaty, pa-
lono $wieczki, wspominano zmarlego i dyskutowano. Po raz
pierwszy styszalam dyskusje polityczne prowadzone na ulicy.
W komunizmie naprawde nie byto ani wolnosci stowa, ani wol-
nosci zgromadzen. Musialo znajdowac¢ si¢ tam duzo pracowni-
koéw Stuzby Bezpieczenistwa, ale nie rzucali si¢ w oczy. Natomiast,
gdy posziam do Instytutu na Grodzka, gdzie wszyscy mniej lub
bardziej si¢ znali, nie trudno ich byto rozpoznaé. Nawet nie sta-
rali si¢ maskowac - stali, spacerowali, palili papierosy, gotowi
w kazdej chwili odpowiednio zareagowaé. Wykazywali, jak sa-
dze, maksimum dobrej woli, gdyz przy wejsciu do Instytutu
umieszczono fragment tekstu Leszka Kotakowskiego, na ktory
nie reagowali. Nie pamietam juz, czego dotyczyl, chyba wolno-
$ci. Moze po prostu stwierdzili, ze filozofowie o wolno$ci moga
sobie opowiadaé, to niegrozne. Filozofowie rzeczywiScie lubig
komplikowaé problemy, ale to co wazne najczesSciej jest proste.
Dla mnie w tym czasie prawda zawierala si¢ w prostym rozumo-
waniu — jezeli rozpoczetam prace doktorskg to musze ja sko-
czyé. Moj promotor, czyli profesor Z. Kuderowicz byt nie tylko
doskonalym specjalistg ale tez cztowiekiem, ktory wzbudzat za-
ufanie, jemu si¢ po prostu wierzyto. W tego typu relacji jest
to chyba najwazniejsze. Pamietam, ze po kazdej rozmowie, do-
tyczacej poszczegdlnych rozdzialéw, czy tez calosci pracy, wy-
chodzitam z gabinetu profesora w dobrym nastroju, najwyrazniej
spodbudowana”, chociaz nie zawsze to, co przynositam do prze-
czytania bylo najwyzszej proby. Trzy lata szybko minely i moj
pobyt w Krakowie zblizal si¢ do konca. Prace doktorska miatam
wlasciwie skoficzong ale co$ tam jeszcze nalezato dopisaé, zrobié
ostateczng korekte, to wymagalo spokoju i skupienia, o co nie
byto fatwo, gdy mialam §wiadomo$¢, ze za miesiac lub dwa prze-
stane otrzymywac stypendium i zabraknie mi srodkéw do zycia.
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Podjetam prace jako nauczycielka jezyka polskiego w jednym
z krakowskich licebw, lecz na godzinach zleconych, bez gwaran-
¢ji stalego zatrudnienia. Znowu zaczetam szukac pracy. W Kra-
kowie pewnie bym jg znalazla, lecz co z mieszkaniem? Moglam
zawsze jecha¢ do Ostroleki, tam byl przeciez méj dom rodzinny,
ale o tym nie pomys$lalam. Zdecydowalam si¢ natomiast zadzwo-
ni¢ do kadr Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Kielcach. Odestano
mnie do dziekana Wydzialu Humanistycznego, ktéry, po dtuz-
szej rozmowie, obiecal mi p6t etatu z mozliwosScig zamieszkania
w hotelu asystenckim. Byta potowa pazdziernika, na uczelni za-
jecia juz sie zaczely, dlatego zaproponowal, azebym semestr zi-
mowy miata wolny, odpracowujgc wszystkie godziny w semestrze
letnim. To bylo jakie$ rozwigzanie, w tamtej sytuacji uwazatam,
ze dobre. Przygotowywalam si¢ do wyjazdu z Krakowa. Niekt6-
rzy zadawali mi pytanie: nie zal ci? Moze bylo mi troche zal, ale
nie widzialam innego wyjscia. Postanowitam zorganizowaé dla
kilku znajomych spotkanie pozegnalne. Na Szewskiej bylo to ra-
czej niemozliwe, sfinansowanie restauracji przekraczalo moje
zasoby finansowe, ostatecznie spotkaliSmy si¢ u Stefanii — ko-
lezanki, ktéra wykltadata filozofie¢ na krakowskiej WSP. Lubity-
$my sie, lecz nie faczylta nas jakas wielka zazylos¢. Stefania mia-
ta w sobie co$ intrygujacego — prostolinijna, a jednoczesnie nie-
uchwytna jak rte¢, powazna i zarazem skora do zabawy. Byt 16
pazdziernik 1978 rok, dzien jak kazdy inny, a jednak szczegblny
i to nie dlatego, ze zorganizowalam woéwczas spotkanie towa-
rzyskie. Wszyscy byli w doskonalych nastrojach, opowiadano
dowcipy, grata muzyka, nagle Stefania, ktéra na chwile wyszta
do drugiego pokoju, wrdcila i oznajmita: wybrali Karola Wojty-
te na papieza. Zapanowala krétka cisza, a pdzniej wybuch rado-
Sci. Nie sposéb bylo w tej sytuacji siedzie¢ w domu. Zdecydo-
walismy si¢ i8¢ na Rynek Gléwny, gdzie byly juz tlumy ludzi.
Trudna do opisania eksplozja radosci, Spiewy, tafice, korowody
wokot Sukiennic i pomnika Mickiewicza. Strzelaly w gore korki
od szampana. Trwalo to do biatego rana. Nastepnego dnia po-
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sztam na Grodzka zalatwiaé ostatnie przed wyjazdem formalno-
§ci i zobaczylam w Instytucie Filozofii ogloszenie informujace
o majacej si¢ odby¢ mszy Sw. w intencji nowego Papieza. Dzisiaj
byloby to normalne, lecz wtedy takie ogloszenie w panstwowe;j
uczelni bylo czyms$ niezwyklym, dlatego zwrécito moja uwage
na tyle, ze pami¢tam je do tej pory.

Kielce oraz Gory Swietokrzyskie znatam tylko z lekgji geo-
grafii. Bylam chyba w drugiej klasie szkoly podstawowej, gdy
na akademii zorganizowanej w ostroleckim parku recytowatam
taki oto wierszyk:

Gory Swictokrzyskie sa wlasciwie niskie,
Szary mech porasta drogi kamieniste.

Gdy dojezdzatam do Kielc pomyslatam sobie — teraz wresz-
cie zobaczg, jakie sg te Gory Swietokrzyskie.
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Rozdzial pigty

Kielce — w p6t drogi miedzy stolicami

Do Kielc przyjechalam pociagiem wczesnie rano. Musialam
poczekac kilka godzin zanim sig¢ nie tylko rozwidnito, lecz zacze-
ly funkcjonowa¢ instytucje, konkretnie administracja Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej, gdzie mialam do zalatwienia wiele spraw
zwigzanych z nowa pracg. Dworzec byt wowczas stosunkowo
nowy, czysty, z barem szybkiej obstugi oraz kawiarenka. Mozna
bylto usigé¢ przy stoliku, co$§ zaméwic i przesiedzie¢ tak nawet
kilka godzin. Teraz (tzn. w 2019 roku) sa tam dwa kioski z pra-
sg oraz stodyczami i nic wiecej — kawa i herbata tylko z auto-
matu. Mysle, ze tamten czas byl okresem $wietnosci dworca, dzi-
siaj wyglada duzo gorze;.

Czekal mnie trudny dzien, najwazniejszg sprawg bylo zata-
twienie formalno$ci zwigzanych z hotelem asystenckim. Gdy sie
z nimi uporalam bylam po prostu z siebie zadowolona. W hote-
lu na ulicy Slaskiej, za stosunkowo niewielka optata, miatam za-
pewnione prawie wszystko — wode, swiatlo, gaz, nawet wymia-
ne poscieli, no i oczywiscie samodzielny pokdj. Byt niezbyt duzy
ale — jak to sie mowi — ,ustawny”, ze wszystkim co mi bylo
potrzebne — niewielkim tapczanem, biurkiem, fotelem i szafa.
Klopot miatam z meblo$cianka, ktéra oddzielata mnie od sgsiad-
ki, gdyz zbyt duzo slyszalam co si¢ dzieje za Sciang. Nieraz dzia-
to si¢ rzeczywiscie duzo, ale staralam si¢ nie zwracaé na to uwa-
gi. Sasiadka, bardzo tadna dziewczyna (asystentka wychowania
muzycznego), mieszkala na state poza Kielcami i w hotelu na Sla-
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skiej przebywata rzadko, tylko wtedy, gdy miata zajecia, co mi
pomagalo te sytuacje zaakceptowad. W koncu wszystko sie jakos
ulozylo, wiec taki drobiazg nie powinien byl zatruwaé mi zycia.
Zgodnie z ustaleniami, zajecia miatam rozpocza¢ dopiero w dru-
gim semestrze; w pierwszym chodzilam tylko na dyzury i zebra-
nia. Wstgpnie zatrudniono mnie na Bibliotekoznawstwie obiecu-
jac, po obronie doktoratu, przejscie do Instytutu Nauk Spotecz-
nych. Dostalam peten wachlarz przedmiotéw: filozofig, logike,
teori¢ kultury, chciano mi daé nawet historie filmu, ale wyraznie
zaoponowalam. Dlaczego — zapytalam — przeciez nie znam si¢
na tym? W odpowiedzi ustyszalam, ze pisze prace doktorskg o K.
[rzykowskim, a on jest autorem X Muzy, zatem znam si¢ réwniez
na filmie. Miatam ochote powiedzied, ze jezeli przejezdzam koto
Radomia to nie znaczy, ze znam to miasto, ale przemilczalam,
a zajecia z filmu dostat kto$ inny. Taka réznorodnos¢ przedmio-
tow oznaczala tylko jedno — zmudne przygotowywanie konspek-
tow. Nalezalo zaczaé od razu, gdyz pézniej moglo nie wystarczyé
na to czasu. Przygotowanie ¢wiczen jest pracochtonne, ale wy-
ktadéw duzo bardziej. Na ¢wiczeniach mozna probowac uaktyw-
ni¢ studentéw, zacheci¢ do dyskusji, na wykladzie jest tylko moj
monolog. Jak mialam poczu¢ si¢ na zaj¢ciach pewnie i swobod-
nie, gdy ciagle zmieniano mi przedmioty i sugerowano, ze znam
sie na sprawach, ktére mi byly w gruncie rzeczy obce? Nalezalo
w tej sytuacji szybko obronié prace doktorskg. W tamtych cza-
sach doktorat trudniej bylo uzyskaé niz dzisiaj, ale znaczyl o wie-
le wiecej. Obecnie zdegradowany zostat wiasciwie do poziomu
pracy magisterskiej i mie¢ go moze prawie kazdy. Obrona pracy
doktorskiej rzeczywiscie zmienita moja sytuacje zawodows. Zo-
stalam zatrudniona juz na pelnym etacie w Instytucie Nauk Spo-
lecznych, gdzie prowadzitam zaj¢cia wylacznie z filozofii. Zanim
jednak do tego doszto zdarzyt si¢ fakt, ktéry w istotny sposob
zadecydowal o moim dalszym zyciu. Na zebraniu Zaktadu Biblio-
tekoznawstwa 6wczesny jego kierownik prof. Adam Massalski
(pdzniejszy rektor) oznajmil, ze Uczelnia ma do rozdysponowa-
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nia mieszkania spé6idzielcze w nowo budowanym wiezowcu na uli-
cy Orkana i miedzy innymi ja zostalam umieszczona na liScie
przyszlych lokatoréw. Przyjefam te wiadomosé bez entuzjazmu.
Miatam zatozong ksigzeczke mieszkaniowg w Krakowie i nie za-
mierzatam z Kielcami wigzaé si¢ na dluzej. Nalezato szybko pod-
ja¢ decyzje, wiec pojechatam do Ostroleki skonsultowac sie z ro-
dzicami. Ojciec co$ tam teoretyzowal, lecz Mama podniesionym
glosem, prawie krzyczac powiedziata: zejdz ty w koficu na ziemie,
daja ci mieszkanie, a ty nie chcesz wzig¢. To zabrzmialo jak roz-
kaz. Zatatwitam zatem niezbedne formalnosci i statam si¢ wla-
Scicielkg dwupokojowego mieszkania na osiedlu ,,Uroczysko”.
Mama nigdy nie chciala domku z ogréodkiem.Uwazala, ze miesz-
kanie w tzw. ,,blokach” jest najlepsze z mozliwych, dlatego z ob-
rotu sprawy byla wyraznie zadowolona. Jak si¢ pdzniej okazato,
mieszkania te nalezaly do ostatnich, ktdre kielecka WSP mogta
rozdysponowaé wérdd swoich pracownikow.Niebawem przyszedt
czas prywatyzacji i zaczal rzadzi¢ wolny rynek.

Osiedla w tym czasie powstawaly szybko, lecz oddawano je
w zlym, a nierzadko w bardzo zlym stanie. Wychodzono z zato-
zenia, ze ludzie wezma wszystko, wigc nie ma powodu szczegdl-
nie si¢ stara¢. M§j ,blok” na pierwszy rzut oka wygladal impo-
nujaco, lecz gdy wesztam do $rodka i obejrzalam go bardziej
szczegOtowo, cata rados¢ prysta. Wszystko byto nowe i jednocze-
$nie wszystko do wymiany, nawet Sciany. Nie musialam mierzy¢,
by wiedzied, ze Scianka prowadzaca do malego pokoju jest, co naj-
mniej kilka centymetréw przesunigta i to nie w prostej linii, lecz
na skos. Powiedzialam robotnikom, co na ten temat mysle, lecz
nikogo to nie interesowalo. Fachowcy uwazali, ze zrobili swoje,
a jezeli co§ komus$ nie odpowiada, to wylacznie jego sprawa. Gdy
wysztam na zewnatrz jeden z robotnikéw wyjrzal przez okno
z mieszkania znajdujacego si¢ vis a vis mojego i rozpromieniony
krzyknal: prosze pani tutaj tez sg krzywe Sciany. Zrobit to chyba
w dobrej wierze myslac, ze mnie tym ulagodzi. Po kilku inter-
wencjach wyréwnano mi jako$§ krzywizny i powoli mieszkanie
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doprowadzatam do porzadku. Malowanie $cian, wymiana pod-
logi (plytki PCV trzeba bylo zerwal), meblowanie — ze wszyst-
kim byty problemy, gdyz w prosty sposdb, czyli w sklepie, nic nie
mozna bylo kupié. Kupowanie zastapiono ,,zalatwianiem” — ktos,
komus, gdzies, przez znajomego, spod lady zatatwiat wersalke,
pralke, telewizor. Pralke np. wystalam w tzw. ,,spotecznej” kolej-
ce, gdzie co par¢ godzin nalezalo przyjs¢ i odznaczyé swoja obec-
no$¢. Statam na tyle dlugo, ze zdazylam w tym czasie przeczytad
Krytyke wladzy sgdzenia 1. Kanta. Lodowke przywiozt mi z War-
szawy mlodszy brat — Andrzej. Kupit ja z kredytu dla mlodych
malzefistw. Byt tuz po Slubie i miat takg mozliwos$¢, a ze mieszkat
u teSciowej lodéwka nie byta mu potrzebna. Z produktami mniej-
szej wagi bylo nie mniej ktopotu, np. z kawa. To byt czas, gdy
w sytuacjach towarzyskich herbate coraz czeSciej zastepowano
kawg. Jedno i drugie bylo trudno kupié, ale kawe trudniej. Sto-
pief trudnosci towarzyszacy nabyciu tych produktéw wzmagat
smak i aromat, a filizanka Swiezo zaparzonej kawy ,,Selekt” czy-
nifa z sytuacji zwyklej — od$wietna. To tez byla wartos¢ i to nie-
bagatelna. Nigdy p6zniej nie pitam tak aromatycznej kawy, jak
wtedy. Pewnie byta podobna do obecnej, lecz smakowata inaczej.

W ,,bloku” gdzie mieszkalam, pierwszg klatke zajmowali pra-
cownicy WSP, druga — Politechniki Swietokrzyskiej. Nie trzeba
bylo przedstawiaé sie, zaznajamiaé, oswajaé, gdyz bylismy dla
siebie rozpoznawalni. Na moim dziewigtym pietrze, obok miesz-
kata kolezanka z Filologii Rosyjskiej, natomiast po drugiej stronie
malzenstwo z dwojka dzieci. Ona pracowala w Instytucie Peda-
gogiki, on natomiast gral w zespole muzycznym. Czgsto stysza-
tam, Ze wraca nad ranem, lecz to bylo dobre matzenstwo, jedno
z nielicznych tam mieszkajacych, ktére funkcjonowalo przez lata
w trwalym zwigzku. Trudnosci zwigzane z urzadzaniem mieszka-
nia zblizaly sgsiadéw. DoradzaliSmy sobie nawzajem w drobnych
sprawach — jak wyremontowac fazienke, gdzie znalez¢ materia-
ly i fachowcow, by w koncu zamieszka¢ w normalnych warun-
kach. Praca na Uczelni i ciggle klopoty z urzadzaniem mieszkania
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wymagaly tzw. ,odreagowania”, chwil relaksu, bez ktorych nie
ma normalnosci. Dostarczaly je rozmowy w zaprzyjaznionym
gronie, najczesciej przy kawie. Na szostym pietrze mieszkala He-
nia Dlugosz, pracujgca w Instytucie Pedagogiki psycholozka. Po-
czatkowo mijalySmy si¢ wymieniajac uprzejmie — dzienr dobry,
p6zniej byty krétkie rozmowy, z czasem na tyle czeste, ze mozna
byto to nazwal zaprzyjaznieniem. Henia byla §lazaczka, széstg
corka w rodzinie. Jej ojciec oczekiwal syna — Henryka, lecz uro-
dzila sie corka, ktérej w tej sytuacji rodzice dali na imi¢ Henia.
Ubolewata nad swoim imieniem, zupetnie nie wiem dlaczego,
gdyz jest bardzo fadne. WypilySmy niezliczong ilos¢ kaw i ,,prze-
gadaly$my”, jak to sie mowi, trudng do policzenia liczbe godzin.
Rozmowa z Henig byla czystg przyjemnoscig. Potrafita jak nikt
inny stuchad, stwarzala taka atmosfere, ze nawet ja, ktéra w kon-
cu nie jestem gadatliwa, w jej obecnosSci méwilam niemalze
na okragto. Psychologii nie mozna si¢ nauczy¢, mozna zdoby¢
pewng wiedze, ale psychologiem albo sig jest albo nie — taki dar
bozy. Henia byta znakomita psycholozka, wtedy juz doktorem
psychologii. Odnositam wrazenie, ze ma w sobie jaki$ aparat
do przeswietlania ludzi, ktéry jej nigdy nie zawodzil. Potrafita
wnikliwie obserwowaé, bezblednie oceniac i jednocze$nie nie
warto$ciowal. Pogodzenie tego zdaje si¢ by¢ nie mozliwe, ale ona
umiala. ,,Cztowiek mnie nie zachwyca” powiedziat kiedy$ klasyk,
ja chyba tez nie zachwycal, ale ciekawil, nie tylko w sensie zawo-
dowym. Miata w sobie jaka$ wzruszajaca delikatno$¢. Nigdy w jej
relacjach o innych nie bylto kpiny, ironii, sarkazmu, zawsze zro-
zumienie i zyczliwo$¢. Kiedys przysztam do niej z prosba, by po-
mogla mi ,,rozpracowaé” w sensie psychologicznym, kolegg z pra-
cy. Popatrzyta na mnie z przerazeniem w oczach i powiedziata:
Ja si¢ nie znam na ludziach, tylko na psychologii. Doskonale zna-
ta sie na ludziach, ale taka wlasnie byta. Méwig¢ o niej w czasie
przeszlym, gdyz pewnego razu zdarzyl si¢ tragiczny wypadek.
Jechata z mezem samochodem, kilka tygodni wczesniej kupiong
Toyotg Yaris. Prawdopodobnie niewlasciwy manewr, niepotrzeb-
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na zmiana pasa ruchu. Mezowi, ktéry siedziat za kierownica uda-
lo si¢ przezyé, Heni — nie. Pawel (tak ma na imie jej maz) jest
doskonatym kierowcg i nie on spowodowal ten wypadek, ale te-
raz nie ma to juz znaczenia. Na Uniwersytecie w Kielcach dtugo
nie bylo kierunku o nazwie Psychologia, dzisiaj juz jest. Z racji
prowadzonych wyktadow bywam tam dos¢ czesto. Zawsze, gdy
jestem, niejako bezwiednie przypominam sobie Henig¢ i trudno
mi si¢ wowczas opedzi¢ przed oczywistym, lecz przeciez nie ba-
nalnym stwierdzeniem, ze zycie jest kruche.

Instytut Nauk Spolecznych, gdzie w tym czasie pracowatam,
byt placoéwka ustugowsq dla calej uczelni. Sktadat si¢ z trzech za-
ktadéw: Filozofii, Ekonomii oraz Nauk Politycznych. Na margi-
nesie warto doda¢, choé sprawa marginalna nie jest, ze socjologii
nie traktowano wowczas w Kielcach jako odrebnej dyscypliny na-
ukowej. Uznano, ze zawiera si¢ w marksizmie, tj. w materializmie
historycznym i to wystarczy. Do tej pory nie utworzono tu socjo-
logii jako niezaleznego Zakladu, nie méwigc o Instytucie, co fatal-
nie wplywa na poziom nauczania. Studenci politologii np. sa w sta-
nie wymieni¢ instytucje unijne, ale powiedzie¢ czym jest nar6d lub
scharakteryzowaé grupy spoleczne, z tym jest o wiele gorze;.

W Krakowie brak przynaleznosci partyjnej nie byt dla mnie
problemem. W Kielcach juz tak, i to problemem numer jeden.
Przypominam sobie czas, gdy w polowie lat siedemdziesigtych
wprowadzono poprawke do konstytugji, doktadniej zapis o trwa-
lym sojuszu PRL ze Zwigzkiem Radzieckim. Przysztam na Grodz-
ka odda¢ fragment pracy doktorskiej, gdy méj promotor podajac
mi r¢ke powiedzial: witam panig tak serdecznie jak poprawke
do konstytugji. W Krakowie o przodujacej roli PZPR mozna byto
dworowal, w Kielcach nie. Tu nieraz niewinny incydent, przy-
padkowa sytuacja, jezeli miata cokolwiek wspdlnego z polityka,
mogla urosna¢ do rangi problemu. Kiedy$ w wyborach do Sejmu
posztam glosowaé pézno wieczorem, gdyz remontowatam miesz-
kanie. Spotkalam na osiedlu sekretarza partii ,instytutowe;j”,
ktéry rozmawial ze mng normalnie, lecz nastepnego dnia w pra-
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cy tak naswietlil te sytuacje, ze musialam dtugo zapewniac o swo-
im prawidtowym stosunku do ustroju socjalistycznego. Na Uczel-
ni bylo wowczas wielu tajnych wspétpracownikéw, ktorzy do-
nosili do Urzedu Bezpieczefistwa. W Instytucie, gdzie pracowalam
prawdopodobnie tez byli lecz o tym nie wiedzialam. P6Zniej juz
z perspektywy czasu, gdy analizowalam pewne sytuacje zacz¢lam
sic domyslaé, ale bez zadnej pewnosci. Dzisiaj na bazie tamtej
instytucji powstal Wydzial Prawa, Administracji i Zarzadzania
z Instytutem Bezpieczenstwa i Spraw Miedzynarodowych. Jego
matecznik nalezaloby nazwaé Instytutem Niebezpieczefistwa
i Wiecznych Nieporozumien. Ciaggle kto$ z kim§ prowadzit spo-
ry (niestety, nie filozoficzne), wojenki o nic, doszto nawet do pro-
cesu sgdowego, ale nastala amnestia i sprawe¢ umorzono.

Kiedy$ na uczelni, takiej jak kielecka, liczyta si¢ gtéwnie przy-
naleznos$¢ partyjna, dzisiaj koterie towarzyskie, jakies trudno
uchwytne uktady. Najbardziej cenione sg znajomosci z lokalng wia-
dza, ktorej przedstawiciele chetnie s3 tu zatrudniani, szybko row-
niez uzyskuja stopnie naukowe. Ksigzki pisze si¢ przede wszystkim
na stopien — doktora, profesora, takze, by umocni¢ swoja pozycje
w strukturach wiadzy, np. dyrektora instytutu. Pisanie bez takiej
motywacji zdarza si¢ rzadko i na ogét budzi zdziwienie. Nie s3 waz-
ne dobre recenzje, nawet renomowane wydawnictwa, tylko punk-
ty — rzekomo obiektywny miernik pracy naukowej. Dopiero funk-
cja, czyli dobre usytuowanie w hierarchii wladzy, cos naprawde
znaczy. Z tej perspektywy, jakby powiedzial klasyk dopiero widaé
»Wyzszo§C” 1 ,,nizszo$¢™, a satysfakcje daje tylko ,,wyzszo$¢™.

Pozwolitam sobie, w formie dygresji, na krotki powrét do te-
razniejszosci, ale wracam juz do przesztosci, czyli poczatkéw mo-
jej pracy w kieleckim Instytucie Nauk Spofecznych.

Zycie na cenzurowanym jest nie do zniesienia, szuka si¢ wow-
czas jakiej$ enklawy wolnosci, gdzie mozna swobodnie myslec,
mowié nie obawiajac sie, ze na zebraniu instytutowym usiadtam

7 83 to sformutowania Witolda Gombrowicza.

78



kolo niewlasciwej osoby, a w rozmowie przypadkiem wymienitam
nazwisko Zle widzianego autora. Takim miejscem byly spotkania
u Marii Szyszkowskiej, ktora miata problemy, chyba ideologiczne,
na Uniwersytecie Warszawskim i jako rodzaj ,,zsytki” zapropono-
wano jej prace w Kielcach. Gdy ja podjetam prace w Miedzywy-
dziatowym Instytucie Nauk Spoteczno-Politycznych, Maria pra-
cowala w tym Instytucie w Zaktadzie Filozofii juz od kilku lat.
Oficjalnie zwracano si¢ do niej — Pani docent, nieoficjalnie zas,
co najwyrazniej wolata i niektérym na to pozwalala, po prostu —
Mario. Byta wéwczas na uczelni kieleckiej chyba jedyna osobg po-
siadajaca stopien naukowy doktora habilitowanego bez tytulu pro-
fesorskiego. Uzyskata go dopiero w roku 1989, gdy jej praca w Kiel-
cach dobiegata konca.

Pierwsze spotkanie z Marig pamigtam jakby przez mgte. Chy-
ba nawet nikt nas sobie nie przedstawit. Siedziatam z boku i przy-
stuchiwatam si¢ rozmowie, ktéra prowadzita z sekretarka. Nie
potrafi¢ dzisiaj tej rozmowy zrekonstruowaé, pami¢tam jedynie,
ze stuchajac Marii pomyslalam — ma mily glos. Niewiele w tym
czasie o Marii wiedziatam. Przyjezdzata z Warszawy i szybko bie-
gla na Wydzial Pedagogiczny, gdzie prowadzita zajecia z historii
filozofii. PracowalySmy w Instytucie Miedzywydzialowym obstu-
gujacym calg uczelnie, dlatego nie rozumiatam z jakiego powodu
wyktada tylko na Wydziale Pedagogicznym. Zapytalam o to kie-
rownika Zakladu, ktéry pytanie uznal za niestosowne, ale mimo
wszystko zdecydowal si¢ na nie odpowiedzieé. Stwierdzil, ze Pani
docent ,,zatrudniona jest na szczegdlnych zasadach”. Jako osoba
bezpartyjna, ideologicznie niepewna oraz zwigzana z prywatna,
katolickg uczelnig (stopiefr dr. hab. uzyskata na KUL-u) ze stu-
dentami zaje¢ prowadzi¢ wlasciwie nie powinna. Mimo to rektor
Edmund Staszyfiski wykazal duzo zrozumienia i zdecydowal sie
Panig Szyszkowska zatrudnié. Swojg zgod¢ obwarowat jednak
pewnymi zakazami — moze prowadzié jedynie histori¢ filozofii
do Hegla wiacznie (na Wydziale Pedagogicznym), nie powinna
mieé seminarium, a zatem takze magistrantdw, nie powinna row-
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niez zajmowac kierowniczych stanowisk. Uczelnia kielecka dys-
ponowala wowczas bardzo skromng kadra. Nie tylko doktorzy,
lecz réwniez pracownicy z tytulem magistra byli kierownikami
zakladu i prowadzili wyklady, Maria natomiast miala przewaza-
jaca ilo§¢ éwiczen, na ktérych robita chyba duzo sprawdziandw,
gdyz czesto widzialam ja z plikiem kartkowek w reku.

Instytut Nauk Spotecznych (w tym czasie znajdowat si¢ na ul.
Swierczewskiego) nie byt liczny. Spotykalismy sic do§¢ czesto,
gléwnie w godzinach obowigzujacego wszystkich dyzuru. Maria
byta rodzajem magnesu, przyciagata ludzi i zachecala do rozmo-
wy. Wytwarzala klimat, ktory dawal poczucie bezpieczenistwa
i sprzyjat szczero$ci. Musial jednak uplynac pewien czas, abym
zrozumiala, ze na pelng szczero$¢ moge sobie pozwolié jedynie
na wieczornych spotkaniach u Marii. W Instytucie nalezato bar-
dzo starannie selekcjonowac to, co si¢ méwi. W jednej z rozméw
np. powolatam si¢ na artykut Karola Irzykowskiego Pita mark-
sistyczna (jak si¢ nie trudno domysle¢ — krytyczny wobec mark-
sizmu), co po niedlugim czasie sekretarz partii mi wypomnial,
kazac zastanowié sie nad swojg postawg ideologiczng. Popraw-
no$¢ ideologiczna byta wéwczas warunkiem koniecznym zacho-
wania pracy. Przypominam sobie rozmowe z Marig na jednym
z pochodéw pierwszomajowych. Przybiegta w ostatniej chwili,
gdy pochdd juz ruszal, goragczkowo ttumaczac, ze pociag sie
sp6znit. Podczas marszu zapytalam — dlaczego przyjechala
do Kielc, przeciez réwnie dobrze mogta uczestniczy¢ w pocho-
dzie warszawskim. Odpowiedziala, ze skoficzyloby si¢ to naj-
prawdopodobniej péjSciem na tzw. ,,dywanik”, dlatego wolala
nie ryzykowaé. Rozumiatam to, gdyz sama do$wiadczatam po-
dobnych sytuacgji.

Praca w Instytucie nie przebiegata bezkonfliktowo. Widaé
to bylo zwlaszcza na zebraniach. Ciggnely sie dtugo, méwiono
duzo i na ogdt niewiele z tego wynikato. Mialy jednak swoj ko-
loryt, wlasng atmosfere, ktora sprawila, ze po latach ten, dla mnie
nielatwy czas wspominam z sentymentem.
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Pewnie nie pamigtatabym, ze Maria do Kielc przyjezdzata
we wtorek, ale w tym wlasnie dniu organizowala wieczorem
w swoim mieszkaniu (najpierw na ulicy Slaskiej, p6zniej na Staf-
fa) spotkania, ktére doskonale pamietam. Uczestniczyli w nich
nie tylko pracownicy Instytutu, czy szerzej — uczelni, lecz ludzie
z r6znych Srodowisk — artysci, dziennikarze, urzednicy. Zazwy-
czaj bylo kilkanascie osé6b, lecz niekiedy liczba zwickszata sie
na tyle, ze siedzie¢ mozna bylo jedynie na podiodze. Nikomu
to nie przeszkadzalo, wrecz przeciwnie, czuliSmy si¢ bardzo do-
brze. St61 zawsze byt czyms zastawiony, o co dbata nie tylko Ma-
ria, lecz takze kazdy z obecnych. StaraliSmy si¢ przynosi¢ ze soba
jaki$ prowiant i to wystarczato. Gospodyni wieczoru zawsze pa-
migtala o zapaleniu ,kadzidetek”, ktére w potaczeniu z palagcymi
sie Swiecami dawaly niepowtarzalny zapach. Mimo uplywu lat,
takze dzisiaj doskonale go pamigtam.

U Marii poznalam Grzegorza. Byl absolwentem krakowskiej
Akademii Sztuk Pigknych — zajmowat si¢ projektowaniem wnetrz
a takze malowal. Jeden z jego obrazdéw, zatytutowany ,,Ziemia”,
wisi na $cianie w moim warszawskim mieszkaniu. Byl bardzo in-
teresujgcym mezczyzng — przystojny, pewny siebie, inteligentny,
laczyt cechy ,,macho” z delikatnoscia i wrazliwoscig. Mogt bez
przerwy rozmawiaé o filozofii, wlasciwie oczekiwal, ze b¢d¢ mu
robifa jakie$ mini wyklady, ja natomiast tego unikatam. Filozofia
byta moim zawodem i nie chciatam jej ,,przedawkowaé”. Miat ni-
ski tembr glosu, nienaganne maniery i jakas$ takg ,,czupurnos¢”,
przekore, ktorg manifestowal na kazdym kroku. Dzigki niemu po-
znatam srodowisko artystyczne Kielc, wielu poetow, malarzy, o kté-
rych dzisiaj moi studenci pisza prace magisterskie i doktorskie.
Kiedys$ przyjechal moj starszy brat Stanistaw, dtugo z Grzesiem
rozmawial, a potem mi powiedzial: on jest bardziej inteligentny
niz potrzeba. Zwigzek z Grzegorzem byl burzliwy i niefatwy, trwat
dos¢ dtugo, lecz nie zdecydowatam si¢ go sformalizowac. Upewnit
mnie w przekonaniu, ze mezczyzna nie powinien by¢ zbyt skom-
plikowany — takiego spotkalam, ale nie od razu.
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Zblizal sie stan wojenny lecz u Marii o polityce rozmawiato
si¢ niewiele. By¢ moze dlatego, ze zbyt duzo polityki bylo w miej-
scu pracy. ChcieliSmy si¢ od niej troche odseparowaé. Spotkania
wygladaly r6znie. Prowadzono powazne dyskusje np. o sztuce,
ale tez luzne, lekkie rozmowy. Bywalo, ze kto$ wyciagal szachy,
lub karty. Grywano gltéwnie w ,,wista”, gdyz — jak wiadomo —
byta to ulubiona gra Kanta, a Maria byla kantystka. Nawet w naj-
$mielszych myslach nikomu wéwczas nie przysztoby do glowy,
ze Maria moze zostaé dyrektorem, lecz tak si¢ stalo i to niedtugo.
Po zarejestrowaniu Zwigzku Zawodowego Solidarno$¢ mozna
bylo w Instytucie przeprowadzi¢ wolne wybory. Po raz pierwszy
pracownicy mogli sami zadecydowad, kto bedzie ich dyrektorem.
Maria podj¢la wezwanie i zdecydowala sie¢ kandydowaé. Miala
wielu przeciwnikéw, ale tez wiele osob ja popieralo, zwlaszcza
miodzi, ktérzy chcieli zmian. Atmosfera byta gorgca, emocje do-
chodzily zenitu. Spokojna byta chyba tylko Maria, zachowywata
sie tak, jak gdyby nic si¢ nie dziato. Gdy tuz przed glosowaniem
zyczylam jej wygranej — nic nie odpowiedziala, tylko si¢ uSmiech-
nefa. Pézniej wszystko potoczylo sie jak w kalejdoskopie — zy-
czenia, gratulacje, kwiaty. MieliSmy wybrang w wolnych wyborach
(znaczng wigkszoscig gtosow) Panig Dyrektor. Szybko zmieniono
wizytowke na drzwiach gabinetu dyrektora, co w niemate zaklo-
potanie wprawilo przybyla ze Szwecji kolezanke Marii. ,,Zapisa-
fas si¢ do partii” — zauwazyla nie kryjac oburzenia. Trzeba jej bylo
dugo ttumaczy¢, ze w Polsce duzo si¢ zmienito i mozna juz byé
dyrektorem nie bedac cztonkiem partii. Stuchata z zainteresowa-
niem, lecz nie wiem czy w pelni udalo si¢ jg przekonac.

Maria podjeta obowiazki ,,szefowej” we wrzesniu 1981 roku.
Do pracy przystgpila ze zdwojong energia. Latwo bylo zauwazy¢,
ze czula si¢ w nowej roli znakomicie. Jedng z pierwszych decyzji,
ktora podjeta bylo zorganizowanie konferencji. Zaplanowana zo-
stala na dwa dni (15—16 grudnia) z licznymi referatami autoré6w
reprezentujacych najwazniejsze oSrodki akademickie w kraju. Bylo
juz wlasciwie wszystko — jak to si¢ méwi — ,,zapiete na ostatni
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guzik”, gdy jeden ze stazystow, Rosjanin z Nowosybirska, powie-
dzial — ,,po co wy sie tak bardzo ta konferencja przejmujecie i tak
do skutku nie dojdzie”. Nikt tych stow nie traktowal powaznie,
w tamtej sytuacji wlasciwie nic nie znaczyly. Nabraly znaczenia
i zaczely zastanawiaé dopiero pdzniej. 13 grudnia ogloszony zo-
stal stan wojenny. Instytut zamknigto, a w styczniu, gdy po Swig-
tach wréciliémy do pracy oznajmiono nam, ze mamy nowego dy-
rektora. O tym okresie niewiele juz moge powiedziel, gdyz bez
konsultacji, bez postawienia konkretnych zarzutéw wezwano mnie
do dzialu kadr i wreczono wyméwienie z pracy. Gdy poprositam
o uzasadnienie powiedziano mi, ze nie maja zwyczaju tego robic.
To byta typowa komunistyczna arogancja, ktéra nie mineta wraz
z ustrojem, lecz pozostala i ciaggle ma sie dobrze. Poprositam o roz-
mowe z Rektorem. Przyjal mnie uprzejmie i powiedzial: jest pani
mioda osobg z doktoratem obronionym na dobrej uczelni (dok-
toraty kieleckie najczesciej uzyskiwane byty w Moskwie lub w Ki-
jowie), co si¢ stalo? Odpowiedzialam, ze to ja chcialabym wie-
dzieé, co si¢ stalo i mam nadzieje, ze mi powie. On tylko sig
usmiechnal, odebrat telefon i o§wiadczyl, ze juz jest sp6Zniony
na jakie$ wazne spotkanie. To, ze przyjal mnie uprzejmie nie ma-
jac zamiaru niczego wyjasniaé to wbrew pozorom duzo. Obecny
rektor rozmawia tylko z wybranymi, a na jakiej zasadzie wybiera,
trudno powiedzie¢. Gdybym ja odmoéwita studentowi wyjasnien,
o ktore prosi, poczytane byloby to za arogancje, rektor natomiast
moze sobie na to pozwolié, taki rodzaj ,,samodzierzawia” z pel-
nym przyzwoleniem, gdyz nikt si¢ nie buntuje.

Ze znalezieniem nowej pracy nie mialam wigkszych klopo-
tow. Pojechalam do Czgstochowy i zostalam przyjeta do Migdzy-
wydzialowego Instytutu Nauk Spotecznych, ktéry znajdowat si¢
poczatkowo na Politechnice, p6Zniej na WSP. Dyrektor Instytutu
zapewnil mnie, ze wszystko bedzie w porzadku, bylebym tylko
w niedziele o dwunastej w potudnie nie chodzila na Jasng Gore
na msz¢ Swietg. Zapewnitam go, ze bed¢ o tym pamigtala.
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Rozdzial szdsty

Komunisci 1 Jasna Gora

Sadzitam, ze praca w Instytucie Nauk Spotecznych w Kiel-
cach tak mnie zahartowala, ze nic juz nie zrobi na mnie wraze-
nia, a jednak. Na pierwszym zebraniu w Miedzyuczelnianym In-
stytucie Nauk Spolecznych w Czestochowie jeden z pracowni-
kéw zaczal swoja wypowiedz od stéw: my starzy bolszewicy.
Zeby chociaz komunisci — pomyslatam sobie — ale bolszewicy?
Mozna bytoby tego typu sytuacje potraktowac jak polityczny ka-
baret, ale widocznie opuscito mnie poczucie humoru, gdyz wca-
le mi nie byto do $miechu. Wkrotce jednak okazato sie, ze jest
lepiej niz przypuszczatam. Wazna role, jak wiadomo, spelnia naj-
blizsze otoczenie, czyli — w tym wypadku — ludzie z Zaktadu
Filozofii, a oni byli fantastyczni. Nie ma w tym okresleniu cienia
przesady — tacy wlasnie byli. Mtodzi, bez obciazen ideologicz-
nych, z dyplomami polskich uczelni, co mialo znaczenie i to nie
male, gdyz w tym czasie przedmioty spoleczne studiowalo sie
w Moskwie albo w Kijowie. Zrozumiale, ze kierownik musial
dba¢ o ideologiczny wizerunek Zakladu, lecz bylo normalnie.
Nikt si¢ nie bal, ze usiadl na ztym miejscu, przy niewtasciwej
osobie i powiedzial nie to co trzeba. Byto swobodnie i — jak
to si¢ mowi — bezstresowo, ale nie zawsze. Przypominam sobie
sytuacje gdy spotkaliSmy sie wszyscy mniej oficjalnie, z okazji
imienin (nie pami¢tam juz kogo) i ja zaczetam relacjonowaé au-
dycje ustyszang w Radiu Wolna Europa. Jeden z kolegéw zaczal
rozpaczliwie macha¢ rekami i dawaé mi jakie$ znaki. Dopiero
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po pewnym czasie zorientowalam si¢ o co chodzi, ale nikt z tego
nie zrobit problemu. Szef miat duzo wyczucia, mogt cos uszczy-
pliwego powiedzieé, nawet zadrwic, ale byt lojalny i gdy zacho-
dzita potrzeba zawsze swoich pracownikéw bronit. Miat dobry
zespot. To bylo dosé¢ dawno i nie wszystkich dobrze pamig¢tam,
lecz niektorych nie sposéb byloby zapomnieé. Adas Olech byt
absolwentem Filozofii Uniwersytetu Jagiellonskiego. Znatam go
jeszcze ze studiéw. Wiedzial chyba wszystko o szkole lwowsko-
-warszawskiej, a o Kazimierzu Ajdukiewiczu na pewno. Miat uj-
mujacy sposob bycia, z nikogo nie drwil, nie wySmiewal, wyka-
zywal duzo dobrej woli i maksimum zrozumienia dla wszystkich,
z ktérymi sie kontaktowal. Mozna powiedzieé, ze byt zywa wi-
zytowka zasady powszechnej zyczliwosci. Oddziatywal na ludzi
wylacznie dobrze. Lubitam z nim rozmawiad, gdyz zawsze po ta-
kiej rozmowie przybywalo mi energii i ochoty do zycia. Miesz-
katam, jak wszyscy, ktorzy dojezdzali z innych miast lub oczeki-
wali na mieszkanie, w Hotelu Asystenckim na ulicy Aleksandra
Zawadzkiego (dzisiaj aleja Armii Krajowej). Przyjezdzalam raz
na dwa tygodnie i mialam wtedy bardzo duzo zajeé. W Hotelu
mieszkal Rysiek Miszczyniski z bardzo fadng zong. Byl pracow-
nikiem naszego Zaktadu — filozofem i jednocze$nie matematy-
kiem, oba kierunki studiowat i ukonczyt na Uniwersytecie £.odz-
kim. Jego zona, absolwentka etnografii, pracowala w czestochow-
skim muzeum. Gdy przyjezdzatam z Kielc czesto zachodzitam
do nich na herbate. Tworzyli bardzo udany zwigzek i jak wielu
mieszkajacych w tym hotelu, oczekiwali na wlasne mieszkanie.
Poczatkowo mieli watpliwosci, czy rzeczywiscie z tym miastem
zwigzac si¢ na stale, lecz ostatecznie tak zrobili. Miszczyniski byt
cztowiekiem o wyjatkowej inteligencji i spostrzegawczos$ci, miat
wyobraznig i potrafi precyzyjnie mysle¢. Doradzalam mu, zeby
zaczal pisaé dramaty w konwencji Mrozka, gdyz nikt lepiej od nie-
go, sposrdd ludzi, ktérych wowczas znatam, nie potrafit dostrzec
zycia od strony absurdu i groteski. Nie umknat jego uwadze za-
den falsz, fasada, ,,przyprawianie sobie geby”. Mial w oczach
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jaki$ rentgen, ktory wszystko przeswietlal zgodnie z ustalonym
przez niego kryterium prawdy i falszu. A robif to w taki sposob,
ze ja nigdy chyba tak szczerze nie $miatam sie, jak wtedy, na her-
batce u Miszczynskich. Nie byto w tym zlosliwosci, checi naigry-
wania si¢, lecz jedynie zwrdcenie uwagi na pewne nieprawidlo-
wosci, na to, ze nie wszystko jest takie jak by¢ powinno. Nieraz
»wpadal” na herbatke Wtadek, starszy od nas socjolog, ktéry
dojezdzal z Katowic. Mial w sobie potrzebe fadu i harmonii, dla-
tego unikal konfliktow i staral sie tworzy¢ mitg atmosfere. Wiad-
ka nie mozna bylo nie lubié, ale to nie znaczy, ze nalezato zga-
dzac si¢ ze wszystkim, co mowil. Byl w duzym stopniu uformo-
wany przez materializm historyczny Marksa. Przypominam sobie
dyskusje, jaka prowadzit z Ryszardem na temat Boga w filozofii
Kanta. W jakim$ momencie, wyraznie znuzony spuentowal: prze-
ciez juz dawno zostalo naukowo udowodnione, ze Boga nie ma.
Miszczynski byl tak zaszokowany, ze przyznatl mu racje. Socjo-
lozka byta takze Krysia. Mimo, ze pochodzita z Katowic byta dla
mnie symbolem 6wczesnej Czgstochowy. Te analogie dostrzega-
tam w jej rozdarciu wewngtrznym — z jednej strony wierno$é
partii, z drugiej Kosciotlowi. Staczala boje sama ze sobg nie wie-
dzac, jak to pogodzié. Stosowala jakies karkolomne argumenty,
by ostateczne doj$¢ do wniosku, ze zycie jest skomplikowane
i nie ma sensu, jak to uj¢la, ,,po préznicy trzaskac dziobem”. Tego
chlopaka stabo pamigtam, jak przez mgle. Rzadko z nim rozma-
wialam, gdyz wytwarzal dystans, a ja nie miatam ochoty go skra-
cal. Po cichu, na boku méwiono o nim ideologiczny ,,beton”,
gdyz nawet Platona wyktadal w oparciu o komentarze Lenina.
Byt jak gdyby skrojony na miare tego Instytutu. Mogtby stano-
wic jego wizytowke. Jezeli pozwalaliSmy sobie pod jego adresem
na uszczypliwosci, to poza Instytutem, na jakims$ neutralnym
gruncie, gdyz powszechnie uwazano, ze zrobi wielka karierg, be-
dzie dyrektorem, a moze i rektorem. Niewykluczone, ze tak by-
toby, lecz czasy sie zmienily, wprowadzono nowy ustrdj i kariera
naszego kolegi prysta jak banka mydlana.
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Czestg praktykg wowczas bylo wysylanie nas na staze do ZSRR,
zeby zgtebiad tzw. ,diamat” (materializm dialektyczny) oraz ,.hi-
stmat” (materializm historyczny), dlatego ze zrozumieniem przyj-
mowalismy fakt, ze w ramach wymiany pracownicy stamtad
przyjezdzali do Polski. Nie zdziwito nas zatem, ze kolejny rok
akademicki rozpoczeliémy razem z Lonig. Przyjechat z Witebska
i szybko poczul si¢ jak u siebie w domu. Byl pilnym pracowni-
kiem, nie opuscit zadnego zebrania, ani dyzuru. Mowit do§¢ do-
brze po polsku i fatwo nawigzywal kontakty. Poczatkowo przy-
gladal nam si¢ uwaznie i nic wigcej nie robil, pdzniej zaczat co$
zapisywac. Potrafit notowac nawet kilka godzin, tyle, ile trwalo
zebranie. To nie byta dla nas komfortowa sytuacja, ale trzeba si¢
bylo do niej przyzwyczaié.

W moim kieleckim mieszkaniu brakowato jeszcze wielu rze-
czy, zwlaszcza drobiazgéw: obrazéw, kiliméw, makat. Postano-
witam po6j$¢ aleja prowadzaca w strone Jasnej Gory, z nadzieja,
ze moze co$ odpowiedniego kupie. Trafitam na wystawe miodej
malarki, ktora sprzedawata swoje obrazy. Kupitam jeden z nich.
Malowana na olejno, oprawiona w pickne drewniane ramy, po-
sta¢ Matki Boskiej. Pomyslalam — Mama bedzie zachwycona
i przestanie mnie me¢czy¢, zebym przewozilta obrazy z Ostroteki.
Malarka robita wrazenie troche rozwichrzonej, stwierdzita, ze nie
ma w co zapakowad, wigc wzietam obraz w r¢ke i poszlam w stro-
ne hotelu. Tuz przed wejsciem spotkalam Lonig. Zainteresowat
si¢ obrazem, ogladal go ze wszystkich stron, chwalil wykonanie,
lecz z faktu, ze jestem jego wlascicielka najwyrazniej nie byl za-
dowolony. Zawsze lubit duzo méwié i szybko od rozméwcy nie
odchodzil, tak bylo i tym razem. Zapytat o zajecia i o temat ostat-
niego wyktadu. Pewnie troche z przekory, gdyz ten temat miatam
weczesniej, powiedziatam — dowody na istnienie Boga $w. Toma-
sza. Popatrzyl na mnie badawczo i odpowiedzial — nic w tym
ztego, byleby kazdy z dowodéw poddata pani rzetelnej krytyce.
Nie miatam ochoty stwarza¢ probleméw, wigc zapewnitam go,
ze o krytyce nie zapomne. Na marginesie, w ramach wyjasnien,
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nalezy doda¢, ze prowadzilisSmy wyklady gléwnie z marksizmu,
lecz mozna byto w niewielkim stopniu wprowadzi¢ jakies ele-
menty z historii filozofii.

Przez pewien czas prowadzitam koto naukowe, gdzie migdzy
innymi prezentowane byly najwazniejsze religie Swiata. Spotkania
cieszyly si¢ duzym zainteresowaniem, studenci chetnie w nich
uczestniczyli. Plastycy z WSP przygotowywali plakaty, niektore
z nich bez obawy mozna bylo nazwa¢ malymi dzietami sztuki.
Szczegolnie utkwil mi w pamieci plakat poswiecony chrzescijan-
stwu — picknie wykonany ale, jak si¢ okazato, nie wszyscy chcie-
li to zauwazy¢. Wywieszony w Instytucie Nauk Spotecznych wy-
wolal wiele nieporozumieni i spowodowat duzo zamieszania. Jego
gléwnym elementem byl krzyz namalowany w pewnej perspek-
tywie, tak, by na pierwszym planie umiesci¢ nazwisko prelegenta.
Byt nim student IV roku, chyba Wychowania Muzycznego, ktory
nazywal si¢ tak samo jak paulin z Jasnej Gory. Lotem btyskawicy
rozeszla si¢ wies¢, ze zapraszam na zebrania kofa naukowego za-
konnikéw z Jasnej Gory, co uznano za niewybaczalny biad. Zale-
dwie przyjechalam do Kielc i przysztam do domu, nie zdazytam
jeszcze si¢ rozebraé, gdy zadzwonit telefon. Sekretarka nie kryjac
zdenerwowania powiedziala, ze nastepnego dnia, z samego rana
mam jecha¢ do Czestochowy, zeby przed dyrektorem wytluma-
czy(¢ sie z tej niefortunnej sytuacji. Probowatam dyrektorowi wy-
jasnié, ze to przypadkowa zbiezno$¢ nazwisk, a ja nie znam zad-
nego paulina z Jasnej Gory, ale byl tak wzburzony, ze niewiele
do niego docierato.

Kielce z Czestochowa byly wowczas Zle skomunikowane.
Pociagi, wylacznie osobowe, zatrzymywaly sie na kazdej stacji,
co wydluzato czas jazdy. Jezdzitam na ogdt o tej samej porze, dla-
tego po pewnym czasie zaczetam rozpoznawac ludzi, nawet wie-
dzialam, kto, na jakiej stacji wsigdzie lub wysiagdzie. To byt gru-
dzien 1984 roku, gdy nieoczekiwanie do pociggu wsiadta grupa
mlodziezy zywo komentujacych wloszczowski strajk w obronie
krzyzy — prébe powieszenia przez ich kolegéw z Zespotu Szkot
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Zawodowych krzyzy bez zgody wtadz. Dyrekcja podjeta decyzje
0 bezterminowym zawieszeniu zaj¢é i wezwala protestujacych
do opuszczenia budynku szkolnego, czego nie zrobili. Sprawa
szybko przestala by¢ lokalng i wybucht skandal na catg Polske.
Po latach umieszczono tablice upamietniajaca wloszczowski strajk
w obronie krzyzy, a prezydent Lech Kaczynski przyznat uczest-
nikom tamtych wydarzefi wysokie odznaczenia panstwowe?. Za-
skoczyly mnie te odznaczenia, pomySlatam wéwczas — kiedy
przyjdzie taki czas, ze panstwo doceni i nagrodzi walczacych
o szkol¢ neutralng swiatopogladowo, bez naciskow zewnetrz-
nych, jakiekolwiek by one byly — religijne, ideologiczne, oby-
czajowe. Bo najwazniejsza jest samodzielno$é, zwlaszcza mental-
na, dlatego w takim duchu nalezy edukowaé oraz wychowywac.

Jazda pociagiem sprzyja nawigzywaniu rozméw. Ludzie wie-
dza, ze rozméwca jest anonimowy, a sytuacja jednorazowa, dla-
tego nierzadko zwierzaja si¢ ze spraw, ktorych nie powiedzieliby
najblizszym. Czg¢sto dla tych oséb jest to jedyna okazja uwolnie-
nia si¢ od nadmiaru ktopotéw i streséw. To byly bardzo poucza-
jace 1 wzbogacajace rozmowy. Po prostu wchianiatam, zawsze cie-
kawe, a niekiedy fascynujace zyciorysy. Ustyszalam ich tyle, ze z pew-
noscig wystarczyloby materialu na powiesc, ale tego typu twdrczosé
mnie nie pociggata. Na polonistyce wszyscy pisali wiersze, wigc
i ja sprobowatam, lecz zmeczylo mnie to tak bardzo, ze juz drugi
raz takiej proby nie podjetam. Dzisiaj, coraz czeSciej mysle o na-
pisaniu powiesci, lecz mam w tej kwestii tyle samo checi, co wat-
pliwosci. Czas pokaze czy to mrzonki, czy co$ realnego. Realny
jest natomiast fakt, ze w 2020 roku przyjeta zostatam do Zwigz-
ku Literatéw Polskich. Z niedowierzaniem ogladatam legitymacje
czlonkowska, gdyz nie mogtam uwierzy¢, ze jest moja. To mi po-
zwolito mysleé, ze moze moje ksigzki majg jakie$ walory literac-
kie. Po tej dygresji wracam do gléwnego nurtu rozwazan.

8 Tablicg pamiatkowa umieszczono w 10 rocznicg wydarzei, natomiast pre-
zydent Lech Kaczyniski przyznat odznaczenia w ich 25. rocznicg, czyli 2009 roku.
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O tych, ktorzy dojezdzaja do pracy pociggiem mowi sig
w slangu akademickim ,,na szynach”. Sytuacja ,,na szynach” ma
swoje dobre i zle strony. Zte, gdyz dojazdy zawsze sg uciazliwe,
dobre, poniewaz po przyjezdzie do Kielc moglam poczu¢ si¢ ano-
nimowo i zupelnie wyizolowa¢ z zycia akademickiego. Gdy szfam
ulicg Sienkiewicza (gtéwng w Kielcach) duzo mniej oséb méwi-
to mi ,,dziefi dobry” i czutam si¢ z tym dobrze. Sugerowano mi,
abym zamienila mieszkanie i przeniosla si¢ do Czestochowy, ale
nigdy powaznie o tym nie pomyslalam. Kielce nie byly miastem,
ktore sobie wybratam, znalazlam si¢ tam przypadkowo i miatam
nadzieje, ze na krotko, ale szybko je polubitam. Potozone na wzgo-
rzu, otoczone gérami i Puszczg Jodtowa posiadajg swoisty klimat,
atmosfere, w ktdrej dobrze sie czuje. Szczegblnie duzo uroku ma
kielecka staréwka. Waskie, krete uliczki, zabytkowe kamienice
i dlugi deptak, czyli ulica Sienkiewicza nazywana ,,Sienkiewka”.

Podobno najwazniejsze jest pierwsze wrazenie, gtéwnie, dla-
tego, ze mozna je mie¢ tylko raz. Czg¢stochowa wywarfa na mnie
trudne do opisania wrazenie. Byto ono zbitkg przezy¢, ktére do-
starcza Jasna Goéra z ideologia komunistyczng, bedaca w tym
miescie przedmiotem szczegdlnej troski. To chyba ta atmosfera
sprawiala, ze, mimo iz wszystko ukladalo si¢ w jak najlepszym
porzadku, postanowitam zrezygnowaé z pracy w Cz¢stochowie
i ponownie staraé si¢ o zatrudnienie na kieleckim WSP. Nie bez
znaczenia byly rowniez dojazdy, ktore stawaly sie coraz bardziej
ucigzliwe.

Sytuacja sprzyjata zmianom. Zniesiono stan wojenny, ktory
do dzi$ kojarzony jest z widokiem pustych sklepéw, octem na p6t-
kach i kilometrowymi kolejkami w czasie ostrej zimy przelomu
lat 1981—82. Nastepowal powolny proces liberalizacji systemu
komunistycznego, ktéry w ZSRR okreslany byt mianem pierie-
strojki. Na kieleckim WSP takze zaszty zmiany — nowe wladze
rozpatrywaly ciggle jakie$ postulaty studentéw i pracownikéw,
wprowadzenie, ktorych miato usprawnié¢ funkcjonowanie Uczel-
ni. Ztosliwi twierdzili, ze to s3 ,pustolaty”, ktore rozpatrywano
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tylko po to, by potwierdzi¢ dobrze znang prawde, ze trzeba wie-
le zmienié, by nie zmieni¢ nic. Ten ogdlny ferment sprawil, ze bez
probleméw, z pomini¢ciem zbednych rozméw i wyjasnien, po-
nownie zatrudniona zostatam w Instytucie Nauk Spotecznych kie-
leckiej WSP. Na pierwszym zebraniu Dyrektor stwierdzit, ze nie
musi mnie przedstawiaé, gdyz pracuje w Instytucie od dawna,
i tylko qui pro quo sprawilo, ze przez jaki§ czas mnie tu nie bylo.
To qui pro quo dobrze zapamigtalam, ot takie sobie niewinne nie-
porozumienie. Czas niekiedy pracuje tylko na wspomnienia. Jesz-
cze przed zapadnieciem decyzji o przejsciu do Kielc przyznano mi
poétroczny staz na biatoruskim Uniwersytecie w Minisku. Kielce
wyjazd zaakceptowaly, dlatego zajecia rozpoczetam dopiero od se-
mestru letniego. Ten wyjazd byl w pewnym sensie koniecznoscia,
gdyz kto§ musiat jechaé. Zastosowano forme szantazu — jezeli
nikt sie nie zgtosi do Minska, to inne staze tez bedg zablokowane.
Zaczetam wyliczad za i przeciw pobytu w bialoruskiej stolicy i wia-
Sciwie nie dostrzeglam zadnego ,,przeciw”. Gtowny cel tj. zgle-
bianie ,,diamatu” i ,histmatu”, mnie nie interesowal ale wszystko,
co bylo wokét niego przyciggato mojg uwage i to bardzo. Przede
wszystkim ludzie, caly przekrdj dwezesnego Zwigzku Radzieckie-
go. Bardzo szybko przypomnialam sobie swéj rosyjski i chetnie
rozmawiatam. To bylo duzo ciekawsze niz chodzenie na zajecia.
Wybratam seminarium z estetyki sadzac, ze nie bedzie az tak bar-
dzo zideologizowane, ale mylitam si¢ — wszystko bylo nasycone
ideologia, takze teoria sztuki. W Polsce w tym czasie marksizm
byt w defensywie, studenci na wykladach styszac o materializmie
historycznym, ostentacyjnie odktadali pidra, by pokazaé swoje
niezadowolenie. Powiedzialam kiedy$ o tym jednemu z biatoru-
skich profesoréw, ktory z pewnym zaklopotaniem odrzekl — co$
takiego, a jeszcze niedawno teksty Marksa czytato sie w ukryciu,
z latarka w reku. Nikomu wéwczas nie przyszloby do glowy, a tym
bardziej bialoruskim profesorom, ze oparty na doktrynie marksi-
stowskiej najlepszy z ustrojow niebawem przejdzie do lamusa hi-
storii. W Polsce stato si¢ to dos¢ szybko — po wyborach czerw-
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cowych 1989 roku. Przez prawie czterdziesci lat probowano na site
propagowac¢ marksizm i nic z tego nie wyszlo, a wlasciwie wyszia
— jedna, wielka i wcale nie piekna katastrofa.

Ta czgs¢ wspomnien dotyczy Czestochowy (wyjazd od Minska
biatoruskiego byt tylko krotkim epizodem), zakoficze ja zatem
przywolaniem dwdéch, pdzniejszych moich pobytéw w Czesto-
chowie, zwigzanych z udzialem w konferencjach naukowych.
Pierwszy z nich mial miejsce pod koniec lat dziewig¢édziesiatych.
Pojechatam na zaproszenie Akademii Polonijnej z referatem naj-
prawdopodobniej (juz dokladnie nie pami¢tam) dotyczacym
zwigzkow etyki z polityky. Zapamigtalam natomiast doskonale
okazaly budynek uczelni z godtem oraz picknie brzmigca dewi-
za: Sapientia Aedificavit Sibi Domum (Madros¢ wybudowata so-
bie dom). Na konferencji po raz ostatni widzialam prof. Stefana
Folarona, specjaliste od filozofii renesansu, z ktérym wczesniej
pracowalam na WSP. Zamienitlam z nim kilka stéw, dostownie
w biegu, gdyz bardzo si¢ spieszyl. Wkrotce dotarta do mnie wia-
domosé, ze nie zyje. Odszedl w stosunkowo mtodym wieku,
w pelni sit.

Zapewne zwigzki uczelni z Jasng Gora sprawily, ze dla uczest-
nikéw konferencji odprawiono msze $w., pozwalajgc usigs¢ bar-
dzo blisko obrazu Matki Boskiej, za barierka, ktéra wydawata
sie dla zwyktych ludzi nieprzekraczalna. Pomyslalam wowczas
- szkoda, ze obok mnie, albo zamiast mnie, nie siedzi tu moja
Mama - bytaby szczesliwa.

Ostatni raz bylam w Czestochowie stosunkowo niedawno,
na zaproszenie kolezanki Wiesi Sajdek, bedacej jedna z organi-
zatorek konferencji, tym razem na Akademii Jana Diugosza —
spadkobierczyni WSP. Odwiedzenie miejsc i spotkanie kolegow,
z ktérymi dawniej pracowalam bylto duzym przezyciem. Troche
sie spoznitam i dotartam na rozpoczety juz referat Adasia Ole-
cha. Niewiele si¢ zmienil, jak zwykle méwil w sposéb elegancki,
dyskretnie si¢ uSmiechajac i byl chyba jeszcze bardziej logiczny
niz kiedys$. Miszczynski wpadl, usiadl na pare minut, zlustrowat
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wszystkich badawczym wzrokiem, wymienit kilka uwag i stwier-
dzil, ze musi ,lecie¢” na zajgcia, ale wréci. Swoje wystgpienie
na temat polskiej filozofii narodowej miatam w jednej z sekcji
po potudniu. Bylo jeszcze sporo czasu, wiec usiadtam na koryta-
rzu prébujac przypomnie¢ sobie o czym mam méwié. Nieocze-
kiwanie usiadta obok mnie studentka i widzac, ze jestem uczest-
niczka konferencji podjeta rozmowe. Opowiadata o sobie, o stu-
diach, zwlaszcza o pracy licencjackiej, ktora aktualnie pisze.
Praca dotyczyla pogladéw rumuriskiego filozofa Emila Ciorana.
Z przejeciem tlumaczyta mi, ze gdy tak jak Cioran zaneguje sig:
prawde, Boga, historie, wi¢zi, ktére nas taczg z innymi, to traci-
my wszystko co stanowilo do tej pory dla nas oparcie. Pomysla-
lam sobie — filozofowie to majg problemy, a w moim Instytucie
studenci na okraglo albo o strukturach Unii Europejskiej albo
o samorzgdzie gminnym.
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Rozdzial sicdmy

Jeszcze raz Kielce — Janek

Przysztego meza spotkalam w sposéb przypadkowy. Podobno
na przypadek trzeba sobie zastuzyé. Moze wiec sobie zastuzylam.
Byta potowa lat dziewiecdziesiatych, pdine, letnie popotudnie.
Sztam z kolezankg ulicag Rewolucji Pazdziernikowej (dzisiaj War-
szawska), gdy ona niespodziewanie zaproponowala, zeby wstapic¢
do kawiarni. Specjalnie nie wybieraty$my, wesztySmy do tej, kto-
ra byta najblizej. W glebi sali, przy stoliku siedzial m¢zczyzna —
ciemne, krétko podciete wlosy, opalony, w reku papieros, obok
filizanka z kawg. Na tle jasnego ubrania, zwlaszcza biatej koszuli,
jego opalenizna szczegdlnie zwracata uwage. Gdy przechodzitam
koto jego stolika przemkneto mi przez glowg — gdzie on si¢ tak
opalif? Byl dopiero poczatek lata. Pytanie w mojej glowie tak
szybko znikneto, jak si¢ pojawilo. Potem okazalo sig, ze opaleni-
zna byla wynikiem nie polskiego, lecz hiszpanskiego storica, po-
bytu w Madrycie skad na kroétki czas przyjechal do rodzinnych
Kielc. UsiadlySmy w glebi sali, zamowilySmy co$ do picia, ja wy-
jefam z torebki zapalniczke oraz papierosy ,,Zefiry”, ktére spora-
dycznie wowczas palitam i zaczg¢lySmy rozmowe. O niczym waz-
nym, jakie§ wrazenia z pracy, informacje o zrobionych zakupach,
plany na wakacje. W pewnym momencie podszedl me¢zczyzna
w bialej koszuli i poprosit o zapalniczke. Gdy zapalil papierosa
i odszedl, zapytatam kolezanke: podoba Ci si¢ ten facet? Odpo-
wiedziala, Ze ma swojego i1 na innych nie zwraca uwagi. Nieba-
wem okazalo sie, ze z tym facetem przyszto mi przezy¢ nastep-
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nych dwadziescia lat. Sprawy potoczyly sie¢ szybko. Zaczela graé
muzyka i na parkiecie przybywalo coraz wigcej taficzacych par.
Pan podszed! jeszcze raz i poprosil mnie do tafica. Musiatam dosé
dlugo nie wraca¢ do stolika, gdyz w jakim$§ momencie pojawita
sie koto mnie kolezanka i powiedziata — wychodze, baw si¢ do-
brze. Bawitam si¢ rzeczywiscie dobrze. M6j partner mial na imi¢
Janek. Dowiedziatam si¢ od niego, ze zabrakio biletéw na samo-
lot, dlatego jest tutaj, gdyby nie zwlekat do ostatniej chwili i kupit
bilety wczesniej bylby juz w Madrycie, gdzie mieszka razem z sy-
nem. Pozostal w Kielcach jeszcze pie¢ dni. Przed odjazdem po-
prosit o0 m6j numer telefonu, ktéry mu datam nie spodziewajac
sie, ze zadzwoni. Ale dzwonil i to regularnie, byly takze listy.
Po kilku miesigcach zdecydowat si¢ ponownie przyjechaé do Pol-
ski. Potem juz wyjechaliSmy oboje. Nie do Madrytu, lecz do Za-
kopanego gdzie zapadla decyzja o malzenstwie. Fakt, ze Janek
pracowal, jak to si¢ méwi, w ,branzy technicznej” i nie byl na-
uczycielem akademickim, a tym bardziej filozofem, stanowit dla
mnie jego atut. Nie chcialam mie¢ w domu klubu dyskusyjnego,
cho¢ dyskusje byly i to czgste. Rano rytualna kawa i niezmienne
pytanie: a co dzisiaj na obiad? Bardzo lubitam t¢ poranng kawe.
Ulozylam sobie nawet krotki wierszyk: ,,najmilsza chwila poran-
ka, to kawa od Pana Janka”. Nie bylo problemu kto zrobi obiad,
jako$ instynktownie wiedzieliSmy czym kto ma si¢ zajaé. Nieraz
zdarzalo mi si¢ wywréci¢ utozony rano porzadek dnia, krétkim:
»idziemy do knajpy”. Byl niezadowolony, ze tak p6Zno mu o tym
mowig, ale przyjmowal zmiany ze zrozumieniem. Dobrze goto-
wal, zwlaszcza doskonale przyrzadzal pieczyste. Przygotowywat
je zazwyczaj w sobotg, stawiajac juz gotowe na stole, obok wina,
ewentualnie drinkéw, w robieniu, ktorych tez byl specjalistg. Nie-
raz ktoéres z nas wyciagalo z szafy jakie$ Swieczki lub kadzidetka
— drobiazgi, ktére — jak by powiedziala moja znakomita kole-
zanka — pozwalaja ,,Swigtowaé codzienno$¢™. To nie byto mat-

> Mowa o Marii Szyszkowskiej i jej ,filozofii codziennosci”.
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zefistwo idealne, bez kiotni i nieporozumien. Przy naszych tem-
peramentach i dos¢ silnych charakterach, zdarzaly si¢ i to nieraz
takie, ze ,,wiory lecialy”, ale bylo wyjatkowo stabilne, nigdy nie
zaistniala sytuacja, zeby wisialo na wlosku, po prostu, dobrze sie
rozumieliSmy. Zbudowali$my nasz zwigzek na zaufaniu i szczero-
Sci, ja wiedzialam i on wiedzial, ze bedziemy ze soba do korica.
Kiedys kolezanka powiedziata mi — wiesz, mnie wszystko w moim
mezu denerwuje, nawet to, w jaki sposéb otwiera drzwi. Mnie
natomiast nic w moim mezu nie denerwowato — gdy rozwiazy-
wal krzyzowki, ukfadat pasjanse, co§ mowit lub nic nie méwil.
Nigdy nie bylam jego obecnoscia znuzona, nie chciatam bez nie-
go wyjezdzaé. Jezdzitam z nim, jezeli bylo to mozliwe, nawet
na konferengje, gdzie najpierw wyglaszalam referat, a potem ,,ury-
walam si¢”, by wspélnie pospacerowad. Mial w sobie jaka$ nie-
wyuczong madros¢. Zaczetam mu kiedys przy obiedzie wyktadaé
teorie ,,powszechnej zyczliwosci” Czestawa Znamierowskiego,
popatrzyt na mnie ze zdziwieniem i powiedzial — to takie oczy-
wiste, po co do tego teoria. W wielu sytuacjach, gdy ja izolowa-
tam si¢ (introwertyzm odziedziczytam po Mamie) i z trudem przy-
chodzito mi nawigza¢ kontakt z otoczeniem, on robit to btyska-
wicznie, tak od niechcenia, z wiasciwym sobie urokiem osobistym.
Gdy nie bylo go obok mnie, gdzie§ wyszedl, mySlalam zniecier-
pliwiona — gdzie on jest, niech w koficu wroci. Czutam si¢ przy
nim bezpieczna i jak to si¢ méwi, zaopiekowana. Mimo calej swo-
jej energii i radosci zycia jestem osobg nieSmialg. Wlasciwie cate
moje zycie to pokonywanie nieSmialosci. Z pozoru wyglada to ina-
czej, ale tak wlasnie jest.

Janek miat umiejetnos¢ szybkiego ogladu sytuacji, w ktérej
sie znalazt. Gdy przyjezdzalismy do jakiejs nowej miejscowosci,
na pewien czas znikal, a gdy wracal, wiedzial, gdzie jest super-
market, jaki film graja, gdzie warto i$¢ na kolacje lub potanczy¢.
Posiadal jeszcze jedng umiejetnosé, w ktorej byt bezkonkurencyj-
ny — doskonale tanczyt. Gdziekolwiek wyjezdzalismy — wcza-
sy, prywatne pobyty, zawsze wieczorami chodziliSmy na tance.
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To stalo si¢ nawykiem i nie wyobrazalam sobie, ze moze by¢ ina-
czej. On zazwyczaj zamawial piwo, ja lampke wina. Muzyka mo-
gla by¢ najprostsza, nie byliSmy wybredni. Nie kazda melodia
zachecata do pojscia na parkiet, ale gdy grali: ,,zono moja, serce
moje, nie ma takich jak my dwoje”, wiadomo bylo, ze Janek
na pewno zatanczy. To byt wazny okres w moim zyciu, moze naj-
wazniejszy — obronitam prace habilitacyjna, duzo publikowa-
tam, uczestniczytam w wielu konferencjach. Janka wkiad w to byt
oczywisty. Bez jego zachety z pewnoscia nie mialabym tyle de-
terminacji i wiary w siebie. Ale nie o sukcesach zawodowych za-
mierzam tutaj pisaé. Drobne, by nie powiedzie¢ blahe sytuacje,
wydajg mi si¢ ciekawsze. Np. to, ze kupiliSmy najpierw bordowe
»Iico”, pdzniej granatowy ,,loyotg Corolle”, co nam pozwolito
zwiedzi¢ kielecczyzne i nie tylko. Bardzo lubitam wyjazdy do ma-
lych, podkieleckich miejscowosci, takich jak Pinczéw czy Bo-
dzentyn. Maja w sobie niepowtarzalny urok prowingji. Rynek
na ogdt w ksztalcie prostokata, gdzie zazwyczaj na taweczkach
siedzg matki z dzie¢mi oraz oczekujgcy jakichkolwiek wrazen
emeryci. Wokot kilka kamieniczek, w mniejszej lub wiekszej od-
leglosci Koscidl, jakies sklepy i zazwyczaj restauracja, z biatymi
obrusami, §ledzikiem z cebulkg oraz czystg zamawiang przez sta-
lych klientéw setka po setce. Kilka razy w roku jezdzilismy do za-
przyjaznionej rodziny w okolice Wtoszczowej. Byt tam stary nie-
wykorzystany mtyn, gdyz mielenie maki w tym czasie bylo nie-
oplacalne. Sporadycznie kto$ przyjezdzal co§ zemle¢ na wlasny
uzytek. Przewaznie bylismy tam kilka dni. Gospodarze zawsze
na $niadanie podawali zurek z wlasnej, razowej maki. Poczatko-
wo nie umialam sie przyzwyczaié, nigdy na $niadanie nie jadfam
zupy, nawet mlecznej, lecz pozniej polubitam to danie i wprowa-
dzitam do wtasnej kuchni. Nie ulega watpliwosci, ze najlepszy
zurek mozna zje$¢ w kieleckim.

To s3 pickne okolice, gesty las, obok staw, gdzie mozna towi¢
ryby i mnostwo Sciezek zachecajacych do spacerowania. Jedna
z takich Sciezek zaprowadzita nas kiedys$ do zeremi bobréw. Cho-
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dzac tymi drézkami czesto sobie nucitam ,,och kieleckie, jakie cud-
ne...”. Kielecczyzna to rzeczywiscie pickny region: Kadzielnia,
Karczéwka, Jaskinia Raj i przede wszystkim Lysica (614 m n.p.m.),
najwyzszy szczyt Gor Swigtokrzyskich. Droga na Lysice prowadzi
przez Puszcze Jodlowa, picknie opisang w powieSciach Zerom-
skiego. Bytam tam kilkakrotnie, a ponownie zdecydowalam sig,
gdy odwiedzita nas moja siostra. PojechaliSmy samochodem do $w.
Katarzyny — miejsca, z ktérego najwygodniej rozpoczaé wspi-
naczke na szczyt. Janek zostal na dole, posztySmy na Lysice we
dwie. To byl powszedni dzief,, niezbyt wielu turystéw. Droga
na szczyt prowadzi lasem przez ktadki, mostki, porozrzucane ka-
mienie, nabierajgc wysokosci nieznacznie. Dopiero pod koniec
zaczyna ostro pigé sie w gore roztaczajac przed sobg stynne ,,go-
toborze”, tj. kamienie, gruz — pozostatosci po dawnych rumowi-
skach skalnych. Wbrew pozorom na Lysice wcale nie jest tatwo
wejsé, zejs¢ fatwiej, pod warunkiem, ze nie zawiedzie pogoda.
W naszym przypadku pogoda wyraznie si¢ zalamala, nadciggata
burza i zaczal padaé deszcz. Na taka sytuacje nie bylySmy przygo-
towane. Ja batam si¢ i tego nie ukrywalam, Anka nic nie méwita,
ale bala si¢ nie mniej niz ja, a najbardziej chyba Janek, ktory zostat
na dole i nie wiedzial, co si¢ z nami dzieje. Ostatecznie burza prze-
szta bokiem i wszystko skoficzylo si¢ dobrze, ale ja od tamtej pory
na Lysicy juz nie bylam i pewnie nie p6jde. Nastroje zregenero-
walismy szybko i to na tyle, ze pojechali$my jeszcze do Zagnariska,
zeby obejrze¢ ,,Bartka” — tysigcletni dab, przepickne drzewo, kt6-
re urzeka swoim majestatem i zdumiewa ciggle jeszcze dobra kon-
dycja. Bardzo je lubig i jezeli moge, jade do Zagnanska, by posie-
dzie¢ na taweczce w jego cieniu. W Kielcach réwniez mam swoje
miejsca, ktore chetnie odwiedzam. Zawsze duza przyjemno$¢ spra-
wia mi spacer ,,Sienkiewka”. Na tej ulicy jest, mozna powiedziec,
wszystko: mnéstwo sklepow, restauracji, barow, ktére zazwyczaj
mijam, by skreci¢ w ulice Wesolg i zatrzymaé sie¢ w kawiarni ,,Pod
kawka”. Nazwa sugeruje co najmniej trzy znaczenia — kawe, kt6-
ra jest tam znakomita, wymalowanego przy wejsciu niewielkiego,

98



czarnego ptaka, ktorego zawsze trudno mi bylo odrézni¢ od wro-
ny oraz Franza Kafke, znanego pisarza, ktory patronuje temu miej-
scu. Po wejsciu do srodka mozna sobie odswiezy¢ wiedze o auto-
rze Procesu, przypomnie¢ inne jego utwory zgromadzone na tzw.
wetazerce” stojacej tuz przy kaflowym piecu. Jest tam takze wiele
innych akcesoriéw, ktore nadajg miejscu niepowtarzalng atmosfe-
re: dekoracyjne parawany, robione na szydetku obrusy, kuchenne
makatki z sentencjg np. taka: ,kazda zona tym si¢ chlubi, ze to robi,
co maz lubi”, albo ,,mitos¢ i zgoda, domu ozdoba”. Przypomina
mi to troche dziecifistwo, gdy wracajac ze szkoly zachodzitam
do kolezanki, u ktorej nad kuchnig takie wlasnie makatki wisiaty.

W tym czasie do$¢ regularnie odwiedzali$my rodzicow w Ostro-
lece. TeSciowie juz niestety nie zyli. W taski mojej Mamy nie bylo
latwo sie wkupié, dlatego podziwiatam z jaka zrecznoscig zrobit
to Janek. Tak od niechcenia co$ powiedzial, usmiechnat sie,
w czym$ pomdgt i to wystarczylo, by Mama traktowata go jak
syna. Lubil czytac ksigzki, ktére Mama przynosila z ostroteckiej
biblioteki. Robit to szybko, jak to si¢ méwi, ,,potykal”, a potem
rozpoczynal na ich temat dyskusje, najczesciej z Mama. Przystu-
chiwatam si¢ nieraz ich rozmowom gdy ogladali telewizje. Tata
najcze¢sciej spal, gdyz bedac cztowiekiem ,,rannym” wcze$nie
wstawal, a ja bytam w drugim pokoju na ogoét czyms zajeta. Ale
slyszatam jak rozmawiali: komentowali filmy, wydarzenia poli-
tyczne, programy publicystyczne. Robili to, mozna powiedzied,
fachowo. Widaé bylo, ze wiedza, o czym méwia, nie powtarzaja
przypadkowo ustyszanych informacji, lecz majg wtasne zdanie.
Zdumiewala mnie Mamy znajomo$¢ polityki, bo Janka od tej
strony znatam. Ojciec im byt starszy, tym wigcej opowiadat o tym,
co wydarzyto si¢ dawniej. W Janku znalazt wdzigcznego stucha-
cza. Chodpzili nieraz, cho¢ rzadko, na piwo do znajdujacego si¢
za nowym mostem zajazdu ,,Pod Debami”. Tata byt zachwycony.
Kiedy$ po powrocie, na moje ,jak byto” powiedzial: ,tego mi
wlasnie brakowalo”. Janek rowniez, chociaz takze troche prze-
razony, gdyz wracajac Tata przechodzil przez ulice jak chcial, nie
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zwazajac na jakiekolwiek przepisy. Zapewne piwo dato mu takie
poczucie wolnosci.

W tym czasie po raz pierwszy poczutam stabilizacje zawo-
dowg, nie musialam obawia¢ si¢ czy w nastepnym roku umowa
zostanie mi przediuzona. Praca na uczelni ma, jak wiadomo, cha-
rakter kontraktowy, podlega ciagtej weryfikacji, ktéra pozwala,
badz nie, przedtuzaé umowe. Zdecydowalismy si¢ rowniez za-
mieni¢ mieszkanie na wigksze. Z ulicy Orkana przeprowadzili-
$my sie na Meissnera, na osiedle Pod Dalnig. Troche¢ z tym bylo
zamieszania, ale wickszy metraz dawal wiekszg przestrzen zycio-
w3a. Plynely dni, miesigce i lata zwyklego zycia, w ktorym, gdy
patrze na nie z perspektywy czasu, nic bym nie zmienita. Ale zy-
cie nie jest wieczne, jak powiedzial klasyk: ,wyrok dany, tylko
termin niepodany”'’. Ten termin w przypadku Janka przyszedt
o wiele za szybko. Byt zaledwie kilka lat ode mnie starszy. Smier¢
najblizszych, gdyz wlasnej nie mozemy doswiadczy¢, jest hura-
ganem przezy¢ druzgocacych, oswajaniem si¢ z chtodem i ciem-
noscia, czyli z czyms, czego si¢ oswoié nie da. Nic dziwnego,
ze wywoluje protest, ktory ostatecznie wyraza tylko naszg bez-
radnos¢. Janek wiele mi méwil, ale tego dowiedzialam si¢ od syna.
Kiedys$ nieoczekiwanie, jadac samochodem, Grzesiek napomknat
— Ojciec powiedzial, ze byl z tobg szczesliwy. Niby drobiazg, ale
dobrze, ze powiedzial.

10°S3 to stowa Williama Shakespeare.
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Rozdzial 6smy

Zrozumied, jak si¢ rzeczy maja

Powiedzie¢ — jestem filozofem, to pewnego rodzaju odwa-
ga, gdyz nie wiadomo, z jakg reakcja otoczenia mozna si¢ spo-
tkaé. W réznych ankietach, czy rozmowach z przypadkowo spo-
tkanymi ludzmi, kiedy juz koniecznie wypada okresli¢ swoje
zajecie, podaje ,,polonista” albo ,,nauczyciel akademicki”. Informa-
cja, ze maja do czynienia z filozofem przyjmowana jest na ogdét
z lekkim niedowierzaniem, czesto z zaniepokojeniem, w kazdym
razie z reakcja, ktorej wolatabym unikngé. Z pewnoscia wigcej
uznania zobaczylabym w twarzy rozméwcy gdybym powiedzia-
la, ze jestem doradca finansowym albo pracownikiem gietdy
frankfurckiej, ale nie jestem. Kiedys, jeszcze w czasach krakow-
skich, bytam z kolegg — filozofem na poczcie. Urzedniczka
w okienku zapytala: paniski zaw6d? Odpowiedzial — filozof.
Zapytala jeszcze raz — odpowiedzial tak samo. W koficu z iry-
tacja stwierdzila, ze jest kolejka, nie ma czasu na zarty, a w for-
mularzu, ktéry ma przed sobg musi wpisa¢ wykonywany zawdd.
[ tym razem powiedzial: ,filozof”. Nie odpowiedziala, napisata
tylko — na utrzymaniu rodziny. Filozof, w rozumieniu potocz-
nym, to okreslenie prawie obrazliwe. Oznacza, paradoksalnie,
kogos$ kto nie potrafi zy¢, a na pewno zarobi¢ na zycie. Przypusz-
czam, ze poeta budzi podobne skojarzenia ale mimo wszystko
filozof jest w lepszej sytuacji, bo moze uzupetni¢ swoja profesje
jakims$ tytutem naukowym, np. prof. dr hab., a to brzmi juz duzo
powazniej.
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Filozofia traktowana jest przez wielu z pewng rezerwa, nie-
ufnie, ale styszy si¢ o niej na kazdym kroku. Powstajg wciaz nowe
dyscypliny, ktére maja ten wyraz w swojej nazwie, np. ,filozofia
rzadzenia” czy ,filozofia marketingu”. Bardzo cz¢sto termin ten
stuzy jako swoistego rodzaju nobilitacja niekt6érych dziedzin zy-
cia. Méwi sie np. o ,filozofii mody” czy ,filozofii odzywiania”.
Moglby ktos powiedziel, ze wsrod spraw przykuwajacych uwa-
ge filozoféw nie ma ani jednej, o ktérej nie wypowiedzialby sie
kompetentnie nie-filozof. By¢ moze tak jest, lecz filozof méwi
troche inaczej, swoim jezykiem i z wlasnej perspektywy. Zdaniem
Leszka Kotakowskiego filozof, zwlaszcza w kwestiach etycznych,
wie nie wiecej niz przecigtnie inteligentny czlowiek, z tym, ze gdy
dla przecietnego cztowieka sg to sprawy oczywiste, filozof do-
chodzi do nich kretymi drogami, poprzez dre¢czace go watpliwo-
§ci. Swiat, cokolwiek by§my o nim pomysleli, zatrwaza ogromem
i naszag wobec niego bezsilnoscig. Oczywistego $wiata nie ma,
mozna przeczy¢ ale to nic nie zmieni. Wiedzg o tym doskonale
filozofowie i poeci. Czestaw Milosz wykladajac literature sto-
wianska na kalifornijskim Uniwersytecie w Berkeley, zorganizo-
wal seminarium z ,rzeczywisto$ci”. Zapewne dlatego, ze wymy-
ka si¢ ona jak piskorz, wiemy czym jest i jednocze$nie nie wiemy.

Filozofia wymaga umystéw otwartych, niepoddajacych sie
schematom i stereotypom. Mozna j3 uprawia¢ w dwojaki spo-
s6b: jako historyk filozofii, porzadkujac oraz interpretujac mysli
innych lub tez, jako twérca wlasnego systemu (koncepgji) filo-
zoficznej. Wlasny nie znaczy tu jednostkowy, prywatny lecz w ja-
kim$ sensie uniwersalny, akceptowany przez liczng — trudno
blizej okresli¢ jaka — grupe ludzi. Wspolczesne wysitki w dzie-
dzinie filozofii zmierzaja w duzej mierze w kierunku odtwarzania
wielkich systemow filozoficznych z przesziosci, ich thumaczenia
i komentowania, tylko nieliczni zast¢puja myslenie historyczne
zywa mys$la filozoficzng. Chcg prezentowaé swoj program ba-
dawczy, system wartoSci oraz nowe spojrzenie na zycie. Tworze-
nie wlasnej filozofii jest w rownym stopniu pociggajace co nie-
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bezpieczne. Pociggajace, gdyz perspektywa bycia tworca zawsze
taka jest, niebezpieczne, poniewaz tatwo tu o banal, megaloma-
ni¢, wywazanie otwartych drzwi. Wspolczesni polscy filozofowie
swoje koncepcje autorskie na og6t okreslajg jakim$ obcym sto-
wem, np. ,recentywizm”!! czy ,anatelizm”'?, co ma im doda¢
dostojefistwa i znaczenia. Wazne jest jednak, co si¢ pod tymi sto-
wami kryje. Uymujgc rzecz skrétowo, bez réznicowania poszcze-
go6lnych stanowisk, mozna powiedzieé, ze eksponuje si¢ w nich
zycie w terazniejszoSci, ,tu i teraz” w perspektywie wartosci
wyzszych, ktore pozwalaja wyrosnaé poza dom rodzinny i pigé
sie w gore. Waloryzacja codziennosci, jej ,Swietowanie” czy tez
— mowigc inaczej — przezywanie w perspektywie celow wyz-
szych, przekraczajacych horyzont tzw. ,,malej stabilizacji”, czyli
spokojnego zycia w dobrych warunkach materialnych, to bez
watpienia wazne wskazanie dla wspoélczesnego cztowieka, ale
nie nowe i nie dla wszystkich. Nie kazdy musi koniecznie dba¢
o wlasny rozwdj, lecz filozofowie na ogét nie chcg o tym styszed.
Mowia, ze wazne jest ,tu i teraz”, ale nie schodza z poziomu
tego, co by¢ powinno. Juz Platon twierdzil, ze obowigzkiem
czlowieka jest przekraczac siebie, tzn. by¢ lepszym niz si¢ aktualnie
jest, a Epikur przekonywal, ze tylko terazniejszos¢ jest prawdziwa
i rzeczywista — ona stanowi czas realny, w niej przebiega nasze
zycie. Nie trzeba jednak siggaé tak daleko, tj. do poczatkéw fi-
lozofii greckiej. Podobne przemyslenia mozna znalezé w mysli
polskiej, np. u J. M. Hoene-Wronskiego, w propagowanej przez
niego idei ,,autokreacji”. Dobrze byloby o tym pamigta¢ kon-
struujac wlasne, autorskie koncepcje filozofii, gdyz moga okazaé
si¢ wywazaniem otwartych drzwi. Pokora nie jest najmocniejsza
strong filozofow, chcg byé wyjatkowi i niepowtarzalni, ale po-
wiedzie¢ w tej dziedzinie co§ wlasnego, nowego, nie jest tatwo.
Podobno filozofia koniczy si¢ wtedy, gdy nie méwi juz ,,co$”, lecz

11 Okreslenie Jozefa Banki.
12 Okreslenie Andrzeja Zachariasza.
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tylko ,,0 czym$”. Historyk filozofii na tle twércéw propozycji
autorskich jawi si¢ skromnie, jako pewnego rodzaju wyrobnik,
ktory ,karmi sie¢” my§lg innych, niewiele majac od siebie do po-
wiedzenia. Ale, mimo wszystko, wiedza historyczno-filozoficzna
oznacza dysponowanie pewng wladza, silg, ktora jakkolwiek
nieznaczna, wplywa jednak na ogélng sytuacje. Odwotywanie
si¢ do niej nie daje odpowiedzi na zadne z pytan dotyczacych
wspolczesnosci ale im bardziej rzeczywisto$¢ jest chaotyczna i za-
gmatwana, tym wickszej wagi nabiera udzial badan historyczno-
-filozoficznych w jej wyjasnianiu i porzadkowaniu.

Gdy kto$ pyta mnie, czy posiadam wlasng filozofie, to zgod-
nie z prawda odpowiadam, ze nie — ani prywatnej, takiej wy-
tacznie mojej, ani bardziej uniwersalnej, podzielanej przez wigk-
szg ilo$¢ ludzi. W dyplomie zapisane mam: historyk filozofii, lecz
nalezatoby te informacj¢ uscisli¢ dodajac przymiotnik ,,polskiej”.
Wyktady prowadze z filozofii europejskiej, lecz wszystkie moje
wazniejsze publikacje dotycza filozofii polskie;j.

Kultura polska rozwijala si¢ w sposdb przemienny. Po okresach
idealistycznych tesknot, heroicznych czyndow oraz wielkiej twor-
czosci, nastepowal czas ,,minimalizmu”, gdy starano si¢ nie wykra-
czaé poza $wiat faktéw cenigc gtéwnie to, co konkretne i pozytecz-
ne'. W czasach kulturowego maksymalizmu filozofia taczyta sie
najczesciej z literaturg (sztuka) i przybierala postaé swiatopogladu,
natomiast w fazie ,,minimalistycznej” szukala powigzan z nauka
przeksztalcajac sie w metanauke. Wsrdd filozoféw utarto sie prze-
konanie, ze powazne, warte uwagi i wysitku badawczego zagad-
nienia dotyczg klasycznych kwestii bytu i poznania, inne, np. sku-
pione wokét spraw Swiatopogladowych maja znaczenie drugopla-
nowe, i to na tyle, ze mozna je nazywac parafilozoficznymi. Opinia
ta wypowiadana jest nie tylko przez mySlicieli zachodnich lecz tak-
ze polskich, mimo ze to wlasnie problemy $wiatopogladowe zade-

13 Zob. na ten temat: W. Tatarkiewicz: Zarys dziejéw filozofii w Polsce,
Krakéw 1948.

106



cydowaly o obliczu i kondycji naszej filozofii. Czlowiek najpraw-
dopodobniej nigdy nie zglebi istoty $wiata, dlatego musi w co$
wierzy¢. Problem — w co? Filozofia nie moze by¢ tylko zrédlem
wiedzy opartej na faktach, ale powinna oferowaé wartosci. Wiel-
kie systemy filozoficzne majg moc ksztaltowania naszego obrazu
$wiata, w tym tkwi ich sila. Filozofia polska byla i jest uwiklana
w sfere wartoSci bardziej niz w sfere faktow, dlatego mozna sie nie
obawiad, ze jej rozwo6j bedzie rownoznaczny z dazeniem do wyeli-
minowania kwestii Swiatopogladowych. Z tego tez powodu zawar-
ta jest ona nie tylko w tekstach naukowych, lecz takze intelektual-
nej poezji, dramatach, tekstach krytyczno-literackich, publicystyce.
Dla polonisty, ktory chce wykorzystaé swojg wiedze z zakresu li-
teratury, taki typ filozofowania zdaje si¢ by¢ najodpowiedniejszy,
pozwala mu na pewng swobodeg, o ktérg w tej dyscyplinie nie jest
tatwo. Nie znaczy to, ze inny spos6b uprawiania filozofii jest po-
loniscie niedostepny, znaczy tylko, ze wymagatby diuzszego przy-
gotowania, wiedzy, kt6ra nie zdobywa si¢ z dnia na dzief.

Lubitam i lubi¢ konferencje naukowe. Nie organizowalam
ich, bo do tego nie miatam ani ochoty, ani talentu, lecz na ogét
wyglaszalam referaty. Bylo ich sporo, na pewno kilkadziesiat.
Wyglaszanie tekstow konferencyjnych daje satysfakcje, gdy moz-
na to robi¢ swobodnie, wlasnym jezykiem, majac swiadomosc,
ze si¢ w pelni panuje nad przekazywang trescig. Wbhrew pozorom
to wcale nie jest tatwe. W ciggu dos¢ krotkiego czasu nalezy
przedstawi¢ problem jasno, dobrym jezykiem, tak, zeby nie za-
nudzi¢ stuchajacych. Poczatkowo niewolniczo trzymatam sie
przygotowanego tekstu, lecz z biegiem czasu bylo coraz lepie;.
Pisatam na kartce, najczeSciej flamastrem, zeby rzucato sie¢ w oczy,
gtowne punkty i to wystarczalo. Swoboda wymaga przygotowa-
nia i dyscypliny, gdy sie liczy tylko na doSwiadczenie i rutyne
to oczywiscie jako$ wyjdzie, ale trudno opedzié si¢ przed mysla,
ze nie bylo tak, jak trzeba.

Zycie jakie jest kazdy widzi, dlatego nieraz, by jako$ sie
wzmocnié powtarzam bliskie mi sentencje. Chyba najczesciej stowa
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Jozefa Gotuchowskiego: ,,by¢ silniejszym od nieszczescia”, ale tez
przestanie Seneki: ,,postepuj tak, jak gdyby kazda wykonywana
praca miafa by¢ ostatnig w twoim zyciu”. Maksyme starozytnego
medrca przywoluje tylko po to, by si¢ z nig nie zgodzi¢. Kto jest
w stanie tak pracowac? Formula skrojona na miare greckich bo-
gbw nie przecigtnego, czy nawet nieprzecietnego cztowieka. Pra-
ca jest w duzym stopniu koniecznoscig, trzeba pracowad, by jako$
funkcjonowaé. Nieraz wygloszenie wyktadu sprawia mi duza
przyjemnos¢, a nieraz patrze na zegarek i mysSle — kiedy to sie
skoficzy. Sprawdzanie prac licencjackich czy magisterskich tez nie
zawsze jest czystg przyjemnoscia. Kiedys, gdy przysztam do Za-
ktadu zdruzgotana poziomem oddanego mi przez studenta tekstu,
kolezanka, jak to si¢ méwi, ,sprowadzita mnie do pionu” i pod-
niesionym glosem zaczeta ttumaczyé: Opanuj sie, przeciez ty je-
ste§ promotorka nie korektorka. Jest jednak taki obszar mojej
pracy, ktory zawsze, niezaleznie czy jestem zmeczona czy nie,
traktuje ze Smiertelng powaga. To pisanie ksigzek oraz szerzej —
tekstow, takze tych, ktére przygotowuje na konferencje. Wszyst-
kie moje ksigzki, a tylko monografie autorskie uznaj¢ za publika-
cje (drobne artykuly traktuje jako dodatki, ktérych nawet nie
wprowadzam do statystyki) oparte sg na tekstach parafilozoficz-
nych. Na ostatniej stronie majg do$¢ schematyczng, krotka infor-
macj¢ o mnie. Zastanawialam sie¢, czy nie napisac czego$ innego
np. ze lubie czerwone wino i dobrg kawe, bo tak rzeczywiscie jest,
ale mi to odradzono, jako ze nie licuje z powagg tresci. Oto jedna
z takich informacji zamieszczona w stosunkowo niedawno wyda-
nej ksigzce Mysli i czyny. Henryk Kamieriski — filozof i polityk:

»Prof. dr hab. Lucyna Wisniewska-Rutkowska ukoniczyta fi-
lologie polska na Uniwersytecie Warszawskim oraz filozofie
na Uniwersytecie Jagiellofiskim. Zawodowo zwigzana jest z Uni-
wersytetem Jana Kochanowskiego w Kielcach. W pracy badaw-
czej koncentruje sie na polskiej mysli filozoficzno-kulturologicz-
nej i spolecznej. Chetnie podejmuje tematy z pogranicza filozofii
i literatury oraz filozofii i polityki. Opublikowata wiele prac,
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miedzy innymi nastepujace ksigzki autorskie: Koncepcja czlowie-
ka w twdorczosci Karola Irzykowskiego (2002); Mesjanizm Jerze-
g0 Brauna. Myslenie w perspektywie J6zefa M. Hoene-Wroiskie-
20 (2004); Miedzy przeszloscig a terainiejszoscig. Studia z pogra-
nicza filozofii, polityki i sztuki (2008); Nie tylko o filozofii. Ludzie,
idee, przemiany ( 2010); Dialog z tradycjg — z dziejow polskiej
mysli filozoficznej (2014); Mysli i czyny. Henryk Kamieriski —
filozof i polityk (2017).

Prezentowana publikacja dotyczy Henryka Kamienskiego
(1813—1866) filozofa i polityka, przedstawiciela polskiej mysli
demokratycznej potowy XIX wieku. Nigdy wczesniej i pézniej
filozofia w Polsce nie rozwijata sie¢ tak dynamicznie jak wowczas.
Byl w niej szacunek dla mysli spekulatywnej oraz pewien prak-
tycyzm, szukanie potwierdzenia w dziataniu. Kluczem Kamien-
skiego do zaproponowanej przez niego filozofii twérczosci bylo
pojecie czynu i wynikajacy z tego pragmatyzm. Nalezaloby dodaé
— w najlepszym tego stowa znaczeniu, gdyz ,,pragmatyczny”
znaczylo ,racjonalny, moralny i skuteczny w dziataniu”. To byta
epoka ukierunkowana na czyn. Niepowodzenia w walce zbrojnej
powodowaly, ze aby ich unikna¢ starano si¢ zglebié istote czynu,
sformulowac teorie, ktéra usprawnitaby dziatanie i uchronita
przed kolejng klgska. Wiek XIX byt dla Polski szczegdlnie trud-
ny. Brak wlasnego panstwa gwarantujacego opieke nad narodem
zmuszal do nieustannego zmagania si¢ z zaborcg i szukania spo-
sobéw na niepodleglosé. Kamieniski w tej sytuacji zwykt méwic:
»Im gorzej w kraju i trudniej w zyciu, tym lepsze ksigzki trzeba
pisal”. I pisal, zostawiajac po sobie cenng spuscizne, ktora nie
ulegta erozji czasu i wciaz jest interesujgca zar6wno dla badaczy,
jak i dla czytelnikow™!4,

Po ukazaniu si¢ monografii o Henryku Kamienskim opubli-
kowatam (takze w Wydawnictwie Adama Marszatka w Toruniu)

14 L. Wisniewska-Rutkowska, Mysli i czyny. Henryk Kamiernski - filozof
i polityk, Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2017.
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Zaczarowany rewolucjg — rzecz o Edwardzie Dembowskim. Jak
wynika ze wskazan zawartych w tytule, ksigzka dotyczy Edwarda
Dembowskiego — krytyka literackiego, filozofa, takze dzialacza
spolecznego, przywodcy powstania krakowskiego z 1846 roku.
Obie ksigzki, o Kamiefiskim i Dembowskim, wiele ze sobg taczy,
uzupelniajg si¢ nawzajem, wtasciwie moglyby tworzy¢ jedng ca-
tos¢. Gdy probuje sobie przypomnieé, co mnie sktonito do ich na-
pisania nasuwajg mi si¢ dwa powody. Zmeczenie, jakie odczuwa-
tam zajmowaniem si¢ przez dluzszy czas mesjanizmem oraz cheé
powrotu do spraw zwigzanych z literatura lub tez szerzej — este-
tyka. Mesjanizm jest §wiatopogladem uformowanym na podsta-
wach religijnych. Duzo w nim metafizyki i r6znego typu absolu-
tow. Latwo w te problematyke wejs¢ ale trudniej wyjsé, dlatego
gdy udalo mi sie z niej wyjS¢ postanowitam zajaé sie czyms zupet-
nie innym. Dembowski wydal mi si¢ postaciag odpowiednia. Nie
mial nic wspdlnego z mesjanizmem, byl filozofem, sformufowat
interesujaca koncepcje estetyczng, byt takze autorem Pismiennic-
twa polskiego w zarysie — jednej z pierwszych w naszym kraju
historii literatury. Nie od razu wyb6r padl na Dembowskiego, kon-
kurencja dla ,,czerwonego kasztelanica” (tak nazywano Dembow-
skiego) byt Stanistaw Przybyszewski. Zawsze mnie ta posta¢ fascy-
nowala, lecz skoniczylo si¢ na obszernej rozprawce zatytulowanej
Geniusz, czy szarlatan? O Stanistawie Przybyszewskim, ktora poz-
niej wigczytam do ksigzki Migdzy przeszloscig a teragniejszoscig.
Studia z pogranicza filozofti, polityki i sztuki. Gdy materialy do ksigz-
ki o Dembowskim miatam juz zebrane i mogtam przystapi¢ do pi-
sania, uznalam, ze Henryk Kamieniski w zestawieniu z Dembow-
skim jest wazniejszy i to na tyle, iz powinnam zacza¢ od Kamien-
skiego. Rozpoczetam na nowo zbieranie materialow, tym razem
do ksigzki o Kamiefiskim. Ostatecznie najpierw powstatla mono-
grafia o Kamiefiskim, a dopiero po niej o Dembowskim.
Zamiast od poczatku, zaczetam prezentacje swoich prac
od kofica, bede zatem kontynuowala i zmierzala do poczatku.
Ksigzka Mesjanizm Jerzego Brauna. Myslenie w perspektywie J6-

110



zefa M. Hoene-Wroriskiego byta moja rozprawg habilitacyjna.
Dotyczyla przede wszystkim mesjanizmu J. Brauna (1901—1975),
czyli postaci wspolczesnej, lecz pisana byla w perspektywie po-
gladéw J. Marii Hoene-Wronskiego, polskiego kantysty, repre-
zentujacego filozofie czaséw miedzypowstaniowych. Zaintere-
sowanie Wronskim uswiadomilo mi znaczenie polskiej mysli fi-
lozoficznej z polowy XIX wieku. Nigdy wczedniej i pdzniej
filozofia w Polsce nie rozwijala si¢ tak dynamicznie jak wtedy.
Zawierala w sobie szacunek dla mysli spekulatywnej oraz pewien
praktycyzm, szukanie potwierdzenia w dziataniu. Byta napraw-
de imponujgca. Czytanie tekstow autoréw tamtych czaséw spra-
wialo mi duza przyjemnos¢. Napisalam wowczas wiele rozpraw
i szkicow poswieconych Augustowi Cieszkowskiemu, Karolowi
Libeltowi, Bronistawowi Trentowskiemu, Jézefowi Kremerowi.
ZamieScitam je p6zniej w dwoch pracach — we wspomnianej
juz Miedzy przeszloscig a teragniejszoscig oraz w Nie tylko o fi-
lozofii — ludzie, idee, przemiany. Obie traktowatam, jako wybor
zagadnien z mysli polskiej, nie starajac si¢ ich przedstawiaé we-
dlug jakiego$ wyrazistego klucza, raczej w sposéb swobodny,
zgodnie z wlasnymi preferencjami. Zalezalo mi, by uwzglednié
wszystkie okresy, niektére chocby symbolicznie, np. Oswiecenie
w postaci tekstu, Dlaczego warto czytac Stanistawa Staszica? Za-
miescitam stosunkowo duzo tekstow z okresu Mlodej Polski
i Dwudziestolecia Miedzywojennego, gdyz te epoki zawsze jako$
wyro6zniatam. Ksigzka Nie tylko o filozofii sktada sie z kilku cze-
§ci. Jedna z nich dotyczy filozofii polityki. Sg tam artykuly i szki-
ce na temat demokracji, globalizacji, tolerancji. W tym czasie
pelnitam funkcje kierownika Zaktadu Filozofii Polityki, dlatego
teksty o takiej tematyce zdarzalo mi si¢ pisac coraz czgsciej. Byly
zrodlem satysfakgji, gdy mogtam sama, bez zludzen, powiedzied,
ze s3 dobre, ale tez koniecznoscia, gdyz zawodowo tym sie wow-
czas zajmowalam.

Napisanie historii filozofii polskiej przez jedng osobe jest
trudne. Myslalam o tym od dawna, lecz miatam watpliwosci, czy

111



jestem w stanie to zrobi¢. Gdybym jednak te watpliwosci pogte-
biala, z pewnoscia nie bytabym w stanie. Ostatecznie udato mi
sie w 2014 roku wyda¢ Dialog z tradycjg. Z dziejéw polskiej my-
sli filozoficznej. Nie mnie oceniad jej warto$¢, na pewno mozna
byloby to zrobié lepiej. Ja z tej ksigzki jestem zadowolona, gdyz
zrobitam co§, co mnie nie tylko onieSmielalo, lecz w jakims sen-
sie obezwladnialo.

Doszltam w ten sposéb do punktu wyjscia, czyli pierwszej
wydanej przeze mnie ksigzki. Byla to napisana na bazie doktora-
tu praca o Karolu Irzykowskim. Nie wiem, dlaczego przygoto-
wujac ja do druku miatam tyle watpliwosci i oporéw. Przetamat
je mdj maz, zreszta nie tylko przy przygotowywaniu tej ksigzki,
za co jestem mu wdzigczna.

Miedzy napisaniem Dziewczyny z Ostrolgki, a mozliwoscia
jej wydania uptynal pewien czas. W tzw. miedzyczasie udato mi
si¢ opublikowaé (w Wydawnictwie Biatostockim KAW) jeszcze
jedng ksiazke: Sprawy wazne i mniej wazne. Szkice i drobiazgi fi-
lozoficzne (2019). Jest to zbidr esejow, szkicow, niewielkich ob-
jetosciowo rozprawek inspirowanych doswiadczanymi sytuacja-
mi, spotkanymi ludZmi, takze przeczytanymi lekturami. Ta pu-
blikacja rézni sie¢ od poprzednich — jest bardziej osobista. Pisze
o potrzebie zyczliwosci, znaczeniu przyjazni, odnajdowaniu wla-
snej drogi po to, by mdc powiedzieé: To jest moja prawda.

Czytanie wlasnych ksiazek nie sprawia mi przyjemnosci i ra-
czej, jezeli nie musze, tego nie robig. Niektore teksty nie podo-
bajg mi sie, dzisiaj zmienitabym je, poprawilabym lub w ogdle
bym je wyrzucila, ale s3 i takie, iz nie moge uwierzy¢, ze potra-
fitam je napisa¢. Czytalam niedawno wywiad z mlodym rezyse-
rem, ktéry dal Stanistawowi Rézewiczowi do oceny scenariusz.
Dotyczyt chlopaka, ktory prébujac ulozy¢ sobie zycie borykat si¢
z cigglymi trudnosciami. Rézewicz zaakceptowal scenariusz, lecz
stwierdzil, ze brakuje w nim ,latawca” i dodal, ze kazdy ma ja-
kiegos, swojego latawca. By¢ moze ksiazki, ktore napisatam to ta-
kie moje latawce.
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Rozdzial dziewigty

Z. pami¢tnika mojej Mamy

W ostroleckim magazynie ,,Kurpie” (nr 54/2014) opubliko-
wany zostal fragment wspomniefi mojej Mamy, ktdre dajg obraz
ciekawego, barwnego, aczkolwiek czasami bardzo trudnego zycia.
Zamieszczam je tutaj w dostownej, nie zmienionej postaci, lecz
wyraznie rozszerzone, uzupetnione o niepublikowane fragmenty
rekopisu przechowywanego w zbiorach rodzinnych. Oto tekst:

»Ie luzne mysli i uwagi zaczetam pisa¢ w dniu 27 stycznia
1982 roku. Nie bedzie to méj zyciorys, ale rézne fragmenty
z przeszlodci, szczegblnie moje mysli i refleksje. Jestem teraz
na emeryturze, mam wiecej czasu, wieczory w zimie sg diugie,
a sen nie zawsze przychodzi. Chcialam zapisa¢ niektére moje
mySli, ktérymi nie mam si¢ z kim podzielié. Z natury jestem do-
sy¢ skryta. Nigdy nie opowiadatam swoich przezy¢ matce ani
ojcu, cho¢ kocham ich i szanuje. Pochodzi to moze stad, ze nie
chce im sprawiad i przyczynia¢ zmartwien swoimi klopotami
i przezyciami. Wole méwic z nimi o sprawach codziennych i zro-
zumialych, poméc w miare potrzeby i nie macié ich spokoju.
Zresztg poglady nasze na wiele spraw r6znig si¢ zasadniczo, co jest
zrozumiale, gdyz s3 to r6znice miedzy pokoleniami, a takze r6z-
nice w wyksztalceniu, warunkach zycia i pracy. Dlatego choé
mamy wiele wspdlnego, np. moi rodzice sg gleboko religijni, ja
takze uwazam siebie za osobe gleboko religijng, niektore nasze
poglady nie sg zbiezne. To jest naturalne i tak by¢ musi. Réznimy
sie takze w pogladach ideologicznych. Rodzice uwazaja obecny
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ustr6j’® za glteboko niesprawiedliwy, zapewne dlatego, ze jako
wlasciciele pigtrowego domu doznali z tego powodu wiele przy-
krosci, szczegblnie w okresie stalinizmu. Budowa kamienicy trwa-
ta wiele lat, rozpoczeta zostata okoto 1930 r. Wymagata najwyz-
szych wyrzeczen ze strony calej rodziny, na ktdrej utrzymanie
pracowal tylko Ojciec, skromny sekretarz gminy wiejskiej. Wa-
runkéw w jakich ja wychowywatam si¢ trudno poréwnac z wa-
runkami obecnymi, nawet w stanie wojennym, z jego ogranicze-
niami zywno$ciowymi. Dlatego czasami ogarnialo mnie oburze-
nie, gdy styszalam (w okresie od sierpnia 1980 do grudnia 1981)
o protestach, marszach glodowych, a obserwacja zycia codzien-
nego $wiadczyla o czyms$ innym: o rozrzutnoSci i marnotrawstwie
zywnosci. W mojej rodzinie nigdy nie zostala zmarnowana naj-
mniejsza kromka chleba. Tak bytam wychowana i tak staralam
siec wychowa¢ swoje dzieci.

Dom, ktéry rodzice zbudowali wielkim wysitkiem i skrajny-
mi wyrzeczeniami zostal wykonczony w 1938 roku. Dokladnie
na dwa miesigce przed wybuchem wojny (w 1939 r.) rodzice spla-
cili dtug zaciaggniety na budowe domu. Na rado$¢ nie byto czasu,
gdyz bezposrednio potem wybuchta wojna, nastala okupacja
i wszystkie z tym zwigzane trudy oraz niebezpieczefistwa. Gdy
wrocilismy po wyzwoleniu, w 1945 roku, dom byt bardzo zde-
wastowany — uszkodzony dach, dziury w Scianach, brak okien
i drzwi. Z niestychanie skromnej pensji Ojca, ktéry podjat prace
w Miejskiej Radzie Narodowej w Ostrotece, trzeba bylo remon-
towaé i usuwac zniszczenia. Czgsto brakowalo nawet na suchy
chleb. Kiedy najwazniejsze zniszczenia zostaly usunigte, przewaz-
nie dzieki ciezkiej pracy Taty, nadszed! czas, kiedy kazdy wiasci-
ciel nieruchomosci zostal uznany za ,,kamienicznika”, niby takie-
go kapitalistycznego ,,krwiopijce”, ktory dorobit sie z wyzysku
ludzi pracy. Wprowadzono gospodarke kwaterunkows. Lokato-
réw kwaterowano przymusowo nawet nie pytajac o zgode wia-

s Mowa o ustroju socjalistycznym.
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Sciciela. Nic dziwnego, ze dewastowali mieszkania i mieli wyma-
gania. Gospodarz musiat sprzata¢ podworko, ulice, Smietnik,
a zaplata za mieszkanie byla symboliczna. Prawa mieli tzw. pro-
letariusze, a ludzie styrani ciezka praca calego zycia, jezeli dyspo-
nowali jaka$ wlasnoscia, uznawani byli za wyzyskiwaczy. Moje
siostry — Cecylia i Barbara, cho¢ uczyly si¢ dobrze nie mogly
uzyskaé stypendiéw. Rodzice musieli odmawia¢ sobie wielu przyjem-
nosci, nigdy nie byli na wczasach, tylko raz wyjechali oboje
do Czestochowy. Niedostepne byly dla nich warunki zycia co-
dziennego, w jakich zyje obecnie przecigtna pracujaca rodzina.
Poglebiajace sie trudnosci materialne, postepujacy wiek oraz
pogarszajacy sie stan zdrowia zmusily rodzicow do sprzedania
potowy domu. Nic dziwnego, ze pozostalo w nich wiele uzasad-
nionego zalu do powojennego ustroju. Byli rozgoryczeni, ze po tak
pracowitym zyciu, w ktérym nie wyzyskali nikogo, swoje pode-
szte lata musza spedza¢ w skromnych warunkach, utrzymujac sie
z niewielkiej emerytury Ojca. Ja pamigtam dobrze czasy kapita-
listyczne w Polsce i staram si¢ spojrze¢ na nie bezstronnie. Nie
wszystko byto dobre w ustroju kapitalistycznym. Bieda na wisi,
bezrobocie, brak rozwinigtego przemystu, nieréwnosci spoleczne
niespotykane obecnie. Nie wszystko bylto takze dobre w ustroju
socjalistycznym. Istnialy powazne bledy i wypaczenia, czego przy-
ktadem jest los ludzi podobnych do moich rodzicéw. Btedy po-
petniono réwniez w okresie gierkowskim, w latach siedemdzie-
sigtych. Teoretycznie uczono nas, ze w socjalizmie wszyscy sg rowni,
gdyz wszyscy sa ludzmi pracy, a wladza jest w rekach ludu. Jak
to wygladato w praktyce, to kazdy widzial. Zapanowat niestycha-
ny snobizm. O ile w okresie powojennym ludzie zamozniejsi sta-
rali si¢ ukrywaé swoje dochody i chcieli uchodzi¢ za ubozszych,
to w okresie gierkowskim, wrecz przeciwnie — demonstrowali
swoje dobra. Polakéw ogarnat szal bogacenia sie, jakas mania po-
siadania i wielko$ci. Rzad brat beztrosko kredyty z Zachodu i nie
umial ich wlasciwie zuzytkowaé. W przewazajacej czgsci zostaty
one zmarnotrawione i zaprzepaszczone. Ale jak moglo by¢ ina-
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czej, jesli kto tylko mogl, wzorowal si¢ na sprawujacych wiadze
prominentach. Zyli oni luksusowo w pigknych, nowoczesnych
mieszkaniach, wznosili wille i dacze wykorzystujac swoje stano-
wiska dla czerpania korzysci materialnych. Biura i urzedy bardziej
przypominaly wnetrza palacéw niz miejsca urzgdowania, nie mo-
wigc juz o gmachach komitetéw partyjnych. Przyktadem moze
by¢ ,,patac” w Ostrolece, czyli gmach Wojewodzkiego Komitetu
PZPR, po wydarzeniach sierpniowych przeznaczony na siedzibe
réznych instytucji. Gdziekolwiek weszto sie do urze¢du czy insty-
tucji, i nie tylko do tych najwazniejszych, wojewddzkich, ale i niz-
szej rangi, takze gminnych, mozna bylo obejrze¢ dywany, firanki,
migkkie fotele, cieple ogrzane pomieszczenia — stowem przepych
i pompa. Nierzadko marmurowe schody i Sciany wylozone bo-
azeria, a w wielu zaktadach przemystowych robotnicy pracowali
w ciezkich warunkach. Czyz na te przepychy i wygody nie poszta
znaczna cz¢$S¢ zaciagnietych kredytow? Dopiero teraz okazato sie
ile rozpoczetych inwestycji trzeba bylo zatrzymaé z braku fundu-
szy. Jestem przekonana, ze wiele potrzebnych inwestycji moglo
by¢ ukonczonych i dobrze wykorzystanych, aby przynosity do-
chéd 1 umozliwialy sptacanie zaciagnigtych kredytow, gdyby nie
marnowano $rodkéw na luksusy, na ktére nie bylo nas staé. Wie-
le sie dzis mowi o odpowiedzialnosci ekipy Gierka. Ma on i jego
prominenci odpowiada¢ przed trybunaltem, siedzi podobno w wie-
zieniu i codziennie moze wybra¢ si¢ na pétgodzinny, samotny
spacer. Moze to jest stuszne, gdyz kazdy musi ponosi¢ odpowie-
dzialno$¢ za swoje bledy, ale chyba to o wiele za mato. Winnych
w Polsce bylo zdecydowanie wigcej. Gierek mial przeciez dorad-
cow, ekonomistow, teoretykow i praktykow, ktorzy przyklaski-
wali i uzasadniali posuniecia wladzy, aby sami przy okazji dobrze
sobie nabi¢ kabze. Potem ci doradcy gwaltownie odmienili swoje
poglady i stali si¢ doradcami Solidarnosci. Czego to si¢ nie robi
dla wiasnych korzysci, jak to sie méwi, ,pelnego ztobu”? Wyda-
je mi si¢, ze zadzialaly tez specjalne cechy charakteru Polakow.
Dawna pycha magnacko-szlachecka opanowala tych, ktorzy kie-
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dys mogli tylko zza plotu spogladaé na panski ogrdd i patac, po-
dziwiajac pickne powozy, stroje, elegancje i dostatek, sami zyjac
w nedzy, glodzie i brudzie. Ci, ktérzy wyksztalcenie oraz zmiane
warunkow swojego zycia zawdzieczajg Polsce Ludowej nie chcg
o tym pami¢taé, a co gorsze wpajaja bledne pojecia i poglady swo-
im dzieciom. Uderzyla im ,woda sodowa” do glowy. Wydaje im
sie, ze teraz oni majg prawo by¢ ,,dziedzicami” i czujg si¢ pokrzyw-
dzeni, jesli tak nie jest. Pokolenie moich dzieci umie wymagad,
ale z siebie nie zawsze potrafi da¢ tyle, ile powinno. Chcg mieé
i to bez wigkszego wysitku, nowoczesne mieszkanie, czujg sie po-
krzywdzeni i niezrozumiani jezeli nie maja samochodu. Za duzo
brali$my przykiadu z krajéw zachodnich, ktére sg przeciez o wie-
le bogatsze od nas. ZapomnieliSmy, ze wysoki poziom zycia w tych
krajach nie jest zjawiskiem powszechnym. Tam réwniez s3 bezrobotni,
wielu zamieszkuje dzielnice nedzy zwane ,, slamsami”, nie wszy-
scy maja powszechny dostep do oswiaty, ale o ciemnych stronach
zycia w tych krajach rzadko si¢ méwi. My natomiast, jak dzieci
zapatrzone w pickng zabawke chcemy nasladowaé kapitalistow,
nie liczac si¢ z realiami. Nie dziwitabym sie, gdyby takie poglady
glosili potomkowie polskich kapitalistéw i obszarnikow. W kon-
cu maja do tego prawo, przeciez ich rodzice zostali pozbawieni
dochodéw i majatkow, ale gdy stysze jak ,,pieja” pochwaly dla
zachodnich porzadkéw i zachodniego trybu zycia synowie lub
czasem wnuki malorolnych chfopéw lub drobnych rzemieslnikow
i robotnikéw, to moze czlowieka ,,szlak trafic”. Chcialoby sie ta-
kiemu powiedzie¢: Czym dzisiaj bylbys, gdyby$ zyl, mieszkat
i pracowal w Polsce bez zmiany ustrojowej w 1945 roku? Czy
byltby$ inzynierem, dyrektorem, profesorem czy tez parobkiem
we dworze, biedujgcym i glodujacym chtopem? Niestety nie moga
lub nie chcg zrozumieé ci, wyksztalceni i uposazeni w Polsce Lu-
dowej, ktorzy wszystko zawdzigczaja ustrojowi socjalistycznemu.
Wymadrzajg si¢ tylko, co widz¢ na przykladzie swoich dzieci.
Kiedys starszy syn Stanistaw powiedzial mi, ze jeden z jego ucznidw,
z Liceum Ogodlnoksztalcacego w Milandwku (gdzie syn pracuje
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i uczy historii) zapytal go, czy chciatby zy¢ w ustroju kapitalistycz-
nym. Odpowiedzial, ze tak, ale pod warunkiem, ze bylby kapita-
listg. To zrozumiate, kazdy chcialby by¢ kapitalista i zy¢ na kapi-
talistycznym poziomie, ale kto wéwczas by pracowal? Ja bedac
w podesztym juz wieku, mniej moze zawdzigczam socjalizmowi,
gdyz dzieki usilnej pracy rodzicow w okresie miedzywojennym
nie cierpialam glodu, cho¢ daleko mi byto nie tylko do luksuséw,
ale i do normalnych warunkéw, w jakich wzrastaly moje dzieci
i moi uczniowie. Mialam mozno$¢ zdoby¢ poczatki wyksztatce-
nia Sredniego w gimnazjum panstwowym im. Kréla Stanistawa
Leszczynskiego w Ostrolece i prawdopodobnie, gdyby nie wybu-
chia druga wojna swiatowa, skoficzytabym liceum, mogtabym
studiowac i miatabym zapewniong normalng, a nawet dostatnia
egzystencje. Wojna sprawila, ze zycie potoczyto sie inaczej. Mimo
to staram si¢ by¢ obiektywna, dostrzega¢ btedy, wypaczenia i po-
tkniecia wladzy ludowej, ale tez jej osiagnigcia, ktorych przeciez
nie mozna tak zupelnie przekreslié, jak wielu prébuje to robid.
Co mi data wtadza ludowa? W pierwszym rzedzie umozliwita mi
ukoniczenie szkoly $redniej i zdobycie zawodu nauczycielskiego,
ktéry zapewnit jaka$ gwarancje na stabilizacje.

Pod koniec wojny bytam miodg mezatka, ktéra musiata z me-
zem oraz kilkumiesiecznym dzieckiem opusci¢ ostrotecki dom
i tutad si¢ po wsiach w poszukiwaniu chleba. Maty Stas byl silny
i zdrowy dlatego ten ciezki czas przetrwal. Byta wczesna jesien
1944 roku. Spali$my na stomie w brudzie 1 insektach. Brakowato
warunkow do ugotowania choéby najskromniejszego pozywienia,
sktadajacego si¢ przewaznie z kartofli, kaszy jeczmiennej oraz zupy
zarzucanej zacierkami. Czasem gospodarze poczestowali ziemnia-
czanymi kluskami lub marchwig, ale to nie zdarzalo si¢ czesto.
Z przygotowywaniem jedzenia trzeba bylo czekaé az wlasciciele
domu skonczg gotowaé swoj positek. Talerze, tyzki, kubki do wody,
gdyz o herbacie mozna bylo tylko pomarzy¢, poczatkowo pozy-
czaliSmy, p6zniej udato si¢ je jako§ skompletowaé. Na wygnaniu
bylismy okolo pét roku. Wyszlismy okolo 6 wrzesnia 1944 roku,
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a wrocilismy do zrujnowanego, ostroteckiego domu pod koniec
stycznia 1945 roku, w zimowy, mrozny i $niezny dziefi. Pamigtam
to doskonale, ngdza nasza osiggneta wtedy dno. Sytuacja troche
sie polepszyla, gdy maz zaczal pracowac jako piekarz. Razem z in-
nym piekarzem — Aleksandrem Kraszewskim, wypiekali chleb
i butki. Trwalo to jednak krotko, gdyz po kilku miesigcach, chyba
w maju, spétka rozpadta si¢. ,M6wig jaskolki, ze nie dobre sg
sp6tki” — to przystowie zna chyba kazdy. Dostalismy troche pie-
niedzy, worek starego, niesprzedanego chleba oraz kawatek sto-
niny. Chleb jedlismy moczac go w wodzie i dajac skorki dziecku,
ktére choé jeszcze nie miato zebdw, probowalo jesé. Maly Stas
dobrze znosit te cigzkie warunki. Jad! to, co byto, spal, bawit sie
i czekal na lepsze czasy. Nadeszta wreszcie wiosna i zrobito sie
cieplo, ale my wciaz byliSmy obdarci, prawie bosi i glodni. Zde-
sperowana zglositam si¢ do Inspektoratu Szkolnego w Ostrofece
na kurs dla niewykwalifikowanych nauczycieli. To byta jaka$ szan-
sa. W czasie trwania kursu otrzymywali$my $niadanie i obiad —
ogromne dobrodziejstwo, ktorego nie zapomne. Grube kromki
chleba posmarowane smalcem lub marmoladg smakowaly wybor-
nie. Doskonala byla tez zupa, ktérej mogtam zjes¢ ile chciatam.
Na drugie danie dawali czasem kluski, kasze z ttuszczem, nawet
kartofle z kawatkami migsa lub podrobow. Wiadze nasze wiedzia-
ly, ze bylismy glodni i zmeczeni wojna. Po skoficzeniu kursu otrzy-
malam prace¢ we wsi Suchcice, w powiecie ostroteckim oraz stale,
chociaz minimalne wynagrodzenie. Nie przysztoby mi do glowy
narzekad na wysoko$¢ pensji, kazda, nawet najnizsza, zadowalala.
To, ze jestem dzi§ samodzielna, ze mogtam wychowac i wyksztal-
ci¢ dzieci zawdzigczam wiadzy ludowej. To, ze na staro$¢ wypra-
cowatam sobie emeryture i niezalezno$¢, ze moge spokojnie pa-
trze¢ w przyszlo$é, tez zawdzieczam wladzy ludowej. Ten okres
35-lecia Polski Ludowej obok bledow i wypaczen posiadal tez
wiele osiagnieé w dziedzinie odbudowy kraju i dzwigania go z ruin,
uprzemystawiania, zapewnienia ludziom pracy. Na moich oczach
powstawala z ruin i zgliszczy Warszawa. llekro¢ przyjezdzalam
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do stolicy, obserwowalam nowe domy, koscioly, ulice, mosty, par-
ki, odbudowang Staréwke, Trase W-Z, dlatego nie moge si¢ zgo-
dzi¢ ze zdaniem mojej cérki — Lucyny, ktéra kiedys, moze zartem,
powiedziala, ze nasze pokolenie doprowadzito ten kraj do ruiny.
C6z za absurd! To wprost oburzajace. Moje pokolenie walczyto
o Polske, a potem dzwigato kraj z ruin. My budowali$my podsta-
wy przemyshu, o$wiaty, nauki, kultury. By¢ moze nie umieliSmy
tylko wychowaé mtodego pokolenia. Nauczylismy ich tylko zadaé
i wymagal. Méwi sie teraz, ze propaganda sukcesu za Gierka wy-
rzadzila wiele szkdd, i to jest prawda, ale méwigc o tym nie moz-
na zapomina¢ i o osiggnigciach, ktére przeciez byly. Nie wiem,
czy nie wiecej szkody przynosi wieczna negacja i krytykowanie
wszystkiego. Naraz, z dnia na dzien, Srodki masowego przekazu
zostaly napelnione krytyka; wszystko okazuje si¢ bledem i Nowa
Huta i Huta Katowice i Port Péinocny i samochody Berliet, a juz
szczegolnie traktory ,,Fergusson”. Budownictwo mieszkaniowe
jest zupelnie do niczego, parki narodowe gina, zabytki naszej kul-
tury rozsypuja si¢ w proch. Coz za kataklizm nas opanowat i jak
z tego wyjS¢? Chyba usigsc i ptakaé. Czyz tak moze byé? Gdyby
tak bylo jak twierdzi Solidarno$¢, to nalezaloby przekresli¢ doro-
bek calego naszego pokolenia. Wszystko rozsypato si¢ nam w proch.
Na c6z bytoby wtedy cale nasze zmarnowane zycie. Cho¢ jestem
juz niemtoda, ale nie moge si¢ z tym pogodzié. Uwazam, ze tak
zupelnie nie zmarnowalam swojego zycia i jakie$ tam osiggni¢cia
miatam, chocby niewielkie. Prawda, ze znalezli$my si¢ w kryzysie,
ale chyba nie glebszym niz w latach bezposrednio powojennych.
Zamiast si¢ klocic, trzeba zacisna¢ pasa, wziac si¢ do pracy, gdyz
z krytyki i narzekania nic jeszcze nikomu nie przyszlo.

Na staro$¢ zostatam sama tylko z me¢zem. Niewiele ze sobg
rozmawiamy, cho¢ w naszym zyciu panuje zgoda nawet o wiele
lepsza niz w okresie mtodosci. Wszystko si¢ jako$ utozyto. Kazde
z nas wie, czego moze oczekiwac od drugiego. Kazdy ma swoje
sprawy, zmartwienia czy klopoty i jako$ sobie z nimi radzi. Laczy
nas dlugie wspélne zycie oraz usamodzielnione juz dzieci. Kiedy$
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laczyla jeszcze praca, ale dzi§ obydwoje jesteSmy na emeryturze
i praca nauczycielska odplynela w przesztosé. Wspomnienia z niej
zacierajg si¢ coraz bardziej i coraz mniej mnie juz obchodza. Nie-
dawno spotkatam dwie mtodsze kolezanki nauczycielki, z ktory-
mi kiedy$ pracowalam. Z zaangazowaniem méwily o nowo
uchwalonej przez Sejm Karcie Nauczyciela. To juz druga z rzedu,
bo za moich czaséw tez uchwalono Karte Nauczyciela. Kiedy$
»piano z zachwytu” nad osiggnieciami nauczycieli zawartymi
w tej karcie, a teraz okazuje sie¢, ze dawna nie spelnifa swojego
zadania, a dopiero nowa karta, to wazne osiggniecie. Niedtugo
dowiemy si¢, ze i dawni nauczyciele takze nie staneli na wyso-
kosci zadania. Kto wie, wszystko jest mozliwe, cho¢ nieprzyjem-
ne to sprawy dla mojego pokolenia. Obserwujac mtodych, to wca-
le nie jest wykluczone. Moze jestem juz taka stara ,konserwa”,
ale wolatabym zy¢ w spokojniejszych czasach. Kto przezyl wojne
na pewno mnie rozumie. Wszystkie nasze dzieci usamodzielnity
sie i zamieszkaly z dala od nas. Czy to dobrze czy zle, trudno
oceni¢. Poczatkowo, po wyprowadzeniu si¢ kazdego z dzieci od-
czuwatam pewna pustke, ale z biegiem lat oswoilam si¢ z tym,
a nawet przyzwyczaitam. Lubi¢ bardzo je odwiedzac. Robig
to szczegblnie w miesigcach letnich lub jesiennych, gdyz zima
podréz jest dla mnie zbyt ucigzliwa, a starych rodzicéw takze nie
moge zostawi¢ samych. Oni bardzo nie lubig kiedy wyjezdzam.
Szczegoblnie lubie odwiedzaé corke Lucyne w Kielcach. Ona pra-
cuje w Wyzszej Szkole Pedagogicznej i ma fadne mieszkanie,
w ktérym mozna si¢ czu¢ swobodnie. Odwiedzajac dzieci bacz-
nie uwazam i staram si¢, aby im si¢ nie naprzykrzy¢ i nie robié
subiekgji swojg osoba, a juz szczegblnie nie przeciggaé swojej wi-
zyty. Lubilam tez jezdzi¢ do Miedzyborowa, gdzie mieszkata moja
corka Ania ze swoim m¢zem Mikotajem, ale teraz te wizyty sie
skonczyly, bo przeprowadzili si¢ do miejscowosci Michalowice,
gdzie mieszkajg jakby wspolnie z gospodynig domu, wigc nie ma
juz warunkéw do odwiedzin. Choé spotkania z dzie¢mi sg przy-
jemne, zawsze chetnie wracam do wlasnego domu, gdzie czuje
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si¢ najlepiej. Posiadam obszerne mieszkanie, okolo 65 m? po-
wierzchni. Nie mam nowoczesnych wygdd, ale czuje si¢ w nim
dobrze. Szczegdlnie w lecie, bo woéwczas pomieszczenia sg chlod-
ne i przyjemne. Mam 3 pokoje i kuchni¢. W jednym jest sypial-
nia, a drugi jest umeblowany i urzadzony tak, ze mozna przyj-
mowac przyjezdzajace w odwiedziny dzieci lub innych znajomych.
Ostatni pokdj jest jeszcze nie urzadzony i stuzy mi przewaznie
na sktad zapasé6w zimowych lub potrzebnych przedmiotéw. Ma-
rzyto mi sig, aby jako$§ umeblowac i urzadzi¢ ten pokdj, ale teraz
to jest niemozliwe, a w ogdle nie wiadomo kiedy bedzie to moz-
liwe. By¢ moze nie bedzie si¢ to juz oplacato na staros¢. Miesz-
kaniem tym ciesze si¢ dopiero od 1973 roku. Co prawda rodzi-
ce odpisali mi je rejentalnie chyba w 1959 roku, a juz od 1955
roku w jego czeSci mieszkatam, ale nie moglam z niego w pelni
korzystad, gdyz bylo zajete przez lokatordw, z ktorymi przez pra-
wie dwadziescia lat dzielilismy wspélny przedpokdj. To byta ma-
kabra. Kiedy po dtugich i ciezkich staraniach lokatorzy dostali
nowe mieszkanie w blokach moja rado$¢ nie znata granic. Cho-
dzilam po brudnym i obdrapanym mieszkaniu, wygladatam ko-
lejno przez kazde okno. Remont trwal prawie przez cale wakagje.
Trzeba bylo przestawi¢ piec, wybieli¢ Sciany, wymalowaé podto-
gi i okna, ale wtedy nie liczyto si¢ pracy. W koficu poczutam sie
swobodnie. Czasem mysSlalam, ze jak na ironi¢, mogtam cieszy¢
si¢ swoim mieszkaniem dopiero wtedy, gdy miodosé minela,
a dzieci kolejno opuszczaly dom. Gdy najbardziej mi bylo po-
trzebne, musiatam ,,gniezdzi¢ si¢” z liczng rodzing w pokoju i nie-
wielkiej kuchni. Stucham dzi$ czesto o losie mlodych rodzin,
ktére nie majg mieszkan. Wspolczuje im oczywiscie, ale czasem
mysle, ze oni sg strasznie niecierpliwi i wymagajacy. Chcieliby
wszystko naraz osiggnaé — mieszkanie, meble, pralke automa-
tyczna, telewizor, nawet samochéd. Zadajg kredytow i pomocy
od panstwa. Kto troszczyl si¢ o moje pokolenie, kiedy zaczynato
samodzielne zycie? Pafistwo wtedy mialo inne, powazniejsze klo-
poty niz martwienie si¢, czy mtoda rodzina ma mieszkanie lub
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meble. Kto znal wtedy wolne soboty, urlopy na wychowanie dzie-
ci? Uwazam, ze to moze i dobrze, ze mieszkam sama. Gdybym
posiadata jakie§ mieszkanie oddzielnie, to na pewno databym
ktoremus z dzieci, ale we wspdlnym mieszkaniu to nie chciata-
bym mieszkaé. Ogromne zamieszanie i balagan, a ja juz tak si¢
przyzwyczaitam do ciszy i spokoju. Méwigc bezstronnie, mam
ciezki charakter i zycie na co dziefi nawet z moimi dzie¢mi nie
byloby chyba najlepszym wyjsciem. Najlepsza zgoda i przyjazn
jest wtedy, gdy zyje si¢ osobno, a widuje od czasu do czasu.
Co zrobig, gdy bede starsza lub, co gorsza, niedol¢zna? Nie wiem,
na razie nie chce si¢ nad tym zastanawiac. Wielu ludzi umiera
nagle lub nie choruje diugo, po co si¢ martwié za wczesnie. Sa-
dze, ze raczej jakos si¢ to utozy. Chce wezesniej napisac swoj te-
stament poki jestem jeszcze sprawna umystowo. Nie chce skrzyw-
dzi¢ zadnego z moich dzieci i zostawi¢ im wszystko co posiadam
do réwnego podzialu. Nie bedzie tego duzo, ale muszg si¢ jako$
podzieli¢, daj Boze zgodnie i bez kiétni.

Zdenerwowalam sig¢ listem, kt6ry otrzymatam od cérki Lu-
cyny. Jak wiadomo, teraz w okresie stanu wojennego listy s3 ocen-
zurowane. Nie wiem co ona tam nawypisywala, pisze tylko, ze nie
zgadza si¢ z moimi pogladami, a dalej to juz wszystko wyciete.
Jak mozna by¢ tak nieostrozna, pracujac w panstwowej instytu-
cji, a przeciez skonczyta 30 lat. Czas byloby mieé bardziej usta-
bilizowane zdanie, a nie postepowac¢ tak lekkomyslnie. Ci mtodzi
nie zdaja sobie sprawy, ze prace tatwo stracié, ale trudno odzy-
skad. Sytuacja w pierwszych latach po wojnie byla trudniejsza.
Z jednej strony trzeba byto spetniaé wymagania wtadzy ludowej,
realizowal wytyczony program nauczania i stosowacé si¢ do wszel-
kiego rodzaju odgérnych zarzadzen, z drugiej strony we wsi
dzialalo podziemie i r6znego rodzaju bandy. Nauczyciel obser-
wowany byl na kazdym kroku, dlatego jego postepowanie nie
moglo budzi¢ zastrzezen. Nalezalo szczegdlnie uwazaé na to,
co sie méwi, gdyz na wsi plotki rozchodzily sie szybko. W tych
warunkach jako$ musiatam si¢ znalez¢é. Chodzito o to, by reali-
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zujac polecenia wladz nie podpasé wiejskiemu ,,podziemiu”. Zda-
rzyly sie rézne sytuacje, np. w sgsiedniej zagrodzie UB znalazio
(w stodole) magazyn broni, a mtody gospodarz uciekt wsiadajac
na przejezdzajacy drogg woz. Prowadzitam wtedy lekgje, jak to sie
mowi, ,,z duszg na ramieniu”. Staratlam sie¢ zajaé dzieci, zeby nie
wygladaty przez okno, ale one i tak wygladaty. W czasie ucieczki
gospodarza posypaly sig¢ strzaly, ale zaden nie byl celny. Zotnie-
rze zaladowali bron na furmanke i odjechali nie wchodzac do szko-
ty. Wszyscy odetchneli z ulgg. Pamigtam rowniez dobrze sytuacje,
gdy - bylo to dwa lata p6Zniej — na odbywajacym sie w sasiedz-
twie weselu, doszlo do strzelaniny mig¢dzy leSnymi bandami a zot-
nierzami UB. Jeden z lesnych zostal zabity. W maju 1946 roku,
chyba to bylo pod Gucinem, zostal rowniez zabity zegarmistrz.
Zjechato wtedy do wsi duzo wojska. Wypytywali mnie, czy nie
widzialam os6b przechodzacych droga i czy styszalam w godzi-
nach rannych strzaly. Odpowiedziatam, ze zadnych os6b podej-
rzanych nie widzialam, a strzaly styszaltam w godzinach popotu-
dniowych. Ich to najwyrazniej nie zadowolito, bo po potudniu
sami strzelali i usilnie domagali si¢, zebym méwita prawde. Osta-
tecznie niczego si¢ nie dowiedzieli i dali mi spokdj. To wszystko
nie bylo proste, kiedy mnie przepytywali za $ciang gospodarze
nadstawiali ucha nastuchujac, co méwig. Cicho bylo ,,jak makiem
zasial”, a zazwyczaj dobrze slyszatam kazdg rozmowe. Dowie-
dzialam si¢, ze potem chtopi wypytywali starsza panig Szczesna,
ktora opiekowala si¢ moim synkiem, co tez nauczycielka opo-
wiadata tym wojskowym. W ogéle cztowiek wtedy nie wiedziat
z kim rozmawia. Z bandami stykato si¢ na co dzief, na przyktad
idac po zakupy do wiejskiego sklepu. Nierzadko mozna byto spo-
tka¢ kilkunastu podpitych chtop6w, ktérzy nie przebierali w sto-
wach silgc sie na glupie dowcipy. To byta banda, rzadzit ten, kto
si¢ czul silniejszy. Pewnego razu przyszlo do mieszkania kilku po-
dejrzanie ubranych mezczyzn. Pytali jak mi si¢ zyje i pracuje
w szkole. Popatrzyli na dwoje $piacych na 16zku dzieci, dowcip-
kowali, pytajac czyje to dzieci — mlodej, czyli mnie, czy starej,
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czyli pani Szczesnej, potem napili sie z wiadra wody i wyszli.
Wtedy czesto zdarzaly sie na wsiach zabdjstwa na tle porachun-
kéw osobistych, pobicia nauczycieli, szczegdlnie nalezacych
do partii, golenie gtéw kobietom pod pozorem, ze si¢ Zle prowa-
dza. Spotkalo to jedng z moich kolezanek, w gruncie rzeczy ,,Bogu
ducha winng”. Bylo bardzo niebezpiecznie — w takich warun-
kach zylam i jako$ przetrwatlam. Co do moich éwczesnych po-
gladéw, to musze zaznaczyd, ze uczylam si¢ w szkole kapitali-
stycznej, wiec zrozumiale (wiedzac jakie bylo nastawienie rzagdéw
sanacyjnych w Polsce do socjalizmu, a wtedy méwito si¢ komu-
nizmu i ZSRR), ze nie patalam wielkg sympatiag do nowego, de-
mokratycznego ustroju. Przewazal jeszcze kult ,,dziadka” Pilsud-
skiego, jego maciejowki i kasztanki. Spiewalismy: ,Jedzie, jedzie
na kasztance siwy strzelca strdj, hej, hej, hej komendancie, mity
wodzu mdj”. Straszono, ze zostang zamknigte koScioty lub za-
mienione na magazyny, ze w kolchozach bedzie wspélny kociol,
nawet wspélne zony. Wszyscy drobni posiadacze gospodarstw
i nieruchomosci utracg swoje posiadiosci, a bogatsi wlasciciele
zostang aresztowani, uwiezieni, nawet rozstrzelani. Takie, i tym
podobne informacje rozpowszechniane byly w Polsce sanacyjne;.
Potem przekonaliSmy sie, ze nie jest prawda to, co glosita sana-
cyjna propaganda i cho¢ z wieloma sprawami z poczatku nie mo-
glam sie pogodzié, ostatecznie pogodzitam sig, gdyz nie byto in-
nego wyjscia. Mowigc bezstronnie, bytam zawsze lojalna wzgle-
dem swoich przelozonych i wzgledem swojej ojczyzny — Polski
Ludowej. W niczym nigdy nie szkodzitam sprawom socjalizmu,
ani tez nie staralam si¢ wplyna¢ na uczniéw w duchu przeciw-
nym — to mogg stwierdzi¢ z calg stanowczoscig. Nie zapisalam
sie do partii, cho¢ w poczatkowym okresie mojej pracy kladzio-
no na to duzy nacisk. Bedac osobg gleboko wierzaca chciatam
zachowac niezalezno$¢, marksizm ze swoim ateizmem mi nie od-
powiadal. Nie miatam ambicji windowania si¢ na wyzsze, kie-
rownicze stanowiska, zresztg brak mi bylo wtedy wyksztalcenia
i nie miatam ku temu warunkéw. Ale nikt z wtadz, czy tez kole-

125



gbéw, nie mogl mi zarzuci¢ zadnej nielojalnosci. Uwazam i dzis,
ze postepowaltam wiasciwie.

Uptyneto kilka lat od czasu kiedy ukonczytam pisanie tych
wspomnien. Stan wojenny juz dawno si¢ skoficzyl, mamy teraz
1990 rok. Nastapily nieslychane i nieoczekiwane zmiany. Przede
wszystkim zmienit si¢ ustrdj polityczny. Wbhrew temu co nam
kiedy$ wykladano na szkoleniu ideologicznym z marksizmu,
ze socjalizm przejdzie w komunizm, a wtedy nastgpi powszechna
sprawiedliwo$¢, stalo sie¢ odwrotnie — socjalizm przeszedt w ka-
pitalizm. Mdéwiono o postepie a wrocono do tego, co bylo. To wszys-
tko o czym nas przekonywano okazalo si¢ falszywe. Teraz o ustro-
ju socjalistycznym nikt nie chce stysze¢ i wszyscy go potepiaja,
nastgpit zupelny odwrét i gwaltowne dazenie do kapitalizmu.
Nowy ustrdj jest silnie zalecany, gdyz on istnieje w krajach za-
chodnich, a tam podobno jest dobrobyt, za ktorym Polacy tesk-
nig. U nas rzadzi teraz Solidarno$é. Mamy solidarnos$ciowy rzad,
ktérego premierem jest Tadeusz Mazowiecki. Ciggle i na kazdym
kroku méwig o prywatyzacji. Oddaje si¢ w prywatne rece domy,
przedsiebiorstwa, sklepy, fabryki, zaklady przemystowe — sto-
wem ,,$wiat stangl na glowie”. W kazdym razie ja mam takie
odczucie. Trudno mi jest przestawié si¢ na ten kapitalistyczny
sposéb myslenia. Czuje sie oszotomiona i zagubiona w tej nowej
rzeczywistoSci. Ja nie bylam specjalnie zwolenniczkg socjalizmu,
bytam tylko lojalnym pracownikiem. Zdawalam sobie sprawe
z tego, ze nie wszystkie posuniecia PZPR byly stuszne. Popelnia-
no niesprawiedliwosci i wyrzadzano krzywdy, ale nie wiem, czy
to byta wylaczna wina rzadzacej partii i czy teraz ,,Solidarno$¢”
ustrzeze si¢ tych samych btedéw i bedzie krysztalowo uczciwa.
Bardzo w to watpie. Nowi ludzie, jak to si¢ méwi, nowe ,,sitko
na kotek”. Teraz, gdy przejeli wladze, postepuja podobnie jak
dawna, rzadzaca partia. Kiedys, cho¢ nie wszystko bylo wtasci-
we, to czlowiek przynajmniej wiedzial czego si¢ trzymad, a teraz
nie wiadomo, o co chodzi. Zalewa nas potok informacji, a wta-
Sciwie — dezinformacji. Kazdy z politykdw umie obroni¢ swoje
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racje i z tego robi si¢ ludziom w glowie okropny balagan. Nie
wiadomo, w sensie politycznym, co jest dobre, a co zle. Mnie
powinno to malo obchodzié, gdyz niewiele mi na tym $wiecie
pozostalo, ale jednak dobrze mie¢ jaka$ orientacje i wiedzied,
co si¢ dzieje. Chorowatam ciezko i przezytam powazng operacje
tarczycy. Mam chore serce i caly czas musze zazywac lekarstwa.
Dzieki dawnemu ustrojowi moglam leczy¢ sie¢ w szpitalu, miatam
darmowa opieke lekarska i leki. Teraz nie wiem jak to bedzie,
dlatego z niepokojem stucham, ze majg sprywatyzowac stuzbe
zdrowia i wprowadzi¢ oplaty za pobyt w szpitalu. Ma to zapew-
ni¢ lepsze warunki leczenia i usprawnié obstuge pielegniarska.
Tylko kogo bedzie na to sta¢? Czy ubozsi ludzie nie beda wtedy
pokrzywdzeni? Mtodzi nie muszg o tym mysleé, poki dopisuje
im zdrowie, ale starzy, kalecy i niepelnosprawni znajda si¢ w ne-
dzy, ,na dnie” i niewiele im pomoga darmowe zupki pana Kuronia.
Ja nie potepiam instytucji charytatywnych. One sa potrzebne
i czynig wiele dobrego, a ludzie pracujacy bezinteresownie dla
innych s3 godni najwyzszego szacunku, np. siostry zakonne po-
$wigcajace swoje zycie dla nieuleczalnie chorych, czy niektérzy
zamozni, fundujacy bezptatne obiady lub w inny sposéb wspie-
rajacy ubogich. Godng nasladowania inicjatywg jest zapewnienie
bezplatnego dozywiania oraz kolonii dla biednych dzieci. To jest
bardzo pigkna i pozyteczna dziatalnosé, ale to nie moze zastepo-
waé pafistwa w zapewnieniu opieki potrzebujacym. Zreszta, pro-
sz¢ sobie uswiadomié, jak czuje si¢ czlowiek, ktory przepracowat
swoje zycie, a na staros¢ jest zmuszony korzystaé z charytatywnej
dobroczynnosci. Bardzo dzigkuje Bogu, ze nie jestem do tego
zmuszona. Skromna emerytura wystarcza nam na skromne utrzy-
manie, a potrzeby starych ludzi sg niewielkie. Bardzo mnie dziwi
to ciggte nawracanie do okresu miedzywojennego — idealizowa-
nie wszystkiego co przedwojenne. Wzmogl si¢ przesadnie kult
jednostki, zwlaszcza postaci marszatka Pitsudskiego. Jak postac
dyktatora mozna aczy¢ z prawdziwg demokracja — ja tego nie
rozumiem. Sama bytam wychowana w kulcie ,,dziadka” Pitsud-
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skiego. Pamietam jako dziecko jego pogrzeb oraz uroczystosci
koscielne i panstwowe, ktére mu towarzyszyly, ale pamietam
takze, ze kosciot w okresie miedzywojennym wecale tak bardzo
Pitsudskiego nie gloryfikowal. Kiedy po jego $mierci, zgodnie
z wlasng wola, zostal pochowany w podziemiach Wawelu, w krypcie
$w. Leonarda (tam spoczywa miedzy innymi krol Jan Sobieski
i jego zona Marysienka), wladze koscielne przeciwstawily sie
przeniesieniu jego trumny do kaplicy ,,srebrnych dzwonow?”,
gdzie ostatecznie przebywa do dzisiaj. Marszalek dal Polsce wie-
le, potrafit trzymac twarda reka sejm i rzad, ale przed wojna Ko-
$ciodl, az tak bardzo go nie popieral.

Na ulicach naszych miast zmienilo si¢ i to bardzo. Handel
panuje niepodzielnie, pelno matych i wigkszych straganéw. Nie-
ktorzy rozkladajg swoj towar na gazecie i handlujg siedzac na ja-
kims stotku, czy faweczce. Przyjezdza wiele samochodéw i handel
odbywa si¢ bezposrednio z samochodu — to wprost ,,Pekin”, ja-
ka$ ,,wolna amerykanka”, przed wojng czego$ takiego nie byto.
Kiedy$ handel odbywat si¢ tylko w dni targowe, teraz codziennie.
W Ostrofece to jeszcze ,,p6t biedy”, bo miejsce na handel jest wy-
znaczone na placu, przy ulicy Pradzynskiego, ale w Warszawie,
co niedawno widzialam, handluje si¢ w ten spos6b nawet na Mar-
szalkowskiej, czy w Alejach Jerozolimskich. Solidarnos¢ rozcza-
rowala wielu ludzi — spodziewali si¢ polepszenia swoich warun-
kow materialnych, a spotkata ich drozyzna, bezrobocie, upadek
zaktadow pracy. Trwa nagonka na bylych, bardziej znaczacych
dzialaczy ,,partyjnych”, a na stanowiska wybiera si¢ ,,swoich lu-
dzi”. Hasto: ,Mierny, bierny, ale wierny” okazuje si¢ ponadcza-
sowe. Problem takze w tym, kto jest tym ,,swoim czlowiekiem”,
bo to wcale nie takie oczywiste. Solidarno$¢ jest podzielona i ski6-
cona. Miedzy Lechem Watesg i Tadeuszem Mazowieckim istnie-
je konflikt, chociaz publicznie si¢ do tego nie przyznaja. Nawet
przyjaciele Walesy sa teraz w nietasce np. Adam Michnik lub
Henryk Wujec. Prym wioda ,,Komitety Obywatelskie”, one wy-
graly wybory do wladz samorzadowych. Walesa uznal, ze tym
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komitetom powinien by¢ odebrany znak Solidarnosci, ale on nie
zawsze wie, co mowi. W sejmie jest duzo nieporozumien i kon-
trowersji. Rolnicy tez nie mogg si¢ ze sobg pogodzié. Istnieje dzi-
siaj chyba trzy Polskie Stronnictwa Ludowe, ktore si¢ nawzajem
zwalczajg. Takiego balaganu to juz dawno nie byto. Podobno wio-
sng 1991 roku maja si¢ odby¢ nowe wybory do sejmu. Na pre-
zydenta bedzie kandydowat Lech Walesa, co ja uwazam za nie-
wladciwe, a nawet $mieszne. Moze on ma jakie$ zastugi dla Polski,
ale na prezydenta si¢ nie nadaje. Jest zarozumialy i pozuje na wszech-
wladnego niczym ,grecki bog”. Gdy go stysze, zamykam telewi-
zor, gdyz méwi jakim$ dziwnym, nienaturalnym glosem. Zoba-
czymy co z tego wyniknie.

Zyije si¢ jako$ za rzadéw Solidarnosci, ale zycie nie jest ta-
twe. Zdrowie nie zawsze dopisuje. Nie ma juz mojego ojca, kt6-
ry od 1985 roku spoczywa na ostroteckim cmentarzu. W tym
roku, na $wieta wielkanocne obchodzilismy piecdziesieciolecie
naszego malzenstwa. To juz pot wieku, az si¢ nie chce wierzyd,
ze tak szybko mineto. Byli wszyscy, cata rodzina w komplecie.
Pickne momenty, lubi¢ gdy jestesmy razem. Najpierw wielkanoc-
ne $niadanie, a potem spacer nad Narew i duzo zdje¢, ktore bedg
nam te wyjatkowe chwile przypominad.

Kiedy czytam to, co napisatam przed kilkoma laty to widze
ogromng réznice. Juz teraz nie moglabym powiedzieé, ze w pra-
cach domowych jeszcze dlugo nie bede potrzebowata pomocy.
Co prawda radzg sobie, ale czasem mysle, ze moze by¢ réznie.
Wykruszajg si¢ moi rowiesnicy, kolezanki i koledzy z pracy. Coraz
wiecej znajomych mam na cmentarzu. Czasem mysle o tych, kt6-
rzy zmarli nagle, ze im Bog oszczedzil cierpien i leku. Moze oni
sg najszczesliwsi. Nieraz mnie nawiedzajg takie niewesote mysli,
ale trzeba si¢ zgodzi¢ z wolg Boska i podzigkowa¢ za to, co jest.
Szczegblnie za to, ze prawie cudem lekarze przywrdcili mi zdro-
wie oraz za to, ze mam dobrego meza i dobre dzieci, ktére dbajg
o mnie. Brakuje mi np. chodzenia na grzyby, ktére dawniej bardzo
lubitam. Moge natomiast czytac ksigzki i oglada¢ telewizje, co sta-
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nowl pewne urozmaicenie. Zadowolona tez jestem, ze bylam
w Czgstochowie i ofiarowatam Matce Boskiej swoja ztotg obracz-
ke. To bardzo mnie uspokoito, ze moglam pozegnaé si¢ z Matka
Boska. Jasna Gora dziala na mnie ozywczo i przywraca rownowa-
ge wewnetrzng. Chciatabym tam jeszcze kiedys wrocié, ale jezeli
to bedzie niemozliwe i tak bede zadowolona.

Lubie §ledzi¢ wydarzenia polityczne, zaréwno dotyczace Pol-
ski, jak i Swiata. To mi daje jaka$ orientacje. Zyjemy w czasach
niepewnych. W zatoce Perskiej nastgpil konflikt i z tego powodu
poniosta straty takze Polska, gdyz nie otrzymaliSmy ropy nafto-
wej, ktorg Irak byt nam winien. Najwigkszym niebezpieczenistwem
jednak dla nas jest zjednoczenie dwoch panstw niemieckich. Ja
przezytam wojneg i wiem, co méwie. Coz z tego, ze teraz Niemcy
»Niby to” uznajg granice Polski, ale jak dtugo tak bedzie, tego nie
da si¢ przewidzie¢. Niech tylko wzrosng w sile, to pokaza nam
co potrafig. Niemcy s3a nieprzewidywalni, my starsi wiemy jak
to wyglada, ale mlodzi nie chcg w to wierzyé. Oby nie przekona-
li si¢ na wlasnej skorze. Chciatabym tego nie doczekaé.

Wybory na prezydenta zblizaja si¢, majg by¢ 25 listopada. Te-
raz odbywa si¢ kampania wyborcza Lecha Wale¢sy i Tadeusza Ma-
zowieckiego. Walka ,,0 stotki” trwa na calego, a w Polsce wcale
nie zyje si¢ lepiej. Produkty zywnoSciowe drozeja, cho¢ nie tak
gwaltownie jak w 1990 roku. Zdrozat znaczaco prad i gaz, a tak-
ze czynsze mieszkaniowe. Brak stabilizacji, w tej kwestii nic si¢
nie zmienifo. Ile czasu mozna si¢ transformowac? Jak to si¢ wszyst-
ko skonczy trudno powiedzie¢, w kazdym razie dla nas starych
emerytéw nie ma nic pocieszajacego. Niektorzy ludzie dorabiaja
sie wielkich majatkéw. Zgtaszajg si¢ dawni dziedzice, fabrykanci,
wlasciciele kamienic. Rzad obiecuje im zwrot wiasnosci. W razie
niemozliwosci zwrotu majg dostaé obligacje, ktére beda mogli
sprzedawaé na gietdzie. Coz z tego, ze poczatkowo az ,,pieli”
z radosci, ze zostal obalony komunizm. Z tego powodu, jak wi-
da¢, wcale nie jest w Polsce lepiej. Tak naprawde przybyto tylko
niepewnosci i ambigji politycznych, bo kazdy chce teraz rzadzic.
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Mamy rzad Mazowieckiego, ktory jest powszechnie krytykowa-
ny, gdyz promowany przez niego ,,plan Balcerowicza” zapewnit
wprawdzie wymienialno$¢ zlotéwki, a kurs dolara ustalit na po-
ziomie 9500 zi, ale c6z z tego, kiedy nastgpita przeszto 30% re-
cesja gospodarcza. Jest coraz wiecej bezrobotnych, rzemieslnicy
zamykajg swoje warsztaty z powodu bardzo wysokich podatkow,
rolnicy sg niezadowoleni, stosujg blokady drég, majg trudnosci
ze sprzedazg produktow, zwlaszcza ziemniakéw. Zadowoleni
sa tylko kombinatorzy, ktérzy sprowadzaja, czesto nielegalnie,
rézne zagraniczne towary. Wybuchajg ciggle nowe afery, nawet
»sznapsgeit”. Sprowadzono do Polski tysigce litréw alkoholu, chy-
ba po to, aby bardziej demoralizowa¢ naréd. Dziennikarze, kto-
rzy tak zachtystywali si¢ wolnoscig stowa i zniesieniem cenzury,
teraz dopiero przejrzeli na oczy, gdyz wielu z nich utracito prace.
Nic dziwnego, gazety s drogie i ludzie coraz mniej ich kupuja.
Ja kupuje tylko jedng gazete na tydzien, aby mieé program tele-
wizyjny. Coraz mniej w Ostrolece kioskéw, natomiast sklepow
powstaje coraz wigcej. Ale co z tego, sprzedaje si¢ w nich zagra-
niczne, przechodzone ,ciuchy”, zabawki, kosmetyki — spozyw-
czych jest niewiele. Nawet z owocami i warzywami coraz mniej,
lecz tym towarem handluje si¢ na ulicy. No c6z, kazdy musi z cze-
gos$ zy¢. Moze sposréd handlarzy ulicznych jeden na stu zdobe-
dzie duzo pieniedzy i stanie si¢ kapitalista, ale reszta ma niewiel-
kie szanse na dostatnie zycie. Kwitnie za to ztodziejstwo i napady
rabunkowe, a nawet zabdjstwa. Nic dziwnego, postowie i sena-
torowie tak bardzo litowali si¢ nad biednymi, pokrzywdzonymi
bandytami, niby to ofiarami stanu wojennego i komunizmu,
ze wiekszo$¢ ich wypuscili na wolno$é, a oni kontynuuja w naj-
lepsze swoj dawny proceder. Wiadomo, ze rzad si¢ wyzywi, kom-
binatorzy sobie poradza, ale jak majg zy¢ przecietni ludzie? Przy
Mazowieckim skupia si¢ tzw. elita: artysci, naukowcy, dziennika-
rze, ktorzy podskakuja ,,na czterech fapkach”, aby tylko utrzymac
swoja pozycje. Sq w stanie z dnia na dziefi zmieni¢ poglady i przy-
stosowac si¢ do kazdych warunkéw. Przykladem jest aktor — An-
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drzej Lapicki, dobrze pamietam, jak byt wychwalany i nagradza-
ny za rzagdéw komunistycznych, obecnie stangt po stronie nowej
wladzy i ja wychwala. Elita skupiona wok6t Mazowieckiego, teraz
usilnie zabiega, aby wlasnie on zostal prezydentem, bo, gdy spra-
wy przyjma inny obroét, to ich pozycja bedzie zagrozona. Zresztg
Mazowiecki to safandula, nie ma dobrej wymowy i wyglada jak-
by byt bardzo zmeczony zyciem w ogdle, a swoim stanowiskiem
w szczegoOlnosci. Taki ,koSciany” dziadek powinien by¢ na eme-
ryturze, a nie bra¢ si¢ do rzadzenia. Walesa natomiast to nieod-
powiedzialny czlowiek, zupelnie ,,do luftu”. On még} sie nadawac
na przywodce strajku, ale nie na prezydenta. Jesli ludzie go wy-
biora, to marnie z nami. Podobno kazdy nar6d ma takiego przy-
wodce, na jakiego zastuguje. Nisko, bardzo nisko upadlismy. Resz-
ta kandydat6w nie ma szans. Ladnie méwi Wiodzimierz Cimoszewicz,
ma dobrg prezencje i wymowe, ale to przeciez prawnik, zatem
umiejetno$¢ wypowiadania sie stanowi cz¢$¢ jego zawodu. Naj-
gorszy jest brak zgody wsréd Polakéw. Ktocié to my sie potrafimy,
rozrzutni tez by¢ potrafimy. Oszczedza si¢ na biednych ludziach,
ale az strach pomysle¢ ile nas kosztuje obecna kampania wybor-
cza, a przeciez to nie koniec, bo niedlugo maja by¢ nowe wybory
do sejmu i senatu. Nic dziwnego, ze rozpoczely sie strajki np. gor-
nikéw, pracownikéw komunikacji miejskiej, a takze rolnikow.
Do czego to dojdzie. O tym kto bedzie prezydentem dowiemy si¢
juz za pare dni. Wedlug mnie to w ogdle nie ma na kogo gloso-
wad, co jeden to lepszy. Chyba wecale nie p6jde na wybory.

No c6z, wybory na prezydenta bedg musialy byé powtérzo-
ne 9 grudnia 1990 roku, to znaczy za kilka dni. Nie tak to wy-
padto jak przewidywano. Premier Mazowiecki przepadt, zostat
Lecha Walesy, drugim kandydatem jest Stan Tyminski ten przy-
bysz z Kanady, czy Peru. Nikt si¢ takiego obrotu sprawy nie spo-
dziewal. Wybér jest teraz tylko na mniejsze zto. Ja zachowuje¢
neutralno$¢ i nie bede glosowata, cho¢ wszyscy gwaltownie za-
checaja, aby glosowaé na Lecha Walese. Co z tego wyniknie be-
dzie juz wiadomo za kilka dni. Obydwaj kandydaci opowiadaja
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sie za kapitalizmem. Trzeba bedzie nauczy¢ si¢ zy¢ w kapitalizmie.
Cale szczescie , ze dla mnie to juz blizej jak dalej.

Oczywiscie, jak byto do przewidzenia, wygral Lech Walesa
ijeszcze przed Bozym Narodzeniem zostanie zaprzysiezony. Moze
to lepiej, Tyminski to bylaby zupelna porazka. Zycie jest jednak
bardzo skomplikowane i trudno je przewidzieé, a wydarzenia
uktadajg sie¢ wprost nieprawdopodobnie. Nikt by w najsmielszych
prognozach nie przypuszczal, ze Zwigzek Radziecki ulegnie ta-
kiemu rozktadowi. Jak to méwig, nawet filozofom sie to nie $ni-
lo. Ostatnie wydarzenia, uwiezienie Michaita Gorbaczowa i spi-
sek przeciwko niemu, wprowadzit wielkie zamieszanie. Ciagle
nowe republiki oglaszaja swoja niepodleglosé. Pozycja Gorba-
czowa jest bardzo ostabiona. Czy Borys Jelcyn zostanie nowym
przywodcg — czas pokaze.

U nas w Polsce sytuacja w ogble, nie tylko gospodarcza, bar-
dzo si¢ pogorszyta. Okazuje si¢, ze mamy duzy deficyt budzeto-
wy. Ogranicza si¢ nawet dziatalnos¢ szpitali. W ostroteckim ko-
Sciele ksigdz niedzielng tace przeznaczyl na potrzeby naszego
szpitala. Przyjmujg tam tylko osoby najci¢zej chore, z zagroze-
niem zycia. Ograniczona zostala ilo$¢ godzin w szkotach, o czte-
ry godziny w kazdej klasie. To z pewnoscig przyczyni sie do zmniej-
szenia liczby nauczycieli i ograniczenia ich zarobkéw. Dokonano
cie¢ budzetowych w policji i wojsku. Byt nawet wniosek w sej-
mie, aby dokonaé radykalnego rozbrojenia i ograniczy¢ liczbe
wojska, gdyz nie mamy pieni¢dzy na nowoczesny sprzet. Do cze-
go to dochodzi. Przypomina mi si¢ powiedzenie z czaséw Rze-
czypospolitej szlacheckiej: ,,Polska nierzagdem stoi”.

Przezywamy teraz czwartg pielgrzymke papieza Jana Pawta
IT do Polski. Trwa ona od pierwszego do dziewigtego czerwca
1991 r., czyli koniczy sie dzisiaj. Caly czas ogladam w telewizji
przebieg tej pielgrzymki. Papiez odwiedzil wiele miast i odbyt
szereg spotkan z przedstawicielami réznych Srodowisk. Dzi$
w godzinach popotudniowych odbedzie si¢ uroczyste pozegna-
nie papieza na lotnisku Okecie w Warszawie. Jeszcze raz papiez
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odwiedzi Polske w sierpniu i wezmie udzial w uroczystoSciach
na Jasnej Gorze. Oby pobyt Jana Pawla II w Polsce okazat sie
owocny i przyczynit si¢ do narodowej zgody. Papiez, jak zawsze,
moéwil pigknie i wzruszajaco. Swoje homilie poswigcit kolejno
kazdemu z dziesieciorga przykazan bozych. To bardzo potrzebne
i wazne, gdyz tak czgsto zapominamy o tych przykazaniach w co-
dziennym zyciu. MySle, ze teraz rola Kosciola wzrosnie jeszcze
bardziej. Jestem wierzgca i praktykujaca, ale nie pochwalam tak
duzej ingerencji kosciota w sprawy polityczne, jak to mialo miej-
sce przed wyborami. Bytam w kosciele klasztornym i na wilasne
uszy styszalam jak ksigdz przekonywal ludzi, by glosowali tylko
na ugrupowania katolickie, natomiast ministranci przed koscio-
tem rozdawali ulotki instruujgce jak nalezy glosowaé. To mi sie
nie podobato i tak nie powinno by¢.

W tym zeszycie nie zapisuje wszystkich waznych wydarzen,
a tylko niektére bardziej znaczace. Duzo miejsca poswigcam po-
lityce, lecz zawsze mnie ona interesowala, chociaz, jak mowia,
to sfera ,brudnych rak” i z ewangeliczng moralnoscia niewiele
ma wspolnego. Faktow jest tak wiele, ze trudno byloby je zapa-
mietaé. Nie jest to jednak moim celem. Najwyrazniej mam w so-
bie potrzebe ich zanotowania i nie zastanawiam si¢ jak je selek-
cjonuje. Po prostu, jezeli sie pojawiaja to je zapisuje.

Dosztam do przekonania, ze powinnam juz zakonczy¢ pro-
wadzenie tych wspomnien. Co miatam napisad, to juz napisatam.
Wiem z orzeczenia lekarzy, ze zycie moje nie bedzie dlugie i na pew-
no nie osiggne wieku do jakiego dozyli moi rodzice. Poczatkowo
trudno byto mi si¢ z tym pogodzié, ze to zycie uplynelo tak szyb-
ko, a teraz zbliza sic do kofica. Swiat bedzie istniat nadal i wiele
ciekawych wydarzen bedzie si¢ dziato, tylko mnie nie bedzie.
Tyle znajomych ludzi odeszlto i coraz wiecej tych, ktérych znatlam
znajduje si¢ na cmentarzu, dlatego staram si¢ oswajac z mysla
o $mierci, cho¢ nie jest to wcale tatwe. Nie sama $mier¢ wydaje
mi si¢ straszna, ale mozliwo$¢ cierpieni i niedolgstwa, a takze kto-
poty, ktérych moge przysporzy¢ swoim dzieciom. M6j maz czu-
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je sie lepiej ode mnie i jest duze prawdopodobiefistwo, ze mnie
przezyje, choc jest starszy ode mnie. Martwi mnie tez, jak on so-
bie da rade wtedy, kiedy mnie nie bedzie. Wszystko w reku Boga.
Kiedy$ marzytam o tym, aby doczeka¢ roku dwutysi¢cznego, ale
teraz mysle, ze ten rok to tylko zwykta kartka w kalendarzu
i na pewno dziefi ten bedzie taki, jak co dziefi. Modle si¢ o szcze-
§liwg $mier¢, ale grzechem byloby modli¢ si¢ o Smier¢ bez cier-
pief. Szczesliwa $mier¢ to w moim pojeciu taka, ktéra nie zasko-
czy mnie w cigzkim grzechu. Zreszta w moim wieku to nic wiel-
kiego nie popelnié cigzkiego grzechu i zadna zastuga, po prostu
mniej okazji. Bardzo si¢ ciesze, ze bytam w Cz¢stochowie, poze-
gnalam sie z Matka Boskg i oddatam mojg obraczke. Na koniec
powiem jeszcze, ze za mato dobrego zdziatalam w zyciu, a teraz
to juz mam mniej mozliwosci. Na tym konicze chcialabym, aby
te kartki z mniej lub bardziej przypadkowo zapisanymi informa-
cjami, nie byly spalone, lub wyrzucone i zostaly przechowane
przez ktéres z moich dzieci, a potem wnukéw, ale nie wiem, czy
to bedzie mozliwe.
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Epilog

Powr6t do Warszawy — Saska Kepa

Wiele spraw w moim zyciu byto wynikiem przypadku, lecz wy-
jazd z Kielc do Warszawy i zamieszkanie na Saskiej Kepie — nie.
Wiedziatam, ze do tej przeprowadzki wczesniej, czy pdzniej dojdzie.
Dzisiaj, juz z pewnej perspektywy, moge powiedziel, ze to byl je-
den z najlepszych pomystow, jakie przyszty mi do glowy w ostat-
nim czasie. Janek, kielczanin z krwi i kosci, nie byl entuzjastg tego
przedsigwzigcia, ale nie oponowal, a gdy potrzebowatam pomocy,
jak zawsze moglam na niego liczy¢. Pozniej polubit Warszawe i chet-
nie tu przyjezdzal. Saska Kepa to — mozna powiedzie¢ — ,kuror-
cik” — zielono, spokojnie, az trudno uwierzy¢, ze do centrum jade
autobusem tylko dziesie¢ minut. Mam w Warszawie lub jej okoli-
cach, rodzine: braci, siostre, takze wielu znajomych z czaséw stu-
denckich. Przeprowadzka do Warszawy nie byla réwnoznaczna
z opuszczeniem Kielc. Nie sprzedalismy kieleckiego mieszkania,
mam je do tej pory, chociazby dlatego, ze ciagle pracuje na tutej-
szym Uniwersytecie. Poza tym lubie jechaé na wakacje lub ferie
do Kielc. Dobrze si¢ tam czuje. Saska Kepa i mieszkanie na ulicy
Ateniskiej to juz nie sg wspomnienia tylko dzief dzisiejszy, dlatego
w tym miejscu zakoncze. Mozna mi zarzucié, ze wpdl zdania, bez
podsumowania. Bo ja nie chce podsumowan, zycie wczesniej, czy
pdzniej mnie podsumuje. Biografia to pewnego rodzaju wiezienie,
gdzie jestem zamknieta czy tego chce, czy nie, ale jest jeszcze jutro,
ktore zapowiada dalszy ciag. Konczac pozwole sobie na trochg pa-
tosu. Cztowiek dopoéki zyje jest ,,dzielem otwartym” wymagajacym
korekt i dopisywania dalszego ciggu. Zamyka je dopiero $mier¢.
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Lucyna Wisniewska-Rutkowska —
profesor, nauczyciel akademicki Uni-
wersytetu Jana Kochanowskiego w Kiel-
cach

Stanistaw Wisniewski, nauczyciel
historii w Liceum Ogolnoksztatca-
cym w Milanéwku, dyrygent chéru
nauczycielskiego ,Viva la musica”
w Grodzisku Mazowieckim Stanistaw Wisniewski z zong Anng
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Rodzice nad Narwig Ania Wisniewska — studentka
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Moi bracia Andrzej i Stanistaw Wisniewscy
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Andrzej Wisniewski z zong Jolantg
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Ania Wisniewska (Patejuk) — sio-
stra
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Ania, wnuczka Stanistawa Wisniew-
skiego
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Prof. dr hab. Lucyna Wisniewska-Rutkowska — absolwent-
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