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Dziewczyna z Ostrołęki to wspomnienia autorki. Przedsta-
wia w nich Ostrołękę lat 60. Ostrołękę pełną dokumentalnej 
prawdy z tamtego okresu. Ostrołękę pełną wspomnień młodej 
wówczas ostrołęczanki, mieszkającej ze swą rodziną w najstar-
szym rejonie miasta — Łęczysku, złączonym z ówczesnym cen-
trum — placem Bema, przyległościami zabudowanymi poza pla-
cem — głównie wieloma drewnianymi budynkami. I rzeka Na-
rew, nad którą spędzała wówczas wiele dziewczęcego czasu 
mieszkając w przyległym do niej rejonie.

Autorka w sposób autentyczny przedstawia dzielnicę Łęczysk 
z tamtego czasu i trudno będzie dziś uwierzyć młodym ostrołę-
czanom, że niejako symbolem tej dzielnicy był „wielorodzinny 
drewniany dom, obok stodoła, gdzie na podwórku młócono ziar-
no wykorzystując kierat poruszany przez konie”. A był to obszer-
ny dom drewniany, parterowy i gospodarstwo rodziny Późniew-
skich. Dziś stoi tam wielorodzinny blok mieszkalny.Wspomnienia 
autorki o Ostrołęce z jej dziewczęcych lat rozbudzą dawne wspo-
mnienia starszych ostrołęczan, zaś młodym pokoleniom — miesz-
kańcom miasta — ukażą kawał jego historii. Swymi wspomnie-
niami autorka ogarnia okres nauki w I Liceum Ogólnokształcącym, 
nauczycieli, którzy do dziś przetrwali w jej życzliwej pamięci.

Wspomina też zwykłą codzienność życia w dzielnicy, w mia-
steczku i Narew, a także pierwsze dziewczęce porywy serca, któ-
re przeminęły wraz z wiosną. Pamięta o domu rodzinnym, ojcu, 

Słów kilka o Dziewczynie z Ostrołęki
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matce, braciach, siostrze i swych dziadkach — najstarsi z nich 
odeszli już na drugi życia brzeg, młodzi i najmłodsi znaleźli swe 
miejsce w rozległej przestrzeni Polski.

Ciekawie przedstawiona jest droga autorki do awansu spo-
łecznego poprzez studia, życie polityczno-gospodarcze tamtych 
lat, życie studenckie na co dzień z jego niewielkimi radościami 
i większymi kłopotami.

Wiele jest w tych wspomnieniach również spostrzeżeń z ży-
cia towarzyskiego i studenckiego, kiedy autorka studiowała 
w Warszawie i Krakowie. Wiele też spostrzeżeń społecznych 
z tamtych trudnych lat, gdy nie było w kraju wolności słowa ani 
wolności zgromadzeń, jedynie poprawność ideologiczna — wa-
runek konieczny do zachowania pracy. Kiedy to poprzez mark-
sizm, będący tubą ideologiczną partii, starano się wpływać na 
wszystkie dziedziny życia, od gospodarki po kulturę.

No i oparte na zaufaniu oraz życzliwej wzajemności małżeń-
stwo autorki z Jankiem. Jak w każdym małżeństwie, były niepo-
rozumienia, ale byli szczęśliwi.

Wspomnienia są zwarte, styl piękny, czytane z zaciekawieniem, 
ukazujące drogę życia i awansu społecznego dziewczyny z Ostro-
łęki: od czasu ostrołęckiego liceum poprzez studia aż do pracy już 
jako profesor doktor habilitowany — polonista oraz historyk fi-
lozofii.

Czesław Parzych
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Od Autora

Dziewczyna z Ostrołęki nie była książką, którą od dawna pla-
nowałam. Pomysł pojawił się nagle i został wykonany dość szyb-
ko. Wydaje mi się, że tego typu literatura nie wymaga ściśle okre-
ślonych reguł. Powstaje z wewnętrznej potrzeby i to ona decydu-
je o jej kształcie. Nie pisałam wcześniej pamiętnika, zatem nie 
mogłam przywołać zanotowanych faktów i skonfrontować z tym, 
co aktualnie myślę. Chciałam, w miarę możliwości, wiernie od-
tworzyć miniony czas. Zawierzyłam intuicji, która pomogła mi 
oddzielić to, co ważne od tego, co iluzoryczne. Podpowiedziała 
mi również, że autobiografia nie musi być koniecznie pisaniem 
o sobie, ale o czymś ważniejszym — o miejscowościach, w któ-
rych mieszkałam, ulicach, po których chodziłam i, oczywiście, 
ludziach, którzy zawsze są najważniejsi.

Bardzo dziękuję Towarzystwu Przyjaciół Ostrołęki, szczegól-
nie Pani Prezes Jadwidze Nowickiej, za troskę i pomoc przy po-
wstaniu tej książki. Dziękuję również Władzom Miasta Ostrołę-
ki za sfinansowanie jej wydania.





Jankowi
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Rozdział pierwszy

Ostrołęka, jaką pamiętam

Ostrołęka, jaką pamiętam to przede wszystkim miasto z lat 
sześćdziesiątych i początku siedemdziesiątych. Liczyła wtedy 
około trzydziestu tysięcy mieszkańców. Składała się z trzech czę-
ści: centrum — Plac Bema, Wojciechowic — można powiedzieć 
dzielnicy robotniczej skupionej wokół Fabryki Celulozy i Papie-
ru oraz Stacji kolejowej, do której z centrum trzeba było doje-
chać autobusem, co trwało około dwudziestu minut. Ostrołęka 
była wówczas miastem powiatowym, wyizolowanym, źle sko-
munikowanym z innymi miejscowościami, dlatego znalezienie 
pracy stanowiło nie lada wyzwanie. Województwem stała się do-
piero po reformie administracyjnej, w połowie lat siedemdzie-
siątych. Gdybym zacytowała klasyka i powiedziała, że: „były dwa 
kościoły i gdzieniegdzie domek” to może nie zabrzmiałoby to do-
brze, ale nie rozminęłabym się jakoś wyraźnie z prawdą. Stały 
kamienice oraz wille, ale w większości były to drewniane, nie-
rzadko walące się chaty. Na początku ulicy Łęczysk gdzie miesz-
kałam, rzucał się w oczy wielorodzinny, drewniany dom, obok 
stodoła, a na podwórku młócono ziarno wykorzystując kierat 
poruszany przez konie. Było swojsko, prawie jak na wsi. Szybko 
jednak ten budynek i jemu podobne, zniknęły i pojawiły się nowe. 
Teraz na miejscu dawnej młockarni stoi nowoczesny blok.

Pamiętam, byłam chora i z lękiem oczekiwałam wizyty leka-
rza, gdy przyszła Mama i oznajmiła, że na ulicy Sienkiewicza ko-
pią fundamenty pod nową szkołę. Byłam tak zaaferowana tym 
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wydarzeniem, że nawet perspektywa zastrzyków nie wydawała 
mi się straszna. Miała to być najnowocześniejsza szkoła w Ostro-
łęce i taka była. Zgodnie z obowiązującą numeracją nazwana zo-
stała „szóstką”. Parkiet z dębowej klepki robił oszałamiające wra-
żenie. Wszyscy wiedzieli, że muszą zmieniać buty na kapcie i ro-
bili to z pełnym zrozumieniem. Nie przypominam tylko sobie czy 
pan dyrektor chodził w kapciach, ale chyba nie, bo należało się 
do niego zwracać „panie magistrze”. W połowie lat sześćdziesią-
tych uczyło w „szóstce” dwóch magistrów — dyrektor i polonist-
ka. Byli jasno świecącymi gwiazdami w gronie ówczesnych peda-
gogów i nie należało o tym zapominać. W szkole wszystko było 
nowe, świeże i piękne. Gdy ktoś, tak jak ja, chodził wcześniej 
do szkoły numer dwa, gdzie ławki do złudzenia przypominały te 
opisane przez Żeromskiego w Syzyfowych pracach, nowymi był 
po prostu zachwycony. Każde pokolenie ma swoje nowości i udo-
godnienia. Dla ówczesnych dzieci były to długopisy. Mój pierw-
szy miał kolor niebieski i trochę się zacinał, lecz mi to nie prze-
szkadzało. Dobrze pamiętam lekcję historii, gdy nauczyciel wziął 
ten długopis do ręki i zaczął się nim bawić, a on po prostu się 
rozleciał. Mój żal był bezgraniczny. Myślałam, że może w zamian 
dostanę inny, ale nie dostałam. W „szóstce” nauczyłam się grać 
na mandolinie i na skrzypcach. Miałam chyba dobry słuch, bo szło 
mi to łatwo i potrafiłam grać z pamięci, ale najwyraźniej nie mia-
łam ochoty tych zainteresowań rozwijać i kontynuować. Niemal-
że na każdej akademii recytowałam jakiś wiersz. Były to najczę-
ściej teksty Władysława Broniewskiego. Znałam ich wiele i do 
dziś pamiętam. Kiedyś po akademii podeszła do mnie matka mo-
jej koleżanki i powiedziała: „dziecko ładnie mówiłaś, ale ty nie 
masz głosu do wierszy rewolucyjnych, zamiast Broniewskiego 
lepszy byłby dla ciebie na przykład Gałczyński”. Może i tak, ale 
Gałczyński nie był rewolucjonistą i nie pisał wierszy zaangażo-
wanych w sprawy polityczne, a wtedy tylko takie wybierano 
na akademie okolicznościowe. O telefonach komórkowych nikt 
wówczas nawet nie śnił. W Os trołęce telefony były w ważniej-
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szych instytucjach oraz kilka w domach prywatnych. Gdy ktoś 
chciał zatelefonować szedł na pocztę i zamawiał rozmowę.

Powolny, by nie powiedzieć leniwy rytm życia w mieście wy-
znaczały dzwony kościelne, które przypominały o mszy świętej, 
natomiast zapach, co odczuwało się zwłaszcza w letnie popołu-
dnia, był piorunującą mieszanką woni kwitnących w ogródkach 
forsycji z odorem oparów wydzielanych przez Fabrykę Celulozy 
i Papieru. Nie było podobno na to rady, mieszkańcy musieli się 
przyzwyczaić. Dźwięk dzwonów kościelnych początkowo wywo-
ływał we mnie poczucie wzniosłości, później przygnębienie, któ-
rego nie umiałam sobie racjonalnie wytłumaczyć. Przygotowując 
się do pierwszej komunii miałam pewne problemy i to niemające 
nic wspólnego z interpretacją katechizmu. Nie wiedziałam np. 
co to jest żal za grzechy. Prosiłam żeby mi Mama wytłumaczyła, 
ale ona machnęła ręką i na tym się skończyło. Pierwszą komunię 
świętą traktowałam w sposób śmiertelnie poważny. Podchodzi-
łam do spowiedzi kilka razy, bo ciągle mi się przypominał jakiś 
grzech. W końcu ksiądz stwierdził, żebym przestała je sobie przy-
pominać, gdyż to co powiedziałam wystarczy. 

W Ostrołęce były wówczas cztery szkoły średnie: Liceum 
Ogól nokształcące, Liceum Pedagogiczne, Technikum Mecha-
niczno-Elektryczne oraz Technikum Papiernicze. Ja chodziłam 
do tego pierwszego, natomiast mój starszy brat — Stanisław, 
do Liceum Pedagogicznego. O tej szkole wiedziałam głównie 
z relacji brata oraz z rozmów, które prowadził z Mamą. Przysłu-
chiwałam się nieraz jak razem przygotowują konspekty zajęć. 
Mama jako doświadczony pedagog, bratu w tym pomagała. 
To były precyzyjne, merytoryczne programy, w których ustalało 
się nie tylko zadawane pytania, ale także przewidywało odpo-
wiedzi uczniów. Później, gdy sama pracowałam w Wyższej Szko-
le Pedagogicznej w Kielcach i czytałam prace zaliczeniowe pełne 
ogólników i sloganów zrozumiałam znaczenie Liceów Pedago-
gicznych. To były po prostu dobre szkoły, a z pewnością taką 
była ta ostrołęcka. Liceum Ogólnokształcące było moją szkołą, 
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w której uczyłam się cztery lata. W tym czasie okrzepłam, wy-
doroślałam, nabrałam pewności siebie i wiedziałam co chcę da-
lej robić. Zawsze i wszędzie ważni są ludzie, a w szkole ważni 
są nauczyciele, którzy oprócz wiedzy powinni mieć osobowość. 
Takim nauczycielem był polonista — profesor Leopold Szwe-
dowski. Później, studiując polonistykę poznałam wielu znanych, 
utytułowanych profesorów, lecz żaden nie oddziałał na mnie tak 
znacząco jak ten ostrołęcki polonista. Wsłuchiwałam się w każ-
de jego słowo i bez zastrzeżeń przyjmowałam, bo nie byłam jesz-
cze w stanie zdobyć się na sensowną, krytyczną ocenę. Większość 
uczniów prawdopodobnie w ogóle nie reagowała na jego wynu-
rzenia, ale niektórym, między innymi mnie, „namącił w głowie”. 
Używam tego sformułowania w jak najbardziej pozytywnym 
sensie, gdyż bez takiego „mącenia” nie ma samodzielnego my-
ślenia i rozwoju tylko schematyzm i stagnacja. Szwedowski był 
znakomitym polonistą. Używał krótkich, precyzyjnych zdań do-
cierając zawsze do istoty rzeczy. Po przedstawieniu problemu 
sporządzał syntetyczną notatkę. Zaledwie kilka zdań, ale za-
mieszczał w nich wszystko. Przejęłam od Profesora tę metodę 
i później, ucząc języka polskiego często ją stosowałam.

Wychowawczynią mojej klasy była rusycystka — profesor 
Maria Gumkowska. Emanowała ciepłem i życzliwością, co po-
zytywnie wpływało na klasę. Miała swoje metody nauczania ję-
zyka rosyjskiego, które polegały na „wkuwaniu” słówek i zwro-
tów, co okazało się nadspodziewanie skuteczne. Sprawdziłam 
to kilkanaście lat później przebywając na Białorusi, w Związku 
Radzieckim. Początkowo mówiłam mało, gdyż bałam się popeł-
niać błędy, lecz z czasem było coraz lepiej, pytano nawet czy je-
stem „pribałtik”, co znaczyło, że mój rosyjski jest bez zarzutu. 
Nigdy później nie czułam się tak silnie związana z grupą jak szko-
le średniej. Wychowawczyni stosowała zasadę „jeden za wszyst-
kich, wszyscy za jednego”. To był jedyny okres w moim życiu, 
kiedy czułam się cząstką grupy, która nie była moją rodziną. Póź-
niej postawę prospołeczną zastąpiłam „aspołeczną towarzysko-
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ścią”1, co przysparzało mi nieraz sporo problemów. Są ludzie, 
którzy mają silną potrzebę zanurzenia się w nurt życia społecz-
nego, należał do nich np. mój Ojciec. Bardzo cenię autentyczną 
pracę społeczną, ale ja takiej potrzeby nie miałam. Gdy to w so-
bie rozpoznałam stwierdziłam, że nie ma co sztucznie przekra-
czać pewnych ram. One z pewnością mnie ograniczają, ale też 
pozwalają czuć się normalnie i mówić własnym głosem. 

Maria Gumkowska miała dużo uroku osobistego i mimo, 
że robiła wrażenie słabej i bezradnej zawsze wyegzekwowała to, 
co chciała. Dyscyplinę w klasie trzymała żelazną ręką. Nawet nie 
umiałabym sobie wyobrazić, że można nie przyjść na wieczorek 
organizowany przez klasę. Jakież było moje zdziwienie, gdy 
na dyskotekę inaugurującą pierwszy rok studiów w warszawskim 
klubie „Ubab” przyszła tylko połowa grupy. Poczułam się wów-
czas bardziej wolna, ale mniej bezpieczna. Było jeszcze dwóch 
nauczycieli, których doskonale pamiętam — łacinnik, nazywany 
Quintusem oraz historyczka — Irena Bierońska. Gdy nadchodził 
4 grudzień tj. imieniny Barbary (w klasie były dwie Basie) łacin-
nik mówił, że jest „barbar”, czyli barbarzyniec i także ma imie-
niny. W istocie był przeciwieństwem „barbara”. Miał w sobie coś 
z greckiego mędrca i rzymskiego wojownika. Potrafił być ironicz-
ny i prześmiewczy, lecz w gruncie rzeczy miał dużo dobrego ser-
ca. Uczniowie go lubili, chociaż nigdy między sobą i nimi nie 
skracał dystansu. Na uroczystościach, zwłaszcza, gdy towarzy-
szyła im zabawa i tańce, siedział z boku i przyglądał się. Zapyta-
łam go kiedyś, dlaczego nie tańczy? — zawinął wówczas rękaw 
koszuli i pokazał wytatuowany w Oświęcimiu numer. Zrobiło 
to na mnie olbrzymie wrażenie i doskonale tę sytuację zapamię-
tałam. Quintus i Pani Bierońska tworzyli ostry kontrast. On wy-
soki, szczupły, ona nie niska, ale też nie szczupła. Łacinnik był 
jednym z nielicznych, którzy mogli sobie pozwolić pod adresem 
byłej Pani dyrektor na złośliwości. A ona potrafiła dostarczać sy-

1 Jest to określenie I. Kanta. 
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tuacji, które irytowały. Była apodyktyczna, nieraz sarkastyczna, 
ale historię traktowała poważnie, z pasją, którą chciała zarazić 
innych. Ja lubiłam ten przedmiot i Pani Bierońska mnie nie prze-
rażała, lecz dla niektórych była postrachem. Tak się złożyło, 
że w późniejszej pracy historia, zwłaszcza historia Polski, była mi 
bardzo potrzebna. W dużym stopniu bazowałam na tym, czego 
nauczyłam się w szkole średniej. Byłam i jestem za to Pani pro-
fesor Bierońskiej wdzięczna. 

Ostrołęka, jaką pamiętam to przede wszystkim szkoła pod-
stawowa i średnia, ale także kamienica na ulicy Łęczysk, gdzie 
mieszkałam, rzeka Narew, nad którą spędzałam niemalże każde 
wakacje, zwykła codzienność, której rytm wyznaczały powtarza-
jące się sytuacje. We wtorek i piątek szło się na tzw. „rynek”, czy-
li targ, w niedzielę obowiązkowo do Kościoła, od czasu do czasu 
„przebiegało się” — jak to nazywałam — ulice Ostrołęki, głów-
nie „mały rynek”, Plac Bema i Kościuszki. Nieraz zachodziłam 
do cukierni „u Leszczyńskiego”, gdzie były doskonałe ciastka 
i lody. Nie chodziłam jeszcze wówczas do kawiarni, zresztą 
w Ostrołęce prawie ich nie było. Znajdowała się jedna „Na Skar-
pie”, do której chodziła młodzież licealna, ale jednocześnie wpa-
dał tam nauczyciel, który później nagłaśniał w szkole: kto, z kim, 
gdzie i co robił. Miał ksywę „Gebels”. Zawsze ktoś stał na straży 
i na hasło „Gebels” wszystko wracało do należytego porządku. 
Znikał alkohol, papierosy i wszystkie niewłaściwe słowa. Uży-
wano tylko pięknej polszczyzny. 

Niektórzy twierdzą, że ich pierwsze „miłości” pojawiły się 
już w przedszkolu. Ja niczego takiego nie doświadczyłam. Nie 
przypominam sobie również tego typu przeżyć ze szkoły podsta-
wowej, dopiero z liceum. Obiektem mojego zauroczenia był Ja-
rek, uczeń klasy maturalnej naszego liceum, ode mnie chyba dwa 
lata starszy. Mieszkał razem z matką w domku jednorodzinnym 
niedaleko parku, jego ojciec przedwcześnie zmarł. Matka prze-
bywała zazwyczaj na parterze, on na poddaszu. Nigdy nie przy-
chodziła na górę, dlatego nie miałam okazji jej poznać, nawet nie 
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wiedziałam jak wygląda. Musiała być kobietą wyjątkowo tole-
rancyjną, gdyż nic jej nie przeszkadzało — głośna muzyka, takież 
rozmowy i ciągle wychodzący bądź przychodzący znajomi syna. 
Jarek był blondynem o regularnych rysach twarzy, szczupły, ode 
mnie zdecydowanie wyższy. Był bardzo żywiołowy, bez przerwy 
coś mówił i gdzieś pędził. Z jego opowiadań wiedziałam, że miał 
wcześniej dziewczynę, córkę dyrektora nowo otwartego szpitala 
na ulicy Sienkiewicza, lecz, zapewniał, że to już przeszłość. Mó-
wił, że spotykali się na cmentarzu koło grobu „na kulach”. Uży-
wał takiej nazwy, gdyż obramowanie grobu stanowiły łańcuchy 
umocowane na czterech kulach. Wydawało mi się to niesamowi-
te, nietuzinkowe, po prostu fascynujące. Pamięć jest w trudny 
do wytłumaczenia sposób selektywna. Nie pamiętam dokładnie 
jego twarzy, barwy głosu, ale pamiętam jesionkę. Była w kolorze 
piaskowym i miała charakterystyczny zapach mokrego materia-
łu. To była zimowo-wiosenna znajomość, która skończyła się 
z nadejściem lata. Nabierała znaczenia wraz ze zbliżającą się wio-
sną, która w tym roku była wyjątkowo deszczowa, stąd zapewne 
taki zapach jesionki. Przedwiośnia są do siebie podobne, dlatego 
na ogół ich nie pamiętamy, lecz ja tę końcówkę zimy wciąż mam 
w pamięci — płynące kry po Narwi, jaskrawe słońce, resztki top-
niejącego śniegu, pierwsze pąki na gołych jeszcze drzewach, no 
i emocje, o których się nawet filozofom nie śniło.

Na poddasze, gdzie mieszkał Jarek przychodziło wielu jego 
znajomych, ale z perspektywy czasu niewiele potrafiłabym o nich 
powiedzieć. Pamiętam jedynie krzykliwą dziewczynę i jej chło-
paka, który palił dużo papierosów. Byli ode mnie starsi, więc 
czułam się przy nich trochę jak smarkata. Oni zresztą tę niewiel-
ką, w gruncie rzeczy, różnicę wieku chętnie podkreślali nazywa-
jąc mnie „małolatą”. Przygotowywali się do matury i prosili mnie, 
żebym pisała wypracowania-ściągi, co robiłam z przyjemnością. 
Tamten czas kojarzy mi się przede wszystkim z piosenkami „Czer-
wonych Gitar”, odtwarzanymi do znudzenia na niezbyt spraw-
nym adapterze Bambino. To był maj, kwitły kasztany i pachniała 
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cała Ostrołęka. Nawet trudne do zniesienia wyziewy z Fabryki 
Celulozy i Papieru nie były w stanie tego faktu zmienić. Po uzy-
skaniu świadectwa dojrzałości zaczęło się świętowanie. Niewiel-
ki pokój na poddaszu szybko okazał się zbyt ciasny, dlatego prze-
nieśliśmy się do pobliskiego parku. Zabawa trwała do późnych 
godzin wieczornych, a może i rannych. Moi rodzice przebywali 
na parterze, natomiast my, tzn. dzieci, na pierwszym piętrze. Gdy-
by wiedzieli, o której wróciłam nie obeszłoby się bez tzw. „kaza-
nia”, ale udało mi się bezszelestnie przemknąć po schodach 
i wszystko było normalnie. Dzisiaj, gdy w pamięci przywołuję 
tamte wydarzenia niejako automatycznie powtarzam — szkoda, 
że to se ne vrati.

Dom na Łęczysku, w którym mieszkałam to kamienica wy-
budowana tuż przed wojną przez dziadków. Był to duży, piętro-
wy budynek, w którym oprócz rodziców mojej Mamy i nas, czy-
li moich rodziców i trójki rodzeństwa, mieszkało również kil-
kunastu lokatorów. Gdyby babcia mogła wybierać lokatorów 
najprawdopodobniej byliby inni, lecz ona, mimo, że ogromnym 
wysiłkiem wybudowała ten dom, niewiele w kwestii wynajmo-
wania mieszkań miała do powiedzenia. Najemcy pojawiali się 
niespodziewanie z nakazem z tzw. „kwaterunku” i oświadczali, 
że będą mieszkać, a właściciel budynku mógł tylko wyrazić zgo-
dę. To były „zdobycze” nowego ustroju, w którym tak właśnie 
realizowano socjalistyczną zasadę równości. Dziadek Kukliński 
przed wojną pracował jako urzędnik, przez jakiś czas pełnił 
również funkcję sekretarzem gminy Nakły. Był człowiekiem 
wielkiej uczciwości, lecz niezbyt praktycznym i najprawdopo-
dobniej ten dom nigdy by nie powstał gdyby nie babcia. Odkła-
dała z pensji męża część pieniędzy, a gdy uzbierała sporą sumę, 
wyrzuciła wszystkie na stół i oświadczyła: „Czesiek, budujemy 
dom”. Wyobrażam sobie jego zdumienie. W tej sytuacji mógł tyl-
ko odpowiedzieć: „Tak Ola, budujemy”. Kosztowało ich to dużo 
pieniędzy, wysiłku i samozaparcia. Gdy dom był gotowy, a bab-
cia oddała Żydom ostatnie pożyczone dolary (z jej opowiadań 



21

pamiętam, że kosztowały cztery złote) wybuchła wojna. Dom 
był, można powiedzieć, „jak spod igły” — duże podwórko i pięk-
ny ogród — nic dziwnego, że spodobał się Niemcom. Zamiesz-
kał w nim niemiecki sędzia z rodziną. Babcia uprosiła go, by za 
pranie, prasowanie i sprzątanie pozwolił jej zostać. Mogła w ten 
sposób pilnować swojej kamienicy, jeżeli w ogóle, w tych warun-
kach było to możliwe. Jesień początku wojny była podobno wy-
jątkowo piękna. W ogródku czerwieniły się malinowe pomidory, 
które babcia mogła zerwać i zanieść żonie sędziego, dla niej były 
niedostępne. Kamienica przetrwała czas wojny nienaruszona, lecz 
okaleczona. Pozostały w niej ślady pocisków, także duża wyrwa, 
prawdopodobnie po bombie. Moi rodzice, tuż po wojnie przez 
pewien czas pracowali jako nauczyciele w kurpiowskiej wsi Gra-
le. Tam spędziłam pierwsze lata swojego życia. Gdy zdecydowa-
liśmy się wrócić do Ostrołęki, mimo, że w jakimś sensie byliśmy 
właścicielami kamienicy, nie mieliśmy gdzie mieszkać. Wszystkie 
pomieszczenia wypełnione były lokatorami, którzy na ogół nie 
traktowali je jako przejściowe, lecz docelowe. Właściciele kamie-
nic jak wszyscy inni właściciele byli wówczas źle widziani, a upo-
minanie się o swoje przypominało przysłowiową „orkę na ugo-
rze”. W końcu po długich staraniach udało nam się przeprowa-
dzić do Ostrołęki i zamieszkać w niewielkim pokoju z kuchnią. 
Aż trudno uwierzyć, gdyż byliśmy sześcioosobową rodziną. 
Najstarszy brat spał właściwie pod stołem, tzn. na kozetce, ale 
zastawionej stołem tak, że widać mu było tylko głowę. Obok 
w podobnym pomieszczeniu mieszkali, żyjąc w konkubinacie, 
wysoka, dobrze zbudowana pani Zofia oraz niski i raczej szczu-
pły pan Piotr. Ich oczkiem w głowie był wielki, kudłaty pies Bary. 
Dzieliliśmy z nimi wspólny przedpokój. Zastanawiać może, że w mie-
ście, gdzie wbrew pozorom nie rządziła partia, lecz Kościół i nie 
było nic ważniejszego od zasad moralnych gwarantowanych au-
torytetem boskim, konkubinat moich sąsiadów nie robił większe-
go wrażenia, nie był nawet tematem plotek. Uznano, że jeżeli tak 
jest to widocznie tak musi być. Także moja babcia przeszła nad 
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tym do porządku dziennego. Skomentowała jedynie sytuację, 
która powstała po śmierci pana Piotra, gdy pochowany został 
na cmentarzu w wynajętej kwaterze. Powiedziała wówczas: „całe 
życie na komornym i jeszcze po śmierci, czy to nie za dużo?”

Po pewnym czasie wyprowadził się jeden z lokatorów i zaję-
liśmy pokój na piętrze. Było dobrze, przede wszystkim swobod-
nie, gdyż rodzice zostali na parterze i niezbyt często tam przycho-
dzili. Najbardziej zadowolony z tej sytuacji był najstarszy brat — 
Stanisław, gdyż przychodził o której chciał, a my musieliśmy 
milczeć, bo tak nam nakazał. W całym domu były piece kaflowe, 
dopiero później założyliśmy centralne ogrzewanie. Z piecem za-
wsze był spory kłopot. Trzeba było nosić drzewo i węgiel, lecz 
można bez przesady powiedzieć, że stanowił „wartość samą w so-
bie” i nie da się go w żaden sposób porównać z później założo-
nymi kaloryferami. Rozpalony piec tworzył centrum życia rodzin-
nego i skupiał wszystkich, choć ze względu na gabaryty i sposób 
ustawienia siedzieć lub stać przy nim mogła tylko jedna osoba. 

Przez ścianę sąsiadowaliśmy z młodą (miała około trzydzie-
stu lat), atrakcyjną kobietą, która zajmowała duży, ładny pokój 
z balkonem. Pracowała w „Ruchu”, nie w kiosku, lecz w biurze 
nadzorującym kioski. Prowadziła ożywione życie towarzyskie, 
co było przez sąsiadów tolerowane, ale do czasu, kiedy przypro-
wadziła Murzyna. Wywołała tym istne tsunami. Nawet najbar-
dziej powściągliwi sąsiedzi, do których należała moja Mama, nie 
byli w stanie tego zaakceptować. Babcia natomiast orzekła, że Pani 
Rutkowska (tak się nazywała) wszczyna awantury, nie płaci czyn-
szu, zatem najlepiej byłoby gdyby się wyprowadziła, czego oczy-
wiście nie zrobiła. Na mnie to chyba też wpłynęło niezbyt ko-
rzystnie, bo, gdy tuż przed moim ślubem brat zapytał, jakie będę 
miała teraz nazwisko? (mój mąż nazywał się Rutkowski), przez 
pewien czas wahałam się czy mu powiedzieć. 

W żadnej dziedzinie życia postęp nie jest tak widoczny jak 
w technice. Dzisiaj pralka „Frania” jest obiektem muzealnym, 
wtedy stanowiła szczyt techniki i przedmiot pożądania każdej 
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gospodyni domowej. Była wielkim udogodnieniem, gdyż uwal-
niała od wymagającego dobrej kondycji fizycznej prania na tarze. 
Istniał jeszcze w tym czasie zawód praczki. Wykonywała go Pani 
Saluszewska, lokatorka mieszkająca na parterze. W letnie dni całe 
podwórko zawieszone było koszulami, skarpetkami oraz innymi 
rzeczami. Taką ilość ubrań trudno było wyprać, lecz jeszcze trud-
niej wyprasować. Pamiętam ją jako starszą, postawną kobietę, 
która upinała w kucyk swoje siwe włosy. Mieszkała sama, od cza-
su do czasu, głównie w wakacje, przyjeżdżały do niej młode 
dziewczyny z Wrocławia, chyba siostrzenice. Nie przypominam 
sobie, by kiedykolwiek narzekała na zdrowie, czy przemęczenie. 
Była nieprawdopodobnie silna i żywotna, miałam wrażenie, 
że energii jej wyłącznie przybywa. W sąsiedztwie pani Saluszew-
skiej mieszkała krawcowa z mężem i dwójką dzieci — Tereską 
i Krzysiem. Mąż pracował w Fabryce Celulozy i Papieru, ona na-
tomiast wychowywała dzieci i dorabiała szyciem. Była dobrą 
krawcową, dlatego przychodziły do niej kobiety z całej Ostrołę-
ki. Przymiarka to sytuacja towarzyska, która sprzyja bardziej lub 
mniej poufnemu przekazywaniu informacji. Najbardziej cenne 
są te, które mają w sobie coś niezwykłego lub niedozwolonego. 
Pani Nowacka, tak brzmiało jej nazwisko, była skarbnicą takich 
wiadomości. Doskonale wiedziała kto ma jakie kłopoty i słabości 
— sukcesy raczej nie karmią plotek. Wiedziała również jak po-
winny wyglądać prawidłowe relacje między ludźmi, chociaż sama 
ich sobie ułożyć nie potrafiła. Jej życie to wieczne kłótnie i wo-
jenki o nic. Przyczyną jej nieszczęścia był mąż, w gruncie rzeczy 
sympatyczny i jak to się mówi, „poczciwy” człowiek, który nie 
mogąc znieść wiecznych pretensji żony topił smutki w alkoholu. 
Gdy doszło do sprawy rozwodowej proszono moją Mamę na świad-
ka. Zdecydowanie odmówiła, nie chcąc być w tym konflikcie 
stroną. Zapytałam ją jak ocenia tę sytuację i kto według niej bar-
dziej przyczynił się do rozkładu małżeństwa — wyraźnie nie 
chciała na ten temat mówić, machnęła tylko w charakterystyczny 
sposób ręką i powiedziała — przecież nie on. Kłopoty w małżeń-
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stwie sąsiadów nas tj. dzieci raczej nie interesowały, chyba, że za-
chowywali się bardzo głośno, natomiast zainteresowani byliśmy 
telewizorem. Tylko państwo Nowaccy w całej kamienicy mieli 
ten cud techniki i byli na tyle uprzejmi, że mogliśmy oglądać pro-
gramy właściwie bez ograniczeń. Moja siostra — Ania lubiła pro-
gramy dla dzieci, przychodziła je oglądać z samego rana i dziwi-
ła się, że „oni tak długo śpią”. Wszyscy wspólnie, gospodarze 
i sąsiedzi, oglądali czwartkowy teatr sensacji — kobra. Jakość 
obrazu telewizyjnego była słaba, wspomaganie stabilizatorem też 
niewiele pomagało. Przeżycia były jednak tak silne, że wszelkie-
go rodzaju mankamenty techniczne nie miały większego znacze-
nia. W naszym domu telewizor pojawił się później. Ojciec obro-
nił wówczas w Krakowie pracę magisterską, przez co wzrosły 
jego zarobki. Nie od razu dostał wyrównanie. Zwlekano z wy-
płatą dość długo, przez co suma skumulowała się na tyle, że moż-
na było kupić telewizor. To była „Tosca”, zjawiskowy mebel, 
od którego nie odstępowaliśmy na krok. To były początki tele-
wizji polskiej, które bez przesady, można nazwać jej złotym wie-
kiem. Emitowano programy na najwyższym poziomie: Kabaret 
starszych panów, „Stawka większa niż życie”. „Wojna domowa”. 
Szczególnie zapadły mi w pamięć doskonale wyreżyserowane 
i wspaniale aktorsko obsadzone poniedziałkowe teatry. Jeszcze 
dzisiaj wyszukuję je w internecie i oglądam z dużą przyjemnością.

W kamienicy były dwa psy i prawdopodobnie kilka kotów, 
z których zapamiętałam przede wszystkim dwa. Funkcjonowały 
nie obok siebie, lecz po sobie, gdy jeden z jakichś powodów zni-
kał pojawiał się następny. Pies pani Zofii — Bary był wielkim, 
kudłatym zwierzęciem. Przypominał trochę lwa — gdy się poja-
wiał siał strach i grozę, lecz w gruncie rzeczy był przyjazny i de-
likatny. Kładł się w przedpokoju zajmując całą przestrzeń. Trze-
ba było uważnie przechodzić, by go nie nadepnąć. Nie wiem jaka 
to była rasa, wiem natomiast, że zastąpił go bokser — silny, ru-
chliwy, z przenikliwym spojrzeniem, do którego jednak nie umia-
łam się przekonać i omijałam go z daleka. Czarnego kota może 
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bym nawet nie pamiętała, gdyby nie mój najmłodszy brat — An-
drzej. Panicznie się go bał. Gdy słyszałam krzyk wiedziałam, 
że najprawdopodobniej pojawił się czarny kot. Próbowałam ja-
koś brata z tym zwierzątkiem oswoić, a było rzeczywiście ładne 
— majestatyczne ruchy, idealnie czarna sierść i zielone, fosfory-
zujące oczy. Nic jednak nie pomagało — kot wywoływał krzyk, 
to był odruch bezwarunkowy. Następcą czarnego kota był kot 
rudy. Nic w nim szczególnego nie było, chyba tylko to, że był 
długowieczny, ciągle był. 

Moje dzieciństwo i pierwsze lata wchodzenia w tzw. doro-
słość związane były z ogrodem. Każdy ogród ma w sobie coś ba-
jecznego, lecz mój szczególnie, a może tak mi się wydawało? 
Grusze, jabłonie, krzewy malin, porzeczek i agrestu, wszystko, 
gdy przyszła wiosna kwitło, a latem i jesienią dawało owoce. Były 
również pszczoły i autentyczny miód. Na końcu ogrodu rósł roz-
łożysty orzech. Był pięknym drzewem, ale dawał niewiele owo-
ców. Stał tuż przy płocie odgradzającym nas od sąsiadów. Gdy 
przeszłam przez dziurę w płocie i przemknęłam przez podwórko 
sąsiadów byłam niemalże przy wejściu do „szóstki” — tak skra-
całam sobie drogę do szkoły. Właściciele posesji najwyraźniej 
to tolerowali, gdyż nikt mi nigdy nie zwrócił uwagi, nie doniósł 
również moim rodzicom.

Dwie sąsiadki z parteru ciągle czymś handlowały. W dni tar-
gowe widziałam je na bazarze z naręczem sweterków, bluzek oraz 
innych rzeczy. Mój ojciec przyglądał się tym praktykom z dystan-
sem zaliczając handlowanie starymi ubraniami do wartości niż-
szych, niedorównujących np. numizmatyce, którą się zajmował. 
Swoje hobby, czyli zbieranie starych pieniędzy, sytuował w rzędzie 
wartości wysokich, w jakimś sensie, wyróżnionych. Jakkolwiek 
się na to patrzyło i oceniało bazar stanowił w tym czasie ważny 
element życia miasta. Usytuowany w samym środku, zmieniał się 
w dni targowe w centrum życia towarzyskiego. Tutaj można było 
spotkać znajomych, porozmawiać, zaprezentować najnowsze stro-
je i oczywiście zrobić zakupy. Pamiętam, że wszystko było świeże 
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i pachnące: masło zawinięte w chrzanowe liście, śmietana, kur-
czaki. Zrobiony z nich niedzielny rosół pachniał na całą kamieni-
cę. Gdy niedawno kupiłam na kieleckim bazarze kurczaka, który 
okazał się starą kurą, pomyślałam sobie, że w Ostrołęce nigdy by 
mi czegoś takiego nie sprzedano. 

Kamienica, w której mieszkaliśmy usytuowana była blisko Na-
rwi, która w połowie lat pięćdziesiątych systematycznie wylewała. 
Ulica Łęczysk, gdzie stał nasz dom, zamieniała się wtedy w rwący 
potok, który można było przepłynąć łódką albo kajakiem. Pływa-
nie kajakiem po ulicy było bezpieczne, zagrożenie pojawiało się 
dalej, w pobliżu rzeki, gdzie zdarzało się, że występowały wiry. 
Tam właśnie Tata zabrał mnie na przejażdżkę kajakiem. Mam 
to utrwalone na zdjęciu. Kilkulatka (chodziłam wówczas do przed-
szkola) w angorowej czapeczce trzyma się kurczowo marynarki 
Ojca. Bez kapoka, koła ratunkowego i jakiegokolwiek zabezpie-
czenia, bo skąd je wziąć (poza tym nikomu nie przyszło do głowy, 
że może być potrzebne). Okazało się zbędne, lecz nie było bez-
piecznie, a mogło być tragicznie. Ja tej sytuacji dokładnie nie pa-
miętam, ale chyba zagrożenia nie czułam. Wiedziałam tylko, że coś 
jest nie tak, gdyż Tata był zdenerwowany i bardzo szybko wiosło-
wał. Później wielokrotnie o tym opowiadał, a Mama za każdym 
razem wpadała w złość krzycząc, że nie może tego słuchać.

Nie potrafiłabym wyobrazić sobie Ostrołęki bez Narwi. 
To miasto i ta rzeka są dla mnie zespolone. Ilekroć zbliżam się 
do ostrołęckiej Narwi zawsze towarzyszą mi fantastyczne obrazy 
i niepowtarzalne przeżycia, serce bije mocniej, bo czuję, że wra-
cam do siebie, do swojego matecznika. W szkole nauczyłam się 
wierszyka, który nieraz później często powtarzałam:

„Nad błękitną moją Narwią,
Najpiękniej się kwiatki barwią”.

Kwiatki rzeczywiście „barwiły się”, lecz Narew nie była błę-
kitna. Ja dorastałam, a rzeka stawała się coraz bardziej zanie-
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czyszczona. Były jednak miejsca z czystą wodą i piasz czystym 
brzegiem, gdzie chodziłam z młodszym rodzeństwem opalać się 
i kąpać. Dla starszego brata nie byliśmy wtedy godnym uwagi 
towarzystwem. Miał swoje wydeptane ścieżki, imprezy oraz ko-
legów, o czym trochę wiedzieliśmy, ale trzymał nas krótko po-
wtarzając — tylko spróbujcie coś pisnąć rodzicom.

Szybko wszyscy nauczyli się pływać. Czuliśmy się „jak ryby 
w wodzie”, rzeka była naszym żywiołem, mogliśmy z niej nie 
wychodzić. Później mój mąż, wiedząc czym była dla mnie Narew, 
nazywał mnie przewrotnie „narwianką”. Najchętniej chodziliśmy 
na tzw. „babską plażę”, gdzie Omulew wpływa do Narwi. Miej-
sce nie należało do najbezpieczniejszych, gdyż rzeki łącząc się 
ze sobą wytwarzały wiry. Od czasu do czasu zdarzały się utonię-
cia, lecz w granicach wytyczonych bojami nic nam nie groziło. 
Przychodziliśmy wczesnym przedpołudniem, wracaliśmy wieczo-
rem. Braliśmy ze sobą odpowiednią ilość kanapek oraz napojów 
i to nam wystarczało. Odcinek drogi między naszym domem 
a plażą nie był długi. Należało przejść przez wąską uliczkę, gdzie 
na ziemi zawsze leżały jakieś spady — jabłka, gruszki, śliwki. Były 
świeże i dobre, więc zbieraliśmy je jako uzupełnienie prowiantu. 
Idąc prosto wychodziliśmy na polanę z jeziorkiem, które zaro-
śnięte trawą i krzewami było prawie niewidoczne, a o jego ist-
nieniu przypominał wieczorem głośny rechot żab. Ujawniało się 
w całej pełni jesienią, gdy nadchodził czas kiszenia ogórków. Po-
lana zastawiona była wówczas beczkami wypełnionymi ogórka-
mi, które umieszczano na dnie jeziorka. Pachniało porozrzuca-
nym wokoło koprem oraz miętą, której rosło tam mnóstwo. 
Zimna woda zastępowała chłodnię, a ogórki smakowały wybor-
nie. W pobliżu jeziorka swoją drewnianą „budkę” miał pan Strzał-
kowski, obok wisiały sieci i stały przycumowane do brzegu łód-
ki. O kąpieli w tym miejscu nie było mowy, dlatego szliśmy dalej. 
Po drodze należało ominąć olbrzymie głazy — pozostałość po nie-
mieckich bunkrach i dochodziliśmy do celu. Nasza plaża to kilka 
starych drzew, krzewy, żółty piasek i oczywiście woda, czyli 
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wszystko to, co pozwalało nam czuć się znakomicie i mieć fan-
tastyczne wakacje. Dzisiaj, gdy mogę spędzać urlop za granicą 
i kąpać się w renomowanych ośrodkach doskonale wiem, że ża-
den elegancki kurort nie jest w stanie konkurować z „babską pla-
żą”. Taka jest moja subiektywna opinia, ale prawdą jest również 
to, że z biegiem lat coraz bardziej brakowało mi w Narwi czystej 
wody. Gdy będąc już w Warszawie zaproponowano mi wyjazd 
na obóz studencki do Tykocina, pomyślałam sobie — doskonale, 
popływam w czystej Narwi. Ale znowu okazało się to niemożli-
we. Najwyraźniej „błękitne” wody Narwi dostępne są tylko po-
etom, zwykli śmiertelnicy nie mają do nich dojścia. Ponarzekać 
zawsze można, ale matecznik, kraina zabaw dziecięcych i pierw-
szych planów na przyszłość zawsze w pamięci pozostanie, jak 
pisał Mickiewicz, „święta i czysta jak pierwsze kochanie”. Moja 
Ostrołęka tak właśnie utkwiła mi w pamięci.

Z Ostrołęki wyjechałam mając osiemnaście lat, lecz ciągle 
mieszkali tu moi rodzice, zatem często przyjeżdżałam. Na pewno 
na każde święta i może nie na każde, lecz na większość wakacji. 
Miasto, zwłaszcza, gdy zostało stolicą województwa, rozrosło się 
i wypiękniało. Jak grzyby po deszczu pojawiały się osiedla, restau-
racje, kawiarnie. Wybudowano nowy most, który usprawniał ko-
munikację i likwidował tzw. „korki”. To było zupełnie inne mia-
sto — dynamiczne, przykuwające uwagę kolorowymi wystawami 
sklepów, reklamami, spotami. Podziwiałam je, myśląc — nie bez 
żalu — to już nie jest tamta Ostrołęka. 
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Rozdział drugi

Dom rodzinny — mój Ojciec

Nigdy nie da się odtworzyć dosłownie tego „jak było”, za-
wsze będą to jakieś „powidoki”, ale nie staram się konfabulować, 
upiększać, znacząco zmieniać faktów. A są to fakty, których nie 
zaczerpnęłam z jakich starych dokumentów czy trudno dostęp-
nych źródeł, ale sama je doświadczyłam i przeżyłam. Znaczenie 
domu rodzinnego jest czymś oczywistym i nie ma powodu zapew-
niać, że tak właśnie jest. Jesteśmy w jakimś sensie echem naszej 
rodziny i tego jaki kształt nadało nam dzieciństwo. Rodzinę mamy 
na zawsze, bez względu na wszystko, bo nawet, gdy kontakty słab-
ną, możemy je z powrotem zacieśnić.

Najstarszy brat, Stanisław, jest ode mnie prawie siedem lat star-
szy. Gdy ja dorastałam, on już wyjechał z Ostrołęki i rozpoczął dal-
szą naukę, najpierw studiując śpiew i muzykę w Studium Nauczy-
cielskim w Grodzisku Mazowieckim, a potem historię na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Przysyłał mi nieraz płyty pocztówkowe 
z nagraniami, które sobie odtwarzałam na adapterze. Na szesnaste 
urodziny dostałam od niego płytę Beatlesów, którą przegrywałam 
w nieskończoność. Mieliśmy wówczas „Aidę” — duże radio z ada-
pterem, najprawdopodobniej kupione przez ojca, gdyż zawsze ku-
pował rzeczy duże, masywne i trwałe. Najmłodszy brat, Andrzej, 
jest z kolei ode mnie prawie pięć lat młodszy i wtedy traktowałam 
go jak dzieciaka. Ciągle gdzieś tam chodził i wracał z obitymi kola-
nami. Kiedyś wszedł na płot i poważnie skaleczył rękę. Wszyscy byli 
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przerażeni, siostra płakała, babcia chciała wziąć go do szpitala, 
a on nie uronił nawet łezki. Najwyraźniej był zadowolony, że stał 
się centrum zainteresowania i wszyscy tylko nim się zajmowali. Był 
bardzo ładnym dzieckiem. Czarne włosy, takież oczy i piękne, dłu-
gie rzęsy. Szczególnie rzęsy zwracały uwagę, więc często go proszo-
no: „Andrzejku, zamknij oczy”, co robił z przyjemnością. Kiedyś 
na Wielkanoc stłukł pisankę i przyszedł z nią do mnie prosząc: „Lu-
cia, nareperuj”. Tłumaczenie, że to niemożliwe, zupełnie do niego 
nie trafiało, uważał, że wszystko można nareperować, nawet stłu-
czone jajko. Był zabawny, traktowaliśmy go jak maskotkę. Później, 
gdy zaczął dorastać pokazał, że ma charakter nie mniej skompliko-
wany niż jego starszy brat — jacyś „znajomi z Mazowieckiej”, gra 
na gitarze, do której nie miał talentu, szybkie samochody. Wiado-
mo, dorosnąć nie jest łatwo, a potem żyć jeszcze trudniej, ale osta-
tecznie Andrzej stał się ojcem bardzo zdolnej córki oraz szanowa-
nym obywatelem podwarszawskiego miasta Brwinów. Starszy brat 
jest również ojcem zdolnej, już niestety nie takiej młodej, lekarki 
i dziadkiem pięknej wnuczki. Przez wiele lat uczył historii w Liceum 
Ogólnokształcącym w Milanówku, natomiast po przejściu na eme-
ry turę wrócił do zainteresowań muzycznych, które w szkole śred-
niej zaszczepił w nim prof. Jan Górzyński. Jedno z pomieszczeń 
w jego mieszkaniu zastawione jest pucharami oraz obwieszone dy-
plomami. To, co wciąż robi (prowadzi zespół chóralny) nazywa się 
pasją, której każdemu, także jemu można pozazdrościć. Mało kogo 
stać dzisiaj na entuzjazm w działaniu, dlatego wzbudza mój, i nie 
tylko mój, podziw. Gdy ja kończyłam Liceum Ogólnokształcące 
moja siostra — Ania dopiero je zaczynała. W warszawskim akade-
miku na Kickiego mieszkał Wojtek Woźniak. Widząc jak pakuje 
swoje rzeczy zapytałam gdzie wyjeżdża, powiedział: do Ostrołęki 
uczyć polskiego. Jak się później okazało, uczył polskiego moją sio-
strę. Miałyśmy jakieś wspólne koleżanki, których już dobrze nie pa-
miętam, no może poza Iwoną, z którą Ania była w jednej klasie. 
Iwona miała w sobie coś z rewolucjonistki — bunt i jakąś niepraw-
dopodobną energię, której nie umiała efektywnie spożytkować. Od-
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znaczała się przy tym błyskotliwością oraz inteligencją. Jak widać 
powiązanie inteligencji z energią życiową wcale nie jest proste. Po-
tem, gdy urodziła niepełnosprawne dziecko była jedną z pierwszych 
ostrołęczanek, której mąż zdecydował się wziąć urlop macierzyński.

„Wyścig szczurów”, czyli mordercza konkurencja nie jest wy-
nalazkiem współczesnych, zawsze była i będzie. Wiedziałam, że nie-
łatwo jest, zwłaszcza, gdy pochodzi się z małego miasta, zdać eg-
zamin na wyższą uczelnię, często odpadali najlepsi. Studiowanie 
w tamtych czasach było o wiele trudniejsze niż dzisiaj — funkcjo-
nowało zaledwie kilka uczelni, które dbały o poziom. Zastanawia-
łam się, jaki kierunek studiów Ania wybierze — wybrała astrono-
mię. Nie wiedziałam, co o tym myśleć, patrzenie w gwiazdy to fa-
scynująca sprawa, ale… nawet ja, która zdecydowałam się, jako 
drugi kierunek, studiować filozofię miałam poważne wątpliwości, 
czy to dobry wybór. Przywiozłam siostrze Wstęp do socjologii Jana 
Szczepańskiego i prosiłam, żeby się zastanowiła nad socjologią, 
ona jednak nie była tym zachwycona. Ostatecznie zadecydował 
przypadek. Spotkałam na korytarzu w akademiku koleżankę z eko-
nomii, która zaprosiła mnie na herbatę (wtedy jeszcze zapraszały-
śmy się na herbatę, kawa pojawiła się później). W trakcie rozmo-
wy napisała mi na kartce zadania z matematyki, które miała na eg-
zaminie wstępnym. Wysłałam je siostrze i za kilka miesięcy Anka 
była już studentką ekonomii Uniwersytetu Warszawskiego. Do tej 
pory nie jestem do końca przekonana, czy astronomia nie byłaby 
lepsza, ale stało się — mam siostrę ekonomistkę. 

Od kiedy pamiętam zawsze byli z nami dziadkowie, tj. rodzice 
Mamy. Mieszkali obok, czujnie obserwując nasze zachowanie. Ro-
dziców Taty nie pamiętam, gdyż zmarli przed moimi narodzinami. 
Mama miała dwie siostry i brata Ireneusza, który zmarł mając zale-
dwie kilka miesięcy. Najmłodsza, Barbara, pracowała w Szkole 
Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie, jako lektorka ję-
zyka angielskiego. Cecylia także mieszkała w Warszawie wykonując 
zawód architekta. Cecylia już w latach sześćdziesiątych prowadziła 
samochód, czym wzbudzała nasze uznanie, nawet podziw. Przyjeż-



32

dżała z mężem, Witoldem Giriatem, już wówczas znanym naukow-
cem (specjalistą od półprzewodników) stawiając samochód tuż przed 
wejściem do domu. Okrążaliśmy go ze wszystkich stron nazy wa jąc 
„taksówką”. Musieli nam zrobić krótki wykład z logiki tłumacząc, 
że każda taksówka jest samochodem, ale nie każdy samochód jest 
taksówką. Nieraz brali nas na „przejażdżkę”, ale nie zdarzało się to 
często. Moi dziadkowie byli jak najbardziej emocjonalnie dostępni 
i łączyła nas silna więź, lecz nie pamiętam, abym u któregoś z nich 
siedziała na kolanach. Była między nami bliskość i jednocześnie 
pewna odległość, którą wszyscy uznawali za coś oczywistego i czu-
li się z tym dobrze. Babcia była dla nas starszą kobietą i nie boję się 
użyć tego sformułowania, zjawiskiem. Zwykła i niezwykła zarazem 
przyciągała uwagę nie urodą czy strojami, chociaż była ładną kobie-
tą, lecz głosem i sposobem prowadzenia rozmowy. Nie należała 
do tych kobiet, którym, jak to mówią, „nie zamykają się usta”, lecz 
przykuwała uwagę inteligencją, błyskotliwością, trafnością spostrze-
żeń. Było w niej coś charyzmatycznego. To nie babcia, jak zazwyczaj 
bywa, chwaliła się wnukami, lecz wnuki podziwiały babcię. Nie 
miała żadnego wykształcenia, a mogłaby swobodnie konkurować 
z profesorkami wyższych uczelni. Jej przykład uświadomił mi, że wy-
kształcenie nie jest aż tak bardzo ważne, chociaż nigdy go nie lek-
ceważyłam. Dziadek w jej obecności w zasadzie milczał albo mówił 
niewiele, gdyż wiedział, że żona wytłumaczy wszystko najlepiej. Była 
kwintesencją uroku osobistego i kobiecości. Nie dziwię się, że Cze-
sław w młodości stracił dla niej głowę, a później świata poza nią nie 
widział. Jej niemalże wierną kopią była Cecylia, zaś o mojej Mamie 
Oleńka (tak babcia miała na imię) mówiła: Haniu, ty jesteś w ogóle 
do mnie niepodobna. I rzeczywiście tak było. Mama nie tylko wy-
gląd zewnętrzny, ale i cechy charakteru przejęła w dużym stopniu 
od dziadka, z którym łączyła ją szczególna więź emocjonalna. W moim 
warszawskim mieszkaniu, na komódce, stoi oprawiona w ramki fo-
tografia z dedykacją: „Ofiarowywam kochanej Oleńce — Czesław”. 
Młody, dwudziestoletni mężczyzna, z jasnymi, czesanymi z tzw. 
„przedziałkiem” włosami, wąsikiem, regularnymi rysami twarzy 
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i utkwionym w dal spojrzeniem. Zdjęcie było zrobione prawdopo-
dobnie tuż po jego powrocie z wojny bolszewickiej, zwanej „cudem 
nad Wisłą”, na której — co wiem z opowiadań — było tak strasz-
nie, że zamierzał odebrać sobie życie. Ale przetrwał, spotkał Olę, 
założył rodzinę i przeżył życie tak, że pamiętają o nim dzisiaj nie 
tylko najbliżsi. Od czasu do czasu przyjeżdżamy na ostrołęcki cmen-
tarz zrobić tzw. „porządki”: odświeżyć płyty grobów, położyć kwia-
ty, zapalić znicze. Jakież było nasze zdumienie, gdy w zwykły dzień 
(to nie był 1 listopada) przyszła nieznana nam kobieta, zapaliła 
świeczkę i położyła na grobie dziadka bukiecik kwiatów. Powiedzia-
ła, że kiedyś w trudnej sytuacji bardzo jej pomógł i ona o tym pa-
mięta. Dowiedzieliśmy się od nieznajomej tego, co od dawna każde 
z nas doskonale wiedziało, że Czesław Kukliński był dobrym czło-
wiekiem. Można powiedzieć, „wyświechtane” określenie i nie wia-
domo do końca co znaczy, ale trudno znaleźć lepsze i ono niemalże 
automatycznie nasuwa mi się, gdy myślę o dziadku.

Nie zamierzam tu szczegółowo przedstawiać swojej rodziny. 
Kto jak sobie życie ułożył, w jakie relacje wszedł, czy się rozwiódł, 
czy też dotrwał późnych lat w jednym związku. Nie wydaje mi 
się to konieczne. Tych kilka zaprezentowanych wyżej informacji 
wystarczy, żeby zacząć pisać o rodzicach, zwłaszcza o ojcu. Życie 
rodziców jest swoistego rodzaju księgą, z której czytają dzieci. 

Moi rodzice mieli zupełnie różne charaktery. Ona — wyjątko-
wej wrażliwości introwertyczka, on żył światem zewnętrznym, któ-
ry — jak to często bywa u mężczyzn — traktował jako pole walki. 
Był typem wojownika, uważał, że nic nie jest w sposób prosty dane, 
wszystko trzeba wywalczyć i zdobyć. Oboje pracowali w szkole 
wykonując zawód nauczycielski. Mamie, dzięki pomocy dziadka 
Kuklińskiego, udało się znaleźć pracę w Ostrołęce, Ojciec przez 
długi czas miał z tym kłopoty. Dojeżdżał rowerem do pod ostro-
łęckich wiosek takich jak Bandysie, czy Lelis. Stabilizację zawodo-
wą osiągnął stosunkowo późno, dopiero wtedy, gdy ukończył 
w Krakowie studia historyczne. Zrobił to, można powiedzieć, nad-
ludzkim wysiłkiem pokonując jak taran przeciwności losu. Chło-
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pak z Nakieł dzięki pracy i determinacji pokazał, że umie chcieć. 
Tata przez kilka lat spędzał każde wakacje w Krakowie zdając eg-
zaminy w tzw. sesji letniej. Kiedyś, gdy wyjechał, młodszy brat — 
Andrzej bardzo ciężko zachorował. Mama wysłała do Krakowa 
telegram z informacją, że syn jest umierający. Zrozumiał, pewnie 
czytając pospiesznie, że umarł i przyjechał zbolały najszybciej jak 
mógł. Jakaż była jego radość, gdy dowiedział się że Andrzej jest 
tylko ciężko chory. Mama była troskliwa, nieraz za bardzo, lecz nie 
miała specjalnego talentu do gotowania. Jakaś zupa, ziemniaki i coś 
do nich. Gdy Andrzej szedł do wojska ugotowała mu bigos. Zdzi-
wiłam się, gdyż nigdy czegoś takiego nie robiła. Mnie wtedy nie 
było, ale brat twierdzi, że bigos był wyśmienity i wspomina go do tej 
pory. Zapewnia również, że nikt tak jak Mama nie potrafił zrobić 
pierogów z kapustą, może tylko ja, gdyż podpatrzyłam jak je robi-
ła (procedura była prosta, zwłaszcza, gdy chodziło o ciasto, żad-
nych udoskonaleń tylko mąka, woda i odrobina soli). Mój mąż, 
który doskonale gotował, chciał kiedyś zrobić kotlety mielone. 
Mama kategorycznie odmówiła, tłumacząc, że kuchnia to nie miej-
sce dla „chłopa”. Jej mielone były jednak fatalne, według mnie, 
najgorsze w Ostrołęce. Dużo czytała, w domu był zawsze „Głos 
Nauczycielski”, „Przyjaciółka” i „Kulisy”. Bibliotekę ostrołęcką 
miała chyba przeczytaną w całości. Niektóre książki czytała po kil-
ka razy. Kiedyś przyjechałam z Kielc i zastałam ją śpiącą w fotelu 
z Chłopami Reymonta w ręku. Mówię — przecież to Mama do-
kładnie zna, a ona — tak, ale lubię sobie niektóre fragmenty od-
świeżyć. Potrafiła jeść obiad i czytać gazetę albo książkę. Nie było 
to zachowanie wzorcowe, ale czuliśmy się z tym dobrze. Czasy sta-
linowskie odcisnęły na niej, zresztą nie tylko na niej, trwały ślad. 
Starała się być jak najdalej od spraw ideologicznych, gdyż wiedzia-
ła, że partia wiele może, przede wszystkim może pozbawić pracy, 
na co, mając liczną rodzinę, nie mogła sobie pozwolić. Gdy w cza-
sie stanu wojennego wysłałam do Ostrołęki list, w którym cenzura 
wycięła niebezpieczne, jak uznano, fragmenty, była bardzo nieza-
dowolona. Uznała, że się niepotrzebnie narażam, chociaż nie było 
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w liście żadnych treści antypaństwowych. Z pewnym lękiem zare-
agowała również, gdy siostra nazwała swojego psa „Zyta”. Zwró-
ciła uwagę, że tak ma na imię ważna pani minister i może lepiej 
byłoby tak psa nie nazywać. Nawet w późnym wieku szybko się 
uczyła i przekonywała do spraw, które wcześniej ignorowała. Staś, 
zapalony kibic futbolu, nauczył Mamę (mającą już prawie dziewięć-
dziesiąt lat) oglądać mecze piłki nożnej. Robiła to z przyjemnością, 
a z komentarzy wynikało, że rozumiała co się dzieje na boisku. 
Oprócz chodzenia do Kościoła nic nam nie próbowała narzucić. 
Żadnych sztywnych norm, pełna swoboda. Miała swoje principia 
i pewnie chciała żeby dzieci je podzielały, lecz nie starała się nas 
jakoś wyraźnie formować. Nie narzucała swoich poglądów innym, 
ale też nie pozwoliła, by jej cokolwiek narzucić. Była osobą we-
wnątrz sterowną — gdy czegoś nie chciała nikt nie był w stanie jej 
do tego zmusić. Kiedyś siostra przywiozła z Grodziska Mazowiec-
kiego, gdzie mieszkała, grzejnik olejowy do ogrzewania mieszkania 
i musiała go wziąć z powrotem, gdyż Mama powiedziała swoje 
stanowcze — nie. W kuchni stała stara, poniemiecka szafa. Zajmo-
wała dużo miejsca i do niczego, tak naprawdę, nie była potrzebna. 
Używaliśmy różnych forteli, by ją wyrzucić i nic nie pomogło — 
stoi do tej pory. Właściwie niewiele mówiła o swoich dzieciach. 
Jedna z mieszkających na Łęczysku sąsiadek, gdy ją spotkała, ciągle 
opowiadała o sukcesach córki, która była mniej więcej w moim 
wieku i studiowała w Białym stoku polonistykę. Mama tylko słuchała, 
potakiwała, nieraz coś odpowiedziała, ale na zasadzie odbicia 
piłeczki, nie chwaliła się naszymi sukcesami, choć przecież miałaby 
co powiedzieć. Nie była zbyt wylewna, dopiero pod koniec życia, 
mieszkając u mnie, na warszawskiej Saskiej Kępie, powiedziała: 
„mam dobre dzieci”. Życie jakie jest, każdy widzi. Nic więc dziwnego, 
że co wra żliwsze osoby starają się zbudować świat wewnętrzny, 
równoległy do zew nętrznego i wpuszczają do niego tylko te emo-
cje, które są im niezbędne dla zachowania równowagi. Tak właśnie 
postę powała moja Mama. Miała w sobie prawdziwą religijność, 
żadnej fasady, tylko własne przemyślenia i autentyzm. Nigdy nie 
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używała zwrotu, „co ludzie powiedzą”, chyba ją to aż tak bardzo 
nie interesowało. Starała się żyć zgodnie z pra wem boskim i bardzo 
przeżywała, gdy, z jakich powodów było to niemożliwe. 

Wojna poczyniła wielkie spustoszenia w każdej polskiej rodzi-
nie, także w naszej. Ojciec stracił wszystkich — rodzice zmarli, brat 
Feliks został zamordowany przez Niemców w Nakłach, inni bracia 
zginęli w niewyjaśnionych okolicznościach. Próbował ich później 
odnaleźć przez Czerwony Krzyż, lecz bez powodzenia. W ten spo-
sób stał się jedynym spadkobiercą majątku w Nakłach. W gruncie 
rzeczy było z tym wiele kłopotów, gdyż ziemia wymagała gospoda-
rza na co dzień, ojciec natomiast studiował, pracował w szkole i zaj-
mował się pracą społeczną. Do Nakieł wrócił będąc na emeryturze, 
próbował gospodarować, lecz to wymagało konkretnej fizycznej 
siły, której miał już coraz mniej. My natomiast tak ułożyliśmy sobie 
życie, że nikt nie zamierzał prowadzić gospodarstwa w Nakłach. 
Gdy Tata był już w zaawansowanym wieku i zaczęło mu trochę 
szwankować zdrowie, zasugerowałam mu przygotowanie do druku 
pracy magisterskiej Udział Kurpiów w walkach narodowowyzwo-
leńczych w XIX wieku. Pomyślałam, po co ma zadręczać się, że ży-
cie jest marne i nic go już ciekawego nie czeka, niech lepiej czeka 
na książkę. Zaczęłam na ten temat rozmawiać z Ostrołęckim Towa-
rzystwem Naukowym. Otrzymałam wstępną zgodę, lecz próbowa-
no się upewnić, czy to na pewno chodzi o pracę magisterską. Tytuł 
magistra nie robił w tym czasie żadnego wrażenia, należało być, 
co najmniej doktorem. Ostatecznie książka została wydana jesienią 
2004 roku. Przyniosłam do domu dużą ilość egzemplarzy i wszyst-
kie rozrzuciłam na tapczanie. To była fantastyczna chwila, Tata cie-
szył się jak dziecko, oglądał książkę ze wszystkich stron nie mogąc 
uwierzyć, że to jego. Na okładce umieszczone zostało zdjęcie i krót-
ki tekst, który tu przytaczam: „Tadeusz Wiśniewski urodzony 27 
lipca 1919 roku, pow. Ostrołęka. Historyk, absolwent Wy ż szej Szko-
ły Pedagogicznej w Krakowie. Całe swoje życie zawodowe poświę-
cił nauczaniu oraz wychowaniu dzieci i młodzieży. Po wojnie pra-
cował, jako nauczyciel w szkołach powiatu ostrołęckiego, następnie 
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w Ostrołęce w Szkole Podstawowej nr 4 oraz w Zespole Szkół Za-
wodowych nr 2 (obecnie im. 5 Pułku Ułanów Zasławskich). Zwią-
zany z Ostrołęką oraz ziemią kurpiowską podejmował na jej rzecz 
szereg inicjatyw. Na początku lat sześćdziesiątych był organizatorem 
Muzeum w Ostrołęce i jego kierownikiem. Organizował wiele wy-
staw o tematyce regionalnej i rocznicowej oraz inicjował umiesz-
czanie tablic poświęconych ważnym wydarzeniom historycznym”2.

Gdy przechodzę przez Plac Bema, gdzie umieszczona jest jedna 
z takich tablic, niejako bezwiednie przypominam sobie wydarzenia, 
które towarzyszyły jej odsłonięciu, zwłaszcza zabieganego Ojca, któ-
ry nerwowo palił papierosy (robił to bardzo rzadko) i zastanawiał 
się czy wszystko zostało „zapięte na ostatni guzik”. Na tego typu 
uroczystościach rodzina była w komplecie, chyba, że zatrzymywały 
nas jakieś ważne okoliczności. Nie dlatego, że aż tak bardzo chcie-
liśmy w nich uczestniczyć, lecz Ojciec wcześniej wysyłał informację: 
jeżeli nie przyjedziecie przestanę się do was odzywać. Na takie dic-
tum mogła być tylko jedna reakcja — wszyscy byli obecni. Pomysł 
zorganizowania Muzeum Historycznego Ziemi Kurpiowskiej w Ostro-
łęce pojawił się w głowie mojego Taty najprawdopodobniej pod 
koniec lat pięćdziesiątych. Pełnił wówczas funkcje społecznego opie-
kuna zabytków. Muzeum znajdowało się na Fortach gen. Bema. 
Jego otwarcie miało miejsce 28 maja 1961 roku. W rodzinnym al-
bumie znajduje się fotografia upamiętniająca ten fakt. Pożółkłe, już 
nieco zniszczone zdjęcie, na którym ówczesny przewodniczący Po-
wiatowej Rady Narodowej — Stanisław Maryniak — przecina wstę-
gę, obok stoi Oj ciec, nieco dalej ksiądz. To był, przypomnę, począ-
tek lat sześćdziesiątych, jak Ojcu udało się zorganizować uroczystość, 
gdzie obok przedstawicieli władz miasta byli również hierarchowie 
Kościoła, pozostanie jego tajemnicą. Prowadzono w tym czasie bez-
ceremonialną walkę z Kościołem, w jej ramach zakazano między 
innymi religii w szkołach. Pamiętam, zorganizowano reprezentację 

2 T. Wiśniewski, Udział Kurpiów w walkach narodowowyzwoleńczych 
w XIX wieku, OTN, Ostrołęka 2004.
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dzieci, (w której i ja się znalazłam), by poszły do Wydziału Oświaty 
prosić o przywrócenie religii w szkole. Inspektor Alojzy Fronczak 
— zapamiętałam to nazwisko, gdyż często pojawiało się w prowa-
dzonych przez rodziców rozmowach — popatrzył na nas dobrotli-
wie, poczęstował cukierkami i kazał iść do domu. Ale nie każdy 
w takiej sytuacji potraktowany byłby z dobrotliwym uśmiechem. 
Zachowania, które przeczyły oficjalnej linii partii mogły oznaczać 
tylko jedno — kłopoty. Mój Ojciec nie był członkiem PZPR, nie 
przeciwstawiał się partii, nie manifestował również jakoś szczegól-
nie swojego katolicyzmu, postępował na własną rękę i to wystar-
czyło, żeby miał permanentne kłopoty. W muzeum zorganizowane 
na Fortach Bema włożył całe swoje serce i dużo pieniędzy. Prawdą 
jest, że udawało mu się znaleźć sponsorów — Fabrykę Celulozy 
i Papieru, ostrołęcką Elektrownię, lecz głównym sponsorem był 
on sam finansując prowadzone prace z własnych pieniędzy. W swo-
jej kolekcji miał wiele wartościowych eksponatów — żołnierskie 
mundury, pięknie inkrustowane szable, stare, nieraz unikatowe mo-
nety. Starszy brat urządził kiedyś z kolegami zawody sportowe. Wziął 
ze zbiorów muzealnych dużą, masywną kulę z powstania listopa-
dowego (oczywiście w tajemnicy przed Ojcem) i rzucił, jak najdalej, 
przed siebie. Wpadła do ogródka sąsiadki i zdawało się, że przepa-
dła na zawsze, z sąsiadką nie było żartów, lecz jakoś udało się ją od-
zyskać. To były bezcenne zbiory, z czego nie w pełni zdawaliśmy 
sobie sprawę. By je zaprezentować, Tata zamówił u stolarza prze-
szklone gabloty, stoliki, dostosowane do eksponatów podstawki. 
Kupił kiedyś zielone, ładne chodniki. Cieszyłam się — akurat było 
to przed Wielkanocą, że rozłożymy je na święta, lecz zostały wywie-
zione do muzeum, ponieważ tam okazały się bardziej potrzebne. 

W rodzinnym archiwum znalazłam wiele dokumentów świad-
czących o funkcjonowaniu tego pierwszego, ostrołęckiego Mu-
zeum. Między innymi artykuł Wiesława Danielaka3 (maj 1966), 

3 W. Danielak, maj 1966, ze zbiorów własnych. [Przedruk, brak tytułu ar-
tykułu oraz nazwy gazety].
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w którym pisze: „Wewnątrz betonowego sześcianu4 zastałam pana 
Tadeusza Wiśniewskiego, z zawodu nauczyciela, z wykształcenia 
historyka, z zamiłowania opiekuna zabytków. On to z własnej ini-
cjatywy dogląda mauzoleum, a robi to z dużym poświęceniem”. 
W roku 1966 świętowano tysiąclecie państwa polskiego. Z racji 
tego jubileuszu, pisze dalej autor artykułu, Forty Bema zostały od-
malowane, ale tak niefortunnie, że „oszklony dach zaciekał”, dla-
tego gabloty „przysłonięto przed deszczem tekturą”. Tekst kończy 
się apelem o pomoc władz: „Trudno wprost uwierzyć, by w Roku 
Tysiąclecia, Mauzoleum Bema było sprowadzone do roli tła dla fil-
mowego ekranu5, a jego opiekun pozostawiony sam sobie”. Apel 
pozostał bez echa i Ojciec musiał dalej samotnie borykać się z trud-
nościami. Jeden człowiek nie był w stanie udźwignąć tej sytuacji, 
ani finansowo, ani czasowo, ani fizycznie, ani w żadnym innym 
sensie, dlatego musiał z tej działalności zrezygnować. Gdy Forty 
Bema były w ruinie i nic nie wskazywało, że po my sły Ojca przy-
biorą realny kształt, nikt się nim nie interesował i mógł robić swo-
je. Sytuacja zmieniła się, gdy Muzeum nie tylko zostało otwarte, 
ale zaczęło cieszyć się coraz większym zainteresowaniem ludzi. 
Ówczesne władze, zwłaszcza organizacja partyjna, postanowiły je 
przejąć i uczynić własnością miasta. Rozmowom, które usiłowano 
z Ojcem w tej sprawie prowadzić nie towarzyszyła partnerska wy-
miana myśli, tylko presja i dyktat. Żaden z decydentów nie zapro-
ponował np. jakiejś formy zabezpieczenia zabytków przed złodzie-
jami, a on sam nie był w stanie skutecznie takiej ochrony zorgani-
zować. Rozmawiano z pozycji siły, po prostu żądano, by oddał 
wszystko — klucze, pieczątkę oraz to, co najcenniejsze, czyli zbio-
ry. Nic dziwnego, że nie powiedział: tak, oczywiście, z przyjemno-
ścią zrobię to, czego ode mnie żądacie. Czuł się niedoceniony, upo-
korzony i w pewnym sensie „zaszczuty”, czego nie mówił, lecz 
trudno było tego nie zauważyć. Po odebraniu mu prawa do pro-

4 Chodzi o forty Bema.
5 Zorganizowano tam kino letnie.
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wadzenia Muzeum zamieszkał w Nakłach, gdzie do późnych lat 
gospodarował na ojcowiźnie. Muzeum miało charakter społeczny 
i było wyrazem inicjatywy obywatelskiej. W czasach PZPR-u, gdy 
o samorządności nie było mowy Tata podejmował działania „od-
dolne”, ożywiające życie kulturalne Ostro łęki. Nie ulega wątpliwo-
ści, że obecne Muzeum Kultury Kurpiowskiej jest w jakimś sensie 
dalszym ciągiem oraz spadkobiercą Muzeum zainicjowanego i pro-
wadzonego przez Tadeusza Wiśniewskiego, co warto dostrzegać, 
gdyż wymaga tego ciągłość kultury kurpiowskiej.

Pamiętam Ojca z różnych okresów życia, ale coraz częściej 
chcę zapamiętać go jako przystojnego mężczyznę w sile wieku, 
z ciemnymi włosami, gładko przyczesanymi oraz lekko świecący-
mi od brylantyny, w okularach, z łagodnym, lecz zdecydowanym 
tembrem głosu. Tak wygląda na zdjęciu, które noszę w torebce 
i od czasu do czasu wyjmuję, żeby obejrzeć, a jego charaktery-
styczny głos ciągle dźwięczy mi w uszach — upływ czasu tego nie 
zmienia. Każdy ma w życiu okres, można powiedzieć „optymal-
ny”, takie swoje „pięć minut”, gdy najlepiej funkcjonuje, najwy-
dajniej pracuje, najwięcej daje z siebie innym. Dla mojego Ojca 
były to lata sześćdziesiąte oraz siedemdziesiąte. Był wówczas męż-
czyzną w kwiecie wieku, zdrowym (nie pamiętam, by mu kiedy-
kolwiek, cokolwiek dolegało), silny, odnoszący sukcesy właściwie 
na wszystkich polach. Miał rodzinę, dobrą pracę, ukończone stu-
dia (czym w tym czasie niewielu mogło się szczycić) oraz znaczą-
ce osiągnięcia w działalności społecznej. Był działaczem w najlep-
szym tego słowa znaczeniu, nie dla profitów i stanowisk, lecz 
z wewnętrznej potrzeby.

W 2019 roku, 27 lipca, minęła setna rocznica urodzin nasze-
go Ojca. Postanowiliśmy ją uczcić wspomnieniami oraz wspólnym 
obiadem w jednej z restauracji w Grodzisku Mazowieckim. Na de-
ser podano tort z napisem „sto lat”. Wzruszające chwile, byliśmy 
wszyscy w komplecie, także osoby zaprzyjaźnione. Ciepłe lipco-
we popołudnie, obok jezioro i dużo zieleni. Jestem pewna, że Ta-
cie to rodzinne spotkanie bardzo by się podobało.



41

Czesław i Aleksandra Kuklińscy

Czesław Kukliński
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Rodzina Kuklińskich, Czesław i Aleksandra oraz córki – z prawej Barba-
ra, z lewej Cecylia
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Halina Kuklińska (Wiśniewska) Cecylia Kuklińska

Barbara Kuklińska
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Aleksandra i Czesław Kuklińscy
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Aleksandra i Barbara Kuklińskie w ogrodzie, na tle domu

Mój dom na ulicy Łęczysk 29, tuż po wojnie
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Ania i Andrzej Wiśniewscy Lucyna Wiśniewska z Mamą

Rodzina Wiśniewskich. Halina i Tadeusz oraz dzieci: Stanisław, Lucyna, Ania 
i Andrzej
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Halina Wiśniewska Lucyna Wiśniewska (komunia)

Lucyna Wiśniewska w klasie matu-
ralnej

Lucyna Wiśniewska na sudiach w Kra-
kowie
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Tadeusz Wiśniewski

Zebranie założycielskie Muzeum na Fortach Bema (1959)

Tadeusz Wiśniewski – nauczyciel 
historii w ostrołęckim Technikum 
Papierniczym
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Otwarcie Muzeum Na Fortach Bema 
w Ostrołęce (1961) — Stanisław Ma-
ryniak Przewodniczący PRN przeci-
na wstęgę

Wybór Tadeusza Wiśniewskiego na społecznego opiekuna zabytków (1959)
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Rozdział trzeci

Wyjazd do Warszawy

Lubiłam matematykę, zwłaszcza w szkole podstawowej, lecz 
czysta abstrakcja bez podkładu empirycznego, raczej mnie nie 
interesowała. Nigdy nie potrafiłam myślenia oddzielić od emo-
cji, dlatego wybrałam polonistykę na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Nie pamiętam, by Warszawa zrobiła na mnie oszałamiają-
ce wrażenie, chociaż nie czułam się w niej jakoś specjalnie zagu-
biona. Może dlatego, że zawsze lubiłam dynamikę dużych miast 
i nigdy nie miałam potrzeby zamieszkania w jakimś zacisznym 
zakątku. Mimo wszystko podjęcie studiów było dla mnie sytu-
acją rewolucyjną. Perspektywa nowego życia fascynowała, ale 
zmieniało się wszystko: miejsce zamieszkania, ludzie, wykony-
wane zajęcie. Musiał minąć jakiś czas i to nie krótki, zanim oswo-
iłam się z nową sytuacją i uznałam, że teraz tak już będzie. Ścież-
ki na ulicę Kickiego, gdzie znajdował się akademik, przetarła mi 
Mama. Pojechała tam wcześniej, obejrzała pokój, załatwiła for-
malności i po powrocie dokładnie mi wszystko zrelacjonowała. 
Jechałam do Warszawy spokojna, nie spodziewając się jakichkol-
wiek komplikacji. Niestety nie obyło się bez nich. Już po zamel-
dowaniu dowiedziałam się, że zarobki rodziców przekraczają 
nieco próg finansowy, poniżej którego można ubiegać się o aka-
demik. Poza tym nie mam pochodzenia robotniczego, co wów-
czas było ważne. Okazało się, że najprawdopodobniej będę mu-
siała szukać mieszkania na mieście. Gdy dowiedziałam się o tym, 
usiadłam na łóżku i zaczęłam płakać. Pierwszą osobą, która przy-
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szła do pokoju była Krystyna. Nawet mnie specjalnie nie wypy-
tywała o co chodzi. Wyciągnęła z torby sernik, zrobiła herbatę 
i zaczęłyśmy rozmowę. Zapewniała mnie, że znajdzie się jakieś 
wyjście z tej sytuacji i tak było. Co zrobił mój Ojciec (gdyż 
on tą sprawą się zajął), jakie dokumenty dostarczył? Nie wiem, 
ale mogłam mieszkać w akademiku do końca studiów. Na Kic-
kiego były dwa stojące naprzeciwko siebie (wybudowane tuż 
po wojnie) akademiki: męski i żeński. Rygorystycznie przestrze-
gano czasu odwiedzin — po godzinie dwudziestej drugiej, nikt 
płci odmiennej nie mógł znajdować się na terenie nie swojego 
akademika. Portierki miały wiele kłopotów, gdyż wymyślano naj-
rozmaitsze sposoby na obchodzenie obowiązujących przepisów. 
Kilka miesięcy temu, mając jakieś sprawy do załatwienia na ulicy 
Grochowskiej, zaszłam na Kickiego (jest przecznicą Grochow-
skiej), ażeby zobaczyć jak akademiki wyglądają po latach. Wła-
ściwie niewiele się zmieniły. Weszłam do środka, usiadłam z boku 
i zatopiłam się we wspomnieniach. Przemijanie, jakkolwiek by je 
poeci i filozofowie określali, nie jest ani piękne, ani przyjemne. 
Czesław Miłosz w jednym z wierszy napisał: „Przemijanie — je-
stem przeciw”. Ja też jestem przeciw, tylko że niewiele z tego 
protestu wynika. Pewnie siedziałabym tam dłużej, lecz podeszła 
do mnie portierka i zapytała, czy czegoś szukam. Odpowiedzia-
łam, że nie i już wychodzę — choć chciałabym powiedzieć, że 
szukam straconego czasu. 

Skład koleżanek w pokoju na Kickiego zmieniał się, nie 
wszystkie już pamiętam. Krystyna była pewnego rodzaju constans. 
Mieszkałyśmy razem przez całe studia, także potem, gdy podję-
łam pracę w Bibliotece Pedagogicznej w Alejach Jerozolimskich 
wynajmując mieszkanie na ulicy Słupeckiej. W akademiku pro-
wadziłyśmy ożywione życie towarzyskie. Piło się herbatę za her-
batą (najczęściej „Madras”) i rozmawiało o różnych sprawach 
— o tym jak się ubrać, umalować czy upiąć włosy. Opowiadały-
śmy sobie o chłopakach, randkach, także o uczuciach, które cią-
gle się komplikowały. Nieco inaczej wyglądały rozmowy, gdy by-
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łyśmy we własnym gronie, inaczej, gdy przychodzili do nas go-
ście, zwłaszcza płci męskiej, którym zależało by zaprezentować 
jakiś poziom. Pojawiały się wówczas takie tematy jak: odkrycia 
archeologiczne (znajomy koleżanki studiował archeologię), zdo-
bycze cywilizacyjne, zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, uznawa-
nych za kraj wzorcowy; zawiłe kwestie prawne, o które potrafio-
no nie raz spierać się godzinami. Sto sun ko wo mało rozmawiali-
śmy na tematy polityczne. To był początek lat siedemdziesiątych, 
gdy faktycznie rządził — pełnił funkcję pierwszego sekretarza 
PZPR — Edward Gierek. Komunizm w Polsce miał się wówczas 
do brze i nawet filozofom nie przyszłoby do głowy, że w prostej 
linii doprowadzi do kapitalizmu. Jeszcze ciągle w sklepie na uli-
cy Grochowskiej mogłam kupić kilka plasterków szynki, ale to nie 
trwało długo, już niebawem maszyny do krojenia wędlin stały się 
bezużyteczne, gdyż dostępna była tylko tzw. kiełbasa „zwyczaj-
na”, którą na ogół kupowano w większych ilościach. Bardzo 
szybko jej również zabrakło i pozostały puste haki. W ten sposób 
najlepszy z możliwych ustrojów sygnalizował, że wyczerpuje swo-
je możliwości i trudno powiedzieć kiedy, ale nadejdzie radykalna 
zmiana. Ukryte pod hasłem jedności moralno-politycznej naro du 
negatywne emocje oraz głębokie antagonizmy musiały eksplodo-
wać i eksplodowały, ale później. W tym czasie uważano jeszcze, 
że wszystko jest w jak najlepszym porządku i różnymi sposobami 
starano się zintegrować inteligencję z klasą robotniczą. Służyły 
temu między innymi praktyki robotnicze studentów. Taką prak-
tykę odbyłam w fabryce kosmetyków Pollena Uroda w Warsza-
wie na ulicy Szwedzkiej. Pomysł zatrudnienia studentów na trzy 
tygodnie w fabryce oceniam pozytywnie, a zdo byte tam doświad-
czenia zaliczam do bezcennych. Naszym, czyli praktykantów, za-
daniem było sortowanie mydełek „For you”. Integracja z pra-
cownikami, właściwie z pracownicami, gdyż głównie kobiety 
stały przy taśmie, polegała na szybkim przechwytywaniu myde-
łek, obserwowaniu czy nie są uszkodzone i wkładaniu do karto-
nów. Szybkość miała decydujące znaczenie. Gdy zagapiłam się 
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lub zwolniłam tempo stojąca obok mnie kobieta komentowała: 
Lalcia pospiesz się, tu nie uniwersytet, tu się pracuje. Kiedyś za-
pytałam ją, gdzie kartony później są wysyłane — to były dobre 
mydełka, chętnie kupowane nie tylko w Polsce, lecz także za gra-
nicą. Nie umiała odpowiedzieć, mimo że w fabryce pracowała 
już kilkanaście lat, stwierdziła, że ją to nie interesuje. 

Specyfika studiów polonistycznych wymagała chodzenia 
do teatru, co było obowiązkiem, ale też przyjemnością. Nie omi-
jałyśmy również premier filmowych. Rokrocznie, chyba na wio-
snę, organizowano „konfrontacje” z najnowszymi filmami pol-
skimi i zagranicznymi. Nie wyobrażałam sobie, że mogę z nich 
zrezygnować. W pokoju nie miałyśmy ani telewizora ani radia, 
tylko lokalny radiowęzeł, co wzmagało „głód” informacji i za-
chęcało nie tylko do czytania gazet, ale także chodzenia do kina 
i oglądania filmów. 

Dziewczęta w dużo mniejszym stopniu niż chłopcy skłonne 
są przechodzić kryzys wartości. Bardziej potrzebują poczucia bez-
pieczeństwa i stabilności, dlatego rzadko (w każdym razie w krę-
gu moich znajomych) zdarzały się koleżanki, które postępowały 
niekonwencjonalnie, manifestowały swoją niezależność i prowo-
kowały. O wiele częściej robili to chłopcy, zwłaszcza w środowi-
sku socjologów, które — można powiedzieć — było wówczas 
najbardziej „sfermentowane”. Bunt, protest, drwina, ironia - 
to broń, którą się posługiwali. Zdolni byli w karykaturalnym 
świetle przedstawić wszystkich razem i każdego z osobna. Robi-
li to w imię ideałów, oczywiście społecznych, gdyż czuli się w tej 
dziedzinie specjalistami. Mogłam ich bliżej poznać poprzez Jacka, 
z którym początkowo łączył mnie luźny związek, natomiast póź-
niej — uczucie, które dzisiaj, z odległej perspektywy, zaliczam 
do ważnych. Byłam jednak wówczas zbyt niedojrzała, by zbudo-
wać trwałą relację. Musiało minąć sporo czasu zanim to się stało 
— już w innym mieście i z kimś innym. To był okres tuż po mar-
cu 1968 roku. Ciągle głośnym echem odbijały się protesty stu-
denckie, które miały miejsce także na Kickiego. Mieszkający tam 
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socjologowie tworzyli — można powiedzieć — wspólnotę indy-
widualistów. W ich dyskusjach często pojawiały się „wydarzenia 
marcowe”, głównie z prześmiewczymi komentarzami na reakcję 
PZPR-u. Tadek Burger doskonale parodiował Gomółkę, przywo-
łując między innymi słowa: „Marzec wywołali ludzie o moralno-
ści Alfonsa”, „Hryń”, czyli Janek Hryniewicz, z charakterystycz-
nym, szelmowskim uśmiechem narzekał na „wycieruchów kate-
dralnych”, czyli pracowników naukowych, do których później 
sam dołączył, natomiast Jacek miał zawsze w zanadrzu jakiś oko-
licznościowy dowcip i doskonałą puentę. Przychodził nieraz „Soł-
tys”, to nie nazwisko, ani, tym bardziej funkcja, tylko ksywa. Tak 
wszyscy go nazywali, dlatego nawet nie pomyślałam, by zapytać 
o jego imię i nazwisko. „Sołtys” wyróżniał się wrażliwością arty-
styczną, właściwie muzyczną. On jeden chodził na koncerty do fil-
harmonii. Najwyraźniej nikogo więcej nie mógł namówić, gdyż 
chodził sam. Inni też interesowali się muzyką, np. Jacek lubił 
Boba Dylana, ale na słuchaniu płyt się kończyło, potrzebę bywa-
nia w filharmonii miał tylko „Sołtys”. Kiedyś po koncercie przy-
szedł z potłuczoną, obandażowaną głową. Nie był rozmowny, 
a na pytanie, co się stało odpowiadał z irytacją — dajcie mi spo-
kój. W tej sytuacji Jacek zabrał głos i wyczerpująco, chociaż trud-
no powiedzieć czy wiarygodnie, wytłumaczył: w filharmonii ro-
zegrała się bitwa między zwolennikami Mozarta i Vivaldiego. 
Zwolennicy Vivaldiego dysponowali mniejszą siłą. Nasz „Sołtys” 
znalazł się niestety wśród nich, dlatego wrócił z obandażowaną 
głową. Poszkodowany był zdruzgotany, ale koledzy podtrzymy-
wali go na duchu, jak mogli. Nawet obiecali, że na przyszły kon-
cert pójdą wszyscy razem, by go ewentualnie wesprzeć. I jeszcze 
jeden chłopak, którego, mimo upływu czasu, dobrze pamiętam 
— Michaluk, czyli „Michaś”. Najkrócej mówiąc — lubił dziew-
czyny a one lubiły jego. Najwyraźniej był jednak zniechęcony 
drobnomieszczańskim zachowaniem Polek, ich wątpliwościami, 
czy aby nie przekraczają właściwych granic. Wolał Amerykanki 
i Szwedki, gdyż były naturalne, spontaniczne, potrafiły się wy-
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zbyć ograniczeń i hamulców. Kiedyś, gdy dość bezceremonialnie 
postępował z bardzo ładną Amerykanką zwróciłam się do Jacka 
z prośbą, żeby zareagował. Popatrzył się na mnie z politowaniem 
dodając, że Polkom daleko do cywilizowanego świata. 

Było tam dużo polityki. Pamiętam ile radości wywołała lektura 
książeczki o Leninie, gdzie w każdym rozdziale przedsta wiano 
odrębną cnotę wodza rewolucji. Naszą naturalną radość życia 
podsycaliśmy winem marki „Gelala” — może nie najlepszej jako-
ści, ale wówczas wydawało się znakomite. Byliśmy młodzi, trzeba 
było żyć, cieszyć się, co przychodziło wtedy z zadziwiającą łatwo-
ścią. Akademik na Kickiego, jak wszystkie inne instytucje, miał 
wielu informatorów, którzy donosili Służbie Bezpieczeństwa, ale 
to, co tam się działo, nie było działalnością „wywrotową” mogą-
cą w czymkolwiek zagrozić stabilności ustroju. Po prostu studenc-
ka zabawa, która, chyba jednak, przyciągała uwagę „Bezpieki”. 
Dla tej instytucji wszystko było ważne.

Socjologowie, jako fachowcy od stosunków społecznych, do-
skonale wiedzieli jak kształtować prawidłowe relacje między ludź-
mi i z właściwym sobie krytycyzmem wskazywali na wszelkie 
w tym względzie deformacje. Zastanawiające, że na ogół, — co wi-
dzę, gdy z perspektywy czasu przypatruję się ich życiorysom — 
nie potrafili sami takich relacji stworzyć. Ich związki wcześniej 
czy później rozpadały się, co przypłacali frustracją, niekiedy tak-
że depresją. Być może głęboki sens tkwi w powiedzeniu: „Szewc 
bez butów chodzi”. 

Studia polonistyczne stanowią bez wątpienia ważny okres 
w moim życiu, lecz nie pamiętam profesorów czy doktorów, któ-
rzy by na mnie zrobili jakieś szczególne wrażenie i w sposób zna-
czący wpłynęli na dalsze moje życie. W Instytucie Filologii Pol-
skiej „krążył duch” profesora Witolda Doroszewskiego, wybit-
nego językoznawcy, który był już jednak na emeryturze i nie 
miałam z nim zajęć. Pamiętam wykłady z poezji współczesnej 
prof. Jana Zygmunta Jakubowskiego, ale nie dlatego, że były 
szczególnie ciekawe, lecz z powodu tubalnego głosu profesora 
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oraz praktykowanego zwyczaju. Na każdym niemal wykładzie 
wyszukiwał jakąś ładną studentkę, która czytała analizowane 
przez niego wiersze. Utrwalił mi się również wizerunek prof. Ar-
tura Sandauera — wybitnego krytyka literackiego, którego wcze-
śniej, jeszcze w liceum, znałam z publikacji. Miał w sobie szcze-
gólną ekspresję, jakąś egzaltację, która nie odbierała mu, lecz 
właśnie dodawała męskiego uroku. Lubił nas zapewniać, że za-
wsze był sobie wierny, a w czasach stalinowskich, gdy nie mógł 
pisać prawdy, zajmował się jedynie tłumaczeniami. Długo waha-
łam się, jakie wybrać seminarium. Ostatecznie zdecydowałam się 
na teorię literatury, seminarium prowadzone przez prof. Andrze-
ja Lama. Pracę magisterską napisałam na temat teorii powieści 
Georga Lukacsa — węgierskiego teoretyka literatury oraz filo-
zofa. Już wcześniej interesowała mnie filozofia. Systematycznie 
chodziłam na wykłady prof. Adama Sikory — znawcy filozofii 
polskiej. Wykłady w tym czasie nie były obowiązkowe. Trakto-
wano nas jak ludzi dorosłych, którzy wiedzą, co powinni robić, 
dlatego nie wywierano nacisku i nie wyciągano konsekwencji np. 
z faktu, że ktoś nie uczęszcza na wykłady. Filozofia nie jest dla 
wszystkich, to raczej dyscyplina elitarna, która przyciąga uwagę 
nielicznych. Na wykłady Adama Sikory chodziło dosłownie pięć 
osób, choć kiedyś przyszło siedem. Profesor przetarł okulary, 
uśmiechnął się i powiedział: Ale dzisiaj tłumy. Następnie z wła-
ściwym sobie stoickim spokojem przeszedł do wykładu. Pamię-
tam, wracaliśmy kiedyś, w niewielkiej grupie z — jak to się dzi-
siaj mówi — jakiejś „imprezy” i ja z przerażeniem uświadomiłam 
sobie, że następnego dnia mam kolokwium z filozofii, do które-
go nie jestem zbyt dobrze przygotowana. Gdy zaczęłam nad sobą 
ubolewać, któryś z kolegów powiedział — przecież coś tam na-
piszesz. I rzeczywiście, coś tam napisałam. Wtedy w najśmiel-
szych myślach nie przyszłoby mi do głowy, że w przyszłości to ja 
będę egzekwować od studentów wiedzę filozoficzną. 

Jeszcze przed ukończeniem studiów podjęłam pracę w re-
dakcji technicznej przy Instytucie Lotnictwa, który znajdował się 
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w Warszawie przy Alei Krakowskiej. Każda redakcja, nawet tech-
niczna, wydawała mi się wówczas lepsza niż praca w szkole. Mia-
łam nadzieję, że to będzie przepustka do pracy dziennikarskiej, 
szybko jednak życie zweryfikowało moje wyobrażenia. Korekta 
tekstów technicznych w najmniejszym nawet stopniu nie przy-
pominała pracy dziennikarskiej. W większości nie rozumiałam 
tego, co czytam. Opis techniczny samolotów budził we mnie nie-
pokój, gdyż nie panowałam nad tekstem. Nie wolno mi było in-
gerować w sprawy merytoryczne, lecz nieraz to robiłam, gdy coś 
mi źle brzmiało, był niepoprawny szyk zdania, bądź też miałam 
wątpliwości odnośnie właściwego doboru wyrazów. Inżyniero-
wie — autorzy tekstów, z którymi zobowiązana byłam skonsul-
tować poprawki zgadzali się jedynie na korektorską kosmetykę, 
coś więcej zawsze budziło ich sprzeciw. Jako pracownik redakcji 
technicznej PZL Okęcie miałam przepustkę na halę, co mi po-
zwalało obserwować proces produkcyjny samolotów. To było 
bardzo interesujące, dawało mi pewnego rodzaju odprężenie i po-
zwalało oderwać się od „niewolniczej” — jak ją wówczas postrze-
gałam — pracy przy biurku. Pewnym urozmaiceniem było dla 
mnie odwiedzanie Głównego Urzędu Kontroli, Publikacji i Wi-
dowisk. Każda instrukcja, folder, czy prospekt musiały być za-
twierdzone przez Cenzurę i najczęściej mnie z tymi materiałami 
na ulicę Mysią wysyłano. Może to wydawać się zabawne, wręcz 
groteskowe, jak można było zakładać, że w instrukcji obsługi sa-
molotu znajdują się treści zagrażające stabilności ustroju socjali-
stycznego, ale postępowano, jak gdyby tak właśnie było. Pracy 
redakcyjnej najwyraźniej nie lubiłam, ale traktowałam ją, jako 
pewnego rodzaju wyzwanie i starałam się wywiązywać z nałożo-
nych obowiązków najlepiej jak potrafiłam. Moim zadaniem nie 
było zrozumienie tekstu, lecz naniesienie poprawek stylistycznych 
oraz interpunkcyjnych. Niepotrzebnie usiłowałam ustalić, o co w tek-
ście chodzi, to był błąd, który z pewnością szybko udałoby mi się 
wyeliminować, gdybym została w redakcji dłużej. Moja niechęć 
odnosiła się wyłącznie do czytanych tekstów, gdyż koleżanki, tak-
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że w większości polonistki, były sympatyczne. Niektóre z nich 
pamiętam do dzisiaj. Przy biurku naprzeciwko, siedziała Monika, 
która samotnie wychowywała syna. Można było uczyć się od niej 
życzliwości i optymizmu, ale jednocześnie widać było, że skrywa 
w sobie jakiś głęboki niepokój, nerwowość, którą próbowała ma-
skować paleniem dużej ilości papierosów. Nie była polonistką, 
chyba skończyła filologię rosyjską. Lubiłyśmy ze sobą rozmawiać, 
często chodziłyśmy do znajdującej się w Instytucie Lotnictwa sto-
łówki na lunch lub herbatę. To ona namówiła mnie, żeby złożyć 
wymówienie, obronić pracę magisterską i ewentualnie później 
wrócić lub znaleźć sobie inne zajęcie. Tak właśnie zrobiłam. Fak-
ty następowały zgodnie z planem, obroniłam pracę magisterską, 
wyjechałam do Ostrołęki, potem wróciłam do Warszawy i zaczę-
łam na nowo szukać zatrudnienia. I tym razem miałam nadzieję, 
że podejmę pracę w jakiejś redakcji, już nie technicznej, to jednak 
okazało się o wiele trudniejsze niż myślałam. Ostatecznie znala-
złam pracę w Bibliotece Pedagogicznej, która znajdowała się wów-
czas w Alejach Jerozolimskich. Dawało mi to elementarną stabi-
lizację, mogłam wynająć mieszkanie i poczuć się normalnie, bez 
lęku, co będzie jutro.

Moja Mama niezbyt dobrze znosiła krzyk dzieci w szkole, 
a na przerwach w „szóstce”, gdzie pracowała, było niewyobra-
żalnie głośno. Gdy przychodziła do domu wyłączała wszystko 
— radio, telewizor — musiało być cicho. Pracę w bibliotece po-
strzegała, jako zajęcie o szczególnych walorach, które ją niestety 
ominęły. Cicho, spokojnie, wokoło dużo książek oraz czytelnicy, 
którym można doradzić w wyborze lektur. Nic dziwnego, że gdy 
dowiedziała się o mojej pracy w bibliotece była szczęśliwa. Ale 
biblioteka bibliotece nierówna. Mamy wyobrażenia o tej insty-
tucji zupełnie nie przylegały do mojego, nowego miejsca pracy. 
Było ono w samym sercu Warszawy, dlatego przewijały się przez 
nie tłumy. To była praca „w pędzie”, tam się nie chodziło tylko 
biegało. Na dyżurze najczęściej byłyśmy dwie, czasem trzy, chwi-
le odpoczynku należały do rzadkości, pracowałyśmy bez wy-
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tchnienia, a i tak ciągle ustawiały się kolejki. Dyrekcja powinna 
była zatrudnić magazyniera, który przynosiłby książki i ponow-
nie odnosił już przeczytane na regał ale, w ramach oszczędności 
etat zlikwidowano i bibliotekarki musiały same tę pracę wyko-
nać. To była połowa lat siedemdziesiątych, o komputeryzacji nikt 
jeszcze nie słyszał. W tych warunkach najtrudniej było funkcjo-
nować informacji naukowej, którą komputeryzacja usprawniła 
w niespotykany dotąd sposób. Wykonywanie, nawet krótkie, za-
wodu bibliotekarza jest dobrą szkołą życia. Wymaga, wręcz wy-
musza dokładność, by nie powiedzieć pedanterię. Jeżeli komuś 
tej cechy brakuje musi się jej nauczyć. Niedokładny bibliotekarz 
to zły bibliotekarz. Tu ma znaczenie każda kropka, przecinek, 
takie, a nie inne oznakowanie. Ignorowanie tych drobiazgów 
grozi chaosem, który wszędzie stwarza problemy, a w bibliotece 
szczególnie. Nie powinni wykonywać zawodu bibliotekarza ci, 
którzy mają silną potrzebę manifestowania własnego ego. To nie 
to miejsce. Praca bibliotekarza wymaga pewnej pokory, ustawie-
nia się na drugim planie, by dobrze usłyszeć i właściwie rozpo-
znać potrzeby czytelnika. Bibliotekarz musi lubić ludzi, jeżeli ma 
z tym kłopoty, zajęcie, które wykonuje nie da mu satysfakcji.

Niespełna rok pracy „za ladą” (tak nazywaliśmy miejsce wy-
dawania i przyjmowania książek) był dla mnie wielce pouczający. 
Właściwie czułam się już prawie bibliotekarką, lecz w jakimś mo-
mencie pomyślałam sobie — może by coś zmienić. Przechodząc 
Krakowskim Przedmieściem zauważyłam na drzwiach Instytutu 
Filozofii plakat anonsujący wykład. Zapisałam w notesie datę 
i godzinę prelekcji nie będąc pewną, czy z tej notatki skorzystam. 
Ostatecznie zdecydowałam się na wykład iść, ale najprawdopo-
dobniej nie był zbyt interesujący, gdyż szybko zapomniałam za-
równo tytuł, jak i nazwisko prelegenta. Nie wykład jednak oka-
zał się w tym wypadku ważny, lecz znajomi, których spotkałam. 
Rozmawiali o naborze na studia doktoranckie z filozofii, który 
z jakichś powodów został w Warszawie wstrzymany. Zapytałam: 
co zamierzają robić? Powiedzieli, że jest nabór w Krakowie, 
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na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale to trochę daleko. Ta wiado-
mość nie od razu w pełni do mnie dotarła, tkwiła gdzieś tam 
w podświadomości, aż pewnego dnia poszłam na pocztę, spisa-
łam numer telefonu i zadzwoniłam do Krakowa. Otrzymałam 
krótką, merytoryczną informację dotyczącą rozmowy kwalifika-
cyjnej, potrzebnych dokumentów oraz wysokości stypendium, 
które dostawałabym, gdyby sprawy przybrały pomyślny obrót. 
Nie przypominam już sobie wysokości stypendium ale pamiętam, 
że pomyślałam — przecież niewiele różni się od mojej bibliote-
karskiej pensji, zatem nic nie mam do stracenia. Filozofia zawsze 
mnie interesowała, chodziłam na dodatkowe zajęcia z tego przed-
miotu, czytałam książki ale teraz trzeba było zdać poważny eg-
zamin. Czasu było niewiele, a po całym dniu stania „za ladą”, 
wydawania i przyjmowania książek, miałam ochotę tylko odpo-
cząć. Wiedziałam jednak, że nie mogę się skompromitować 
i do egzaminu muszę być przygotowana. Dobrą stroną pracy 
w bibliotece była dostępność książek. Miałam pod ręką każdą, 
która mi była potrzebna. Przynosiłam je do wynajmowanego 
wówczas mieszkania na ulicy Słupeckiej, czytałam, robiłam no-
tatki, porządkowałam w głowie przyswojony materiał i czekałam 
na termin rozmowy kwalifikacyjnej. W pracy niektórzy wiedzie-
li o moich planach, lecz oficjalnie z dyrekcją na ten temat nie 
rozmawiałam. Wzięłam kilkudniowy urlop i pojechałam do Kra-
kowa. Z egzaminami nigdy nie miałam problemów, wyjątkiem 
był ten na prawo jazdy. Teraz też poszło dobrze i to na tyle, że już 
po egzaminie wiedziałam, że jestem przyjęta. To była wiedza in-
tuicyjna, lecz ja wierzę swojej intuicji. Wyniki przyszły po jakimś 
czasie, chyba po około trzech tygodniach i potwierdziły moje 
przypuszczenia. Był początek lipca, do października pozostawa-
ło jeszcze kilka miesięcy, zatem mogłam spokojnie porządkować 
swoje sprawy. Najpierw postanowiłam porozmawiać z panią Dy-
rektor. Była żoną jakiegoś znanego działacza partyjnego, dlatego 
wszyscy uważali, że bardzo dużo może i odnosili się do niej z aten-
cją. Ona starała się być miła i przychodziło jej to łatwo, gdyż taka 
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w gruncie rzeczy była. Gdy przechodziła do swojego gabinetu 
przez główne pomieszczenie, a nie było innej możliwości, prze-
syłała pojednawcze spojrzenia i roztaczała woń bardzo dobrych 
perfum. Nie widziałam jej w złym nastroju. Tego dnia, gdy umó-
wiłam się z nią na rozmowę także była rozpromieniona. Pogra-
tulowała mi, powiedziała, że da jak najlepsze referencje i dodała, 
że planowała „przesunąć” mnie do czytelni, gdzie byłoby trochę 
spokojniej, ale to już nie ma znaczenia. Pozostała mi jeszcze roz-
mowa z rodzicami. Mama, gdy jej przedstawiłam sytuację, zaczę-
ła przypominać sobie wykłady z filozofii, które miała na Studiach 
Nauczycielskich w Ciechanowie. Wykładowca, zapewne w ra-
mach poprawienia nastroju, powiedział im, że „filozofia to szu-
kanie czarnego kota w ciemnym pokoju”, co mi powtórzyła 
i z pewnym niepokojem dodała: dziecko, czym ty się będziesz 
zajmowała? Ojciec miał mniej wątpliwości. Był zadowolony, 
że jadę do Krakowa — miasta, gdzie sam studiował. Lato szybko 
minęło, przyszła jesień i pora wyjazdu. Gdy byłam już spakowa-
na i czekałam na taksówkę, która mnie zawiezie na Dworzec 
Centralny usłyszałam w radiu refren piosenki:

„Pojedziemy do Krakowa 
a gdy przyjdzie pora płowa
Odnajdziemy stare słowa 
i zaczniemy jeszcze raz”.
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Rozdział czwarty

Wszystkie drogi prowadzą do Krakowa 

Próbuję przypomnieć sobie wrażenie, jakie po raz pierwszy 
zrobił na mnie Kraków. Przede wszystkim było tu spokojniej niż 
w Warszawie. Wydawało mi się, że nawet tramwaje jeżdżą wol-
niej. Mogłam poruszać się swobodnie, bo nie miałam ze sobą 
prawie nic. Wszystko zostawiłam w Warszawie, gdyż aby prze-
wieźć nawet trochę rzeczy, jakieś ubranie, koc, kołdrę, musiałam 
najpierw znaleźć mieszkanie. Było ciepłe, wrześniowe popołu-
dnie. Dojechałam tramwajem do teatru Bagatela i przeszłam uli-
cą Szewską na Rynek Główny. Zobaczyłam Kościół Mariacki, 
Sukiennice, pomnik Mickiewicza — wszystko to, co znałam z fil-
mów, pocztówek, opowiadań Ojca. Zajęłam miejsce przy stoją-
cym na zewnątrz kawiarnianym stoliku, coś u kelnera zamówi-
łam i siedziałam tak wpatrując się w tłum ludzi, głównie prze-
mieszczające się wycieczki. Odreagowywałam w ten sposób 
zmęczenie po wielogodzinnej podróży oraz wchłaniałam atmos-
ferę miasta, które przez kilka następnych lat miało być moim 
miastem. Wiedziałam, że ze znalezieniem mieszkania nie będzie 
łatwo, hotel asystencki mi nie przysługiwał, trzeba było szukać 
czegoś na mieście. Pomyślałam sobie — to mój pierwszy dzień 
w Krakowie, jest fantastycznie, o kłopotach z wynajęciem miesz-
kania zacznę myśleć jutro. Przespacerowałam się po Rynku, ku-
piłam w Sukiennicach jakieś drobiazgi i poszłam na ulicę Krup-
niczą, gdzie już wcześniej, w skromnym hoteliku, zarezerwo wałam 
nocleg. Następny dzień rozpoczęłam od pójścia do Instytutu Fi-
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lozofii, który znajdował się na ulicy Grodzkiej. Załatwiłam w se-
kretariacie konieczne formalności oraz dostałam kilka wskazó-
wek, co robić dalej i jak szukać mieszkania. Przede wszystkim 
znalazłam umieszczone na tablicy ogłoszeń adresy, które okaza-
ły się bardzo pomocne. Jeden z nich wskazał mi miejsce, gdzie 
spędziłam kilka najbliższych miesięcy. To było typowe, znajdują-
ce się na peryferiach Krakowa, wielkomiejskie osiedle. Nie pa-
miętam jego nazwy, lecz zapamiętałam ulicę — Na Błonie, oraz 
nazwisko właścicielki mieszkania — Pani Korczyńska. Nazwiska 
najprawdopodobniej dzisiaj bym już nie pamiętała lecz, gdy je 
zanotowałam, pomyślałam — jak w Nad Niemnem. Pani Kor-
czyńska nie przypominała jednak zupełnie Emilii z powieści 
Orzeszkowej. Nie była oderwaną od życia neurasteniczką, lecz 
dobrze osadzoną w realiach młodą kobietą, która spotkała na swej 
drodze, jak to często bywa, niewłaściwego mężczyznę. Przyje-
chała jakiś czas temu z Wrocławia, gdzie nie zakończyła jeszcze 
sprawy rozwodowej. Mieszkała z kilkunastoletnim synem, rano 
szła do pracy (w jakimś biurze), wracała około szesnastej i zaczy-
nała narzekać na ród męski w ogóle, a na swojego męża w szcze-
gólności. Jej matka — starsza kobieta, która przyjeżdżała od cza-
su do czasu z podkrakowskiej wioski Gdów — przyszła kiedyś 
do mojego pokoju z wyraźną chęcią porozmawiania: pani Lu-
cynko, powiedziała, czy to tak być powinno, że córka zamiast 
rano zaczynać dzień od modlitwy, rozpoczyna od złorzeczenia 
na męża? Zgodziłam się z nią, że tak być nie powinno. Powie-
działa również, że podjęła starania, by zięć przyjechał do Gdowa 
i przespacerował się z córką po wsi, przecięłoby to trudne do znie-
sienia plotki, lecz najprawdopodobniej, dodała zrezygnowana, 
nic z tego nie będzie. Rzeczywiście, pomysł okazał się nierealny, 
małżonek nie przyjechał do Krakowa, a rozwód bardzo szybko 
stał się faktem. W domu Pani Korczyńskiej był niewyobrażalny 
bałagan. Nieposłane łóżko, porozrzucane buty, niepozmywane 
naczynia. Ciągle sprzątała i niewiele się zmieniało. Była nieszczę-
śliwą, zgorzkniałą kobietą, której życie nie układało się zgodnie 
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z powszechnie obowiązującymi wzorcami, dlatego do wszystkich, 
oprócz siebie, miała pretensje. Nie pamiętam jednak, by między 
nami dochodziło do jakichś sytuacji konfliktowych. Starała się 
być miła, zdarzało się nawet, że — gdy nie szła do pracy — przy-
nosiła mi rano, na śniadanie, zacierki z mlekiem, danie, którym 
systematycznie karmiła swojego syna. 

To nie było wymarzone miejsce do mieszkania, ale było — 
jak to się mówi — miałam dach nad głową. Na szukanie lepsze-
go nie miałam ani czasu, ani ochoty. Należało skupić się na bie-
żących czynnościach, tj. chodzeniu na zajęcia, szukaniu promo-
tora, ustalaniu tematu pracy doktorskiej. 

Druga wojna światowa oraz okres powojenny, podporząd-
kowany administracyjnemu nakazowi propagowania marksizmu, 
źle wpłynął na kondycję filozofii w ogóle oraz na jej poszczegól-
ne odmiany. Ideologizacja filozofii polskiej była wówczas fak-
tem, z którym wszystkie ośrodki musiały się liczyć. W latach 
pięćdziesiątych XX wieku marksizm stał się tubą ideologiczną 
partii i jako taki uznany został za jedyną, godną uwagi filozofię 
oraz najlepszą z możliwych metod uprawiania nauk społecznych. 
Leszek Nowak w pracy U podstaw socjalizmu wskazał na trzy 
główne płaszczyzny, którymi po wojnie starali się zawładnąć ko-
muniści: ekonomiczną, polityczną i duchową. Komunista, jak 
określił, chciał być „trójpanem — władcą, rządcą i kapłanem”6. 
W najmniejszym stopniu naciskom partyjnym uległ, propagują-
cy neotomizm, Katolicki Uniwersytet Lubelski, lecz była to filo-
zoficzna wykładnia katolicyzmu, wtedy marginalizowanego 
i zwalczanego. W życiu filozoficznym Polski międzywojennej 
ważną rolę odegrała szkoła lwowsko-warszawska, która po woj-
nie została przytłumiona przez marksizm, ale ciągle cieszyła się 
zainteresowaniem i uznaniem. Jej echem były prowadzone w po-
łowie lat siedemdziesiątych na Uniwersytecie Jagiellońskim wy-

6 L. Nowak, Polskie drogi do socjalizmu, w: tenże, U podstaw teorii socja-
lizmu, t. 3, Poznań 1991, s. 298.
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kłady filozoficzne prof. Jana Woleńskiego i stricto logiczne prof. 
Andrzeja Wrońskiego. Obowiązywało nas zdanie egzaminu z lo-
giki matematycznej, co wcale nie było proste. Wtedy tak uwa-
żałam i teraz również, że filozofom bardziej od ma te matycznej 
potrzebna jest logika klasyczna — system for malny złożony z ra-
chunku zdań i kwantyfikatorów. W tym czasie w Krakowie żywo 
interesowano się myślą fenomenologiczną. Miało to z pewno-
ścią związek z osobą Romana Ingarde na — wieloletniego dyrek-
tora Instytutu Filozofii UJ, twórcy estetyki fenomenologicznej. 
Ingarden zmarł w czerwcu 1970 roku, zatem (w kontekście tam-
tej sytuacji) stosunkowo niedawno. Pozostawił wielu wybitnych 
uczniów takich jak profesorowie: Władysław Stróżewski, Da-
nuta Gierulanka, Maria Gołaszewska, którzy rozwijali i propa-
gowali jego poglądy. Odrębny typ filozofowania proponował 
Zbigniew Kuderowicz. Założeniem metodologicznym profeso-
ra było szukanie treści filozoficznych — dotyczących bytu, po-
znania, wartości, w utworach niefilozoficznych czy też parafilo-
zoficznych. W literaturze polskiej wiele jest tekstów, które moż-
na analizować od strony filozoficznej. Profesor znajdował je 
głównie w kulturze przełomu XIX i XX wieku. Pokłosiem se-
minarium, które prowadził na temat myśli filozoficznej moder-
nizmu było wiele znakomitych analiz twórczości młodopolskiej. 
Dotyczyły one zarówno poszczególnych postaci, takich jak Sta-
nisław Przybyszewski, Zenon Przesmycki, Tadeusz Miciński, jak 
i całej epoki traktowanej, jako ważny fragment polskiej kultury. 
Dla mnie ten typ filozofowania był najbardziej odpowiedni, gdyż 
mogłam wykorzystać swoją wiedzę filologiczną, lecz nie od razu 
to sobie uświadomiłam. Na początku myślałam o napisaniu pra-
cy sensu stricto filozoficznej, np. dotyczącej fenomenologii R. 
Ingardena lub egzystencjalizmu K. Jaspersa. Z tych krętych ście-
żek szybko wyprowadził mnie prof. Kuderowicz tłumacząc, 
że powinnam wykorzystać wiedzę polonis tyczną i połączyć ją 
z filozoficzną. Ostatecznie moja praca doktorska dotyczyła 
koncepcji człowieka w poglądach Karola Irzykowskiego. Us-
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talenie tematu i napisanie planu to połowa sukcesu. Sporządzić 
plan w sposób odpowiedzialny, (tzn. tak, żeby wiedzieć, jakie 
konkretne treści kryją się w wyszczególnionych rozdziałach 
i podroz działach) jeszcze wtedy nie byłam w stanie, po prostu 
nie miałam przeczytanej odpowiedniej ilości lektur. Ale wiedzia-
łam, o co mi chodzi, dlatego mogłam przystąpić do pracy. Rozpo-
częło się wielogo dzinne przebywanie w bibliotece, naj częściej 
w Jagiellonce. Przychodziłam tam niemalże codziennie, jak 
do miejsca pracy. Wiele osób robiło podobnie, można je było 
spotkać w bibliotecznej kawiarence, gdzie przychodziły robiąc 
przerwę w pracy. Właścicielką kawiarenki, czy może baru — 
trudno mi to miejsce dzisiaj określić — była pani w średnim 
wieku, z krótko podciętymi, już trochę siwiejącymi, włosami. 
Jak się później dowiedziałam, pracowała tam już kilkanaście lat. 
Z wieloma osobami była w jakimś sensie zaprzyjaźniona, sama 
nawiązywała rozmowę, zachwalała swoje produkty, czego nie 
musiała robić, gdyż wiadomo było, że są świeże i smaczne. Nie-
raz przychodziły tam osoby wyjątkowe, np. Izydora Dąbska — 
ikona polskiej filozofii analitycznej, czy Józef Tischner — twórca 
filozofii dialogu. Z Panią Dąbską udało mi się kiedyś zamienić 
kilka słów. Robiła wrażenie osoby surowej i niedostępnej, ale 
chyba taka nie była. 

Do domu wracałam późno, najczęściej, gdy już zamykano 
bibliotekę. Kiedyś nieoczekiwanie Pani Korczyńska powiedzia-
ła: będziesz musiała (zwracała się do mnie na „ty”) znaleźć sobie 
inne mieszkanie. Wytłumaczyła, że z powodu przyjazdu brata, 
który zatrzyma się u niej na jakiś czas, jak długo - nie jest w sta-
nie określić. Czułam się już w miarę zadomowiona, a tu trzeba 
zaczynać od początku — czytanie ogłoszeń, zbieranie adresów, 
telefony, negocjacje. Jeżeli z wynajęciem obecnego mieszkania 
nie miałam problemu — przyszłam, ustaliłam warunki i zosta-
łam, to teraz przeszkody zaczęły się piętrzyć. Następnego dnia, 
jak zwykle udałam się do biblioteki i jak zawsze zrobiłam prze-
rwę w pracy. Nie poszłam jednak wypić kawy, lecz usiadłam 



67

w holu na ławce zastanawiając się, co dalej z mieszkaniem. Mu-
siałam mieć zbolałą minę, gdyż podeszła do mnie kobieta z py-
taniem, czy nic mi nie jest. Wyczułam, że jest chętna mnie wy-
słuchać, więc podjęłam rozmowę. Przedstawiłam problem i usły-
szałam następujące słowa: sytuacja trudna, ale znam gorsze. 
Proszę przyjść jutro do informacji naukowej, gdzie pracuję, a ja 
dzisiaj po południu zadzwonię do znajomej, która ma wolny po-
kój. Wprawdzie nie zamierza go wynajmować, ale może zmieni 
zdanie. Jak się niebawem okazało, nieznajomą była Pani Zofia 
Skwarnicka, żona znanego, krakowskiego poety, podobno za-
przyjaźnionego z Karolem Wojtyłą. Sprawy przybrały pomyślny 
obrót. Już po kilku dniach mieszkałam na ulicy Szewskiej, w sta-
rej, szesnastowiecznej kamienicy, tuż przy Rynku Głównym. 
Lepszego miejsca nie mogłam sobie wymarzyć. Piękny, duży po-
kój (w amfiladzie), na ścianach oryginalne obrazy Axentowicza, 
Malczewskiego, Wyspiańskiego, stylowe meble typu biederme-
ier. Pamiętam słowa Mamy, gdy mnie po raz pierwszy odwiedzi-
ła: Lucia, ty mieszkasz jak na Wawelu. Rzeczywiście, mieszkanie 
robiło wrażenie. Na jego wynajęcie, ze skromnego stypendium, 
nie byłoby mnie stać, ale właścicielka — Pani Stefańska (emery-
towana bibliotekarka) nie żądała wysokiego czynszu. Chciała 
mieć obok siebie sympatyczną dziewczynę, z którą będzie mogła 
od czasu do czasu porozmawiać, a ja — powiem nieskromnie 
— taką byłam. Wkrótce dowiedziałam się, że ma kłopoty sama 
ze sobą. Nawiedzały ją stany depresyjne. Mówiła np. „Dzisiaj 
zaprowadziłam się do fryzjera”, co wskazywało na jej ogromny 
wysiłek. Twierdziła, że to genetyczne — była krewną Jerzego 
Broszkiewicza, znanego pisarza krakowskiego, który także cier-
piał na tę dolegliwość. Jej depresja — jak mi tłumaczyła — była 
endogenna, sama z siebie, bez przyczyn zewnętrznych, ale nie-
które z nich dało się zauważyć gołym okiem. Mąż, który znalazł 
sobie inną kobietę oraz synowie, którzy przychodzili tylko po to, 
by powiedzieć dzień dobry i szybko się pożegnać. Starała się być 
towarzyska, przyjmowała gości, lecz ciągle tkwiła w jakimś mrocz-
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nym nastroju. Oczekując gości stawiała na stole winiak na rumie 
i miniaturowe kanapki. Winiaku należało wypić tylko niewielką 
ilość, większa, komentowana była później, jako coś niestosow-
nego. Gdy dzwonił dzwonek do drzwi najczęściej ja wychodzi-
łam przywitać i wprowadzić gości. Jeżeli byli to panowie, zawsze 
mówili: „całuję rączki”. Nigdzie z tym się później nie spotkałam, 
a było to bardzo sympatyczne. Goście mieli swój sznyt, a pro-
wadzone przy stole rozmowy określony poziom. Pani Stefańska 
była chodzącą encyklopedią, zawsze, na każdy temat potrafiła 
przedstawić zwięzłą „informację naukową”. Posiadała rzeczywi-
ście ogromną wiedzę. 

Kraków ze swoją niepowtarzalną atmosferą w pełni ujawnił 
mi się dopiero, gdy zamieszkałam na Szewskiej. Fakt, że kamie-
nica, będąca teraz moim domem, pamiętała czasy Kochanow-
skiego (Kraków nie był w czasie wojny zniszczony) wpływał 
na mnie oszałamiająco. Wychodziłam z bramy i kilka kroków 
dalej znajdował się Teatr Stary, nieopodal były Sukiennice, co-
dziennie słyszałam grany na żywo hejnał z wieży Bazyliki Ma-
riaciej. Tuż przy schodach prowadzących do kamienicy stał ubra-
ny w regionalny strój, starszy mężczyzna, który przygrywał 
na skrzypcach skoczne melodie: „Albośmy to, jacy tacy”, „Kra-
kowiaczek jeden”, „Hej, od Krakowa jadę”. W Rynku miał swo-
ją siedzibę kabaret „Piwnica pod Baranami”, miejsce z historią, 
z duszą, z niepowtarzalnym, artystycznym klimatem. Na Szew-
skiej zawsze było gwarno, ale naprawdę głośno robiło się, gdy 
grała „Cracovia” lub też nastawał czas „juwenaliów”. Przemar-
szom, śpiewom, dzikiej maskaradzie nie było wówczas końca. 
Juwenalia z 1977 roku zapamiętałam jak żadne inne, gdyż zbie-
gły się z tajemniczą śmiercią studenta polonistyki — Stanisława 
Pyjasa. Zginął siódmego maja, kilka dni przed juwenaliami. Ka-
mienica, w której rzekomo spadł ze schodów, (tak sytuację przed-
stawiała Służba Bezpieczeństwa) znajdowała się po drugiej stro-
nie ulicy Szewskiej. Pomyślałam sobie — gdybym wówczas wyj-
rzała przez okno. Potem okazało się, że każdy, kto coś więcej 
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na ten temat wiedział, nie tylko miał kłopoty, lecz po prostu zni-
kał, więc może lepiej, że tę noc przespałam nie wyglądając przez 
okno. W miejscu gdzie doszło do tragedii utworzono coś w ro-
dzaju małego ołtarza. Umieszczono zdjęcie, składano kwiaty, pa-
lono świeczki, wspominano zmarłego i dyskutowano. Po raz 
pierwszy słyszałam dyskusje polityczne prowadzone na ulicy. 
W komunizmie naprawdę nie było ani wolności słowa, ani wol-
ności zgromadzeń. Musiało znajdować się tam dużo pracowni-
ków Służby Bezpieczeństwa, ale nie rzucali się w oczy. Natomiast, 
gdy poszłam do Instytutu na Grodzką, gdzie wszyscy mniej lub 
bardziej się znali, nie trudno ich było rozpoznać. Nawet nie sta-
rali się maskować - stali, spacerowali, palili papierosy, gotowi 
w każdej chwili odpowiednio zareagować. Wykazywali, jak są-
dzę, maksimum dobrej woli, gdyż przy wejściu do Instytutu 
umieszczono fragment tekstu Leszka Kołakowskiego, na który 
nie reagowali. Nie pamiętam już, czego dotyczył, chyba wolno-
ści. Może po prostu stwierdzili, że filozofowie o wolności mogą 
sobie opowiadać, to niegroźne. Filozofowie rzeczywiście lubią 
komplikować problemy, ale to co ważne najczęściej jest proste. 
Dla mnie w tym czasie prawda zawierała się w prostym rozumo-
waniu — jeżeli rozpoczęłam pracę doktorską to muszę ją sko-
czyć. Mój promotor, czyli profesor Z. Kuderowicz był nie tylko 
doskonałym specjalistą ale też człowiekiem, który wzbudzał za-
ufanie, jemu się po prostu wierzyło. W tego typu relacji jest 
to chyba najważniejsze. Pamiętam, że po każdej rozmowie, do-
tyczącej poszczególnych rozdziałów, czy też całości pracy, wy-
chodziłam z gabinetu profesora w dobrym nastroju, najwyraźniej 
„podbudowana”, chociaż nie zawsze to, co przynosiłam do prze-
czytania było najwyższej próby. Trzy lata szybko minęły i mój 
pobyt w Krakowie zbliżał się do końca. Pracę doktorską miałam 
właściwie skończoną ale coś tam jeszcze należało dopisać, zrobić 
ostateczną korektę, to wymagało spokoju i skupienia, o co nie 
było łatwo, gdy miałam świadomość, że za miesiąc lub dwa prze-
stanę otrzymywać stypendium i zabraknie mi środków do życia. 
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Podjęłam pracę jako nauczycielka języka polskiego w jednym 
z krakowskich liceów, lecz na godzinach zleconych, bez gwaran-
cji stałego zatrudnienia. Znowu zaczęłam szukać pracy. W Kra-
kowie pewnie bym ją znalazła, lecz co z mieszkaniem? Mogłam 
zawsze jechać do Ostrołęki, tam był przecież mój dom rodzinny, 
ale o tym nie pomyślałam. Zdecydowałam się natomiast zadzwo-
nić do kadr Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Kielcach. Odesłano 
mnie do dziekana Wydziału Humanistycznego, który, po dłuż-
szej rozmowie, obiecał mi pół etatu z możliwością zamieszkania 
w hotelu asystenckim. Była połowa października, na uczelni za-
jęcia już się zaczęły, dlatego zaproponował, ażebym semestr zi-
mowy miała wolny, odpracowując wszystkie godziny w semestrze 
letnim. To było jakieś rozwiązanie, w tamtej sytuacji uważałam, 
że dobre. Przygotowywałam się do wyjazdu z Krakowa. Niektó-
rzy zadawali mi pytanie: nie żal ci? Może było mi trochę żal, ale 
nie widziałam innego wyjścia. Postanowiłam zorganizować dla 
kilku znajomych spotkanie pożegnalne. Na Szewskiej było to ra-
czej niemożliwe, sfinansowanie restauracji przekraczało moje 
zasoby finansowe, ostatecznie spotkaliśmy się u Stefanii — ko-
leżanki, która wykładała filozofię na krakowskiej WSP. Lubiły-
śmy się, lecz nie łączyła nas jakaś wielka zażyłość. Stefania mia-
ła w sobie coś intrygującego — prostolinijna, a jednocześnie nie-
uchwytna jak rtęć, poważna i zarazem skora do zabawy. Był 16 
październik 1978 rok, dzień jak każdy inny, a jednak szczególny 
i to nie dlatego, że zorganizowałam wówczas spotkanie towa-
rzyskie. Wszyscy byli w doskonałych nastrojach, opowiadano 
dowcipy, grała muzyka, nagle Stefania, która na chwilę wyszła 
do drugiego pokoju, wróciła i oznajmiła: wybrali Karola Wojty-
łę na papieża. Zapanowała krótka cisza, a później wybuch rado-
ści. Nie sposób było w tej sytuacji siedzieć w domu. Zdecydo-
waliśmy się iść na Rynek Główny, gdzie były już tłumy ludzi. 
Trudna do opisania eksplozja radości, śpiewy, tańce, korowody 
wokół Sukiennic i pomnika Mickiewicza. Strzelały w górę korki 
od szampana. Trwało to do białego rana. Następnego dnia po-
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szłam na Grodzką załatwiać ostatnie przed wyjazdem formalno-
ści i zobaczyłam w Instytucie Filozofii ogłoszenie informujące 
o mającej się odbyć mszy św. w intencji nowego Papieża. Dzisiaj 
byłoby to normalne, lecz wtedy takie ogłoszenie w państwowej 
uczelni było czymś niezwykłym, dlatego zwróciło moją uwagę 
na tyle, że pamiętam je do tej pory. 

Kielce oraz Góry Świętokrzyskie znałam tylko z lekcji geo-
grafii. Byłam chyba w drugiej klasie szkoły podstawowej, gdy 
na akademii zorganizowanej w ostrołęckim parku recytowałam 
taki oto wierszyk: 

Góry Świętokrzyskie są właściwie niskie,
Szary mech porasta drogi kamieniste.

Gdy dojeżdżałam do Kielc pomyślałam sobie — teraz wresz-
cie zobaczę, jakie są te Góry Świętokrzyskie.
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Rozdział piąty

Kielce — w pół drogi między stolicami 

Do Kielc przyjechałam pociągiem wcześnie rano. Musiałam 
poczekać kilka godzin zanim się nie tylko rozwidniło, lecz zaczę-
ły funkcjonować instytucje, konkretnie administracja Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej, gdzie miałam do załatwienia wiele spraw 
związanych z nową pracą. Dworzec był wówczas stosunkowo 
nowy, czysty, z barem szybkiej obsługi oraz kawiarenką. Można 
było usiąść przy stoliku, coś zamówić i przesiedzieć tak nawet 
kilka godzin. Teraz (tzn. w 2019 roku) są tam dwa kioski z pra-
są oraz słodyczami i nic więcej — kawa i herbata tylko z auto-
matu. Myślę, że tamten czas był okresem świetności dworca, dzi-
siaj wygląda dużo gorzej. 

Czekał mnie trudny dzień, najważniejszą sprawą było zała-
twienie formalności związanych z hotelem asystenckim. Gdy się 
z nimi uporałam byłam po prostu z siebie zadowolona. W hote-
lu na ulicy Śląskiej, za stosunkowo niewielką opłatą, miałam za-
pewnione prawie wszystko — wodę, światło, gaz, nawet wymia-
nę pościeli, no i oczywiście samodzielny pokój. Był niezbyt duży 
ale — jak to się mówi — „ustawny”, ze wszystkim co mi było 
potrzebne — niewielkim tapczanem, biurkiem, fotelem i szafą. 
Kłopot miałam z meblościanką, która oddzielała mnie od sąsiad-
ki, gdyż zbyt dużo słyszałam co się dzieje za ścianą. Nieraz dzia-
ło się rzeczywiście dużo, ale starałam się nie zwracać na to uwa-
gi. Sąsiadka, bardzo ładna dziewczyna (asystentka wychowania 
muzycznego), mieszkała na stałe poza Kielcami i w hotelu na Ślą-



73

skiej przebywała rzadko, tylko wtedy, gdy miała zajęcia, co mi 
pomagało tę sytuację zaakceptować. W końcu wszystko się jakoś 
ułożyło, więc taki drobiazg nie powinien był zatruwać mi życia. 
Zgodnie z ustaleniami, zajęcia miałam rozpocząć dopiero w dru-
gim semestrze; w pierwszym chodziłam tylko na dyżury i zebra-
nia. Wstępnie zatrudniono mnie na Bibliotekoznawstwie obiecu-
jąc, po obronie doktoratu, przejście do Instytutu Nauk Społecz-
nych. Dostałam pełen wachlarz przedmiotów: filozofię, logikę, 
teorię kultury, chciano mi dać nawet historię filmu, ale wyraźnie 
zaoponowałam. Dlaczego – zapytałam — przecież nie znam się 
na tym? W odpowiedzi usłyszałam, że piszę pracę doktorską o K. 
Irzykowskim, a on jest autorem X Muzy, zatem znam się również 
na filmie. Miałam ochotę powiedzieć, że jeżeli przejeżdżam koło 
Radomia to nie znaczy, że znam to miasto, ale przemilczałam, 
a zajęcia z filmu dostał ktoś inny. Taka różnorodność przedmio-
tów oznaczała tylko jedno — żmudne przygotowywanie konspek-
tów. Należało zacząć od razu, gdyż później mogło nie wystarczyć 
na to czasu. Przygotowanie ćwiczeń jest pracochłonne, ale wy-
kładów dużo bardziej. Na ćwiczeniach można próbować uaktyw-
nić studentów, zachęcić do dyskusji, na wykładzie jest tylko mój 
monolog. Jak miałam poczuć się na zajęciach pewnie i swobod-
nie, gdy ciągle zmieniano mi przedmioty i sugerowano, że znam 
się na sprawach, które mi były w gruncie rzeczy obce? Należało 
w tej sytuacji szybko obronić pracę doktorską. W tamtych cza-
sach doktorat trudniej było uzyskać niż dzisiaj, ale znaczył o wie-
le więcej. Obecnie zdegradowany został właściwie do poziomu 
pracy magisterskiej i mieć go może prawie każdy. Obrona pracy 
doktorskiej rzeczywiście zmieniła moją sytuację zawodową. Zo-
stałam zatrudniona już na pełnym etacie w Instytucie Nauk Spo-
łecznych, gdzie prowadziłam zajęcia wyłącznie z filozofii. Zanim 
jednak do tego doszło zdarzył się fakt, który w istotny sposób 
zadecydował o moim dalszym życiu. Na zebraniu Zakładu Biblio-
tekoznawstwa ówczesny jego kierownik prof. Adam Massalski 
(późniejszy rektor) oznajmił, że Uczelnia ma do rozdysponowa-
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nia mieszkania spółdzielcze w nowo budowanym wieżowcu na uli-
cy Orkana i między innymi ja zostałam umieszczona na liście 
przyszłych lokatorów. Przyjęłam tę wiadomość bez entuzjazmu. 
Miałam założoną książeczkę mieszkaniową w Krakowie i nie za-
mierzałam z Kielcami wiązać się na dłużej. Należało szybko pod-
jąć decyzję, więc pojechałam do Ostrołęki skonsultować się z ro-
dzicami. Ojciec coś tam teoretyzował, lecz Mama podniesionym 
głosem, prawie krzycząc powiedziała: zejdź ty w końcu na ziemię, 
dają ci mieszkanie, a ty nie chcesz wziąć. To zabrzmiało jak roz-
kaz. Załatwiłam zatem niezbędne formalności i stałam się wła-
ścicielką dwupokojowego mieszkania na osiedlu „Uroczysko”. 
Mama nigdy nie chciała domku z ogródkiem.Uważała, że miesz-
kanie w tzw. „blokach” jest najlepsze z możliwych, dlatego z ob-
rotu sprawy była wyraźnie zadowolona. Jak się później okazało, 
mieszkania te należały do ostatnich, które kielecka WSP mogła 
rozdysponować wśród swoich pracowników.Niebawem przyszedł 
czas prywatyzacji i zaczął rządzić wolny rynek. 

Osiedla w tym czasie powstawały szybko, lecz oddawano je 
w złym, a nierzadko w bardzo złym stanie. Wychodzono z zało-
żenia, że ludzie wezmą wszystko, więc nie ma powodu szczegól-
nie się starać. Mój „blok” na pierwszy rzut oka wyglądał impo-
nująco, lecz gdy weszłam do środka i obejrzałam go bardziej 
szczegółowo, cała radość prysła. Wszystko było nowe i jednocze-
śnie wszystko do wymiany, nawet ściany. Nie musiałam mierzyć, 
by wiedzieć, że ścianka prowadząca do małego pokoju jest, co naj-
mniej kilka centymetrów przesunięta i to nie w prostej linii, lecz 
na skos. Powiedziałam robotnikom, co na ten temat myślę, lecz 
nikogo to nie interesowało. Fachowcy uważali, że zrobili swoje, 
a jeżeli coś komuś nie odpowiada, to wyłącznie jego sprawa. Gdy 
wyszłam na zewnątrz jeden z robotników wyjrzał przez okno 
z mieszkania znajdującego się vis a vis mojego i rozpromieniony 
krzyknął: proszę pani tutaj też są krzywe ściany. Zrobił to chyba 
w dobrej wierze myśląc, że mnie tym ułagodzi. Po kilku inter-
wencjach wyrównano mi jakoś krzywizny i powoli mieszkanie 
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doprowadzałam do porządku. Malowanie ścian, wymiana pod-
łogi (płytki PCV trzeba było zerwać), meblowanie — ze wszyst-
kim były problemy, gdyż w prosty sposób, czyli w sklepie, nic nie 
można było kupić. Kupowanie zastąpiono „załatwianiem” — ktoś, 
komuś, gdzieś, przez znajomego, spod lady załatwiał wersalkę, 
pralkę, telewizor. Pralkę np. wystałam w tzw. „społecznej” kolej-
ce, gdzie co parę godzin należało przyjść i odznaczyć swoją obec-
ność. Stałam na tyle długo, że zdążyłam w tym czasie przeczytać 
Krytykę władzy sądzenia I. Kanta. Lodówkę przywiózł mi z War-
szawy młodszy brat — Andrzej. Kupił ją z kredytu dla młodych 
małżeństw. Był tuż po ślubie i miał taką możliwość, a że mieszkał 
u teściowej lodówka nie była mu potrzebna. Z produktami mniej-
szej wagi było nie mniej kłopotu, np. z kawą. To był czas, gdy 
w sytuacjach towarzyskich herbatę coraz częściej zastępowano 
kawą. Jedno i drugie było trudno kupić, ale kawę trudniej. Sto-
pień trudności towarzyszący nabyciu tych produktów wzmagał 
smak i aromat, a filiżanka świeżo zaparzonej kawy „Selekt” czy-
niła z sytuacji zwykłej — odświętną. To też była wartość i to nie-
bagatelna. Nigdy później nie piłam tak aromatycznej kawy, jak 
wtedy. Pewnie była podobna do obecnej, lecz smakowała inaczej. 

W „bloku” gdzie mieszkałam, pierwszą klatkę zajmowali pra-
cownicy WSP, drugą — Politechniki Świętokrzyskiej. Nie trzeba 
było przedstawiać się, zaznajamiać, oswajać, gdyż byliśmy dla 
siebie rozpoznawalni. Na moim dziewiątym piętrze, obok miesz-
kała koleżanka z Filologii Rosyjskiej, natomiast po drugiej stronie 
małżeństwo z dwójką dzieci. Ona pracowała w Instytucie Peda-
gogiki, on natomiast grał w zespole muzycznym. Często słysza-
łam, że wraca nad ranem, lecz to było dobre małżeństwo, jedno 
z nielicznych tam mieszkających, które funkcjonowało przez lata 
w trwałym związku. Trudności związane z urządzaniem mieszka-
nia zbliżały sąsiadów. Doradzaliśmy sobie nawzajem w drobnych 
sprawach — jak wyremontować łazienkę, gdzie znaleźć materia-
ły i fachowców, by w końcu zamieszkać w normalnych warun-
kach. Praca na Uczel  ni i ciągłe kłopoty z urządzaniem mieszkania 
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wymagały tzw. „odreagowania”, chwil relaksu, bez których nie 
ma normalności. Dostarczały je rozmowy w zaprzyjaźnionym 
gronie, najczęściej przy kawie. Na szóstym piętrze mieszkała He-
nia Długosz, pracująca w Instytucie Pedagogiki psycholożka. Po-
czątkowo mijałyśmy się wymieniając uprzejmie — dzień dobry, 
później były krótkie rozmowy, z czasem na tyle częste, że można 
było to nazwać zaprzyjaźnieniem. Henia była ślązaczką, szóstą 
córką w rodzinie. Jej ojciec oczekiwał syna — Henryka, lecz uro-
dziła się córka, której w tej sytuacji rodzice dali na imię Henia. 
Ubolewała nad swoim imieniem, zupełnie nie wiem dlaczego, 
gdyż jest bardzo ładne. Wypiłyśmy niezliczoną ilość kaw i „prze-
gadałyśmy”, jak to się mówi, trudną do policzenia liczbę godzin. 
Rozmowa z Henią była czystą przyjemnością. Potrafiła jak nikt 
inny słuchać, stwarzała taką atmosferę, że nawet ja, która w koń-
cu nie jestem gadatliwa, w jej obecności mówiłam niemalże 
na okrągło. Psychologii nie można się nauczyć, można zdobyć 
pewną wiedzę, ale psychologiem albo się jest albo nie — taki dar 
boży. Henia była znakomitą psycholożką, wtedy już doktorem 
psychologii. Odnosiłam wrażenie, że ma w sobie jakiś aparat 
do prześwietlania ludzi, który jej nigdy nie zawodził. Potrafiła 
wnikliwie obserwować, bezbłędnie oceniać i jednocześnie nie 
wartościować. Pogodzenie tego zdaje się być nie możliwe, ale ona 
umiała. „Człowiek mnie nie zachwyca” powiedział kiedyś klasyk, 
ją chyba też nie zachwycał, ale ciekawił, nie tylko w sensie zawo-
dowym. Miała w sobie jakąś wzruszającą delikatność. Nigdy w jej 
relacjach o innych nie było kpiny, ironii, sarkazmu, zawsze zro-
zumienie i życzliwość. Kiedyś przyszłam do niej z prośbą, by po-
mogła mi „rozpracować” w sensie psychologicznym, kolegę z pra-
cy. Popatrzyła na mnie z przerażeniem w oczach i powiedziała: 
Ja się nie znam na ludziach, tylko na psychologii. Doskonale zna-
ła się na ludziach, ale taka właśnie była. Mówię o niej w czasie 
przeszłym, gdyż pewnego razu zdarzył się tragiczny wypadek. 
Jechała z mężem samochodem, kilka tygodni wcześniej kupioną 
Toyotą Yaris. Prawdopodobnie niewłaściwy manewr, niepotrzeb-
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na zmiana pasa ruchu. Mężowi, który siedział za kierownicą uda-
ło się przeżyć, Heni — nie. Paweł (tak ma na imię jej mąż) jest 
doskonałym kierowcą i nie on spowodował ten wypadek, ale te-
raz nie ma to już znaczenia. Na Uniwersytecie w Kielcach długo 
nie było kierunku o nazwie Psychologia, dzisiaj już jest. Z racji 
prowadzonych wykładów bywam tam dość często. Zawsze, gdy 
jestem, niejako bezwiednie przypominam sobie Henię i trudno 
mi się wówczas opędzić przed oczywistym, lecz przecież nie ba-
nalnym stwierdzeniem, że życie jest kruche.

Instytut Nauk Społecznych, gdzie w tym czasie pracowałam, 
był placówką usługową dla całej uczelni. Składał się z trzech za-
kładów: Filozofii, Ekonomii oraz Nauk Politycznych. Na margi-
nesie warto dodać, choć sprawa marginalną nie jest, że socjologii 
nie traktowano wówczas w Kielcach jako odrębnej dyscypliny na-
ukowej. Uznano, że zawiera się w marksizmie, tj. w materializmie 
historycznym i to wystarczy. Do tej pory nie utworzono tu socjo-
logii jako niezależnego Zakładu, nie mówiąc o Instytucie, co fatal-
nie wpływa na poziom nauczania. Studenci politologii np. są w sta-
nie wymienić instytucje unijne, ale powiedzieć czym jest naród lub 
scharakteryzować grupy społeczne, z tym jest o wiele gorzej. 

W Krakowie brak przynależności partyjnej nie był dla mnie 
problemem. W Kielcach już tak, i to problemem numer jeden. 
Przypominam sobie czas, gdy w połowie lat siedemdziesiątych 
wprowadzono poprawkę do konstytucji, dokładniej zapis o trwa-
łym sojuszu PRL ze Związkiem Radzieckim. Przyszłam na Grodz-
ką oddać fragment pracy doktorskiej, gdy mój promotor podając 
mi rękę powiedział: witam panią tak serdecznie jak poprawkę 
do konstytucji. W Krakowie o przodującej roli PZPR można było 
dworować, w Kielcach nie. Tu nieraz niewinny incydent, przy-
padkowa sytuacja, jeżeli miała cokolwiek wspólnego z polityką, 
mogła urosnąć do rangi problemu. Kiedyś w wyborach do Sejmu 
poszłam głosować późno wieczorem, gdyż remontowałam miesz-
kanie. Spotkałam na osiedlu sekretarza partii „instytutowej”, 
który rozmawiał ze mną normalnie, lecz następnego dnia w pra-
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cy tak naświetlił tę sytuację, że musiałam długo zapewniać o swo-
im prawidłowym stosunku do ustroju socjalistycznego. Na Uczel-
ni było wówczas wielu tajnych współpracowników, którzy do-
nosili do Urzędu Bezpieczeństwa. W Instytucie, gdzie pracowałam 
prawdopodobnie też byli lecz o tym nie wiedziałam. Później już 
z perspektywy czasu, gdy analizowałam pewne sytuacje zaczęłam 
się domyślać, ale bez żadnej pewności. Dzisiaj na bazie tamtej 
instytucji powstał Wydział Prawa, Administracji i Zarządzania 
z Instytutem Bezpieczeństwa i Spraw Międzynarodowych. Jego 
matecznik należałoby nazwać Instytutem Niebezpieczeństwa 
i Wiecznych Nieporozumień. Ciągle ktoś z kimś prowadził spo-
ry (niestety, nie filozoficzne), wojenki o nic, doszło nawet do pro-
cesu sądowego, ale nastała amnestia i sprawę umorzono.

Kiedyś na uczelni, takiej jak kielecka, liczyła się głównie przy-
należność partyjna, dzisiaj koterie towarzyskie, jakieś trudno 
uchwytne układy. Najbardziej cenione są znajomości z lokalną wła-
dzą, której przedstawiciele chętnie są tu zatrudniani, szybko rów-
nież uzyskują stopnie naukowe. Książki pisze się przede wszystkim 
na stopień — doktora, profesora, także, by umocnić swoją pozycję 
w strukturach władzy, np. dyrektora instytutu. Pisanie bez takiej 
motywacji zdarza się rzadko i na ogół budzi zdziwienie. Nie są waż-
ne dobre recenzje, nawet renomowane wydawnictwa, tylko punk-
ty — rzekomo obiektywny miernik pracy naukowej. Dopiero funk-
cja, czyli dobre usytuowanie w hierarchii władzy, coś naprawdę 
znaczy. Z tej perspektywy, jakby powiedział klasyk dopiero widać 
„wyższość” i „niższość”7, a satysfakcję daje tylko „wyższość”.

Pozwoliłam sobie, w formie dygresji, na krótki powrót do te-
raźniejszości, ale wracam już do przeszłości, czyli początków mo-
jej pracy w kieleckim Instytucie Nauk Społecznych.

Życie na cenzurowanym jest nie do zniesienia, szuka się wów-
czas jakiejś enklawy wolności, gdzie można swobodnie myśleć, 
mówić nie obawiając się, że na zebraniu instytutowym usiadłam 

7 Są to sformułowania Witolda Gombrowicza.
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koło niewłaściwej osoby, a w rozmowie przypadkiem wymieniłam 
nazwisko źle widzianego autora. Takim miejscem były spotkania 
u Marii Szyszkowskiej, która miała problemy, chyba ideologiczne, 
na Uniwersytecie Warszawskim i jako rodzaj „zsyłki” zapropono-
wano jej pracę w Kielcach. Gdy ja podjęłam pracę w Międzywy-
działowym Instytucie Nauk Społeczno-Politycznych, Maria pra-
cowała w tym Instytucie w Zakładzie Filozofii już od kilku lat. 
Oficjalnie zwracano się do niej — Pani docent, nieoficjalnie zaś, 
co najwyraźniej wolała i niektórym na to pozwalała, po prostu — 
Mario. Była wówczas na uczelni kieleckiej chyba jedyną osobą po-
siadającą stopień naukowy doktora habilitowanego bez tytułu pro-
fesorskiego. Uzyskała go dopiero w roku 1989, gdy jej praca w Kiel-
cach dobiegała końca. 

Pierwsze spotkanie z Marią pamiętam jakby przez mgłę. Chy-
ba nawet nikt nas sobie nie przedstawił. Siedziałam z boku i przy-
słuchiwałam się rozmowie, którą prowadziła z sekretarką. Nie 
potrafię dzisiaj tej rozmowy zrekonstruować, pamiętam jedynie, 
że słuchając Marii pomyślałam — ma miły głos. Niewiele w tym 
czasie o Marii wiedziałam. Przyjeżdżała z Warszawy i szybko bie-
gła na Wydział Pedagogiczny, gdzie prowadziła zajęcia z historii 
filozofii. Pracowałyśmy w Instytucie Międzywydziałowym obsłu-
gującym całą uczelnię, dlatego nie rozumiałam z jakiego powodu 
wykłada tylko na Wydziale Pe da gogicznym. Zapytałam o to kie-
rownika Zakładu, który pytanie uznał za niestosowne, ale mimo 
wszystko zdecydował się na nie odpowiedzieć. Stwierdził, że Pani 
docent „zatrudniona jest na szczególnych zasadach”. Jako osoba 
bezpartyjna, ideologicznie niepewna oraz związana z prywatną, 
katolicką uczelnią (stopień dr. hab. uzyskała na KUL-u) ze stu-
dentami zajęć prowadzić właściwie nie powinna. Mimo to rektor 
Edmund Staszyński wykazał dużo zrozumienia i zdecydował się 
Panią Szyszkowską zatrudnić. Swoją zgodę obwarował jednak 
pewnymi zakazami — może prowadzić jedynie historię filozofii 
do Hegla włącznie (na Wydziale Pedagogicznym), nie powinna 
mieć seminarium, a zatem także magistrantów, nie powinna rów-
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nież zajmować kierowniczych stanowisk. Uczelnia kielecka dys-
ponowała wówczas bardzo skromną kadrą. Nie tylko doktorzy, 
lecz również pracownicy z tytułem magistra byli kierownikami 
zakładu i prowadzili wykłady, Maria natomiast miała przeważa-
jącą ilość ćwiczeń, na których robiła chyba dużo sprawdzianów, 
gdyż często widziałam ją z plikiem kartkówek w ręku.

Instytut Nauk Społecznych (w tym czasie znajdował się na ul. 
Świerczewskiego) nie był liczny. Spotykaliśmy się dość często, 
głównie w godzinach obowiązującego wszystkich dyżuru. Maria 
była rodzajem magnesu, przyciągała ludzi i zachęcała do rozmo-
wy. Wytwarzała klimat, który dawał poczucie bezpieczeństwa 
i sprzyjał szczerości. Musiał jednak upłynąć pewien czas, abym 
zrozumiała, że na pełną szczerość mogę sobie pozwolić jedynie 
na wieczornych spotkaniach u Marii. W Instytucie należało bar-
dzo starannie selekcjonować to, co się mówi. W jednej z rozmów 
np. powołałam się na artykuł Karola Irzykowskiego Piła mark-
sistyczna (jak się nie trudno domyśleć — krytyczny wobec mark-
sizmu), co po niedługim czasie sekretarz partii mi wypomniał, 
każąc zastanowić się nad swoją postawą ideologiczną. Popraw-
ność ideologiczna była wówczas warunkiem koniecznym zacho-
wania pracy. Przypominam sobie rozmowę z Marią na jednym 
z pochodów pierwszomajowych. Przybiegła w ostatniej chwili, 
gdy pochód już ruszał, gorączkowo tłumacząc, że pociąg się 
spóźnił. Podczas marszu zapytałam — dlaczego przyjechała 
do Kielc, przecież równie dobrze mogła uczestniczyć w pocho-
dzie warszawskim. Odpowiedziała, że skończyłoby się to naj-
prawdopodobniej pójściem na tzw. „dywanik”, dlatego wolała 
nie ryzykować. Rozumiałam to, gdyż sama doświadczałam po-
dobnych sytuacji.

Praca w Instytucie nie przebiegała bezkonfliktowo. Widać 
to było zwłaszcza na zebraniach. Ciągnęły się długo, mówiono 
dużo i na ogół niewiele z tego wynikało. Miały jednak swój ko-
loryt, własną atmosferę, która sprawiła, że po latach ten, dla mnie 
niełatwy czas wspominam z sentymentem. 
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Pewnie nie pamiętałabym, że Maria do Kielc przyjeżdżała 
we wtorek, ale w tym właśnie dniu organizowała wieczorem 
w swoim mieszkaniu (najpierw na ulicy Śląskiej, później na Staf-
fa) spotkania, które doskonale pamiętam. Uczestniczyli w nich 
nie tylko pracownicy Instytutu, czy szerzej — uczelni, lecz ludzie 
z różnych środowisk — artyści, dziennikarze, urzędnicy. Zazwy-
czaj było kilkanaście osób, lecz niekiedy liczba zwiększała się 
na tyle, że siedzieć można było jedynie na podłodze. Nikomu 
to nie przeszkadzało, wręcz przeciwnie, czuliśmy się bardzo do-
brze. Stół zawsze był czymś zastawiony, o co dbała nie tylko Ma-
ria, lecz także każdy z obecnych. Staraliśmy się przynosić ze sobą 
jakiś prowiant i to wystarczało. Gospodyni wieczoru zawsze pa-
miętała o zapaleniu „kadzidełek”, które w połączeniu z palącymi 
się świecami dawały niepowtarzalny zapach. Mimo upływu lat, 
także dzisiaj doskonale go pamiętam. 

U Marii poznałam Grzegorza. Był absolwentem krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych — zajmował się projektowaniem wnętrz 
a także malował. Jeden z jego obrazów, zatytułowany „Ziemia”, 
wisi na ścianie w moim warszawskim mieszkaniu. Był bardzo in-
teresującym mężczyzną — przystojny, pewny siebie, inteligentny, 
łączył cechy „macho” z delikatnością i wrażliwością. Mógł bez 
przerwy rozmawiać o filozofii, właściwie oczekiwał, że będę mu 
robiła jakieś mini wykłady, ja natomiast tego unikałam. Filozofia 
była moim zawodem i nie chciałam jej „przedawkować”. Miał ni-
ski tembr głosu, nienaganne maniery i jakąś taką „czupurność”, 
przekorę, którą manifestował na każdym kroku. Dzięki niemu po-
znałam środowisko artystyczne Kielc, wielu poetów, malarzy, o któ-
rych dzisiaj moi studenci piszą prace magisterskie i doktorskie. 
Kiedyś przyjechał mój starszy brat Stanisław, długo z Grzesiem 
rozmawiał, a potem mi powiedział: on jest bardziej inteligentny 
niż potrzeba. Związek z Grzegorzem był burzliwy i niełatwy, trwał 
dość długo, lecz nie zdecydowałam się go sformalizować. Upewnił 
mnie w przekonaniu, że mężczyzna nie powinien być zbyt skom-
plikowany — takiego spotkałam, ale nie od razu. 
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Zbliżał się stan wojenny lecz u Marii o polityce rozmawiało 
się niewiele. Być może dlatego, że zbyt dużo polityki było w miej-
scu pracy. Chcieliśmy się od niej trochę odseparować. Spotkania 
wyglądały różnie. Prowadzono poważne dyskusje np. o sztuce, 
ale też luźne, lekkie rozmowy. Bywało, że ktoś wyciągał szachy, 
lub karty. Grywano głównie w „wista”, gdyż — jak wiadomo — 
była to ulubiona gra Kanta, a Maria była kantystką. Nawet w naj-
śmielszych myślach nikomu wówczas nie przyszłoby do głowy, 
że Maria może zostać dyrektorem, lecz tak się stało i to niedługo. 
Po zarejestrowaniu Związku Zawodowego Solidarność można 
było w Instytucie przeprowadzić wolne wybory. Po raz pierwszy 
pracownicy mogli sami zadecydować, kto będzie ich dyrektorem. 
Maria podjęła wezwanie i zdecydowała się kandydować. Miała 
wielu przeciwników, ale też wiele osób ją popierało, zwłaszcza 
młodzi, którzy chcieli zmian. Atmosfera była gorąca, emocje do-
chodziły zenitu. Spokojna była chyba tylko Maria, zachowywała 
się tak, jak gdyby nic się nie działo. Gdy tuż przed głosowaniem 
życzyłam jej wygranej — nic nie odpowiedziała, tylko się uśmiech-
nęła. Później wszystko potoczyło się jak w kalejdoskopie — ży-
czenia, gratulacje, kwiaty. Mieliśmy wybraną w wolnych wyborach 
(znaczną większością głosów) Panią Dyrektor. Szybko zmieniono 
wizytówkę na drzwiach gabinetu dyrektora, co w niemałe zakło-
potanie wprawiło przybyłą ze Szwecji koleżankę Marii. „Zapisa-
łaś się do partii” — zauważyła nie kryjąc oburzenia. Trzeba jej było 
długo tłumaczyć, że w Polsce dużo się zmieniło i można już być 
dyrektorem nie będąc członkiem partii. Słuchała z zainteresowa-
niem, lecz nie wiem czy w pełni udało się ją przekonać.

Maria podjęła obowiązki „szefowej” we wrześniu 1981 roku. 
Do pracy przystąpiła ze zdwojoną energią. Łatwo było zauważyć, 
że czuła się w nowej roli znakomicie. Jedną z pierwszych decyzji, 
którą podjęła było zorganizowanie konferencji. Zaplanowana zo-
stała na dwa dni (15—16 grudnia) z licznymi referatami autorów 
reprezentujących najważniejsze ośrodki akademickie w kraju. Było 
już właściwie wszystko — jak to się mówi — „zapięte na ostatni 
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guzik”, gdy jeden ze stażystów, Rosjanin z Nowosybirska, powie-
dział — „po co wy się tak bardzo tą konferencją przejmujecie i tak 
do skutku nie dojdzie”. Nikt tych słów nie traktował poważnie, 
w tamtej sytuacji właściwie nic nie znaczyły. Nabrały znaczenia 
i zaczęły zastanawiać dopiero później. 13 grudnia ogłoszony zo-
stał stan wojenny. Instytut zamknięto, a w styczniu, gdy po świę-
tach wróciliśmy do pracy oznajmiono nam, że mamy nowego dy-
rektora. O tym okresie niewiele już mogę powiedzieć, gdyż bez 
konsultacji, bez postawienia konkretnych zarzutów wezwano mnie 
do działu kadr i wręczono wymówienie z pracy. Gdy poprosiłam 
o uzasadnienie powiedziano mi, że nie mają zwyczaju tego robić. 
To była typowa komunistyczna arogancja, która nie minęła wraz 
z ustrojem, lecz pozostała i ciągle ma się dobrze. Poprosiłam o roz-
mowę z Rektorem. Przyjął mnie uprzejmie i powiedział: jest pani 
młodą osobą z doktoratem obronionym na dobrej uczelni (dok-
toraty kieleckie najczęściej uzyskiwane były w Moskwie lub w Ki-
jowie), co się stało? Odpowiedziałam, że to ja chciałabym wie-
dzieć, co się stało i mam nadzieję, że mi powie. On tylko się 
uśmiechnął, odebrał telefon i oświadczył, że już jest spóźniony 
na jakieś ważne spotkanie. To, że przyjął mnie uprzejmie nie ma-
jąc zamiaru niczego wyjaśniać to wbrew pozorom dużo. Obecny 
rektor rozmawia tylko z wybranymi, a na jakiej zasadzie wybiera, 
trudno powiedzieć. Gdybym ja odmówiła studentowi wyjaśnień, 
o które prosi, poczytane byłoby to za arogancję, rektor natomiast 
może sobie na to pozwolić, taki rodzaj „samodzierżawia” z peł-
nym przyzwoleniem, gdyż nikt się nie buntuje. 

Ze znalezieniem nowej pracy nie miałam większych kłopo-
tów. Pojechałam do Częstochowy i zostałam przyjęta do Między-
wydziałowego Instytutu Nauk Społecznych, który znajdował się 
początkowo na Politechnice, później na WSP. Dyrektor Instytutu 
zapewnił mnie, że wszystko będzie w porządku, bylebym tylko 
w niedzielę o dwunastej w południe nie chodziła na Jasną Górę 
na mszę świętą. Zapewniłam go, że będę o tym pamiętała. 
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Rozdział szósty

Komuniści i Jasna Góra

Sądziłam, że praca w Instytucie Nauk Społecznych w Kiel-
cach tak mnie zahartowała, że nic już nie zrobi na mnie wraże-
nia, a jednak. Na pierwszym zebraniu w Międzyuczelnianym In-
stytucie Nauk Społecznych w Częstochowie jeden z pracowni-
ków zaczął swoją wypowiedź od słów: my starzy bolszewicy. 
Żeby chociaż komuniści — pomyślałam sobie — ale bolszewicy? 
Można byłoby tego typu sytuację potraktować jak polityczny ka-
baret, ale widocznie opuściło mnie poczucie humoru, gdyż wca-
le mi nie było do śmiechu. Wkrótce jednak okazało się, że jest 
lepiej niż przypuszczałam. Ważną rolę, jak wiadomo, spełnia naj-
bliższe otoczenie, czyli — w tym wypadku — ludzie z Zakładu 
Filozofii, a oni byli fantastyczni. Nie ma w tym określeniu cienia 
przesady — tacy właśnie byli. Młodzi, bez obciążeń ideologicz-
nych, z dyplomami polskich uczelni, co miało znaczenie i to nie 
małe, gdyż w tym czasie przedmioty społeczne studiowało się 
w Moskwie albo w Kijowie. Zrozumiałe, że kierownik musiał 
dbać o ideologiczny wizerunek Zakładu, lecz było normalnie. 
Nikt się nie bał, że usiadł na złym miejscu, przy niewłaściwej 
osobie i powiedział nie to co trzeba. Było swobodnie i — jak 
to się mówi — bezstresowo, ale nie zawsze. Przypominam sobie 
sytuację gdy spotkaliśmy się wszyscy mniej oficjalnie, z okazji 
imienin (nie pamiętam już kogo) i ja zaczęłam relacjonować au-
dycję usłyszaną w Radiu Wolna Europa. Jeden z kolegów zaczął 
rozpaczliwie machać rękami i dawać mi jakieś znaki. Dopiero 
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po pewnym czasie zorientowałam się o co chodzi, ale nikt z tego 
nie zrobił problemu. Szef miał dużo wyczucia, mógł coś uszczy-
pliwego powiedzieć, nawet zadrwić, ale był lojalny i gdy zacho-
dziła potrzeba zawsze swoich pracowników bronił. Miał dobry 
zespół. To było dość dawno i nie wszystkich dobrze pamiętam, 
lecz niektórych nie sposób byłoby zapomnieć. Adaś Olech był 
absolwentem Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Znałam go 
jeszcze ze studiów. Wiedział chyba wszystko o szkole lwowsko-
-warszawskiej, a o Kazimierzu Ajdukiewiczu na pewno. Miał uj-
mujący sposób bycia, z nikogo nie drwił, nie wyśmiewał, wyka-
zywał dużo dobrej woli i maksimum zrozumienia dla wszystkich, 
z którymi się kontaktował. Można powiedzieć, że był żywą wi-
zytówką zasady powszechnej życzliwości. Oddziaływał na ludzi 
wyłącznie dobrze. Lubiłam z nim rozmawiać, gdyż zawsze po ta-
kiej rozmowie przybywało mi energii i ochoty do życia. Miesz-
kałam, jak wszyscy, którzy dojeżdżali z innych miast lub oczeki-
wali na mieszkanie, w Hotelu Asystenckim na ulicy Aleksandra 
Zawadzkiego (dzisiaj aleja Armii Krajowej). Przyjeżdżałam raz 
na dwa tygodnie i miałam wtedy bardzo dużo zajęć. W Hotelu 
mieszkał Rysiek Miszczyński z bardzo ładną żoną. Był pracow-
nikiem naszego Zakładu — filozofem i jednocześnie matematy-
kiem, oba kierunki studiował i ukończył na Uniwersytecie Łódz-
kim. Jego żona, absolwentka etnografii, pracowała w częstochow-
skim muzeum. Gdy przyjeżdżałam z Kielc często zachodziłam 
do nich na herbatę. Tworzyli bardzo udany związek i jak wielu 
mieszkających w tym hotelu, oczekiwali na własne mieszkanie. 
Początkowo mieli wątpliwości, czy rzeczywiście z tym miastem 
związać się na stałe, lecz ostatecznie tak zrobili. Miszczyński był 
człowiekiem o wyjątkowej inteligencji i spostrzegawczości, miał 
wyobraźnię i potrafił precyzyjnie myśleć. Doradzałam mu, żeby 
zaczął pisać dramaty w konwencji Mrożka, gdyż nikt lepiej od nie-
go, spośród ludzi, których wówczas znałam, nie potrafił dostrzec 
życia od strony absurdu i groteski. Nie umknął jego uwadze ża-
den fałsz, fasada, „przyprawianie sobie gęby”. Miał w oczach 
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jakiś rentgen, który wszystko prześwietlał zgodnie z ustalonym 
przez niego kryterium prawdy i fałszu. A robił to w taki sposób, 
że ja nigdy chyba tak szczerze nie śmiałam się, jak wtedy, na her-
batce u Miszczyńskich. Nie było w tym złośliwości, chęci naigry-
wania się, lecz jedynie zwrócenie uwagi na pewne nieprawidło-
wości, na to, że nie wszystko jest takie jak być powinno. Nieraz 
„wpadał” na herbatkę Władek, starszy od nas socjolog, który 
dojeżdżał z Katowic. Miał w sobie potrzebę ładu i harmonii, dla-
tego unikał konfliktów i starał się tworzyć miłą atmosferę. Wład-
ka nie można było nie lubić, ale to nie znaczy, że należało zga-
dzać się ze wszystkim, co mówił. Był w dużym stopniu uformo-
wany przez materializm historyczny Marksa. Przypominam sobie 
dyskusję, jaką prowadził z Ryszardem na temat Boga w filozofii 
Kanta. W jakimś momencie, wyraźnie znużony spuentował: prze-
cież już dawno zostało naukowo udowodnione, że Boga nie ma. 
Miszczyński był tak zaszokowany, że przyznał mu rację. Socjo-
lożką była także Krysia. Mimo, że pochodziła z Katowic była dla 
mnie symbolem ówczesnej Częstochowy. Tę analogię dostrzega-
łam w jej rozdarciu wewnętrznym — z jednej strony wierność 
partii, z drugiej Kościołowi. Staczała boje sama ze sobą nie wie-
dząc, jak to pogodzić. Stosowała jakieś karkołomne argumenty, 
by ostateczne dojść do wniosku, że życie jest skomplikowane 
i nie ma sensu, jak to ujęła, „po próżnicy trzaskać dziobem”. Tego 
chłopaka słabo pamiętam, jak przez mgłę. Rzadko z nim rozma-
wiałam, gdyż wytwarzał dystans, a ja nie miałam ochoty go skra-
cać. Po cichu, na boku mówiono o nim ideologiczny „beton”, 
gdyż nawet Platona wykładał w oparciu o komentarze Lenina. 
Był jak gdyby skrojony na miarę tego Instytutu. Mógłby stano-
wić jego wizytówkę. Jeżeli pozwalaliśmy sobie pod jego adresem 
na uszczypliwości, to poza Instytutem, na jakimś neutralnym 
gruncie, gdyż powszechnie uważano, że zrobi wielką karierę, bę-
dzie dyrektorem, a może i rektorem. Niewykluczone, że tak by-
łoby, lecz czasy się zmieniły, wprowadzono nowy ustrój i kariera 
naszego kolegi prysła jak bańka mydlana. 
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Częstą praktyką wówczas było wysyłanie nas na staże do ZSRR, 
żeby zgłębiać tzw. „diamat” (materializm dialektyczny) oraz „hi-
stmat” (materializm historyczny), dlatego ze zrozumieniem przyj-
mowaliśmy fakt, że w ramach wymiany pracownicy stamtąd 
przyjeżdżali do Polski. Nie zdziwiło nas zatem, że kolejny rok 
akademicki rozpoczęliśmy razem z Lonią. Przyjechał z Witebska 
i szybko poczuł się jak u siebie w domu. Był pilnym pracowni-
kiem, nie opuścił żadnego zebrania, ani dyżuru. Mówił dość do-
brze po polsku i łatwo nawiązywał kontakty. Początkowo przy-
glądał nam się uważnie i nic więcej nie robił, później zaczął coś 
zapisywać. Potrafił notować nawet kilka godzin, tyle, ile trwało 
zebranie. To nie była dla nas komfortowa sytuacja, ale trzeba się 
było do niej przyzwyczaić.

W moim kieleckim mieszkaniu brakowało jeszcze wielu rze-
czy, zwłaszcza drobiazgów: obrazów, kilimów, makat. Postano-
wiłam pójść aleją prowadzącą w stronę Jasnej Góry, z nadzieją, 
że może coś odpowiedniego kupię. Trafiłam na wystawę młodej 
malarki, która sprzedawała swoje obrazy. Kupiłam jeden z nich. 
Malowana na olejno, oprawiona w piękne drewniane ramy, po-
stać Matki Boskiej. Pomyślałam — Mama będzie zachwycona 
i przestanie mnie męczyć, żebym przewoziła obrazy z Ostrołęki. 
Malarka robiła wrażenie trochę rozwichrzonej, stwierdziła, że nie 
ma w co zapakować, więc wzięłam obraz w rękę i poszłam w stro-
nę hotelu. Tuż przed wejściem spotkałam Lonię. Zainteresował 
się obrazem, oglądał go ze wszystkich stron, chwalił wykonanie, 
lecz z faktu, że jestem jego właścicielką najwyraźniej nie był za-
dowolony. Zawsze lubił dużo mówić i szybko od rozmówcy nie 
odchodził, tak było i tym razem. Zapytał o zajęcia i o temat ostat-
niego wykładu. Pewnie trochę z przekory, gdyż ten temat miałam 
wcześniej, powiedziałam — dowody na istnienie Boga św. Toma-
sza. Popatrzył na mnie badawczo i odpowiedział — nic w tym 
złego, byleby każdy z dowodów poddała pani rzetelnej krytyce. 
Nie miałam ochoty stwarzać problemów, więc zapewniłam go, 
że o krytyce nie zapomnę. Na marginesie, w ramach wyjaśnień, 
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należy dodać, że prowadziliśmy wykłady głównie z marksizmu, 
lecz można było w niewielkim stopniu wprowadzić jakieś ele-
menty z historii filozofii. 

Przez pewien czas prowadziłam koło naukowe, gdzie między 
innymi prezentowane były najważniejsze religie świata. Spotkania 
cieszyły się dużym zainteresowaniem, studenci chętnie w nich 
uczestniczyli. Plastycy z WSP przygotowywali plakaty, niektóre 
z nich bez obawy można było nazwać małymi dziełami sztuki. 
Szczególnie utkwił mi w pamięci plakat poświęcony chrześcijań-
stwu — pięknie wykonany ale, jak się okazało, nie wszyscy chcie-
li to zauważyć. Wywieszony w Instytucie Nauk Społecznych wy-
wołał wiele nieporozumień i spowodował dużo zamieszania. Jego 
głównym elementem był krzyż namalowany w pewnej perspek-
tywie, tak, by na pierwszym planie umieścić nazwisko prelegenta. 
Był nim student IV roku, chyba Wychowania Muzycznego, który 
nazywał się tak samo jak paulin z Jasnej Góry. Lotem błyskawicy 
rozeszła się wieść, że zapraszam na zebrania koła naukowego za-
konników z Jasnej Góry, co uznano za niewybaczalny błąd. Zale-
dwie przyjechałam do Kielc i przyszłam do domu, nie zdążyłam 
jeszcze się rozebrać, gdy zadzwonił telefon. Sekretarka nie kryjąc 
zdenerwowania powiedziała, że następnego dnia, z samego rana 
mam jechać do Częstochowy, żeby przed dyrektorem wytłuma-
czyć się z tej niefortunnej sytuacji. Próbowałam dyrektorowi wy-
jaśnić, że to przypadkowa zbieżność nazwisk, a ja nie znam żad-
nego paulina z Jasnej Góry, ale był tak wzburzony, że niewiele 
do niego docierało. 

Kielce z Częstochową były wówczas źle skomunikowane. 
Pociągi, wyłącznie osobowe, zatrzymywały się na każdej stacji, 
co wydłużało czas jazdy. Jeździłam na ogół o tej samej porze, dla-
tego po pewnym czasie zaczęłam rozpoznawać ludzi, nawet wie-
działam, kto, na jakiej stacji wsiądzie lub wysiądzie. To był gru-
dzień 1984 roku, gdy nieoczekiwanie do pociągu wsiadła grupa 
młodzieży żywo komentujących włoszczowski strajk w obronie 
krzyży — próbę powieszenia przez ich kolegów z Zespołu Szkół 
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Zawodowych krzyży bez zgody władz. Dyrekcja podjęła decyzję 
o bezterminowym zawieszeniu zajęć i wezwała protestujących 
do opuszczenia budynku szkolnego, czego nie zrobili. Sprawa 
szybko przestała być lokalną i wybuchł skandal na całą Polskę. 
Po latach umieszczono tablicę upamiętniającą włoszczowski strajk 
w obronie krzyży, a prezydent Lech Kaczyński przyznał uczest-
nikom tamtych wydarzeń wysokie odznaczenia państwowe8. Za-
skoczyły mnie te odznaczenia, pomyślałam wówczas — kiedy 
przyjdzie taki czas, że państwo doceni i nagrodzi walczących 
o szkołę neutralną światopoglądowo, bez nacisków zewnętrz-
nych, jakiekolwiek by one były — religijne, ideologiczne, oby-
czajowe. Bo najważniejsza jest samodzielność, zwłaszcza mental-
na, dlatego w takim duchu należy edukować oraz wychowywać.

Jazda pociągiem sprzyja nawiązywaniu rozmów. Ludzie wie-
dzą, że rozmówca jest anonimowy, a sytuacja jednorazowa, dla-
tego nierzadko zwierzają się ze spraw, których nie powiedzieliby 
najbliższym. Często dla tych osób jest to jedyna okazja uwolnie-
nia się od nadmiaru kłopotów i stresów. To były bardzo poucza-
jące i wzbogacające rozmowy. Po prostu wchłaniałam, zawsze cie-
kawe, a niekiedy fascynujące życiorysy. Usłyszałam ich tyle, że z pew-
nością wystarczyłoby materiału na powieść, ale tego typu twórczość 
mnie nie pociągała. Na polonistyce wszyscy pisali wiersze, więc 
i ja spróbowałam, lecz zmęczyło mnie to tak bardzo, że już drugi 
raz takiej próby nie podjęłam. Dzisiaj, coraz częściej myślę o na-
pisaniu powieści, lecz mam w tej kwestii tyle samo chęci, co wąt-
pliwości. Czas pokaże czy to mrzonki, czy coś realnego. Realny 
jest natomiast fakt, że w 2020 roku przyjęta zostałam do Związ-
ku Literatów Polskich. Z niedowierzaniem oglądałam legitymację 
członkowską, gdyż nie mogłam uwierzyć, że jest moja. To mi po-
zwoliło myśleć, że  może moje książki mają jakieś walory literac-
kie. Po tej dygresji wracam do głównego nurtu rozważań.

8 Tablicę pamiątkową umieszczono w 10 rocznicę wydarzeń, natomiast pre-
zydent Lech Kaczyński przyznał odznaczenia w ich 25. rocznicę, czyli 2009 roku. 
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O tych, którzy dojeżdżają do pracy pociągiem mówi się 
w slangu akademickim „na szynach”. Sytuacja „na szynach” ma 
swoje dobre i złe strony. Złe, gdyż dojazdy zawsze są uciążliwe, 
dobre, ponieważ po przyjeździe do Kielc mogłam poczuć się ano-
nimowo i zupełnie wyizolować z życia akademickiego. Gdy szłam 
ulicą Sienkiewicza (główną w Kielcach) dużo mniej osób mówi-
ło mi „dzień dobry” i czułam się z tym dobrze. Sugerowano mi, 
abym zamieniła mieszkanie i przeniosła się do Częstochowy, ale 
nigdy poważnie o tym nie pomyślałam. Kielce nie były miastem, 
które sobie wybrałam, znalazłam się tam przypadkowo i miałam 
nadzieję, że na krótko, ale szybko je polubiłam. Położone na wzgó-
rzu, otoczone górami i Puszczą Jodłową posiadają swoisty klimat, 
atmosferę, w której dobrze się czuję. Szczególnie dużo uroku ma 
kielecka starówka. Wąskie, kręte uliczki, zabytkowe kamienice 
i długi deptak, czyli ulica Sienkiewicza nazywana „Sienkiewką”. 

Podobno najważniejsze jest pierwsze wrażenie, głównie, dla-
tego, że można je mieć tylko raz. Częstochowa wywarła na mnie 
trudne do opisania wrażenie. Było ono zbitką przeżyć, które do-
starcza Jasna Góra z ideologią komunistyczną, będącą w tym 
mieście przedmiotem szczególnej troski. To chyba ta atmosfera 
sprawiała, że, mimo iż wszystko układało się w jak najlepszym 
porządku, postanowiłam zrezygnować z pracy w Częstochowie 
i ponownie starać się o zatrudnienie na kieleckim WSP. Nie bez 
znaczenia były również dojazdy, które stawały się coraz bardziej 
uciążliwe. 

Sytuacja sprzyjała zmianom. Zniesiono stan wojenny, który 
do dziś kojarzony jest z widokiem pustych sklepów, octem na pół-
kach i kilometrowymi kolejkami w czasie ostrej zimy przełomu 
lat 1981—82. Następował powolny proces liberalizacji systemu 
komunistycznego, który w ZSRR określany był mianem pierie-
strojki. Na kieleckim WSP także zaszły zmiany — nowe władze 
rozpatrywały ciągle jakieś postulaty studentów i pracowników, 
wprowadzenie, których miało usprawnić funkcjonowanie Uczel-
ni. Złośliwi twierdzili, że to są „pustolaty”, które rozpatrywano 
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tylko po to, by potwierdzić dobrze znaną prawdę, że trzeba wie-
le zmienić, by nie zmienić nic. Ten ogólny ferment sprawił, że bez 
problemów, z pominięciem zbędnych rozmów i wyjaśnień, po-
nownie zatrudniona zostałam w Instytucie Nauk Społecznych kie-
leckiej WSP. Na pierwszym zebraniu Dyrektor stwierdził, że nie 
musi mnie przedstawiać, gdyż pracuję w Instytucie od dawna, 
i tylko qui pro quo sprawiło, że przez jakiś czas mnie tu nie było. 
To qui pro quo dobrze zapamiętałam, ot takie sobie niewinne nie-
porozumienie. Czas niekiedy pracuje tylko na wspomnienia. Jesz-
cze przed zapadnięciem decyzji o przejściu do Kielc przyznano mi 
półroczny staż na białoruskim Uniwersytecie w Mińsku. Kielce 
wyjazd zaakceptowały, dlatego zajęcia rozpoczęłam dopiero od se-
mestru letniego. Ten wyjazd był w pewnym sensie koniecznością, 
gdyż ktoś musiał jechać. Zastosowano formę szantażu — jeżeli 
nikt się nie zgłosi do Mińska, to inne staże też będą zablokowane. 
Zaczęłam wyliczać za i przeciw pobytu w białoruskiej stolicy i wła-
ściwie nie dostrzegłam żadnego „przeciw”. Główny cel tj. zgłę-
bianie „diamatu” i „histmatu”, mnie nie interesował ale wszystko, 
co było wokół niego przyciągało moją uwagę i to bardzo. Przede 
wszystkim ludzie, cały przekrój ówczesnego Związku Radzieckie-
go. Bardzo szybko przypomniałam sobie swój rosyjski i chętnie 
rozmawiałam. To było dużo ciekawsze niż chodzenie na zajęcia. 
Wybrałam seminarium z estetyki sądząc, że nie będzie aż tak bar-
dzo zideologizowane, ale myliłam się — wszystko było nasycone 
ideologią, także teoria sztuki. W Polsce w tym czasie marksizm 
był w defensywie, studenci na wykładach słysząc o materializmie 
historycznym, ostentacyjnie odkładali pióra, by pokazać swoje 
niezadowolenie. Powiedziałam kiedyś o tym jednemu z białoru-
skich profesorów, który z pewnym zakłopotaniem odrzekł — coś 
takiego, a jeszcze niedawno teksty Marksa czytało się w ukryciu, 
z latarką w ręku. Nikomu wówczas nie przyszłoby do głowy, a tym 
bardziej białoruskim profesorom, że oparty na doktrynie marksi-
stowskiej najlepszy z ustrojów niebawem przejdzie do lamusa hi-
storii. W Polsce stało się to dość szybko — po wyborach czerw-
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cowych 1989 roku. Przez prawie czterdzieści lat próbowano na siłę 
propagować marksizm i nic z tego nie wyszło, a właściwie wyszła 
— jedna, wielka i wcale nie piękna katastrofa.

Ta część wspomnień dotyczy Częstochowy (wyjazd od Mińska 
białoruskiego był tylko krótkim epizodem), zakończę ją zatem 
przywołaniem dwóch, późniejszych moich pobytów w Często-
cho wie, związanych z udziałem w konferencjach naukowych. 
Pierwszy z nich miał miejsce pod koniec lat dziewięćdziesiątych. 
Pojechałam na zaproszenie Akademii Polonijnej z referatem naj-
prawdopodobniej (już dokładnie nie pamiętam) dotyczącym 
związków etyki z polityką. Zapamiętałam natomiast doskonale 
okazały budynek uczelni z godłem oraz pięknie brzmiącą dewi-
zą: Sapientia Aedificavit Sibi Domum (Mądrość wybudowała so-
bie dom). Na konferencji po raz ostatni widziałam prof. Stefana 
Folarona, specjalistę od filozofii renesansu, z którym wcześniej 
pracowałam na WSP. Zamieniłam z nim kilka słów, dosłownie 
w biegu, gdyż bardzo się spieszył. Wkrótce dotarła do mnie wia-
domość, że nie żyje. Odszedł w stosunkowo młodym wieku, 
w pełni sił.

Zapewne związki uczelni z Jasną Górą sprawiły, że dla uczest-
ników konferencji odprawiono mszę św., pozwalając usiąść bar-
dzo blisko obrazu Matki Boskiej, za barierką, która wydawała 
się dla zwykłych ludzi nieprzekraczalna. Pomyślałam wówczas 
- szkoda, że obok mnie, albo zamiast mnie, nie siedzi tu moja 
Mama - byłaby szczęśliwa. 

Ostatni raz byłam w Częstochowie stosunkowo niedawno, 
na zaproszenie koleżanki Wiesi Sajdek, będącej jedną z organi-
zatorek konferencji, tym razem na Akademii Jana Długosza —
spadkobierczyni WSP. Odwiedzenie miejsc i spotkanie kolegów, 
z którymi dawniej pracowałam było dużym przeżyciem. Trochę 
się spóźniłam i dotarłam na rozpoczęty już referat Adasia Ole-
cha. Niewiele się zmienił, jak zwykle mówił w sposób elegancki, 
dyskretnie się uśmiechając i był chyba jeszcze bardziej logiczny 
niż kiedyś. Miszczyński wpadł, usiadł na parę minut, zlustrował 
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wszystkich badawczym wzrokiem, wymienił kilka uwag i stwier-
dził, że musi „lecieć” na zajęcia, ale wróci. Swoje wystąpienie 
na temat polskiej filozofii narodowej miałam w jednej z sekcji 
po południu. Było jeszcze sporo czasu, więc usiadłam na koryta-
rzu próbując przypomnieć sobie o czym mam mówić. Nieocze-
kiwanie usiadła obok mnie studentka i widząc, że jestem uczest-
niczką konferencji podjęła rozmowę. Opowiadała o sobie, o stu-
diach, zwłaszcza o pracy licencjackiej, którą aktualnie pisze. 
Praca dotyczyła poglądów rumuńskiego filozofa Emila Ciorana. 
Z przejęciem tłumaczyła mi, że gdy tak jak Cioran zaneguje się: 
prawdę, Boga, historię, więzi, które nas łączą z innymi, to traci-
my wszystko co stanowiło do tej pory dla nas oparcie. Pomyśla-
łam sobie — filozofowie to mają problemy, a w moim Instytucie 
studenci na okrągło albo o strukturach Unii Europejskiej albo 
o samorządzie gminnym.
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Rozdział siódmy

Jeszcze raz Kielce — Janek

Przyszłego męża spotkałam w sposób przypadkowy. Podobno 
na przypadek trzeba sobie zasłużyć. Może więc sobie zasłużyłam. 
Była połowa lat dziewięćdziesiątych, późne, letnie popołudnie. 
Szłam z koleżanką ulicą Rewolucji Październikowej (dzisiaj War-
szawska), gdy ona niespodziewanie zaproponowała, żeby wstąpić 
do kawiarni. Specjalnie nie wybierałyśmy, weszłyśmy do tej, któ-
ra była najbliżej. W głębi sali, przy stoliku siedział mężczyzna — 
ciemne, krótko podcięte włosy, opalony, w ręku papieros, obok 
filiżanka z kawą. Na tle jasnego ubrania, zwłaszcza białej koszuli, 
jego opalenizna szczególnie zwracała uwagę. Gdy przechodziłam 
koło jego stolika przemknęło mi przez głowę — gdzie on się tak 
opalił? Był dopiero początek lata. Pytanie w mojej głowie tak 
szybko zniknęło, jak się pojawiło. Potem okazało się, że opaleni-
zna była wynikiem nie polskiego, lecz hiszpańskiego słońca, po-
bytu w Madrycie skąd na krótki czas przyjechał do rodzinnych 
Kielc. Usiadłyśmy w głębi sali, zamówiłyśmy coś do picia, ja wy-
jęłam z torebki zapalniczkę oraz papierosy „Zefiry”, które spora-
dycznie wówczas paliłam i zaczęłyśmy rozmowę. O niczym waż-
nym, jakieś wrażenia z pracy, informacje o zrobionych zakupach, 
plany na wakacje. W pewnym momencie podszedł mężczyzna 
w białej koszuli i poprosił o zapalniczkę. Gdy zapalił papierosa 
i odszedł, zapytałam koleżankę: podoba Ci się ten facet? Odpo-
wiedziała, że ma swojego i na innych nie zwraca uwagi. Nieba-
wem okazało się, że z tym facetem przyszło mi przeżyć następ-
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nych dwadzieścia lat. Sprawy potoczyły się szybko. Zaczęła grać 
muzyka i na parkiecie przybywało coraz więcej tańczących par. 
Pan podszedł jeszcze raz i poprosił mnie do tańca. Musiałam dość 
długo nie wracać do stolika, gdyż w jakimś momencie pojawiła 
się koło mnie koleżanka i powiedziała — wychodzę, baw się do-
brze. Bawiłam się rzeczywiście dobrze. Mój partner miał na imię 
Janek. Dowiedziałam się od niego, że zabrakło biletów na samo-
lot, dlatego jest tutaj, gdyby nie zwlekał do ostatniej chwili i kupił 
bilety wcześniej byłby już w Madrycie, gdzie mieszka razem z sy-
nem. Pozostał w Kielcach jeszcze pięć dni. Przed odjazdem po-
prosił o mój numer telefonu, który mu dałam nie spodziewając 
się, że zadzwoni. Ale dzwonił i to regularnie, były także listy. 
Po kilku miesiącach zdecydował się ponownie przyjechać do Pol-
ski. Potem już wyjechaliśmy oboje. Nie do Madrytu, lecz do Za-
kopanego gdzie zapadła decyzja o małżeństwie. Fakt, że Janek 
pracował, jak to się mówi, w „branży technicznej” i nie był na-
uczycielem akademickim, a tym bardziej filozofem, stanowił dla 
mnie jego atut. Nie chciałam mieć w domu klubu dyskusyjnego, 
choć dyskusje były i to częste. Rano rytualna kawa i niezmienne 
pytanie: a co dzisiaj na obiad? Bardzo lubiłam tę poranną kawę. 
Ułożyłam sobie nawet krótki wierszyk: „najmilsza chwila poran-
ka, to kawa od Pana Janka”. Nie było problemu kto zrobi obiad, 
jakoś instynktownie wiedzieliśmy czym kto ma się zająć. Nieraz 
zdarzało mi się wywrócić ułożony rano porządek dnia, krótkim: 
„idziemy do knajpy”. Był niezadowolony, że tak późno mu o tym 
mówię, ale przyjmował zmiany ze zrozumieniem. Dobrze goto-
wał, zwłaszcza doskonale przyrządzał pieczyste. Przygotowywał 
je zazwyczaj w sobotę, stawiając już gotowe na stole, obok wina, 
ewentualnie drinków, w robieniu, których też był specjalistą. Nie-
raz któreś z nas wyciągało z szafy jakieś świeczki lub kadzidełka 
— drobiazgi, które — jak by powiedziała moja znakomita kole-
żanka — pozwalają „świętować codzienność”9. To nie było mał-

9 Mowa o Marii Szyszkowskiej i jej „filozofii codzienności”. 
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żeństwo idealne, bez kłótni i nie porozumień. Przy naszych tem-
peramentach i dość silnych charakterach, zdarzały się i to nieraz 
takie, że „wióry leciały”, ale było wyjątkowo stabilne, nigdy nie 
zaistniała sytuacja, żeby wisiało na włosku, po prostu, dobrze się 
rozumieliśmy. Zbudowaliśmy nasz związek na zaufaniu i szczero-
ści, ja wiedziałam i on wiedział, że będziemy ze sobą do końca. 
Kiedyś koleżanka powiedziała mi — wiesz, mnie wszystko w moim 
mężu denerwuje, nawet to, w jaki sposób otwiera drzwi. Mnie 
natomiast nic w moim mężu nie denerwowało — gdy rozwiązy-
wał krzyżówki, układał pasjanse, coś mówił lub nic nie mówił. 
Nigdy nie byłam jego obecnością znużona, nie chciałam bez nie-
go wyjeżdżać. Jeździłam z nim, jeżeli było to możliwe, nawet 
na konferencje, gdzie najpierw wygłaszałam referat, a potem „ury-
wałam się”, by wspólnie pospacerować. Miał w sobie jakąś nie-
wyuczoną mądrość. Zaczęłam mu kiedyś przy obiedzie wykładać 
teorię „powszechnej życzliwości” Czesława Znamierowskiego, 
popatrzył na mnie ze zdziwieniem i powiedział — to takie oczy-
wiste, po co do tego teoria. W wielu sytuacjach, gdy ja izolowa-
łam się (introwertyzm odziedziczyłam po Mamie) i z trudem przy-
chodziło mi nawiązać kontakt z otoczeniem, on robił to błyska-
wicznie, tak od niechcenia, z właściwym sobie urokiem osobistym. 
Gdy nie było go obok mnie, gdzieś wyszedł, myślałam zniecier-
pliwiona — gdzie on jest, niech w końcu wróci. Czułam się przy 
nim bezpieczna i jak to się mówi, zaopiekowana. Mimo całej swo-
jej energii i radości życia jestem osobą nieśmiałą. Właściwie całe 
moje życie to pokonywanie nieśmiałości. Z pozoru wygląda to ina-
czej, ale tak właśnie jest.

Janek miał umiejętność szybkiego oglądu sytuacji, w której 
się znalazł. Gdy przyjeżdżaliśmy do jakiejś nowej miejscowości, 
na pewien czas znikał, a gdy wracał, wiedział, gdzie jest super-
market, jaki film grają, gdzie warto iść na kolację lub potańczyć. 
Posiadał jeszcze jedną umiejętność, w której był bezkonkurencyj-
ny — doskonale tańczył. Gdziekolwiek wyjeżdżaliśmy — wcza-
sy, prywatne pobyty, zawsze wieczorami chodziliśmy na tańce. 
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To stało się nawykiem i nie wyobrażałam sobie, że może być ina-
czej. On zazwyczaj zamawiał piwo, ja lampkę wina. Muzyka mo-
gła być najprostsza, nie byliśmy wybredni. Nie każda melodia 
zachęcała do pójścia na parkiet, ale gdy grali: „żono moja, serce 
moje, nie ma takich jak my dwoje”, wiadomo było, że Janek 
na pewno zatańczy. To był ważny okres w moim życiu, może naj-
ważniejszy — obroniłam pracę habilitacyjną, dużo publikowa-
łam, uczestniczyłam w wielu konferencjach. Janka wkład w to był 
oczywisty. Bez jego zachęty z pewnością nie miałabym tyle de-
terminacji i wiary w siebie. Ale nie o sukcesach zawodowych za-
mierzam tutaj pisać. Drobne, by nie powiedzieć błahe sytuację, 
wydają mi się ciekawsze. Np. to, że kupiliśmy najpierw bordowe 
„Tico”, później granatową „Toyotę Corollę”, co nam pozwoliło 
zwiedzić kielecczyznę i nie tylko. Bardzo lubiłam wyjazdy do ma-
łych, podkieleckich miejscowości, takich jak Pińczów czy Bo-
dzentyn. Mają w sobie niepowtarzalny urok prowincji. Rynek 
na ogół w kształcie prostokąta, gdzie zazwyczaj na ławeczkach 
siedzą matki z dziećmi oraz oczekujący jakichkolwiek wrażeń 
emeryci. Wokół kilka kamieniczek, w mniejszej lub większej od-
ległości Kościół, jakieś sklepy i zazwyczaj restauracja, z białymi 
obrusami, śledzikiem z cebulką oraz czystą zamawianą przez sta-
łych klientów setka po setce. Kilka razy w roku jeździliśmy do za-
przyjaźnionej rodziny w okolice Włoszczowej. Był tam stary nie-
wykorzystany młyn, gdyż mielenie mąki w tym czasie było nie-
opłacalne. Sporadycznie ktoś przyjeżdżał coś zemleć na własny 
użytek. Przeważnie byliśmy tam kilka dni. Gospodarze zawsze 
na śniadanie podawali żurek z własnej, razowej mąki. Początko-
wo nie umiałam się przyzwyczaić, nigdy na śniadanie nie jadłam 
zupy, nawet mlecznej, lecz później polubiłam to danie i wprowa-
dziłam do własnej kuchni. Nie ulega wątpliwości, że najlepszy 
żurek można zjeść w kieleckim. 

To są piękne okolice, gęsty las, obok staw, gdzie można łowić 
ryby i mnóstwo ścieżek zachęcających do spacerowania. Jedna 
z takich ścieżek zaprowadziła nas kiedyś do żeremi bobrów. Cho-
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dząc tymi dróżkami często sobie nuciłam „och kieleckie, jakie cud-
ne…”. Kielecczyzna to rzeczywiście piękny region: Kadzielnia, 
Karczówka, Jaskinia Raj i przede wszystkim Łysica (614 m n.p.m.), 
najwyższy szczyt Gór Świętokrzyskich. Droga na Łysicę prowadzi 
przez Puszczę Jodłową, pięknie opisaną w powieściach Żerom-
skiego. Byłam tam kilkakrotnie, a ponownie zdecydowałam się, 
gdy odwiedziła nas moja siostra. Pojechaliśmy samochodem do św. 
Katarzyny — miejsca, z którego najwygodniej rozpocząć wspi-
naczkę na szczyt. Janek został na dole, poszłyśmy na Łysicę we 
dwie. To był powszedni dzień, niezbyt wielu turystów. Droga 
na szczyt prowadzi lasem przez kładki, mostki, porozrzucane ka-
mienie, nabierając wysokości nieznacznie. Dopiero pod koniec 
zaczyna ostro piąć się w górę roztaczając przed sobą słynne „go-
łoborze”, tj. kamienie, gruz — pozostałości po dawnych rumowi-
skach skalnych. Wbrew pozorom na Łysicę wcale nie jest łatwo 
wejść, zejść łatwiej, pod warunkiem, że nie zawiedzie pogoda. 
W naszym przypadku pogoda wyraźnie się załamała, nadciągała 
burza i zaczął padać deszcz. Na taką sytuację nie byłyśmy przygo-
towane. Ja bałam się i tego nie ukrywałam, Anka nic nie mówiła, 
ale bała się nie mniej niż ja, a najbardziej chyba Janek, który został 
na dole i nie wiedział, co się z nami dzieje. Ostatecznie burza prze-
szła bokiem i wszystko skończyło się dobrze, ale ja od tamtej pory 
na Łysicy już nie byłam i pewnie nie pójdę. Nastroje zregenero-
waliśmy szybko i to na tyle, że pojechaliśmy jeszcze do Zagnańska, 
żeby obejrzeć „Bartka” — tysiącletni dąb, przepiękne drzewo, któ-
re urzeka swoim majestatem i zdumiewa ciągle jeszcze dobrą kon-
dycją. Bardzo je lubię i jeżeli mogę, jadę do Zagnańska, by posie-
dzieć na ławeczce w jego cieniu. W Kielcach również mam swoje 
miejsca, które chętnie odwiedzam. Zawsze dużą przyjemność spra-
wia mi spacer „Sienkiewką”. Na tej ulicy jest, można powiedzieć, 
wszystko: mnóstwo sklepów, restauracji, barów, które zazwyczaj 
mijam, by skręcić w ulicę Wesołą i zatrzymać się w kawiarni „Pod 
kawką”. Nazwa sugeruje co najmniej trzy znaczenia — kawę, któ-
ra jest tam znakomita, wymalowanego przy wejściu niewielkiego, 
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czarnego ptaka, którego zawsze trudno mi było odróżnić od wro-
ny oraz Franza Kafkę, znanego pisarza, który patronuje temu miej-
scu. Po wejściu do środka można sobie odświeżyć wiedzę o auto-
rze Procesu, przypomnieć inne jego utwory zgromadzone na tzw. 
„etażerce” stojącej tuż przy kaflowym piecu. Jest tam także wiele 
innych akcesoriów, które nadają miejscu niepowtarzalną atmosfe-
rę: dekoracyjne parawany, robione na szydełku obrusy, kuchenne 
makatki z sentencją np. taką: „każda żona tym się chlubi, że to robi, 
co mąż lubi”, albo „miłość i zgoda, domu ozdoba”. Przypomina 
mi to trochę dzieciństwo, gdy wracając ze szkoły zachodziłam 
do koleżanki, u której nad kuchnią takie właśnie makatki wisiały.

W tym czasie dość regularnie odwiedzaliśmy rodziców w Ostro-
łęce. Teściowie już niestety nie żyli. W łaski mojej Mamy nie było 
łatwo się wkupić, dlatego podziwiałam z jaką zręcznością zrobił 
to Janek. Tak od niechcenia coś powiedział, uśmiechnął się, 
w czymś pomógł i to wystarczyło, by Mama traktowała go jak 
syna. Lubił czytać książki, które Mama przynosiła z ostrołęckiej 
biblioteki. Robił to szybko, jak to się mówi, „połykał”, a potem 
rozpoczynał na ich temat dyskusję, najczęściej z Mamą. Przysłu-
chiwałam się nieraz ich rozmowom gdy oglądali telewizję. Tata 
najczęściej spał, gdyż będąc człowiekiem „rannym” wcześnie 
wstawał, a ja byłam w drugim pokoju na ogół czymś zajęta. Ale 
słyszałam jak rozmawiali: komentowali filmy, wydarzenia poli-
tyczne, programy publicystyczne. Robili to, można powiedzieć, 
fachowo. Widać było, że wiedzą, o czym mówią, nie powtarzają 
przypadkowo usłyszanych informacji, lecz mają własne zdanie. 
Zdumiewała mnie Mamy znajomość polityki, bo Janka od tej 
strony znałam. Ojciec im był starszy, tym więcej opowiadał o tym, 
co wydarzyło się dawniej. W Janku znalazł wdzięcznego słucha-
cza. Chodzili nieraz, choć rzadko, na piwo do znajdującego się 
za nowym mostem zajazdu „Pod Dębami”. Tata był zachwycony.
Kiedyś po powrocie, na moje „jak było” powiedział: „tego mi 
właśnie brakowało”. Janek również, chociaż także trochę prze-
rażony, gdyż wracając Tata przechodził przez ulicę jak chciał, nie 
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zważając na jakiekolwiek przepisy. Zapewne piwo dało mu takie 
poczucie wolności. 

W tym czasie po raz pierwszy poczułam stabilizację zawo-
dową, nie musiałam obawiać się czy w następnym roku umowa 
zostanie mi przedłużona. Praca na uczelni ma, jak wiadomo, cha-
rakter kontraktowy, podlega ciągłej weryfikacji, która pozwala, 
bądź nie, przedłużać umowę. Zdecydowaliśmy się również za-
mienić mieszkanie na większe. Z ulicy Orkana przeprowadzili-
śmy się na Meissnera, na osiedle Pod Dalnią. Trochę z tym było 
zamieszania, ale większy metraż dawał większą przestrzeń życio-
wą. Płynęły dni, miesiące i lata zwykłego życia, w którym, gdy 
patrzę na nie z perspektywy czasu, nic bym nie zmieniła. Ale ży-
cie nie jest wieczne, jak powiedział klasyk: „wyrok dany, tylko 
termin niepodany”10. Ten termin w przypadku Janka przyszedł 
o wiele za szybko. Był zaledwie kilka lat ode mnie starszy. Śmierć 
najbliższych, gdyż własnej nie możemy doświadczyć, jest hura-
ganem przeżyć druzgocących, oswajaniem się z chłodem i ciem-
nością, czyli z czymś, czego się oswoić nie da. Nic dziwnego, 
że wywołuje protest, który ostatecznie wyraża tylko naszą bez-
radność. Janek wiele mi mówił, ale tego dowiedziałam się od syna. 
Kiedyś nieoczekiwanie, jadąc samochodem, Grzesiek napomknął 
— Ojciec powiedział, że był z tobą szczęśliwy. Niby drobiazg, ale 
dobrze, że powiedział.

10 Są to słowa Williama Shakespeare. 
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Lucyna i Jan

Od prawej Stanisław Wiśniewski, Anna Patejuk, Lucyna i Jan
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Rozdział ósmy

Zrozumieć, jak się rzeczy mają

Powiedzieć — jestem filozofem, to pewnego rodzaju odwa-
ga, gdyż nie wiadomo, z jaką reakcją otoczenia można się spo-
tkać. W różnych ankietach, czy rozmowach z przypadkowo spo-
tkanymi ludźmi, kiedy już koniecznie wypada określić swoje 
zajęcie, podaję „polonista” albo „nauczyciel akademicki”. Informa-
cja, że mają do czynienia z filozofem przyjmowana jest na ogół 
z lekkim niedowierzaniem, często z zaniepokojeniem, w każdym 
razie z reakcją, której wolałabym uniknąć. Z pewnością więcej 
uznania zobaczyłabym w twarzy rozmówcy gdybym powiedzia-
ła, że jestem doradcą finansowym albo pracownikiem giełdy 
frankfurckiej, ale nie jestem. Kiedyś, jeszcze w czasach krakow-
skich, byłam z kolegą — filozofem na poczcie. Urzędniczka 
w okienku zapytała: pański zawód? Odpowiedział — filozof. 
Zapytała jeszcze raz — odpowiedział tak samo. W końcu z iry-
tacją stwierdziła, że jest kolejka, nie ma czasu na żarty, a w for-
mularzu, który ma przed sobą musi wpisać wykonywany zawód. 
I tym razem powiedział: „filozof”. Nie odpowiedziała, napisała 
tylko — na utrzymaniu rodziny. Filozof, w rozumieniu potocz-
nym, to określenie prawie obraźliwe. Oznacza, paradoksalnie, 
kogoś kto nie potrafi żyć, a na pewno zarobić na życie. Przypusz-
czam, że poeta budzi podobne skojarzenia ale mimo wszystko 
filozof jest w lepszej sytuacji, bo może uzupełnić swoją profesję 
jakimś tytułem naukowym, np. prof. dr hab., a to brzmi już dużo 
poważniej.
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Filozofia traktowana jest przez wielu z pewną rezerwą, nie-
ufnie, ale słyszy się o niej na każdym kroku. Powstają wciąż nowe 
dyscypliny, które mają ten wyraz w swojej nazwie, np. „filozofia 
rządzenia” czy „filozofia marketingu”. Bardzo często termin ten 
służy jako swoistego rodzaju nobilitacja niektórych dziedzin ży-
cia. Mówi się np. o „filozofii mody” czy „filozofii odżywiania”. 
Mógłby ktoś powiedzieć, że wśród spraw przykuwających uwa-
gę filozofów nie ma ani jednej, o której nie wypowiedziałby się 
kompetentnie nie-filozof. Być może tak jest, lecz filozof mówi 
trochę inaczej, swoim językiem i z własnej perspektywy. Zdaniem 
Leszka Kołakowskiego filozof, zwłaszcza w kwestiach etycznych, 
wie nie więcej niż przeciętnie inteligentny człowiek, z tym, że gdy 
dla przeciętnego człowieka są to sprawy oczywiste, filozof do-
chodzi do nich krętymi drogami, poprzez dręczące go wątpliwo-
ści. Świat, cokolwiek byśmy o nim pomyśleli, zatrważa ogromem 
i naszą wobec niego bezsilnością. Oczywistego świata nie ma, 
można przeczyć ale to nic nie zmieni. Wiedzą o tym doskonale 
filozofowie i poeci. Czesław Miłosz wykładając literaturę sło-
wiańską na kalifornijskim Uniwersytecie w Berkeley, zorganizo-
wał seminarium z „rzeczywistości”. Zapewne dlatego, że wymy-
ka się ona jak piskorz, wiemy czym jest i jednocześnie nie wiemy. 

Filozofia wymaga umysłów otwartych, niepoddających się 
schematom i stereotypom. Można ją uprawiać w dwojaki spo-
sób: jako historyk filozofii, porządkując oraz interpretując myśli 
innych lub też, jako twórca własnego systemu (koncepcji) filo-
zoficznej. Własny nie znaczy tu jednostkowy, prywatny lecz w ja-
kimś sensie uniwersalny, akceptowany przez liczną — trudno 
bliżej określić jaką — grupę ludzi. Współczesne wysiłki w dzie-
dzinie filozofii zmierzają w dużej mierze w kierunku odtwarzania 
wielkich systemów filozoficznych z przeszłości, ich tłumaczenia 
i komentowania, tylko nieliczni zastępują myślenie historyczne 
żywą myślą filozoficzną. Chcą prezentować swój program ba-
dawczy, system wartości oraz nowe spojrzenie na życie. Tworze-
nie własnej filozofii jest w równym stopniu pociągające co nie-
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bezpieczne. Pociągające, gdyż perspektywa bycia twórcą zawsze 
taką jest, niebezpieczne, ponieważ łatwo tu o banał, megaloma-
nię, wyważanie otwartych drzwi. Współcześni polscy filozofowie 
swoje koncepcje autorskie na ogół określają jakimś obcym sło-
wem, np. „recentywizm”11 czy „anatelizm”12, co ma im dodać 
dostojeństwa i znaczenia. Ważne jest jednak, co się pod tymi sło-
wami kryje. Ujmując rzecz skrótowo, bez różnicowania poszcze-
gólnych stanowisk, można powiedzieć, że eksponuje się w nich 
życie w teraźniejszości, „tu i teraz” w perspektywie wartości 
wyższych, które pozwalają wyrosnąć poza dom rodzinny i piąć 
się w górę. Waloryzacja codzienności, jej „świętowanie” czy też 
— mówiąc inaczej — przeżywanie w perspektywie celów wyż-
szych, przekraczających horyzont tzw. „małej stabilizacji”, czyli 
spokojnego życia w dobrych warunkach materialnych, to bez 
wątpienia ważne wskazanie dla współczesnego człowieka, ale 
nie nowe i nie dla wszystkich. Nie każdy musi koniecznie dbać 
o własny rozwój, lecz filozofowie na ogół nie chcą o tym słyszeć. 
Mówią, że ważne jest „tu i teraz”, ale nie schodzą z poziomu 
tego, co być powinno. Już Platon twierdził, że obowiązkiem 
człowieka jest przekraczać siebie, tzn. być lepszym niż się aktualnie 
jest, a Epikur przekonywał, że tylko teraźniejszość jest prawdziwa 
i rzeczywista — ona stanowi czas realny, w niej przebiega nasze 
życie. Nie trzeba jednak sięgać tak daleko, tj. do początków fi-
lozofii greckiej. Podobne przemyślenia można znaleźć w myśli 
polskiej, np. u J. M. Hoene-Wrońskiego, w propagowanej przez 
niego idei „autokreacji”. Dobrze byłoby o tym pamiętać kon-
struując własne, autorskie koncepcje filozofii, gdyż mogą okazać 
się wyważaniem otwartych drzwi. Pokora nie jest najmocniejszą 
stroną filozofów, chcą być wyjątkowi i niepowtarzalni, ale po-
wiedzieć w tej dziedzinie coś własnego, nowego, nie jest łatwo. 
Podobno filozofia kończy się wtedy, gdy nie mówi już „coś”, lecz 

11 Określenie Józefa Bańki.
12 Określenie Andrzeja Zachariasza.
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tylko „o czymś”. Historyk filozofii na tle twórców propozycji 
autorskich jawi się skromnie, jako pewnego rodzaju wyrobnik, 
który „karmi się” myślą innych, niewiele mając od siebie do po-
wiedzenia. Ale, mimo wszystko, wiedza historyczno-filozoficzna 
oznacza dysponowanie pewną władzą, siłą, która jakkolwiek 
nieznaczna, wpływa jednak na ogólną sytuację. Odwoływanie 
się do niej nie daje odpowiedzi na żadne z pytań dotyczących 
współczesności ale im bardziej rzeczywistość jest chaotyczna i za-
gmatwana, tym większej wagi nabiera udział badań historyczno-
-filozoficznych w jej wyjaśnianiu i porządkowaniu. 

Gdy ktoś pyta mnie, czy posiadam własną filozofię, to zgod-
nie z prawdą odpowiadam, że nie — ani prywatnej, takiej wy-
łącznie mojej, ani bardziej uniwersalnej, podzielanej przez więk-
szą ilość ludzi. W dyplomie zapisane mam: historyk filozofii, lecz 
należałoby tę informację uściślić dodając przymiotnik „polskiej”. 
Wykłady prowadzę z filozofii europejskiej, lecz wszystkie moje 
ważniejsze publikacje dotyczą filozofii polskiej.

Kultura polska rozwijała się w sposób przemienny. Po okresach 
idealistycznych tęsknot, heroicznych czynów oraz wielkiej twór-
czości, następował czas „minimalizmu”, gdy starano się nie wykra-
czać poza świat faktów ceniąc głównie to, co konkretne i pożytecz-
ne13. W czasach kulturowego maksymalizmu filozofia łączyła się 
najczęściej z literaturą (sztuką) i przybierała postać światopoglądu, 
natomiast w fazie „minimalistycznej” szukała powiązań z nauką 
przekształcając się w metanaukę. Wśród filozofów utarło się prze-
konanie, że poważne, warte uwagi i wysiłku badawczego zagad-
nienia dotyczą klasycznych kwestii bytu i poznania, inne, np. sku-
pione wokół spraw światopoglądowych mają znaczenie drugopla-
nowe, i to na tyle, że można je nazywać parafilozoficznymi. Opinia 
ta wypowiadana jest nie tylko przez myślicieli zachodnich lecz tak-
że polskich, mimo że to właśnie problemy światopoglądowe zade-

13 Zob. na ten temat: W. Tatarkiewicz: Zarys dziejów filozofii w Polsce, 
Kraków 1948. 



107

cydowały o obliczu i kondycji naszej filozofii. Człowiek najpraw-
dopodobniej nigdy nie zgłębi istoty świata, dlatego musi w coś 
wierzyć. Problem — w co? Filozofia nie może być tylko źródłem 
wiedzy opartej na faktach, ale powinna oferować wartości. Wiel-
kie systemy filozoficzne mają moc kształtowania naszego obrazu 
świata, w tym tkwi ich siła. Filozofia polska była i jest uwikłana 
w sferę wartości bardziej niż w sferę faktów, dlatego można się nie 
obawiać, że jej rozwój będzie równoznaczny z dążeniem do wyeli-
minowania kwestii światopoglądowych. Z tego też powodu zawar-
ta jest ona nie tylko w tekstach naukowych, lecz także intelektual-
nej poezji, dramatach, tekstach krytyczno-literackich, publicystyce. 
Dla polonisty, który chce wykorzystać swoją wiedzę z zakresu li-
teratury, taki typ filozofowania zdaje się być najodpowiedniejszy, 
pozwala mu na pewną swobodę, o którą w tej dyscyplinie nie jest 
łatwo. Nie znaczy to, że inny sposób uprawiania filozofii jest po-
loniście niedostępny, znaczy tylko, że wymagałby dłuższego przy-
gotowania, wiedzy, którą nie zdobywa się z dnia na dzień.

Lubiłam i lubię konferencje naukowe. Nie organizowałam 
ich, bo do tego nie miałam ani ochoty, ani talentu, lecz na ogół 
wygłaszałam referaty. Było ich sporo, na pewno kilkadziesiąt. 
Wygłaszanie tekstów konferencyjnych daje satysfakcję, gdy moż-
na to robić swobodnie, własnym językiem, mając świadomość, 
że się w pełni panuje nad przekazywaną treścią. Wbrew pozorom 
to wcale nie jest łatwe. W ciągu dość krótkiego czasu należy 
przedstawić problem jasno, dobrym językiem, tak, żeby nie za-
nudzić słuchających. Początkowo niewolniczo trzymałam się 
przygotowanego tekstu, lecz z biegiem czasu było coraz lepiej. 
Pisałam na kartce, najczęściej flamastrem, żeby rzucało się w oczy, 
główne punkty i to wystarczało. Swoboda wymaga przygotowa-
nia i dyscypliny, gdy się liczy tylko na doświadczenie i rutynę 
to oczywiście jakoś wyjdzie, ale trudno opędzić się przed myślą, 
że nie było tak, jak trzeba. 

Życie jakie jest każdy widzi, dlatego nieraz, by jakoś się 
wzmocnić powtarzam bliskie mi sentencje. Chyba najczęściej słowa 
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Józefa Gołuchowskiego: „być silniejszym od nieszczęś cia”, ale też 
przesłanie Seneki: „postępuj tak, jak gdyby każda wyko nywana 
praca miała być ostatnią w twoim życiu”. Ma ksymę starożytnego 
mędrca przywołuję tylko po to, by się z nią nie zgodzić. Kto jest 
w stanie tak pracować? Formuła skrojona na miarę greckich bo-
gów nie przeciętnego, czy nawet nieprzeciętnego człowieka. Pra-
ca jest w dużym stopniu koniecznością, trzeba pracować, by jakoś 
funkcjonować. Nieraz wygłoszenie wykładu sprawia mi dużą 
przyjemność, a nieraz patrzę na zegarek i myślę — kiedy to się 
skończy. Sprawdzanie prac licencjackich czy magisterskich też nie 
zawsze jest czystą przyjemnością. Kiedyś, gdy przyszłam do Za-
kładu zdruzgotana poziomem oddanego mi przez studenta tekstu, 
koleżanka, jak to się mówi, „sprowadziła mnie do pionu” i pod-
niesionym głosem zaczęła tłumaczyć: Opanuj się, przecież ty je-
steś promotorką nie korektorką. Jest jednak taki obszar mojej 
pracy, który zawsze, niezależnie czy jestem zmęczona czy nie, 
traktuję ze śmiertelną powagą. To pisanie książek oraz szerzej — 
tekstów, także tych, które przygotowuję na konferencję. Wszyst-
kie moje książki, a tylko monografie autorskie uznaję za publika-
cje (drobne artykuły traktuję jako dodatki, których nawet nie 
wprowadzam do statystyki) oparte są na tekstach parafilozoficz-
nych. Na ostatniej stronie mają dość schematyczną, krótką infor-
mację o mnie. Zastanawiałam się, czy nie napisać czegoś innego 
np. że lubię czerwone wino i dobrą kawę, bo tak rzeczywiście jest, 
ale mi to odradzono, jako że nie licuje z powagą treści. Oto jedna 
z takich informacji zamieszczona w stosunkowo niedawno wyda-
nej książce Myśli i czyny. Henryk Kamieński — filozof i polityk:

„Prof. dr hab. Lucyna Wiśniewska-Rutkowska ukończyła fi-
lologię polską na Uniwersytecie Warszawskim oraz filozofię 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zawodowo związana jest z Uni-
wersytetem Jana Kochanowskiego w Kielcach. W pracy badaw-
czej koncentruje się na polskiej myśli filozoficzno-kulturologicz-
nej i społecznej. Chętnie podejmuje tematy z pogranicza filozofii 
i literatury oraz filozofii i polityki. Opublikowała wiele prac, 
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między innymi następujące książki autorskie: Koncepcja człowie-
ka w twórczości Karola Irzykowskiego (2002); Mesjanizm Jerze-
go Brauna. Myślenie w perspektywie Józefa M. Hoene-Wrońskie-
go (2004); Między przeszłością a teraźniejszością. Studia z pogra-
nicza filozofii, polityki i sztuki (2008); Nie tylko o filozofii. Ludzie, 
idee, przemiany ( 2010); Dialog z tradycją — z dziejów polskiej 
myśli filozoficznej (2014); Myśli i czyny. Henryk Kamieński — 
filozof i polityk (2017).

Prezentowana publikacja dotyczy Henryka Kamieńskiego 
(1813—1866) filozofa i polityka, przedstawiciela polskiej myśli 
demokratycznej połowy XIX wieku. Nigdy wcześniej i później 
filozofia w Polsce nie rozwijała się tak dynamicznie jak wówczas. 
Był w niej szacunek dla myśli spekulatywnej oraz pewien prak-
tycyzm, szukanie potwierdzenia w działaniu. Kluczem Kamień-
skiego do zaproponowanej przez niego filozofii twórczości było 
pojęcie czynu i wynikający z tego pragmatyzm. Należałoby dodać 
— w najlepszym tego słowa znaczeniu, gdyż „pragmatyczny” 
znaczyło „racjonalny, moralny i skuteczny w działaniu”. To była 
epoka ukierunkowana na czyn. Niepowodzenia w walce zbrojnej 
powodowały, że aby ich uniknąć starano się zgłębić istotę czynu, 
sformułować teorię, która usprawniłaby działanie i uchroniła 
przed kolejną klęską. Wiek XIX był dla Polski szczególnie trud-
ny. Brak własnego państwa gwarantującego opiekę nad narodem 
zmuszał do nieustannego zmagania się z zaborcą i szukania spo-
sobów na niepodległość. Kamieński w tej sytuacji zwykł mówić: 
„Im gorzej w kraju i trudniej w życiu, tym lepsze książki trzeba 
pisać”. I pisał, zostawiając po sobie cenną spuściznę, która nie 
uległa erozji czasu i wciąż jest interesująca zarówno dla badaczy, 
jak i dla czytelników”14.

Po ukazaniu się monografii o Henryku Kamieńskim opubli-
kowałam (także w Wydawnictwie Adama Marszałka w Toruniu) 

14 L. Wiśniewska-Rutkowska, Myśli i czyny. Henryk Kamieński - filozof 
i polityk, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2017.
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Zaczarowany rewolucją — rzecz o Edwardzie Dembowskim. Jak 
wynika ze wskazań zawartych w tytule, książka dotyczy Edwarda 
Dembowskiego — krytyka literackiego, filo zo fa, także działacza 
społecznego, przywódcy powstania krakowskiego z 1846 roku. 
Obie książki, o Kamieńskim i Dembowskim, wiele ze sobą łączy, 
uzupełniają się nawzajem, właściwie mogłyby tworzyć jedną ca-
łość. Gdy próbuję sobie przypomnieć, co mnie skłoniło do ich na-
pisania nasuwają mi się dwa powody. Zmęczenie, jakie odczuwa-
łam zajmowaniem się przez dłuższy czas mesjanizmem oraz chęć 
powrotu do spraw związanych z literaturą lub też szerzej — este-
tyką. Mesjanizm jest światopoglądem uformowanym na podsta-
wach religijnych. Dużo w nim metafizyki i różnego typu absolu-
tów. Łatwo w tę problematykę wejść ale trudniej wyjść, dlatego 
gdy udało mi się z niej wyjść postanowiłam zająć się czymś zupeł-
nie innym. Dembowski wydał mi się postacią odpowiednią. Nie 
miał nic wspólnego z mesjanizmem, był filozofem, sformułował 
interesującą koncepcję estetyczną, był także autorem Piśmiennic-
twa polskiego w zarysie — jednej z pierwszych w naszym kraju 
historii literatury. Nie od razu wybór padł na Dembowskiego, kon-
kurencją dla „czerwonego kasztelanica” (tak nazywano Dembow-
skiego) był Stanisław Przybyszewski. Zawsze mnie ta postać fascy-
nowała, lecz skończyło się na obszernej rozprawce zatytułowanej 
Geniusz, czy szarlatan? O Stanisławie Przybyszewskim, którą póź-
niej włączyłam do książki Między przeszłością a teraźniejszością. 
Studia z pogranicza filozofii, polityki i sztuki. Gdy materiały do książ-
ki o Dembowskim miałam już zebrane i mogłam przystąpić do pi-
sania, uznałam, że Henryk Kamieński w zestawieniu z Dembow-
skim jest ważniejszy i to na tyle, iż powinnam zacząć od Kamień-
skiego. Rozpoczęłam na nowo zbieranie materiałów, tym razem 
do książki o Kamieńskim. Ostatecznie najpierw powstała mono-
grafia o Kamieńskim, a dopiero po niej o Dembowskim. 

Zamiast od początku, zaczęłam prezentację swoich prac 
od końca, będę zatem kontynuowała i zmierzała do początku. 
Książka Mesjanizm Jerzego Brauna. Myślenie w perspektywie Jó-
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zefa M. Hoene-Wrońskiego była moją rozprawą habilitacyjną. 
Dotyczyła przede wszystkim mesjanizmu J. Brauna (1901—1975), 
czyli postaci współczesnej, lecz pisana była w perspektywie po-
glądów J. Marii Hoene-Wrońskiego, polskiego kantysty, repre-
zentującego filozofię czasów międzypowstaniowych. Zaintere-
sowanie Wrońskim uświadomiło mi znaczenie polskiej myśli fi-
lozoficznej z połowy XIX wieku. Nigdy wcześniej i później 
filozofia w Polsce nie rozwijała się tak dynamicznie jak wtedy. 
Zawierała w sobie szacunek dla myśli spekulatywnej oraz pewien 
praktycyzm, szukanie potwierdzenia w działaniu. Była napraw-
dę imponująca. Czytanie tekstów autorów tamtych czasów spra-
wiało mi dużą przyjemność. Napisałam wówczas wiele rozpraw 
i szkiców poświęconych Augustowi Cieszkowskiemu, Karolowi 
Libeltowi, Bronisławowi Trentowskiemu, Józefowi Kremerowi. 
Zamieściłam je później w dwóch pracach — we wspomnianej 
już Między przeszłością a teraźniejszością oraz w Nie tylko o fi-
lozofii — ludzie, idee, przemiany. Obie traktowałam, jako wybór 
zagadnień z myśli polskiej, nie starając się ich przedstawiać we-
dług jakiegoś wyrazistego klucza, raczej w sposób swobodny, 
zgodnie z własnymi preferencjami. Zależało mi, by uwzględnić 
wszystkie okresy, niektóre choćby symbolicznie, np. Oświecenie 
w postaci tekstu, Dlaczego warto czytać Stanisława Staszica? Za-
mieściłam stosunkowo dużo tekstów z okresu Młodej Polski 
i Dwudziestolecia Międzywojennego, gdyż te epoki zawsze jakoś 
wyróżniałam. Książka Nie tylko o filozofii składa się z kilku czę-
ści. Jedna z nich dotyczy filozofii polityki. Są tam artykuły i szki-
ce na temat demokracji, globalizacji, tolerancji. W tym czasie 
pełniłam funkcję kierownika Zakładu Filozofii Polityki, dlatego 
teksty o takiej tematyce zdarzało mi się pisać coraz częściej. Były 
źródłem satysfakcji, gdy mogłam sama, bez złudzeń, powiedzieć, 
że są dobre, ale też koniecznością, gdyż zawodowo tym się wów-
czas zajmowałam.

Napisanie historii filozofii polskiej przez jedną osobę jest 
trudne. Myślałam o tym od dawna, lecz miałam wątpliwości, czy 
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jestem w stanie to zrobić. Gdybym jednak te wątpliwości pogłę-
biała, z pewnością nie byłabym w stanie. Ostatecznie udało mi 
się w 2014 roku wydać Dialog z tradycją. Z dziejów polskiej my-
śli filozoficznej. Nie mnie oceniać jej wartość, na pewno można 
byłoby to zrobić lepiej. Ja z tej książki jestem zadowolona, gdyż 
zrobiłam coś, co mnie nie tylko onieśmielało, lecz w jakimś sen-
sie obezwładniało.

Doszłam w ten sposób do punktu wyjścia, czyli pierwszej 
wydanej przeze mnie książki. Była to napisana na bazie doktora-
tu praca o Karolu Irzykowskim. Nie wiem, dlaczego przygoto-
wując ją do druku miałam tyle wątpliwości i oporów. Przełamał 
je mój mąż, zresztą nie tylko przy przygotowywaniu tej książki, 
za co jestem mu wdzięczna.

Między napisaniem Dziewczyny z Ostrołęki, a możliwością 
jej wydania upłynął pewien czas. W tzw. międzyczasie udało mi 
się opublikować (w Wydawnictwie Białostockim KAW) jeszcze 
jedną książkę: Sprawy ważne i mniej ważne. Szkice i drobiazgi fi-
lozoficzne (2019). Jest to zbiór esejów, szkiców, niewielkich ob-
jętościowo rozprawek inspirowanych doświadczanymi sytuacja-
mi, spotkanymi ludźmi, także przeczytanymi lekturami. Ta pu-
blikacja różni się od poprzednich — jest bardziej osobista. Piszę 
o potrzebie życzliwości, znaczeniu przyjaźni, odnajdowaniu wła-
snej drogi po to, by móc powiedzieć: To jest moja prawda.

Czytanie własnych książek nie sprawia mi przyjemności i ra-
czej, jeżeli nie muszę, tego nie robię. Niektóre teksty nie podo-
bają mi się, dzisiaj zmieniłabym je, poprawiłabym lub w ogóle 
bym je wyrzuciła, ale są i takie, iż nie mogę uwierzyć, że potra-
fiłam je napisać. Czytałam niedawno wywiad z młodym reżyse-
rem, który dał Stanisławowi Różewiczowi do oceny scenariusz. 
Dotyczył chłopaka, który próbując ułożyć sobie życie borykał się 
z ciągłymi trudnościami. Różewicz zaakceptował scenariusz, lecz 
stwierdził, że brakuje w nim „latawca” i dodał, że każdy ma ja-
kiegoś, swojego latawca. Być może książki, które napisałam to ta-
kie moje latawce.
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Rozdział dziewiąty

Z pamiętnika mojej Mamy

W ostrołęckim magazynie „Kurpie” (nr 54/2014) opubliko-
wany został fragment wspomnień mojej Mamy, które dają obraz 
ciekawego, barwnego, aczkolwiek czasami bardzo trudnego życia. 
Zamieszczam je tutaj w dosłownej, nie zmienionej postaci, lecz 
wyraźnie rozszerzone, uzupełnione o niepublikowane fragmenty 
rękopisu przechowywanego w zbiorach rodzinnych. Oto tekst:

„Te luźne myśli i uwagi zaczęłam pisać w dniu 27 stycznia 
1982 roku. Nie będzie to mój życiorys, ale różne fragmenty 
z przeszłości, szczególnie moje myśli i refleksje. Jestem teraz 
na emeryturze, mam więcej czasu, wieczory w zimie są długie, 
a sen nie zawsze przychodzi. Chciałam zapisać niektóre moje 
myśli, którymi nie mam się z kim podzielić. Z natury jestem do-
syć skryta. Nigdy nie opowiadałam swoich przeżyć matce ani 
ojcu, choć kocham ich i szanuję. Pochodzi to może stąd, że nie 
chcę im sprawiać i przyczyniać zmartwień swoimi kłopotami 
i przeżyciami. Wolę mówić z nimi o sprawach codziennych i zro-
zumiałych, pomóc w miarę potrzeby i nie mącić ich spokoju. 
Zresztą poglądy nasze na wiele spraw różnią się zasadniczo, co jest 
zrozumiałe, gdyż są to różnice między pokoleniami, a także róż-
nice w wykształceniu, warunkach życia i pracy. Dlatego choć 
mamy wiele wspólnego, np. moi rodzice są głęboko religijni, ja 
także uważam siebie za osobę głęboko religijną, niektóre nasze 
poglądy nie są zbieżne. To jest naturalne i tak być musi. Różnimy 
się także w poglądach ideologicznych. Rodzice uważają obecny 
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ustrój15 za głęboko niesprawiedliwy, zapewne dlatego, że jako 
właściciele piętrowego domu doznali z tego powodu wiele przy-
krości, szczególnie w okresie stalinizmu. Budowa kamienicy trwa-
ła wiele lat, rozpoczęta została około 1930 r. Wymagała najwyż-
szych wyrzeczeń ze strony całej rodziny, na której utrzymanie 
pracował tylko Ojciec, skromny sekretarz gminy wiejskiej. Wa-
runków w jakich ja wychowywałam się trudno porównać z wa-
runkami obecnymi, nawet w stanie wojennym, z jego ogranicze-
niami żywnościowymi. Dlatego czasami ogarniało mnie oburze-
nie, gdy słyszałam (w okresie od sierpnia 1980 do grudnia 1981) 
o protestach, marszach głodowych, a obserwacja życia codzien-
nego świadczyła o czymś innym: o rozrzutności i marnotrawstwie 
żywności. W mojej rodzinie nigdy nie została zmarnowana naj-
mniejsza kromka chleba. Tak byłam wychowana i tak starałam 
się wychować swoje dzieci.

Dom, który rodzice zbudowali wielkim wysiłkiem i skrajny-
mi wyrzeczeniami został wykończony w 1938 roku. Dokładnie 
na dwa miesiące przed wybuchem wojny (w 1939 r.) rodzice spła-
cili dług zaciągnięty na budowę domu. Na radość nie było czasu, 
gdyż bezpośrednio potem wybuchła wojna, nastała okupacja 
i wszystkie z tym związane trudy oraz niebezpieczeństwa. Gdy 
wróciliśmy po wyzwoleniu, w 1945 roku, dom był bardzo zde-
wastowany — uszkodzony dach, dziury w ścianach, brak okien 
i drzwi. Z niesłychanie skromnej pensji Ojca, który podjął pracę 
w Miejskiej Radzie Narodowej w Ostrołęce, trzeba było remon-
tować i usuwać zniszczenia. Często brakowało nawet na suchy 
chleb. Kiedy najważniejsze zniszczenia zostały usunięte, przeważ-
nie dzięki ciężkiej pracy Taty, nadszedł czas, kiedy każdy właści-
ciel nieruchomości został uznany za „kamienicznika”, niby takie-
go kapitalistycznego „krwiopijcę”, który dorobił się z wyzysku 
ludzi pracy. Wprowadzono gospodarkę kwaterunkową. Lokato-
rów kwaterowano przymusowo nawet nie pytając o zgodę wła-

15 Mowa o ustroju socjalistycznym.
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ściciela. Nic dziwnego, że dewastowali mieszkania i mieli wyma-
gania. Gospodarz musiał sprzątać podwórko, ulicę, śmietnik, 
a zapłata za mieszkanie była symboliczna. Prawa mieli tzw. pro-
letariusze, a ludzie styrani ciężką pracą całego życia, jeżeli dyspo-
nowali jakąś własnością, uznawani byli za wyzyskiwaczy. Moje 
siostry — Cecylia i Barbara, choć uczyły się dobrze nie mogły 
uzyskać stypendiów. Rodzice musieli odmawiać sobie wielu przyjem-
ności, nigdy nie byli na wczasach, tylko raz wyjechali oboje 
do Częstochowy. Nie  dostępne były dla nich warunki życia co-
dziennego, w jakich żyje obecnie przeciętna pracująca rodzina. 
Pogłębiające się trudności materialne, postępujący wiek oraz 
pogarszający się stan zdrowia zmusiły rodziców do sprzedania 
połowy domu. Nic dziwnego, że pozostało w nich wiele uzasad-
nionego żalu do powojennego ustroju. Byli rozgoryczeni, że po tak 
pracowitym życiu, w którym nie wyzyskali nikogo, swoje pode-
szłe lata muszą spędzać w skromnych warunkach, utrzymując się 
z niewielkiej emerytury Ojca. Ja pamiętam dobrze czasy kapita-
listyczne w Polsce i staram się spojrzeć na nie bezstronnie. Nie 
wszystko było dobre w ustroju kapitalistycznym. Bieda na wsi, 
bezrobocie, brak rozwiniętego przemysłu, nierówności społeczne 
niespotykane obecnie. Nie wszystko było także dobre w ustroju 
socjalistycznym. Istniały poważne błędy i wypaczenia, czego przy-
kładem jest los ludzi podobnych do moich rodziców. Błędy po-
pełniono również w okresie gierkowskim, w latach siedemdzie-
siątych. Teoretycznie uczono nas, że w socjalizmie wszyscy są równi, 
gdyż wszyscy są ludźmi pracy, a władza jest w rękach ludu. Jak 
to wyglądało w praktyce, to każdy widział. Zapanował niesłycha-
ny snobizm. O ile w okresie powojennym ludzie zamożniejsi sta-
rali się ukrywać swoje dochody i chcieli uchodzić za uboższych, 
to w okresie gierkowskim, wręcz przeciwnie — demonstrowali 
swoje dobra. Polaków ogarnął szał bogacenia się, jakaś mania po-
siadania i wielkości. Rząd brał beztrosko kredyty z Zachodu i nie 
umiał ich właściwie zużytkować. W przeważającej części zostały 
one zmarnotrawione i zaprzepaszczone. Ale jak mogło być ina-
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czej, jeśli kto tylko mógł, wzorował się na sprawujących władzę 
prominentach. Żyli oni luksusowo w pięknych, nowoczesnych 
mieszkaniach, wznosili wille i dacze wykorzystując swoje stano-
wiska dla czerpania korzyści materialnych. Biura i urzędy bardziej 
przypominały wnętrza pałaców niż miejsca urzędowania, nie mó-
wiąc już o gmachach komitetów partyjnych. Przykładem może 
być „pałac” w Ostrołęce, czyli gmach Wojewódzkiego Komitetu 
PZPR, po wydarzeniach sierpniowych przeznaczony na siedzibę 
różnych instytucji. Gdziekolwiek weszło się do urzędu czy insty-
tucji, i nie tylko do tych najważniejszych, wojewódzkich, ale i niż-
szej rangi, także gminnych, można było obejrzeć dywany, firanki, 
miękkie fotele, ciepłe ogrzane pomieszczenia — słowem przepych 
i pompa. Nierzadko marmurowe schody i ściany wyłożone bo-
azerią, a w wielu zakładach przemysłowych robotnicy pracowali 
w ciężkich warunkach. Czyż na te przepychy i wygody nie poszła 
znaczna część zaciągniętych kredytów? Dopiero teraz okazało się 
ile rozpoczętych inwestycji trzeba było zatrzymać z braku fundu-
szy. Jestem przekonana, że wiele potrzebnych inwestycji mogło 
być ukończonych i dobrze wykorzystanych, aby przynosiły do-
chód i umożliwiały spłacanie zaciągniętych kredytów, gdyby nie 
marnowano środków na luksusy, na które nie było nas stać. Wie-
le się dziś mówi o odpowiedzialności ekipy Gierka. Ma on i jego 
prominenci odpowiadać przed trybunałem, siedzi podobno w wię-
zieniu i codziennie może wybrać się na półgodzinny, samotny 
spacer. Może to jest słuszne, gdyż każdy musi ponosić odpowie-
dzialność za swoje błędy, ale chyba to o wiele za mało. Winnych 
w Polsce było zdecydowanie więcej. Gierek miał przecież dorad-
ców, ekonomistów, teoretyków i praktyków, którzy przyklaski-
wali i uzasadniali posunięcia władzy, aby sami przy okazji dobrze 
sobie nabić kabzę. Potem ci doradcy gwałtownie odmienili swoje 
poglądy i stali się doradcami Solidarności. Czego to się nie robi 
dla własnych korzyści, jak to się mówi, „pełnego żłobu”? Wyda-
je mi się, że zadziałały też specjalne cechy charakteru Polaków. 
Dawna pycha magnacko-szlachecka opanowała tych, którzy kie-
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dyś mogli tylko zza płotu spoglądać na pański ogród i pałac, po-
dziwiając piękne powozy, stroje, elegancję i dostatek, sami żyjąc 
w nędzy, głodzie i brudzie. Ci, którzy wykształcenie oraz zmianę 
warunków swojego życia zawdzięczają Polsce Ludowej nie chcą 
o tym pamiętać, a co gorsze wpajają błędne pojęcia i poglądy swo-
im dzieciom. Uderzyła im „woda sodowa” do głowy. Wydaje im 
się, że teraz oni mają prawo być „dziedzicami” i czują się pokrzyw-
dzeni, jeśli tak nie jest. Pokolenie moich dzieci umie wymagać, 
ale z siebie nie zawsze potrafi dać tyle, ile powinno. Chcą mieć 
i to bez większego wysiłku, nowoczesne mieszkanie, czują się po-
krzywdzeni i niezrozumiani jeżeli nie mają samochodu. Za dużo 
braliśmy przykładu z krajów zachodnich, które są przecież o wie-
le bogatsze od nas. Zapomnieliśmy, że wysoki poziom życia w tych 
krajach nie jest zjawiskiem powszechnym. Tam również są bezrobotni, 
wielu zamieszkuje dzielnice nędzy zwane „ slamsami”, nie wszy-
scy mają powszechny dostęp do oświaty, ale o ciemnych stronach 
życia w tych krajach rzadko się mówi. My natomiast, jak dzieci 
zapatrzone w piękną zabawkę chcemy naśladować kapitalistów, 
nie licząc się z realiami. Nie dziwiłabym się, gdyby takie poglądy 
głosili potomkowie polskich kapitalistów i obszarników. W koń-
cu mają do tego prawo, przecież ich rodzice zostali pozbawieni 
dochodów i majątków, ale gdy słyszę jak „pieją” pochwały dla 
zachodnich porządków i zachodniego trybu życia synowie lub 
czasem wnuki małorolnych chłopów lub drobnych rzemieślników 
i robotników, to może człowieka „szlak trafić”. Chciałoby się ta-
kiemu powiedzieć: Czym dzisiaj byłbyś, gdybyś żył, mieszkał 
i pracował w Polsce bez zmiany ustrojowej w 1945 roku? Czy 
byłbyś inżynierem, dyrektorem, profesorem czy też parobkiem 
we dworze, biedującym i głodującym chłopem? Niestety nie mogą 
lub nie chcą zrozumieć ci, wykształceni i uposażeni w Polsce Lu-
dowej, którzy wszystko zawdzięczają ustrojowi socjalistycznemu. 
Wymądrzają się tylko, co widzę na przykładzie swoich dzieci. 
Kiedyś starszy syn Stanisław powiedział mi, że jeden z jego uczniów, 
z Liceum Ogólnokształcącego w Milanówku (gdzie syn pracuje 
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i uczy historii) zapytał go, czy chciałby żyć w ustroju kapitalistycz-
nym. Odpowiedział, że tak, ale pod warunkiem, że byłby kapita-
listą. To zrozumiałe, każdy chciałby być kapitalistą i żyć na kapi-
talistycznym poziomie, ale kto wówczas by pracował? Ja będąc 
w podeszłym już wieku, mniej może zawdzięczam socjalizmowi, 
gdyż dzięki usilnej pracy rodziców w okresie międzywojennym 
nie cierpiałam głodu, choć daleko mi było nie tylko do luksusów, 
ale i do normalnych warunków, w jakich wzrastały moje dzieci 
i moi uczniowie. Miałam możność zdobyć początki wykształce-
nia średniego w gimnazjum państwowym im. Króla Stanisława 
Leszczyńskiego w Ostrołęce i prawdopodobnie, gdyby nie wybu-
chła druga wojna światowa, skończyłabym liceum, mogłabym 
studiować i miałabym zapewnioną normalną, a nawet dostatnią 
egzystencję. Wojna sprawiła, że życie potoczyło się inaczej. Mimo 
to staram się być obiektywna, dostrzegać błędy, wypaczenia i po-
tknięcia władzy ludowej, ale też jej osiągnięcia, których przecież 
nie można tak zupełnie przekreślić, jak wielu próbuje to robić. 
Co mi dała władza ludowa? W pierwszym rzędzie umożliwiła mi 
ukończenie szkoły średniej i zdobycie zawodu nauczycielskiego, 
który zapewnił jakąś gwarancję na stabilizację.

Pod koniec wojny byłam młodą mężatką, która musiała z mę-
żem oraz kilkumiesięcznym dzieckiem opuścić ostrołęcki dom 
i tułać się po wsiach w poszukiwaniu chleba. Mały Staś był silny 
i zdrowy dlatego ten ciężki czas przetrwał. Była wczesna jesień 
1944 roku. Spaliśmy na słomie w brudzie i insektach. Brakowało 
warunków do ugotowania choćby najskromniejszego pożywienia, 
składającego się przeważnie z kartofli, kaszy jęczmiennej oraz zupy 
zarzucanej zacierkami. Czasem gospodarze poczęstowali ziemnia-
czanymi kluskami lub marchwią, ale to nie zdarzało się często. 
Z przygotowywaniem jedzenia trzeba było czekać aż właściciele 
domu skończą gotować swój posiłek. Talerze, łyżki, kubki do wody, 
gdyż o herbacie można było tylko pomarzyć, początkowo poży-
czaliśmy, później udało się je jakoś skompletować. Na wygnaniu 
byliśmy około pół roku. Wyszliśmy około 6 września 1944 roku, 
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a wróciliśmy do zrujnowanego, ostrołęckiego domu pod koniec 
stycznia 1945 roku, w zimowy, mroźny i śnieżny dzień. Pamiętam 
to doskonale, nędza nasza osiągnęła wtedy dno. Sytuacja trochę 
się polepszyła, gdy mąż zaczął pracować jako piekarz. Razem z in-
nym piekarzem — Aleksandrem Kraszewskim, wypiekali chleb 
i bułki. Trwało to jednak krótko, gdyż po kilku miesiącach, chyba 
w maju, spółka rozpadła się. „Mówią jaskółki, że nie dobre są 
spółki” — to przysłowie zna chyba każdy. Dostaliśmy trochę pie-
niędzy, worek starego, niesprzedanego chleba oraz kawałek sło-
niny. Chleb jedliśmy mocząc go w wodzie i dając skórki dziecku, 
które choć jeszcze nie miało zębów, próbowało jeść. Mały Staś 
dobrze znosił te ciężkie warunki. Jadł to, co było, spał, bawił się 
i czekał na lepsze czasy. Nadeszła wreszcie wiosna i zrobiło się 
ciepło, ale my wciąż byliśmy obdarci, prawie bosi i głodni. Zde-
sperowana zgłosiłam się do Inspektoratu Szkolnego w Ostrołęce 
na kurs dla niewykwalifikowanych nauczycieli. To była jakaś szan-
sa. W czasie trwania kursu otrzymywaliśmy śniadanie i obiad — 
ogromne dobrodziejstwo, którego nie zapomnę. Grube kromki 
chleba posmarowane smalcem lub marmoladą smakowały wybor-
nie. Doskonała była też zupa, której mogłam zjeść ile chciałam. 
Na drugie danie dawali czasem kluski, kaszę z tłuszczem, nawet 
kartofle z kawałkami mięsa lub podrobów. Władze nasze wiedzia-
ły, że byliśmy głodni i zmęczeni wojną. Po skończeniu kursu otrzy-
małam pracę we wsi Suchcice, w powiecie ostrołęckim oraz stałe, 
chociaż minimalne wynagrodzenie. Nie przyszłoby mi do głowy 
narzekać na wysokość pensji, każda, nawet najniższa, zadowalała. 
To, że jestem dziś samodzielna, że mogłam wychować i wykształ-
cić dzieci zawdzięczam władzy ludowej. To, że na starość wypra-
cowałam sobie emeryturę i niezależność, że mogę spokojnie pa-
trzeć w przyszłość, też zawdzięczam władzy ludowej. Ten okres 
35-lecia Polski Ludowej obok błędów i wypaczeń posiadał też 
wiele osiągnięć w dziedzinie odbudowy kraju i dźwigania go z ruin, 
uprzemysławiania, zapewnienia ludziom pracy. Na moich oczach 
powstawała z ruin i zgliszczy Warszawa. Ilekroć przyjeżdżałam 
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do stolicy, obserwowałam nowe domy, kościoły, ulice, mosty, par-
ki, odbudowaną Starówkę, Trasę W-Z, dlatego nie mogę się zgo-
dzić ze zdaniem mojej córki — Lucyny, która kiedyś, może żartem, 
powiedziała, że nasze pokolenie doprowadziło ten kraj do ruiny. 
Cóż za absurd! To wprost oburzające. Moje pokolenie walczyło 
o Polskę, a potem dźwigało kraj z ruin. My budowaliśmy podsta-
wy przemysłu, oświaty, nauki, kultury. Być może nie umieliśmy 
tylko wychować młodego pokolenia. Nauczyliśmy ich tylko żądać 
i wymagać. Mówi się teraz, że propaganda sukcesu za Gierka wy-
rządziła wiele szkód, i to jest prawda, ale mówiąc o tym nie moż-
na zapominać i o osiągnięciach, które przecież były. Nie wiem, 
czy nie więcej szkody przynosi wieczna negacja i krytykowanie 
wszystkiego. Naraz, z dnia na dzień, środki masowego przekazu 
zostały napełnione krytyką; wszystko okazuje się błędem i Nowa 
Huta i Huta Katowice i Port Północny i samochody Berliet, a już 
szczególnie traktory „Fergusson”. Budownictwo mieszkaniowe 
jest zupełnie do niczego, parki narodowe giną, zabytki naszej kul-
tury rozsypują się w proch. Cóż za kataklizm nas opanował i jak 
z tego wyjść? Chyba usiąść i płakać. Czyż tak może być? Gdyby 
tak było jak twierdzi Solidarność, to należałoby przekreślić doro-
bek całego naszego pokolenia. Wszystko rozsypało się nam w proch. 
Na cóż byłoby wtedy całe nasze zmarnowane życie. Choć jestem 
już niemłoda, ale nie mogę się z tym pogodzić. Uważam, że tak 
zupełnie nie zmarnowałam swojego życia i jakieś tam osiągnięcia 
miałam, choćby niewielkie. Prawda, że znaleźliśmy się w kryzysie, 
ale chyba nie głębszym niż w latach bezpośrednio powojennych. 
Zamiast się kłócić, trzeba zacisnąć pasa, wziąć się do pracy, gdyż 
z krytyki i narzekania nic jeszcze nikomu nie przyszło.

Na starość zostałam sama tylko z mężem. Niewiele ze sobą 
rozmawiamy, choć w naszym życiu panuje zgoda nawet o wiele 
lepsza niż w okresie młodości. Wszystko się jakoś ułożyło. Każde 
z nas wie, czego może oczekiwać od drugiego. Każdy ma swoje 
sprawy, zmartwienia czy kłopoty i jakoś sobie z nimi radzi. Łączy 
nas długie wspólne życie oraz usamodzielnione już dzieci. Kiedyś 
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łączyła jeszcze praca, ale dziś obydwoje jesteśmy na emeryturze 
i praca nauczycielska odpłynęła w przeszłość. Wspomnienia z niej 
zacierają się coraz bardziej i coraz mniej mnie już obchodzą. Nie-
dawno spotkałam dwie młodsze koleżanki nauczycielki, z który-
mi kiedyś pracowałam. Z zaangażowaniem mówiły o nowo 
uchwalonej przez Sejm Karcie Nauczyciela. To już druga z rzędu, 
bo za moich czasów też uchwalono Kartę Nauczyciela. Kiedyś 
„piano z zachwytu” nad osiągnięciami nauczycieli zawartymi 
w tej karcie, a teraz okazuje się, że dawna nie spełniła swojego 
zadania, a dopiero nowa karta, to ważne osiągnięcie. Niedługo 
dowiemy się, że i dawni nauczyciele także nie stanęli na wyso-
kości zadania. Kto wie, wszystko jest możliwe, choć nieprzyjem-
ne to sprawy dla mojego pokolenia. Obserwując młodych, to wca-
le nie jest wykluczone. Może jestem już taka stara „konserwa”, 
ale wolałabym żyć w spokojniejszych czasach. Kto przeżył wojnę 
na pewno mnie rozumie. Wszystkie nasze dzieci usamodzielniły 
się i zamieszkały z dala od nas. Czy to dobrze czy źle, trudno 
ocenić. Początkowo, po wyprowadzeniu się każdego z dzieci od-
czuwałam pewną pustkę, ale z biegiem lat oswoiłam się z tym, 
a nawet przyzwyczaiłam. Lubię bardzo je odwiedzać. Robię 
to szczególnie w miesiącach letnich lub jesiennych, gdyż zimą 
podróż jest dla mnie zbyt uciążliwa, a starych rodziców także nie 
mogę zostawić samych. Oni bardzo nie lubią kiedy wyjeżdżam. 
Szczególnie lubię odwiedzać córkę Lucynę w Kielcach. Ona pra-
cuje w Wyższej Szkole Pedagogicznej i ma ładne mieszkanie, 
w którym można się czuć swobodnie. Odwiedzając dzieci bacz-
nie uważam i staram się, aby im się nie naprzykrzyć i nie robić 
subiekcji swoją osobą, a już szczególnie nie przeciągać swojej wi-
zyty. Lubiłam też jeździć do Międzyborowa, gdzie mieszkała moja 
córka Ania ze swoim mężem Mikołajem, ale teraz te wizyty się 
skończyły, bo przeprowadzili się do miejscowości Michałowice, 
gdzie mieszkają jakby wspólnie z gospodynią domu, więc nie ma 
już warunków do odwiedzin. Choć spotkania z dziećmi są przy-
jemne, zawsze chętnie wracam do własnego domu, gdzie czuję 
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się najlepiej. Posiadam obszerne mieszkanie, około 65 m2 po-
wierzchni. Nie mam nowoczesnych wygód, ale czuje się w nim 
dobrze. Szczególnie w lecie, bo wówczas pomieszczenia są chłod-
ne i przyjemne. Mam 3 pokoje i kuchnię. W jednym jest sypial-
nia, a drugi jest umeblowany i urządzony tak, że można przyj-
mować przyjeżdżające w odwiedziny dzieci lub innych znajomych. 
Ostatni pokój jest jeszcze nie urządzony i służy mi przeważnie 
na skład zapasów zimowych lub potrzebnych przedmiotów. Ma-
rzyło mi się, aby jakoś umeblować i urządzić ten pokój, ale teraz 
to jest niemożliwe, a w ogóle nie wiadomo kiedy będzie to moż-
liwe. Być może nie będzie się to już opłacało na starość. Miesz-
kaniem tym cieszę się dopiero od 1973 roku. Co prawda rodzi-
ce odpisali mi je rejentalnie chyba w 1959 roku, a już od 1955 
roku w jego części mieszkałam, ale nie mogłam z niego w pełni 
korzystać, gdyż było zajęte przez lokatorów, z którymi przez pra-
wie dwadzieścia lat dzieliliśmy wspólny przedpokój. To była ma-
kabra. Kiedy po długich i ciężkich staraniach lokatorzy dostali 
nowe mieszkanie w blokach moja radość nie znała granic. Cho-
dziłam po brudnym i obdrapanym mieszkaniu, wyglądałam ko-
lejno przez każde okno. Remont trwał prawie przez całe wakacje. 
Trzeba było przestawić piec, wybielić ściany, wymalować podło-
gi i okna, ale wtedy nie liczyło się pracy. W końcu poczułam się 
swobodnie. Czasem myślałam, że jak na ironię, mogłam cieszyć 
się swoim mieszkaniem dopiero wtedy, gdy młodość minęła, 
a dzieci kolejno opuszczały dom. Gdy najbardziej mi było po-
trzebne, musiałam „gnieździć się” z liczną rodziną w pokoju i nie-
wielkiej kuchni. Słucham dziś często o losie młodych rodzin, 
które nie mają mieszkań. Współczuję im oczywiście, ale czasem 
myślę, że oni są strasznie niecierpliwi i wymagający. Chcieliby 
wszystko naraz osiągnąć — mieszkanie, meble, pralkę automa-
tyczną, telewizor, nawet samochód. Żądają kredytów i pomocy 
od państwa. Kto troszczył się o moje pokolenie, kiedy zaczynało 
samodzielne życie? Państwo wtedy miało inne, poważniejsze kło-
poty niż martwienie się, czy młoda rodzina ma mieszkanie lub 
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meble. Kto znał wtedy wolne soboty, urlopy na wychowanie dzie-
ci? Uważam, że to mo że i dobrze, że mieszkam sama. Gdybym 
posiadała jakieś mieszkanie oddzielnie, to na pewno dałabym 
któremuś z dzieci, ale we wspólnym mieszkaniu to nie chciała-
bym mieszkać. Ogromne zamieszanie i bałagan, a ja już tak się 
przyzwyczaiłam do ciszy i spokoju. Mówiąc bezstronnie, mam 
ciężki charakter i życie na co dzień nawet z moimi dziećmi nie 
byłoby chyba najlepszym wyjściem. Najlepsza zgoda i przyjaźń 
jest wtedy, gdy żyje się osobno, a widuje od czasu do czasu. 
Co zrobię, gdy będę starsza lub, co gorsza, niedołężna? Nie wiem, 
na razie nie chcę się nad tym zastanawiać. Wielu ludzi umiera 
nagle lub nie choruje długo, po co się martwić za wcześnie. Są-
dzę, że raczej jakoś się to ułoży. Chcę wcześniej napisać swój te-
stament póki jestem jeszcze sprawna umysłowo. Nie chcę skrzyw-
dzić żadnego z moich dzieci i zostawię im wszystko co posiadam 
do równego podziału. Nie będzie tego dużo, ale muszą się jakoś 
podzielić, daj Boże zgodnie i bez kłótni.

Zdenerwowałam się listem, który otrzymałam od córki Lu-
cyny. Jak wiadomo, teraz w okresie stanu wojennego listy są ocen-
zurowane. Nie wiem co ona tam nawypisywała, pisze tylko, że nie 
zgadza się z moimi poglądami, a dalej to już wszystko wycięte. 
Jak można być tak nieostrożną, pracując w państwowej instytu-
cji, a przecież skończyła 30 lat. Czas byłoby mieć bardziej usta-
bilizowane zdanie, a nie postępować tak lekkomyślnie. Ci młodzi 
nie zdają sobie sprawy, że pracę łatwo stracić, ale trudno odzy-
skać. Sytuacja w pierwszych latach po wojnie była trudniejsza. 
Z jednej strony trzeba było spełniać wymagania władzy ludowej, 
realizować wytyczony program nauczania i stosować się do wszel-
kiego rodzaju odgórnych zarządzeń, z drugiej strony we wsi 
działało podziemie i różnego rodzaju bandy. Nauczyciel obser-
wowany był na każdym kroku, dlatego jego postepowanie nie 
mogło budzić zastrzeżeń. Należało szczególnie uważać na to, 
co się mówi, gdyż na wsi plotki rozchodziły się szybko. W tych 
warunkach jakoś musiałam się znaleźć. Chodziło o to, by reali-
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zując polecenia władz nie podpaść wiejskiemu „podziemiu”. Zda-
rzyły się różne sytuacje, np. w sąsiedniej zagrodzie UB znalazło 
(w stodole) magazyn broni, a młody gospodarz uciekł wsiadając 
na przejeżdżający drogą wóz. Prowadziłam wtedy lekcje, jak to się 
mówi, „z duszą na ramieniu”. Starałam się zająć dzieci, żeby nie 
wyglądały przez okno, ale one i tak wyglądały. W czasie ucieczki 
gospodarza posypały się strzały, ale żaden nie był celny. Żołnie-
rze załadowali broń na furmankę i odjechali nie wchodząc do szko-
ły. Wszyscy odetchnęli z ulgą. Pamiętam również dobrze sytuację, 
gdy - było to dwa lata później — na odbywającym się w sąsiedz-
twie weselu, doszło do strzelaniny między leśnymi bandami a żoł-
nierzami UB. Jeden z leśnych został zabity. W maju 1946 roku, 
chyba to było pod Gucinem, został również zabity zegarmistrz. 
Zjechało wtedy do wsi dużo wojska. Wypytywali mnie, czy nie 
widziałam osób przechodzących drogą i czy słyszałam w godzi-
nach rannych strzały. Odpowiedziałam, że żadnych osób podej-
rzanych nie widziałam, a strzały słyszałam w godzinach popołu-
dniowych. Ich to najwyraźniej nie zadowoliło, bo po po łudniu 
sami strzelali i usilnie domagali się, żebym mówiła prawdę. Osta-
tecznie niczego się nie dowiedzieli i dali mi spokój. To wszystko 
nie było proste, kiedy mnie przepytywali za ścianą gospodarze 
nadstawiali ucha nasłuchując, co mówię. Cicho było „jak makiem 
zasiał”, a zazwyczaj dobrze słyszałam każdą rozmowę. Dowie-
działam się, że potem chłopi wypytywali starszą panią Szczęsną, 
która opiekowała się moim synkiem, co też nauczycielka opo-
wiadała tym wojskowym. W ogóle człowiek wtedy nie wiedział 
z kim rozmawia. Z bandami stykało się na co dzień, na przykład 
idąc po zakupy do wiejskiego sklepu. Nierzadko można było spo-
tkać kilkunastu podpitych chłopów, którzy nie przebierali w sło-
wach siląc się na głupie dowcipy. To była banda, rządził ten, kto 
się czuł silniejszy. Pewnego razu przyszło do mieszkania kilku po-
dejrzanie ubranych mężczyzn. Pytali jak mi się żyje i pracuje 
w szkole. Popatrzyli na dwoje śpiących na łóżku dzieci, dowcip-
kowali, pytając czyje to dzieci — młodej, czyli mnie, czy starej, 
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czyli pani Szczęsnej, potem napili się z wiadra wody i wyszli. 
Wtedy często zdarzały się na wsiach zabójstwa na tle porachun-
ków osobistych, pobicia nauczycieli, szczególnie należących 
do partii, golenie głów kobietom pod pozorem, że się źle prowa-
dzą. Spotkało to jedną z moich koleżanek, w gruncie rzeczy „Bogu 
ducha winną”. Było bardzo niebezpiecznie — w takich warun-
kach żyłam i jakoś przetrwałam. Co do moich ówczesnych po-
glądów, to muszę zaznaczyć, że uczyłam się w szkole kapitali-
stycznej, więc zrozumiałe (wiedząc jakie było nastawienie rządów 
sanacyjnych w Polsce do socjalizmu, a wtedy mówiło się komu-
nizmu i ZSRR), że nie pałałam wielką sympatią do nowego, de-
mokratycznego ustroju. Przeważał jeszcze kult „dziadka” Piłsud-
skiego, jego maciejówki i kasztanki. Śpiewaliśmy: „Jedzie, jedzie 
na kasztance siwy strzelca strój, hej, hej, hej komendancie, miły 
wodzu mój”. Straszono, że zostaną zamknięte kościoły lub za-
mienione na magazyny, że w kołchozach będzie wspólny kocioł, 
nawet wspólne żony. Wszyscy drobni posiadacze gospodarstw 
i nieruchomości utracą swoje posiadłości, a bogatsi właściciele 
zostaną aresztowani, uwięzieni, nawet rozstrzelani. Takie, i tym 
podobne informacje rozpowszechniane były w Polsce sanacyjnej. 
Potem przekonaliśmy się, że nie jest prawdą to, co głosiła sana-
cyjna propaganda i choć z wieloma sprawami z początku nie mo-
głam się pogodzić, ostatecznie pogodziłam się, gdyż nie było in-
nego wyjścia. Mówiąc bezstronnie, byłam zawsze lojalna wzglę-
dem swoich przełożonych i względem swojej ojczyzny — Polski 
Ludowej. W niczym nigdy nie szkodziłam sprawom socjalizmu, 
ani też nie starałam się wpłynąć na uczniów w duchu przeciw-
nym — to mogę stwierdzić z całą stanowczością. Nie zapisałam 
się do partii, choć w początkowym okresie mojej pracy kładzio-
no na to duży nacisk. Będąc osobą głęboko wierzącą chciałam 
zachować niezależność, marksizm ze swoim ateizmem mi nie od-
powiadał. Nie miałam ambicji windowania się na wyższe, kie-
rownicze stanowiska, zresztą brak mi było wtedy wykształcenia 
i nie miałam ku temu warunków. Ale nikt z władz, czy też kole-
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gów, nie mógł mi zarzucić żadnej nielojalności. Uważam i dziś, 
że postępowałam właściwie.

Upłynęło kilka lat od czasu kiedy ukończyłam pisanie tych 
wspomnień. Stan wojenny już dawno się skończył, mamy teraz 
1990 rok. Nastąpiły niesłychane i nieoczekiwane zmiany. Przede 
wszystkim zmienił się ustrój polityczny. Wbrew temu co nam 
kiedyś wykładano na szkoleniu ideologicznym z marksizmu, 
że socjalizm przejdzie w komunizm, a wtedy nastąpi powszechna 
sprawiedliwość, stało się odwrotnie — socjalizm przeszedł w ka-
pitalizm. Mówiono o postępie a wrócono do tego, co było. To wszys-
t ko o czym nas przekonywano okazało się fałszywe. Teraz o ustro-
ju socjalistycznym nikt nie chce słyszeć i wszyscy go potępiają, 
nastąpił zupełny odwrót i gwałtowne dążenie do kapitalizmu. 
Nowy ustrój jest silnie zalecany, gdyż on istnieje w krajach za-
chodnich, a tam podobno jest dobrobyt, za którym Polacy tęsk-
nią. U nas rządzi teraz Solidarność. Mamy solidarnościowy rząd, 
którego premierem jest Tadeusz Mazowiecki. Ciągle i na każdym 
kroku mówią o prywatyzacji. Oddaje się w prywatne ręce domy, 
przedsiębiorstwa, sklepy, fabryki, zakłady przemysłowe — sło-
wem „świat stanął na gło wie”. W każdym razie ja mam takie 
odczucie. Trudno mi jest przestawić się na ten kapitalistyczny 
sposób myślenia. Czuję się oszołomiona i zagubiona w tej nowej 
rzeczywistości. Ja nie byłam specjalnie zwolenniczką socjalizmu, 
byłam tylko lojalnym pracownikiem. Zdawałam sobie sprawę 
z tego, że nie wszystkie posunięcia PZPR były słuszne. Popełnia-
no niesprawiedliwości i wyrządzano krzywdy, ale nie wiem, czy 
to była wyłączna wina rządzącej partii i czy teraz „Solidarność” 
ustrzeże się tych samych błędów i będzie kryształowo uczciwa. 
Bardzo w to wątpię. Nowi ludzie, jak to się mówi, nowe „sitko 
na kołek”. Teraz, gdy przejęli władzę, postępują podobnie jak 
dawna, rządząca partia. Kiedyś, choć nie wszystko było właści-
we, to człowiek przynajmniej wiedział czego się trzymać, a teraz 
nie wiadomo, o co chodzi. Zalewa nas potok informacji, a wła-
ściwie — dezinformacji. Każdy z polityków umie obronić swoje 
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racje i z tego robi się ludziom w głowie okropny bałagan. Nie 
wiadomo, w sensie politycznym, co jest dobre, a co złe. Mnie 
powinno to mało obchodzić, gdyż niewiele mi na tym świecie 
pozostało, ale jednak dobrze mieć jakąś orientację i wiedzieć, 
co się dzieje. Chorowałam ciężko i przeżyłam poważną operację 
tarczycy. Mam chore serce i cały czas muszę zażywać lekarstwa. 
Dzięki dawnemu ustrojowi mogłam leczyć się w szpitalu, miałam 
darmową opiekę lekarską i leki. Teraz nie wiem jak to będzie, 
dlatego z niepokojem słucham, że mają sprywatyzować służbę 
zdrowia i wprowadzić opłaty za pobyt w szpitalu. Ma to zapew-
nić lepsze warunki leczenia i usprawnić obsługę pielęgniarską. 
Tylko kogo będzie na to stać? Czy ubożsi ludzie nie będą wtedy 
pokrzywdzeni? Młodzi nie muszą o tym myśleć, póki dopisuje 
im zdrowie, ale starzy, kalecy i niepełnosprawni znajdą się w nę-
dzy, „na dnie” i niewiele im pomogą darmowe zupki pana Kuronia. 
Ja nie potępiam instytucji charytatywnych. One są potrzebne 
i czynią wiele dobrego, a ludzie pracujący bezinteresownie dla 
innych są godni najwyż szego szacunku, np. siostry zakonne po-
święcające swoje życie dla nieuleczalnie chorych, czy niektórzy 
zamożni, fundujący bezpłatne obiady lub w inny sposób wspie-
rający ubogich. Godną naśladowania inicjatywą jest zapewnienie 
bezpłatnego dożywiania oraz kolonii dla biednych dzieci. To jest 
bardzo piękna i pożyteczna działalność, ale to nie może zastępo-
wać państwa w zapewnieniu opieki potrzebującym. Zresztą, pro-
szę sobie uświadomić, jak czuje się człowiek, który przepracował 
swoje życie, a na starość jest zmuszony korzystać z charytatywnej 
dobroczynności. Bardzo dziękuję Bogu, że nie jestem do tego 
zmuszona. Skromna emerytura wystarcza nam na skromne utrzy-
manie, a potrzeby starych ludzi są niewielkie. Bardzo mnie dziwi 
to ciągłe nawracanie do okresu międzywojennego — idealizowa-
nie wszystkiego co przedwojenne. Wzmógł się przesadnie kult 
jednostki, zwłaszcza postaci marszałka Piłsudskiego. Jak postać 
dyktatora można łączyć z prawdziwą demokracją — ja tego nie 
rozumiem. Sama byłam wychowana w kulcie „dziadka” Piłsud-
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skiego. Pamiętam jako dziecko jego pogrzeb oraz uroczystości 
kościelne i państwowe, które mu towarzyszyły, ale pamiętam 
także, że kościół w okresie międzywojennym wcale tak bardzo 
Piłsudskiego nie gloryfikował. Kiedy po jego śmierci, zgodnie 
z własną wolą, został pochowany w podziemiach Wawelu, w krypcie 
św. Leonarda (tam spoczywa między innymi król Jan Sobieski 
i jego żona Marysieńka), władze kościelne przeciwstawiły się 
przeniesieniu jego trumny do kaplicy „srebrnych dzwonów”, 
gdzie ostatecznie przebywa do dzisiaj. Marszałek dał Polsce wie-
le, potrafił trzymać twardą ręką sejm i rząd, ale przed wojną Ko-
ściół, aż tak bardzo go nie popierał. 

Na ulicach naszych miast zmieniło się i to bardzo. Handel 
panuje niepodzielnie, pełno małych i większych straganów. Nie-
którzy rozkładają swój towar na gazecie i handlują siedząc na ja-
kimś stołku, czy ławeczce. Przyjeżdża wiele samochodów i handel 
odbywa się bezpośrednio z samochodu — to wprost „Pekin”, ja-
kaś „wolna amerykanka”, przed wojną czegoś takiego nie było. 
Kiedyś handel odbywał się tylko w dni targowe, teraz codziennie. 
W Ostrołęce to jeszcze „pół biedy”, bo miejsce na handel jest wy-
znaczone na placu, przy ulicy Prądzyńskiego, ale w Warszawie, 
co niedawno widziałam, handluje się w ten sposób nawet na Mar-
szałkowskiej, czy w Alejach Jerozolimskich. Solidarność rozcza-
rowała wielu ludzi — spodziewali się polepszenia swoich warun-
ków materialnych, a spotkała ich drożyzna, bezrobocie, upadek 
zakładów pracy. Trwa nagonka na byłych, bardziej znaczących 
działaczy „partyjnych”, a na stanowiska wybiera się „swoich lu-
dzi”. Hasło: „Mierny, bierny, ale wierny” okazuje się ponadcza-
sowe. Problem także w tym, kto jest tym „swoim człowiekiem”, 
bo to wcale nie takie oczywiste. Solidarność jest podzielona i skłó-
cona. Między Lechem Wałęsą i Tadeuszem Mazowieckim istnie-
je konflikt, chociaż publicznie się do tego nie przyznają. Nawet 
przyjaciele Wałęsy są teraz w niełasce np. Adam Michnik lub 
Henryk Wujec. Prym wiodą „Komitety Obywatelskie”, one wy-
grały wybory do władz samorządowych. Wałęsa uznał, że tym 



129

komitetom powinien być odebrany znak Solidarności, ale on nie 
zawsze wie, co mówi. W sejmie jest dużo nieporozumień i kon-
trowersji. Rolnicy też nie mogą się ze sobą pogodzić. Istnieje dzi-
siaj chyba trzy Polskie Stronnictwa Ludowe, które się nawzajem 
zwalczają. Takiego bałaganu to już dawno nie było. Podobno wio-
sną 1991 roku mają się odbyć nowe wybory do sejmu. Na pre-
zydenta będzie kandydował Lech Wałęsa, co ja uważam za nie-
właściwe, a nawet śmieszne. Może on ma jakieś zasługi dla Polski, 
ale na prezydenta się nie nadaje. Jest zarozumiały i pozuje na wszech-
władnego niczym „grecki bóg”. Gdy go słyszę, zamykam telewi-
zor, gdyż mówi jakimś dziwnym, nienaturalnym głosem. Zoba-
czymy co z tego wyniknie. 

Żyje się jakoś za rządów Solidarności, ale życie nie jest ła-
twe. Zdrowie nie zawsze dopisuje. Nie ma już mojego ojca, któ-
ry od 1985 roku spoczywa na ostrołęckim cmentarzu. W tym 
roku, na święta wielkanocne obchodziliśmy pięćdziesięciolecie 
naszego małżeństwa. To już pół wieku, aż się nie chce wierzyć, 
że tak szybko minęło. Byli wszyscy, cała rodzina w komplecie. 
Piękne momenty, lubię gdy jesteśmy razem. Najpierw wielkanoc-
ne śniadanie, a potem spacer nad Narew i dużo zdjęć, które będą 
nam te wyjątkowe chwile przypominać.

Kiedy czytam to, co napisałam przed kilkoma laty to widzę 
ogromną różnicę. Już teraz nie mogłabym powiedzieć, że w pra-
cach domowych jeszcze długo nie będę potrzebowała pomocy. 
Co prawda radzę sobie, ale czasem myślę, że może być różnie. 
Wykruszają się moi rówieśnicy, koleżanki i koledzy z pracy. Coraz 
więcej znajomych mam na cmentarzu. Czasem myślę o tych, któ-
rzy zmarli nagle, że im Bóg oszczędził cierpień i lęku. Może oni 
są najszczęśliwsi. Nieraz mnie nawiedzają takie niewesołe myśli, 
ale trzeba się zgodzić z wolą Boską i podziękować za to, co jest. 
Szczególnie za to, że prawie cudem lekarze przywrócili mi zdro-
wie oraz za to, że mam dobrego męża i dobre dzieci, które dbają 
o mnie. Brakuje mi np. chodzenia na grzyby, które dawniej bardzo 
lubiłam. Mogę natomiast czytać książki i oglądać telewizję, co sta-
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nowi pewne urozmaicenie. Zadowolona też jestem, że byłam 
w Częstochowie i ofiarowałam Matce Boskiej swoją złotą obrącz-
kę. To bardzo mnie uspokoiło, że mogłam pożegnać się z Matką 
Boską. Jasna Góra działa na mnie ożywczo i przywraca równowa-
gę wewnętrzną. Chciałabym tam jeszcze kiedyś wrócić, ale jeżeli 
to będzie niemożliwe i tak będę zadowolona.

Lubię śledzić wydarzenia polityczne, zarówno dotyczące Pol-
ski, jak i świata. To mi daje jakąś orientację. Żyjemy w czasach 
niepewnych. W zatoce Perskiej nastąpił konflikt i z tego powodu 
poniosła straty także Polska, gdyż nie otrzymaliśmy ropy nafto-
wej, którą Irak był nam winien. Największym niebezpieczeństwem 
jednak dla nas jest zjednoczenie dwóch państw niemieckich. Ja 
przeżyłam wojnę i wiem, co mówię. Cóż z tego, że teraz Niemcy 
„niby to” uznają granicę Polski, ale jak długo tak będzie, tego nie 
da się przewidzieć. Niech tylko wzrosną w siłę, to pokażą nam 
co potrafią. Niemcy są nieprzewidywalni, my starsi wiemy jak 
to wygląda, ale młodzi nie chcą w to wierzyć. Oby nie przekona-
li się na własnej skórze. Chciałabym tego nie doczekać. 

Wybory na prezydenta zbliżają się, mają być 25 listopada. Te-
raz odbywa się kampania wyborcza Lecha Wałęsy i Tadeusza Ma-
zowieckiego. Walka „o stołki” trwa na całego, a w Polsce wcale 
nie żyje się lepiej. Produkty żywnościowe drożeją, choć nie tak 
gwałtownie jak w 1990 roku. Zdrożał znacząco prąd i gaz, a tak-
że czynsze mieszkaniowe. Brak stabilizacji, w tej kwestii nic się 
nie zmieniło. Ile czasu można się transformować? Jak to się wszyst-
ko skończy trudno powiedzieć, w każdym razie dla nas starych 
emerytów nie ma nic pocieszającego. Niektórzy ludzie dorabiają 
się wielkich majątków. Zgłaszają się dawni dziedzice, fabrykanci, 
właściciele kamienic. Rząd obiecuje im zwrot własności. W razie 
niemożliwości zwrotu mają dostać obligacje, które będą mogli 
sprzedawać na giełdzie. Cóż z tego, że początkowo aż „pieli” 
z radości, że został obalony komunizm. Z tego powodu, jak wi-
dać, wcale nie jest w Polsce lepiej. Tak naprawdę przybyło tylko 
niepewności i ambicji politycznych, bo każdy chce teraz rządzić. 
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Mamy rząd Mazowieckiego, który jest powszechnie krytykowa-
ny, gdyż promowany przez niego „plan Balcerowicza” zapewnił 
wprawdzie wymienialność złotówki, a kurs dolara ustalił na po-
ziomie 9500 zł, ale cóż z tego, kiedy nastąpiła przeszło 30% re-
cesja gospodarcza. Jest coraz więcej bezrobotnych, rzemieślnicy 
zamykają swoje warsztaty z powodu bardzo wysokich podatków, 
rolnicy są niezadowoleni, stosują blokady dróg, mają trudności 
ze sprzedażą produktów, zwłaszcza ziemniaków. Zadowoleni 
są tylko kombinatorzy, którzy sprowadzają, często nielegalnie, 
różne zagraniczne towary. Wybuchają ciągle nowe afery, nawet 
„sznapsgeit”. Sprowadzono do Polski tysiące litrów alkoholu, chy-
ba po to, aby bardziej demoralizować naród. Dziennikarze, któ-
rzy tak zachłystywali się wolnością słowa i zniesieniem cenzury, 
teraz dopiero przejrzeli na oczy, gdyż wielu z nich utraciło pracę. 
Nic dziwnego, gazety są drogie i ludzie coraz mniej ich kupują. 
Ja kupuję tylko jedną gazetę na tydzień, aby mieć program tele-
wizyjny. Coraz mniej w Ostrołęce kiosków, natomiast sklepów 
powstaje coraz więcej. Ale co z tego, sprzedaje się w nich zagra-
niczne, przechodzone „ciuchy”, zabawki, kosmetyki — spożyw-
czych jest niewiele. Nawet z owocami i warzywami coraz mniej, 
lecz tym towarem handluje się na ulicy. No cóż, każdy musi z cze-
goś żyć. Może spośród handlarzy ulicznych jeden na stu zdobę-
dzie dużo pieniędzy i stanie się kapitalistą, ale reszta ma niewiel-
kie szanse na dostatnie życie. Kwitnie za to złodziejstwo i napady 
rabunkowe, a nawet zabójstwa. Nic dziwnego, posłowie i sena-
torowie tak bardzo litowali się nad biednymi, pokrzywdzonymi 
bandytami, niby to ofiarami stanu wojennego i komunizmu, 
że większość ich wypuścili na wolność, a oni kontynuują w naj-
lepsze swój dawny proceder. Wiadomo, że rząd się wyżywi, kom-
binatorzy sobie poradzą, ale jak mają żyć przeciętni ludzie? Przy 
Mazowieckim skupia się tzw. elita: artyści, naukowcy, dziennika-
rze, którzy podskakują „na czte rech łapkach”, aby tylko utrzymać 
swoją pozycję. Są w stanie z dnia na dzień zmienić poglądy i przy-
stosować się do każdych warunków. Przykładem jest aktor — An-
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drzej Łapicki, dobrze pamiętam, jak był wychwalany i nagradza-
ny za rządów komunistycznych, obecnie stanął po stronie nowej 
władzy i ją wychwala. Elita skupiona wokół Mazowieckiego, teraz 
usilnie zabiega, aby właśnie on został prezydentem, bo, gdy spra-
wy przyjmą inny obrót, to ich pozycja będzie zagrożona. Zresztą 
Mazowiecki to safanduła, nie ma dobrej wymowy i wygląda jak-
by był bardzo zmęczony życiem w ogóle, a swoim stanowiskiem 
w szczególności. Taki „kościany” dziadek powinien być na eme-
ryturze, a nie brać się do rządzenia. Wałęsa natomiast to nieod-
powiedzialny człowiek, zupełnie „do luftu”. On mógł się nadawać 
na przywódcę strajku, ale nie na prezydenta. Jeśli ludzie go wy-
biorą, to marnie z nami. Podobno każdy naród ma takiego przy-
wódcę, na jakiego zasługuje. Nisko, bardzo nisko upadliśmy. Resz-
ta kandydatów nie ma szans. Ładnie mówi Włodzimierz Cimoszewicz, 
ma dobrą prezencję i wymowę, ale to przecież prawnik, zatem 
umiejętność wypowiadania się stanowi część jego zawodu. Naj-
gorszy jest brak zgody wśród Polaków. Kłócić to my się potrafimy, 
rozrzutni też być potrafimy. Oszczędza się na biednych ludziach, 
ale aż strach pomyśleć ile nas kosztuje obecna kampania wybor-
cza, a przecież to nie koniec, bo niedługo mają być nowe wybory 
do sejmu i senatu. Nic dziwnego, że rozpoczęły się strajki np. gór-
ników, pracowników komunikacji miejskiej, a także rolników. 
Do czego to dojdzie. O tym kto będzie prezydentem dowiemy się 
już za parę dni. Według mnie to w ogóle nie ma na kogo głoso-
wać, co jeden to lepszy. Chyba wcale nie pójdę na wybory.

No cóż, wybory na prezydenta będą musiały być powtórzo-
ne 9 grudnia 1990 roku, to znaczy za kilka dni. Nie tak to wy-
padło jak przewidywano. Premier Mazowiecki przepadł, został 
Lecha Wałęsy, drugim kandydatem jest Stan Tymiński ten przy-
bysz z Kanady, czy Peru. Nikt się takiego obrotu sprawy nie spo-
dziewał. Wybór jest teraz tylko na mniejsze zło. Ja zachowuję 
neutralność i nie będę głosowała, choć wszyscy gwałtownie za-
chęcają, aby głosować na Lecha Wałęsę. Co z tego wyniknie bę-
dzie już wiadomo za kilka dni. Obydwaj kandydaci opowiadają 
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się za kapitalizmem. Trzeba będzie nauczyć się żyć w kapitalizmie. 
Całe szczęście , że dla mnie to już bliżej jak dalej.

Oczywiście, jak było do przewidzenia, wygrał Lech Wałęsa 
i jeszcze przed Bożym Narodzeniem zostanie zaprzysiężony. Może 
to lepiej, Tymiński to byłaby zupełna porażka. Życie jest jednak 
bardzo skomplikowane i trudno je przewidzieć, a wydarzenia 
układają się wprost nieprawdopodobnie. Nikt by w najśmielszych 
prognozach nie przypuszczał, że Związek Radziecki ulegnie ta-
kiemu rozkładowi. Jak to mówią, nawet filozofom się to nie śni-
ło. Ostatnie wydarzenia, uwięzienie Michaiła Gorbaczowa i spi-
sek przeciwko niemu, wprowadził wielkie zamieszanie. Ciągle 
nowe republiki ogłaszają swoją niepodległość. Pozycja Gorba-
czowa jest bardzo osłabiona. Czy Borys Jelcyn zostanie nowym 
przywódcą — czas pokaże. 

U nas w Polsce sytuacja w ogóle, nie tylko gospodarcza, bar-
dzo się pogorszyła. Okazuje się, że mamy duży deficyt budżeto-
wy. Ogranicza się nawet działalność szpitali. W ostrołęckim ko-
ściele ksiądz niedzielną tacę przeznaczył na potrzeby naszego 
szpitala. Przyjmują tam tylko osoby najciężej chore, z zagroże-
niem życia. Ograniczona została ilość godzin w szkołach, o czte-
ry godziny w każdej klasie. To z pewnością przyczyni się do zmniej-
szenia liczby nauczycieli i ograniczenia ich zarobków. Dokonano 
cięć budżetowych w policji i wojsku. Był nawet wniosek w sej-
mie, aby dokonać radykalnego rozbrojenia i ograniczyć liczbę 
wojska, gdyż nie mamy pieniędzy na nowoczesny sprzęt. Do cze-
go to dochodzi. Przypomina mi się powiedzenie z czasów Rze-
czypospolitej szlacheckiej: „Polska nierządem stoi”.

Przeżywamy teraz czwartą pielgrzymkę papieża Jana Pawła 
II do Polski. Trwa ona od pierwszego do dziewiątego czerwca 
1991 r., czyli kończy się dzisiaj. Cały czas oglądam w telewizji 
przebieg tej pielgrzymki. Papież odwiedził wiele miast i odbył 
szereg spotkań z przedstawicielami różnych środowisk. Dziś 
w godzinach popołudniowych odbędzie się uroczyste pożegna-
nie papieża na lotnisku Okęcie w Warszawie. Jeszcze raz papież 
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odwiedzi Polskę w sierpniu i weźmie udział w uroczystościach 
na Jasnej Górze. Oby pobyt Jana Pawła II w Polsce okazał się 
owocny i przyczynił się do narodowej zgody. Papież, jak zawsze, 
mówił pięknie i wzruszająco. Swoje homilie poświęcił kolejno 
każdemu z dziesięciorga przykazań bożych. To bardzo potrzebne 
i ważne, gdyż tak często zapominamy o tych przykazaniach w co-
dziennym życiu. Myślę, że teraz rola Kościoła wzrośnie jeszcze 
bardziej. Jestem wierząca i praktykująca, ale nie pochwalam tak 
dużej ingerencji kościoła w sprawy polityczne, jak to miało miej-
sce przed wyborami. Byłam w kościele klasztornym i na własne 
uszy słyszałam jak ksiądz przekonywał ludzi, by głosowali tylko 
na ugrupowania katolickie, natomiast ministranci przed kościo-
łem rozdawali ulotki instruujące jak należy głosować. To mi się 
nie podobało i tak nie powinno być.

W tym zeszycie nie zapisuję wszystkich ważnych wydarzeń, 
a tylko niektóre bardziej znaczące. Dużo miejsca poświęcam po-
lityce, lecz zawsze mnie ona interesowała, chociaż, jak mówią, 
to sfera „brudnych rąk” i z ewangeliczną moralnością niewiele 
ma wspólnego. Faktów jest tak wiele, że trudno byłoby je zapa-
miętać. Nie jest to jednak moim celem. Najwyraźniej mam w so-
bie potrzebę ich zanotowania i nie zastanawiam się jak je selek-
cjonuję. Po prostu, jeżeli się pojawiają to je zapisuję. 

Doszłam do przekonania, że powinnam już zakończyć pro-
wadzenie tych wspomnień. Co miałam napisać, to już napisałam. 
Wiem z orzeczenia lekarzy, że życie moje nie będzie długie i na pew-
no nie osiągnę wieku do jakiego dożyli moi rodzice. Początkowo 
trudno było mi się z tym pogodzić, że to życie upłynęło tak szyb-
ko, a teraz zbliża się do końca. Świat będzie istniał nadal i wiele 
ciekawych wydarzeń będzie się działo, tylko mnie nie będzie. 
Tyle znajomych ludzi odeszło i coraz więcej tych, których znałam 
znajduje się na cmentarzu, dlatego staram się oswajać z myślą 
o śmierci, choć nie jest to wcale łatwe. Nie sama śmierć wydaje 
mi się straszna, ale możliwość cierpień i niedołęstwa, a także kło-
poty, których mogę przys porzyć swoim dzieciom. Mój mąż czu-



135

je się lepiej ode mnie i jest duże prawdopodobieństwo, że mnie 
przeżyje, choć jest starszy ode mnie. Martwi mnie też, jak on so-
bie da radę wtedy, kiedy mnie nie będzie. Wszystko w ręku Boga. 
Kiedyś marzyłam o tym, aby doczekać roku dwutysięcznego, ale 
teraz myślę, że ten rok to tylko zwykła kartka w kalendarzu 
i na pewno dzień ten będzie taki, jak co dzień. Modlę się o szczę-
śliwą śmierć, ale grzechem byłoby modlić się o śmierć bez cier-
pień. Szczęśliwa śmierć to w moim pojęciu taka, która nie zasko-
czy mnie w ciężkim grzechu. Zresztą w moim wieku to nic wiel-
kiego nie popełnić ciężkiego grzechu i żadna zasługa, po prostu 
mniej okazji. Bardzo się cieszę, że byłam w Częstochowie, poże-
gnałam się z Matką Boską i oddałam moją obrączkę. Na koniec 
powiem jeszcze, że za mało dobrego zdziałałam w życiu, a teraz 
to już mam mniej możliwości. Na tym kończę chciałabym, aby 
te kartki z mniej lub bardziej przypadkowo zapisanymi informa-
cjami, nie były spalone, lub wyrzucone i zostały przechowane 
przez któreś z moich dzieci, a potem wnuków, ale nie wiem, czy 
to będzie możliwe.
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Epilog

Powrót do Warszawy — Saska Kępa

Wiele spraw w moim życiu było wynikiem przypadku, lecz wy-
jazd z Kielc do Warszawy i zamieszkanie na Saskiej Kępie — nie. 
Wiedziałam, że do tej przeprowadzki wcześniej, czy później dojdzie. 
Dzisiaj, już z pewnej perspektywy, mogę powiedzieć, że to był je-
den z najlepszych pomysłów, jakie przyszły mi do głowy w ostat-
nim czasie. Janek, kielczanin z krwi i kości, nie był entuzjastą tego 
przedsięwzięcia, ale nie oponował, a gdy potrzebowałam pomocy, 
jak zawsze mogłam na niego liczyć. Później polubił Warszawę i chęt-
nie tu przyjeżdżał. Saska Kępa to — można powiedzieć — „kuror-
cik” — zielono, spokojnie, aż trudno uwierzyć, że do centrum jadę 
autobusem tylko dziesięć minut. Mam w Warszawie lub jej okoli-
cach, rodzinę: braci, siostrę, także wielu znajomych z czasów stu-
denckich. Przeprowadzka do Warszawy nie była równoznaczna 
z opuszczeniem Kielc. Nie sprzedaliśmy kieleckiego mieszkania, 
mam je do tej pory, chociażby dlatego, że ciągle pracuję na tutej-
szym Uniwersytecie. Poza tym lubię jechać na wakacje lub ferie 
do Kielc. Dobrze się tam czuję. Saska Kępa i mieszkanie na ulicy 
Ateńskiej to już nie są wspomnienia tylko dzień dzisiejszy, dlatego 
w tym miejscu zakończę. Można mi zarzucić, że wpół zdania, bez 
podsumowania. Bo ja nie chcę podsumowań, życie wcześniej, czy 
później mnie podsumuje. Biografia to pewnego rodzaju więzienie, 
gdzie jestem zamknięta czy tego chcę, czy nie, ale jest jeszcze jutro, 
które zapowiada dalszy ciąg. Kończąc pozwolę sobie na trochę pa-
tosu. Człowiek dopóki żyje jest „dziełem otwartym” wymagającym 
korekt i dopisywania dalszego ciągu. Zamyka je dopiero śmierć.
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Lucyna Wiśniewska-Rutkowska

Lucyna Wiśniewska-Rutkowska –
profesor, nauczyciel akademicki Uni-
wersytetu Jana Kochanowskiego w Kiel-
cach

Stanisław Wiśniewski, nauczyciel 
historii w Liceum Ogólnokształcą-
cym w Milanówku, dyrygent chóru 
nauczycielskiego „Viva la musica” 
w Grodzisku Mazowieckim Stanisław Wiśniewski z żoną Anną
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Stanisław Wiśniewski i Mikołaj Patejuk

Rodzice nad Narwią Ania Wiśniewska — studentka
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Ania i Mikołaj Patejuk

Moi bracia Andrzej i Stanisław Wiśniewscy
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Andrzej Wiśniewski i Mikołaj Patejuk

Andrzej Wiśniewski z żoną Jolantą
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Zdjęcie rodzinne

Ania Wiśniewska (Patejuk) — sio-
stra
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Ania, wnuczka Stanisława Wiśniew-
skiego

Joanna Wiśniewska, córka Stanisława Dorota Wiśniewska, córka Andrzeja
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