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OD WYDAWCY

Zeszyt 7. Ostrołęka pełna wspomnień rozpoczynamy tekstem 
o przedwojennym balu karnawałowym. I to jakim. Otóż był to bal 
wiejskich uczestników z całego ostrołęckiego powiatu. Bal, który 
odbył się w Ostrołęce 19 lutego 1928 roku i był pierwszym takim 
balem w przedwojennej Polsce.

A później przyszedł ponury czas okupacji niemieckiej, czas 
cichej walki z okupantem i patriotycznego oddania ojczyźnie. O os-
trołęczanach tamtych trudnych dni swoje serdeczne wspomnienia 
snują:

– Leopold Szwedowski o Leonie Brodowskim, człowieku 
wielkiego serca dla sprawy ojczyzny i dla bliźnich – potrzebujących, 
który za wykazane męstwo w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 
roku odznaczony został Krzyżem Walecznych. Jako mistrz młynar-
ski, będąc administratorem młyna w Ostrołęce, w czasie okupacji 
swe stanowisko wykorzystywał do niesienia szeroko rozwiniętej 
pomocy materialnej i usługowej dla potrzebujących Polaków i dla 
Armii Krajowej, której był członkiem. Za swą ofiarność jeszcze 
w czasie wojny otrzymał Srebrny Krzyż z Mieczami, a po wojnie 
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

Czesław Parzych zaś wspomina ułana 5. Pułku Ułanów Zasław-
skich Józefa Salę i jego córkę Irenę Wituską, która w szczególny 
sposób uniknęła śmierci, skazana za patriotyczną działalność.
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Tacy ostrołęczanie, jak wyżej wspomniani, szczególnie godni 
są szacunku i naszej pamięci.

Z czasów Ostrołęki powojennej piękne wspomnienia z lat 60. 
snuje o swym ojcu, Narwi i Łęczysku, młoda wówczas ostrołęczanka 
Lucyna Wiśniewska-Rutkowska. W sposób autentyczny przedstawia 
starą dzielnicę, gdzie mieszkała z rodziną, której w tamtym czasie 
niejako symbolem – znakiem rozpoznawczym był „wielorodzinny 
drewniany dom a obok stodoła, na podwórku młócono ziarno 
wykorzystując kierat poruszany przez konia”. A był to obszerny 
parterowy dom – gospodarstwo rodziny Późniewskich, gdzie dziś 
stoi blok mieszkalny.

Redaktorzy „Tygodnika Ostrołęckiego” Aldona Rusinek i Mie-
czysław Bubrzycki we wspomnieniach przedstawili w ciekawy 
i piękny sposób swoją dziennikarską drogę. Przy okazji niezwykle 
ujmująco przypomnieli tak wiele wspaniałych osób, które spotkali 
na dziennikarskich ścieżkach. Osób i nam bardzo bliskich.

Czesław Parzych wspomina swój pobyt jako „wakacjusz” 
w Nowym Jorku w latach 1986–1987.

Wspomnienia pomieszczone w tym kolejnym, siódmym już, 
Zeszycie niech poniosą Was, drodzy Czytelnicy, na falach prze-
mijania w czas ukazanych tu wydarzeń. Niech rozbudzą refleksję 
i wzruszą, przypomną tamte wspominane dni.

Jadwiga Nowicka
Prezes Towarzystwa Przyjaciół Ostrołęki



Tu gdzie rycerze Księcia Siemowita 
strzegli Narwi błękitnych wód, 

tu pierwsze znaki tożsamości naszej
– stąd nasz Gród.

Czesław Parzych 
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PIeRWSZY NA ZIeMIACh POLSKICh BAL POWIATOWY 
WSI POLSKIeJ W OSTROŁĘCe

2 października 1927 roku, po intensywnych staraniach i zabie-
gach ostrołęckich środowisk, związanych z oświatą i rolnictwem, 
w murach Szkoły Powszechnej im. Stanisława Jachowicza przy 
ulicy Kościuszki nr 18 w Ostrołęce otwarty został uroczyście 
Uniwersytet Ludowy Rolny. Jego dyrektorem został Tadeusz Ga-
łecki z Ław – prezes sekcji powiatowej Okręgowego Towarzystwa 
Rolniczego (OTR) w Ostrołęce. Obowiązki sekretarza objęła i pia-
stowała Janina Kossowska z Ostrołęki, zaś obowiązki kierownika 
działu społecznego i wychowawczo-obyczajowego uniwersytetu 
od chwili jego powstania powierzono Ludwice Wojciechowskiej 
(z domu Puzyna) z Wojciechowic – żonie Adama Wojciechowskie-
go – juniora. W czasie pierwszej wojny światowej była ona razem 
z rodziną ewakuowana do Rosji. Tam – w Żurawicach na Białorusi 
– prowadziła razem z mężem polską szkołę. Po powrocie do kraju 
oboje pracowali w szkolnictwie. Adam współorganizował właś-
nie Uniwersytet Ludowy Rolny, a Ludwika podjęła w nim pracę. 
To właśnie ona przygotowywała uczącą się tam młodzież wiejską 
do kulturalnego życia, pochodzącą z całego powiatu ostrołęckiego: 
zarówno z części południowej jak i z Kurpiowszczyzny. Z jej inicja-
tywy, zachęty i pod jej opieką słuchacze uniwersytetu – wzorując 
się na balach akademickich – w okresie karnawału, 19 lutego 1928 
roku, urządzili dla swych rodzin, kadry i zaproszonych gości „bal 
wiejski”. Zgromadziło się 272 osoby, a zabawa trwała od godziny 
siedemnastej do piątej rano dnia następnego i udała się znakomicie.

Ze względu na skład uczestników, bal ten siłą rzeczy stał się 
zabawą karnawałową elity drobnych gospodarzy wiejskich całego 

y
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powiatu ostrołęckiego. Uczestnicy tego balu wyszli po raz pierwszy 
z zabawą z opłotków swych wiosek, poza ich granice i reprezen-
towali cały powiat!

A charakter tego „balu wiejskiego”, jego barwa i skład uczest-
ników, uczyniły go pierwszym na ziemiach ojczystych powiatowym 
balem wsi polskiej!

To była jej pierwsza reprezentacja powiatowa… w zabawie!
Bal ten wykazał ogromne zaangażowanie całego zespołu jak 

i niespożyte zdolności wychowawcze i organizacyjne pani Ludwi-
ki, jej wpływ na wychowanie kulturalne i towarzyskie słuchaczy 
uniwersytetu. Ofiarna praca z młodzieżą dała piękne owoce. 
A wychowankowie cenili to bardzo i byli jej niezmiernie wdzięczni.

Zachęceni sukcesem balu do kulturalnego działania, zagrali 13 
maja 1928 roku dla ostrołęczan i zaproszonych osób trzyaktową 
komedię Witolda Kirkora Potrójna narzeczona, oczywiście w re-
żyserii pani Ludwiki Wojciechowskiej. Młodzi aktorzy wykazali 
w grze wielkie uzdolnienia artystyczne, a publiczność – 230 osób 
– bawiła się wybornie.

Czesław Parzych

Czesław Parzych – poeta i prozaik. Autor kilku tomików wierszy i opowiadań, laureat 
ogólnopolskich konkursów poetyckich i ogólnopolskiego konkursu na wspomnienia. Jego 
twórczość drukowana była w prasie regionalnej i krajowej oraz w wielu antologiach i al-
manachach poetyckich. Jest też publicystą i dokumentalistą. W 1984 roku zapoczątkował 
prowadzenie Kroniki Miasta Ostrołęki i prowadził ją przez 34 lata, do końca 2018 roku.
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OSTROŁĘCCY WSPANIALI
(JÓZef SALA, JeGO CÓRKA IReNA I ARMIA KRAJOWA)

Józef Sala urodził się 12 września 1898 roku w ziemi krakow-
skiej. Od 1914 roku był ułanem 1 plutonu 2 szwadronu 2. Pułku 
Ułanów II Brygady w Legionach Polskich. W czerwcu 1915 roku 
część II Brygady, dowodzona przez pułkownika Zielińskiego, zaj-
mowała pozycje nad Prutem w rejonie Czerniowców. W toczonych 
tam walkach wsławił się szczególnie 2 szwadron 2. Pułku Ułanów, 
który 13 czerwca 1915 roku pod dowództwem Zbigniewa Dunin-
-Wąsowicza zaatakował pozycje nieprzyjacielskie pod Rokitną. Uczy-
nił to z brawurą, jakiej chyba nie było w jeździe polskiej od czasów 
słynnej szarży pod Somosierrą.

Włodzimierz T. Kowalski w książce Rok 1918 tak ją opisuje: 
„Szwadron przejechał przez trzy służące do celów flankowych i częś-
ciowo obsadzone rowy strzeleckie i zaatakował potem z bezprzy-
kładną odwagą i pogardą śmierci około dwukilometrowe pozycje 
główne nieprzyjaciela, przejeżdżając je z flanki wśród najsilniejszego 
ognia piechoty, karabinów maszynowych i artylerii”.

Z bohaterskiej tej szarży powróciło zaledwie kilku ułanów, 
reszta wraz z dowódcą pozostała na pobojowisku. Brał w niej udział 
również ułan Józef Sala, który został ciężko ranny, a za wykazane 
w walce bohaterstwo otrzymał Order Virtuti Militari

Od 16 lutego 1917 roku Sala walczył w szeregach II Korpu-
su Wschodniego, pod dowództwem pułkownika Józefa hallera, 
w składzie 2. Pułku Ułanów. 11 maja 1918 roku wraz z pułkiem 
brał udział w bitwie pod Kaniowem. A w listopadzie 1918 roku 
jego szwadron kawalerii polskiej, zorganizowany jeszcze przez 
Niemców tzw. Wehrmacht, znajdował się w Mińsku Mazowieckim. 

y
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Jego oficerowie, podoficerowie, jak i ułani – w tym składzie Józef 
Sala – którzy pochodzili z 2. Pułku Ułanów II Brygady Legionów, 
zostali wcieleni do organizującego się 5. Pułku Ułanów.

I w ten sposób już starszy wachmistrz Józef Sala znalazł się 
w szeregach tego – 5. Pułku Ułanów. Z pułkiem tym przeszedł całą 
kampanię 1919 i 1920 roku, walcząc dzielnie o wolną i niepodległą 
Polskę. Odznaczony został za to Krzyżem Walecznych.

W szeregach 5. Pułku Ułanów Zasławskich, który 26 maja 1921 
roku zakwaterował się w Ostrołęce w wojciechowickich koszarach, 
Józef Sala pełnił służbę, pracując w kancelarii pułku.

W kampanii wrześniowej udziału już nie brał. W okresie okupa-
cji hitlerowskiej był żołnierzem Armii Krajowej. W 1940 roku wraz 
z rodziną Józef Sala wysiedlony został przez Gestapo ostrołęckie 
w okolice Krakowa. Tam, w 1943 roku, został aresztowany przez 
Gestapo z powodu jego córki Krystyny Wituskiej, aresztowanej 
za konspiracyjną działalność w Warszawie. Po wielu miesiącach 
dochodzeń Józef Sala został zwolniony z więzienia.

Po wojnie powrócił z rodziną do Ostrołęki i pracował jako 
urzędnik w Prezydium Miejskiej Rady Narodowej (w tym czasie 
pierwszym przewodniczącym PMRN był Tadeusz Kruszewski), stąd 
odszedł na emeryturę.

Wspomniana córka Irena Wituska ps. „Krystyna”, urodzona 
w 1920 roku, była uczennicą ostrołęckiego gimnazjum (ukończy-
ła przed wojną cztery klasy) i harcerką. Od listopada 1939 roku 
wchodziła w skład grupy konspiracyjnej rotmistrza Kazimierza 
Draczyńskiego, następnie Związku Walki Zbrojnej. 12 grudnia 
1940 roku (gdy wysiedlano ostrołęcką inteligencję) razem z ro-
dzicami wysiedlona została z Wojciechowic przez hitlerowskiego 
okupanta do Generalnej Guberni. Pisała listy do koleżanek z różnych 
miejscowości, z którymi chodziła do gimnazjum, a których adresy 
posiadała. Informowała je, że jest w trudnej sytuacji. Koleżanki spro-
wadziły ją do Warszawy, gdzie szybko dała się poznać jako zdolna 
i zaangażowana konspiratorka. Tam została zaangażowana do pracy 
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konspiracyjnej w wywiadzie II Oddziału Komendy Głównej Armii 
Krajowej. Wyszła za mąż za biuralistę Janusza Wituskiego.

W końcu pierwszej dekady grudnia 1943 roku, wraz z innymi 
pracownikami Biura Studiów Oddziału II Komendy Głównej AK, 
została zdradzona przez super agentów warszawskiego Gestapo: 
Blankę Kaczorowską i jej męża Ludwika Kalksteina. Cała grupa 
została aresztowana przez szefa Gestapo Martena. Wraz z Ireną 
aresztowano m.in. jej męża Janusza Wituskiego, halinę Skierską, 
Marię Dziubakową, Marię Ikę Dunikowską, Natalię Rykowską, 
eryka i Jadwigę Scharfenbergów. Pięciu konspiratorów rozstrzelano, 
pozostałych zesłano do obozów koncentracyjnych. Irena Wituska 
„Krystyna” z domu Salówna była w tym czasie w wysoko zaawanso-
wanej ciąży. Z Pawiaka, gdzie była „przesłuchiwana”, przewieziona 
została do szpitala, gdyż zbliżał się poród. W tym czasie wybuchło 
powstanie warszawskie, co zapewne uratowało jej życie.

Żaden chyba z agentów Gestapo nie zadał Armii Krajowej tak 
bolesnych ciosów, jak były oficer KG AK Ludwik Kalkstein i jego 
żona Blanka Kaczorowska – pracownica Biura Studiów KG AK 
oraz były oficer wywiadu AK eugeniusz świerczewski – szwagier 
Kalksteina, który 30 czerwca 1943 roku wydał Gestapo komendanta 
głównego AK, gen. dywizji Stefana Roweckiego „Grota”. Ponadto 
L. Kalkstein, 8 grudnia 1943 roku, wydał Gestapo szefa wywiadu 
i kontrwywiadu KG AK pułkownika dyplomowanego „Dzięcioła” 
– Mariana Drabika i jego rodzinę.

Specjalnie powołany warszawski oddział „Kedywu” pod do-
wództwem „Poprawy” śledził dobraną trójkę zdrajców w celu 
wykonania wyroków śmierci. Mieli oni jednak świadomość utraty 
życia i dobrze się kryli. Raz oddział „Kedywu” znalazł sposobność, 
by na Blance wykonać wyrok, lecz odstąpił od niego, gdyż w tym 
czasie była ona w zaawansowanej ciąży, a akowski wymiar spra-
wiedliwości stosował zwyczaj nie likwidowania skazanych na śmierć 
kobiet, będących w odmiennym stanie. Po tym spotkaniu oboje 
z mężem zniknęli z Warszawy, ukryci przez Gestapo.
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śledztwo kontrwywiadu AK wykazało, że zdekonspirowany 
agent Gestapo eugeniusz świerczewski działał w strukturach Pań-
stwa Podziemnego na polecenie Untersturmführera ericha Martena. 
Należał do siatki kierowanej przez Ludwika Kalksteina, a przekazane 
przez niego informacje były na tyle szokujące, że kierownictwo 
polskiego podziemia nakazało jak najszybszą jego likwidację.

Specjalny warszawski oddział „Kedywu” 993/W, pod dowódz-
twem por. „Poprawy” i zastępcy Bernarda Zakrzewskiego „Oskara” 
– Stefana Rysia ps. „Józef”, dopadł eugeniusza świerczewskiego 
„Gensa” 17 maja 1944 roku (inne źródła mówią o 20 czerwca 
1944 r.). ściągnięto go do warsztatu stolarskiego w suterenie domu 
przy ul. Krochmalnej 74, gdzie po przesłuchaniu, w czasie którego 
przyznał się do popełnionych zdrad, na mocy wyroku wojskowego 
sądu, został powieszony. Zaś Blanka Kaczorowska i Ludwik Kalks-
tein sądzeni byli po wojnie.

Tak losy ostrołęckiej harcerki Ireny Salówny „Krystyny” wple-
cione zostały w historię okupacyjną Polski.

Po wojnie zamieszkała ze swą rodziną w Aninie. Do Ostrołęki 
przyjeżdżała do rodziców i na spotkania związane z rocznico-
wym świętem 5. Pułku Ułanów Zasławskich. Obiecała spisać swe 
wspomnienia Tadeuszowi Kruszewskiemu. Nie zdążyła – zmarła 
14 listopada 1983 roku. Spoczywa na ostrołęckim cmentarzu pa-
rafialnym w rodzinnym grobie Salów, razem z ojcem Józefem Salą 
(zm. 1973 r.) i matką Michaliną Salą (zm. 1992 r.).

Druga córka Józefa i Michaliny Salów wyszła za mąż za Józefa 
Klimuta – aktywnego działacza sportowego.

Czesław Parzych

Oprac. na podstawie informacji Tadeusza Kruszewskiego, Michaliny Salowej, henryka 
Ciszewskiego oraz artykułów prasowych.
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CIChY fRONT LeONA BRODOWSKIeGO

Czas okupacji hitlerowskiej był dla Polski okresem, w którym 
najeźdźca niszczył podstawy bytu narodowego. I dlatego właśnie 
był okresem próby postaw obywatelskich i moralnych. Z próby 
tej naród polski wyszedł zwycięsko. Nie tylko dzięki tym, których 
imiona istnieją na kartach historii, lecz i tym cichym, nieznanym bo-
haterom, którzy w ten tragiczny czas objawiali patriotyzm, poczucie 
więzi narodowej i więzi ludzkiej. Dzieje Ostrołęki lat 1939–1944 
dostarczają wiele przykładów takiej postawy. Jednym z cichych 
bohaterów tamtych lat był ostrołęczanin Leon Brodowski. Starsze 
pokolenia ostrołęczan wymawia jego imię z szacunkiem, wspomina 
o nim w swojej monografii Ostrołęka. Dzieje miasta Zofia Niedział-
kowska, poświadczała jego zasługi helena Rudnicka, żołnierz AK, 
członek podziemnego, antyhitlerowskiego ruchu oporu. Zapytana  
o Leona Brodowskiego z tamtych lat pani helena mówiła:

– To był dobry człowiek, dużo dobrego robił dla ludzi w tam-
tych czasach. Pomagał komu mógł, ratował przed głodem. Na takim 
stanowisku można się było samemu wzbogacić. Ale on, nie…!

Z rozmowy z panem Leonem dowiedziałem się, że jako mistrz 
młynarski został z polecenia władz okupacyjnym administratorem 
ostrołęckiego młyna, w którym rozpoczął pracę jeszcze przed wojną, 
w 1932 roku. To uprzywilejowane, choć pod nadzorem, stanowi-
sko pozwoliło mu na rozwinięcie tajnej działalności charytatywnej 
i patriotycznej.

– Ciężko było ludziom – wspomina pan Leon – ciężko. No-
wosadowie, Gawrońska, Komorowska z trojgiem dzieci, Celina 

y
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Jeruzalska… Widzi pan, jej mąż był aresztowany, wywieziony 
do Dachau, a później, nie pamiętam już, ale zdaje się do Oświęcimia, 
gdzie zginął. Ona została z małymi dziećmi, bez środków do życia. 
Trzeba było pomóc chociaż tą mąką z młyna…

Nie dodaje, że nie tylko „tą mąką”. Z ust pani Brodowskiej 
dowiaduje się, że M. Komorowskiej kupił piecyk, innemu, którego 
nazwiska już nie pamięta, krowę. A takich aktów pomocy było 
sporo. Słuchałem i nie dziwiłem się opiniom z tamtych lat, gdy 
mówiono, że Brodowskiemu to po wojnie pomnik się wystawi, 
bo jest ojcem dla ludzi. Tak przemawiało w owych czasach uczucie 
wdzięczności.

– Pomoc przychodziła często niespodziewanie – informuje 
pani L. To było na kilka dni przed Wielką Nocą. Głowiliśmy się 
z mamą, jak tu zdobyć trochę mąki na ciasto. Zdawało się, że na-
daremnie. A jednak ciasto było. Dzięki Brodowskiemu. Przyniósł 
kilka kilogramów. Mamie mojej powiedział, że to ja kupiłam. Ale 
tak nie było. Skąd wiedział, że mąki nie mamy i czy wiedział, tego 
nie wiem. Chciał chyba zrobić prezent, jak innym. Z takich prezen-
tów korzystały rodziny, których członkowie działali w konspiracji. 
Zamyśliła się na chwilę pani L., a potem dodała:

– Pewnego razu omal nie dostał szpicrutą od gestapowca. Wiem, 
bo mi o tym mówił Niemiec w biurze, w którym pracowałam. Za 
co? Za pomoc oczywiście. Było to w czasie pierwszego wysiedlania 
Polaków z Ostrołęki, w grudniu 1940 roku. Rozdawał wysiedlanym 
swoje pieniądze.

Ciekaw byłem, czy pan Leon przypomni sobie ten dzień, tego 
gestapowca ze szpicrutą. Ale nie, nie wspomniał, jakby nie było 
to ważne. Usłyszałem natomiast co innego.

– Czy mnie kto zdradził? Nie proszę pana. Była solidarność. 
Nieprzyjemności nie miałem… Chociaż, przypominam teraz so-
bie, miałem raz trochę strachu. Przez jakąś staruszkę, której dałam 
w młynie trochę mąki. Przyłapał ją żandarm Swider. Powiedziała, 
że dostała w młynie. Wezwano mnie na żandarmerię dla konfron-
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tacji. Zaprzeczyłem. Wiedziałem, że ona jest trochę głucha, więc 
mówiłem głośno: – Ta kobieta kupiła mąkę z fury od chłopa. 
Widziałem, bo to było koło młyna. Staruszka zorientowała się 
i na pytanie żandarma: „Od niego kupiłaś?” – zaprzeczyła. Gdyby 
tego nie zrobiła, nie wiem, co by było. Na pewno zaczęliby badać, 
sprawdzać młyn, a ja wtedy miałem duże braki w magazynach. 
Wiedziałem, że za to groziła mi śmierć.

Wykorzystałem chwilę milczenia, aby zapytać o rolę młyna 
w niesieniu ludziom pomocy. Znając już trochę mojego rozmówcę 
przypuszczałem, że była duża. I rzeczywiście.

– Do młyna przychodziło po pomoc dużo, bardzo dużo ludzi, 
po 15–20 dziennie. A i więcej. Każdy dostawał ode mnie przy-
najmniej 5 kg mąki. Nie tylko ja dawałem. Przypomniałem sobie 
w tym momencie słowa mojego teścia Mieczysława Tabaki, który 
przeżył okupację na tym terenie. Kiedy zagadnąłem o Brodowskie-
go, rzekł: – Dobry był chłop, nie ma co gadać. Wrogów nie miał 
wtedy żadnych i nie ma teraz. Ja sam chodziłem do młyna z osiem 
razy i za każdym razem dostawałem darmo po 25 kilogramów. 
Dawał mi walcowy Sobczak. Brodowski wiedział. Kiedy brałem, 
odwracał się tyłem, niby że nic nie widzi. Przypominam to teraz 
panu Leonowi Brodowskiemu. Nie przeczy.

– Uzbierało się dlatego tych braków w magazynie sporo. Pod 
koniec okupacji, w roku 1944 brakowało mi blisko 400 metrów 
zboża. Widząc moje zdziwienie dodał:

– Bo widzi pan! Ubywało i inaczej. Sprzedawałem mąkę han-
dlarzom z Generalnej Guberni. Za pieniądze. Ale nie dla siebie, nie! 
To była robota dla polskiego podziemia. Zdobyte pieniądze szły 
dla biednych rodzin, np. na zakup kartofli. Oddawałem pieniądze 
helenie Rudnickiej. Potwierdzić to może także Mieczysław Krupa. 
Oni wiedzą, komu tej pomocy udzielono.

Pytałem później o to helenę Rudnicką, w czasie okupacji 
hitlerowskiej rejonową Armii Krajowej. Poświadczyła dodając, 
że pieniądze te rozdysponowała specjalna komisja.
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Już wtedy, w czasie rozmowy z Leonem Brodowskim, uprzy-
tomniłem sobie, że jego działalność nie była jedynie odruchem 
dobrego serca, lecz także formą walki z okupantem. Tyle tylko, 
że nie była to walka z bronią w ręku.

Z młyna ostrołęckiego korzystała także Polska Podziemna.
– Łącznikiem między Podziemiem a mną – mówi pan Leon – 

był Ogiński. Za każdym razem wywoził po kilka worków mąki. 
Dlatego miałem takie wielkie braki w magazynach. Ludziom mo-
głem pomagać bez większego uszczerbku dla zapasów, po prostu 
oszczędziłem. Przy mechanicznym przemiale oszczędzałem 2 kg, 
a na rozkusz miałem według przepisów 3 kg. Z Ogińskim to co in-
nego, sporo brał.

Zapytałem więc pana Leona, jak udawało się ukrywać braki. 
Czyżby szefowie młyna, Niemcy, a było ich kilku, nie interesowali 
się zbytnio pracą młyna?

– Interesowali się. Ale ja siedziałem w młynie ciągle, a oni nie. 
Zresztą początkowo było lżej, bo był szef, który nienawidził hitlera. 
Pochodził z essen. Raz zwierzył mi się: „Jak to majster zrobić, żeby 
się dostać, żeby przeżyć?” Jak przyszła jakaś kobieta z prośbą o trochę 
mąki, mawiał: „szajs, majster, daj!” Za Kravelitzky’ego z Prus było już 
gorzej, bo był niezrównoważony, nieraz dobry, nieraz zły. A najgorzej 
za Milewskiego z Ostródy. Był niepartyjny, ale kawał drania. Nic 
nikomu nie dał, robotników bił. Widziałem, jak zbił batem furmana 
Władysława Lelujkę. Za drobne przewinienia straszył oddaniem 
Gestapo, ale nie oddawał, bo byli to kwalifikowani pracownicy. Za 
jego czasów żyłem w strachu, lecz nie przerwałem swojej działalno-
ści. Ocalić życie pomogli mi Polacy z dyrekcji w Przasnyszu. Trzech 
ich było. Ukrywali niedobory fałszując dokumenty. Jeden z nich za 
przynależność do Armii Krajowej został przez Niemców powieszony.

Zamilkł na chwilę pan Leon, jakby tymi sekundami ciszy czuł 
jego śmierć. A może myślał, że to samo na pewno stałoby się z nim, 
gdyby… Nie wiem, o czym myślał, ale chyba o tym, bo dodał 
niespodziewanie:



21

– W młynie przechowywałem broń. Na górze, wśród starych 
rupieci i starych maszyn. Granaty, pistolety, amunicję. Przywożono 
ją w workach ze zbożem. Sam przyjmowałem. Wtajemniczona 
była tylko w tę robotę pracownica Józefa Kaczyńska z Ostrołęki. 
Po odbiór zgłaszał się Ogiński. Przynosiłem ją wtedy do magazynu 
osobiście. Żadnego wypadku czy zagrożenia nie było, bo byliśmy 
bardzo ostrożni i utrzymywaliśmy ścisłą tajemnicę. Takie to widzi 
pan, było życie. Robiłem to, a przecież chciałem żyć, bardzo chcia-
łem. Mogłem mieć za okupacji pieniądze, duże pieniądze, ale jaki 
byłby ze mnie Polak, gdy inni głodowali, walczyli i ginęli. Chciałem 
chociaż trochę sobą służyć.

Pan Leon zakończył wspomnienia. Podziękowałem serdecz-
nie. W drodze do domu towarzyszyła mi myśl, że on wpisany był 
w tragizm tamtych dni, że i dla niego był to czas walki, ważny, 
choć cichy front.

Leopold Szwedowski

Powyższy tekst powstał u schyłku lat 50. lub z początkiem lat 60. XX wieku. W Ostrołęce 
nie było wtedy warunków do jego publikacji, nie istniały bowiem jakiekolwiek lokalne 
możliwości wydawnicze. Na szczęście ocalał w moim domowym archiwum, by dać dziś 
świadectwo prawdzie, że przemoc i zbrodnie niemieckiego najeźdźcy nie tylko nie ujarzmiły 
ducha narodu, lecz uruchamiały w Polakach szlachetne pokłady humanizmu i patriotyzmu. 
Duch narodu rodził w czasie apokalipsy wielu bohaterów. Jednym z nich był ostrołęczanin 
Leon Brodowski.

Leopold Szwedowski urodził się 27 sierpnia 1932 roku w rodzinie górniczej w Sosnowcu. 
Magister filologii polskiej, profesor szkoły średniej, nauczyciel języka polskiego w Liceum 
Ogólnokształcącym im. Bema w Ostrołęce. Szczególne zainteresowania to religioznawstwo, 
brydż i szachy. Jest międzynarodowym mistrzem kompozycji szachowej. Znany i ceniony 
humanista, pedagog, który przez lata swej pracy nauczycielskiej przygotował do odbioru 
literatury wiele pokoleń ostrołęczan. Autor wielu publikacji.
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DZIeWCZYNA Z OSTROŁĘKI

Ostrołęka, jaką pamiętam

Ostrołęka, jaką pamiętam to przede wszystkim miasto z lat 
sześćdziesiątych i początku siedemdziesiątych XX wieku. Liczyła 
wtedy około trzydzieści tysięcy mieszkańców. Składała się z trzech 
części: centrum – Plac Bema, Wojciechowice – można powiedzieć 
dzielnica robotnicza skupiona wokół fabryki Celulozy i Papieru 
oraz Stacja kolejowa, do której z centrum trzeba było dojechać 
autobusem, co trwało około dwudziestu minut. Ostrołęka była 
wówczas miastem powiatowym, wyizolowanym, źle skomuni-
kowanym z innymi miejscowościami, dlatego znalezienie pracy 
stanowiło nie lada wyzwanie. Województwem stała się dopiero 
po reformie administracyjnej, w połowie lat siedemdziesiątych. 
Gdybym zacytowała klasyka i powiedziała, że: „były dwa kościoły 
i gdzieniegdzie domek” to może nie zabrzmiałoby to dobrze, ale 
nie rozminęłabym się jakoś wyraźnie z prawdą. Stały kamienice 
oraz wille, ale większość to drewniane, nierzadko walące się chaty. 
Na początku ulicy Łęczysk gdzie mieszkałam, rzucał się w oczy 
wielorodzinny, drewniany dom, obok stodoła, a na podwórku 
młócono ziarno wykorzystując kierat poruszany przez konie. Było 
swojsko, prawie jak na wsi. Szybko jednak ten budynek i jemu 
podobne zniknęły i pojawiły się nowe. Teraz na miejscu dawnej 
młockarni stoi nowoczesny blok.

Pamiętam, byłam chora i z lękiem oczekiwałam wizyty le-
karza, gdy przyszła Mama i oznajmiła, że na ulicy Sienkiewicza 

y
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Lucyna Wiśniewska

kopią fundamenty pod nową szkołę. Byłam tak zaaferowana tym 
wydarzeniem, że nawet perspektywa zastrzyków nie wydawała mi 
się straszna. Miała to być najnowocześniejsza szkoła w Ostrołęce 
i taka była. Zgodnie z obowiązującą numeracją nazwana została 
„szóstką”. Parkiet z dębowej klepki robił oszałamiające wraże-
nie. Wszyscy wiedzieli, że muszą zmieniać buty na kapcie i robili 
to z pełnym zrozumieniem. Nie przypominam tylko sobie, czy pan 
dyrektor chodził w kapciach, ale chyba nie, bo należało się do niego 
zwracać „panie magistrze”. W połowie lat sześćdziesiątych uczyło 
w „szóstce” dwóch magistrów – dyrektor i polonistka. Byli jasno 
świecącymi gwiazdami w gronie ówczesnych pedagogów i nie 
należało o tym zapominać. W szkole wszystko było nowe, świeże 
i piękne. Gdy ktoś, tak jak ja, chodził wcześniej do szkoły numer 
dwa, gdzie ławki do złudzenia przypominały opisane przez Że-
romskiego w Syzyfowych pracach, tymi był po prostu zachwycony. 
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Każde pokolenie ma swoje nowości i udogodnienia. Dla ówczes-
nych dzieci nowością były długopisy. Mój pierwszy długopis miał 
kolor niebieski i trochę się zacinał, lecz mi to nie przeszkadzało. 
Dobrze pamiętam lekcję historii, gdy nauczyciel wziął ten długopis 
do ręki i zaczął się nim bawić, a on po prostu rozleciał się. Mój 
żal był bezgraniczny. Myślałam, że może w zamian dostanę inny, 
ale nie dostałam. W „szóstce” nauczyłam się grać na mandolinie 
i na skrzypcach. Miałam chyba dobry słuch, bo szło mi to łatwo 
i potrafiłam grać z pamięci, ale najwyraźniej nie miałam ochoty 
tych zainteresowań rozwijać i kontynuować. Niemalże na każ-
dej akademii recytowałam jakiś wiersz. Były to najczęściej teksty 
Władysława Broniewskiego. Znałam ich wiele i jeszcze dzisiaj je 
pamiętam. Kiedyś po akademii podeszła do mnie matka mojej 
koleżanki i powiedziała: dziecko ładnie mówiłaś, ale ty nie masz 
głosu do wierszy rewolucyjnych, zamiast Broniewskiego lepszy 
byłby dla ciebie np. Gałczyński. Może i tak, ale Gałczyński nie 
był rewolucjonistą i nie pisał wierszy zaangażowanych w sprawy 
polityczne, a wtedy tylko takie wybierano na akademie okolicz-
nościowe. O telefonach komórkowych nikt wówczas nawet nie 
śnił. W Ostrołęce były telefony w ważniejszych instytucjach oraz 
kilka w domach prywatnych. Gdy ktoś chciał zatelefonować szedł 
na pocztę i zamawiał rozmowę. Powolny, by nie powiedzieć leniwy 
rytm życia w mieście wyznaczały dzwony kościelne, które przypomi-
nały o mszy świętej, natomiast zapach, co odczuwało się zwłaszcza 
w letnie popołudnia, był piorunującą mieszanką woni kwitnących 
w ogródkach forsycji z odorem oparów wydzielanych przez fabrykę 
Celulozy i Papieru. Nie było podobno na to rady, mieszkańcy mu-
sieli się przyzwyczaić. Dźwięk dzwonów kościelnych początkowo 
wywoływał we mnie poczucie wzniosłości, później przygnębienie, 
którego nie umiałam sobie racjonalnie wytłumaczyć. Przygotowując 
się do pierwszej komunii miałam pewne problemy i to niemające 
nic wspólnego z interpretacją katechizmu. Nie wiedziałam np. 
co to jest żal za grzechy. Prosiłam żeby mi Mama wytłumaczyła, 
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ale ona machnęła ręką i na tym się skończyło. Pierwszą komunię 
świętą traktowałam w sposób śmiertelnie poważny. Podchodziłam 
do spowiedzi kilka razy, bo ciągle mi się przypominał jakiś grzech. 
W końcu ksiądz stwierdził, żebym przestała je sobie przypominać, 
gdyż to co powiedziałam wystarczy.

W Ostrołęce były wówczas cztery szkoły średnie: Liceum 
Ogólnokształcące, Liceum Pedagogiczne, Technikum Mechaniczno-
-elektryczne oraz Technikum Papiernicze. Ja chodziłam do Lice-
um Ogólnokształcącego, natomiast mój starszy brat – Stanisław, 
do Liceum Pedagogicznego. O Liceum Pedagogicznym wiedziałam 
głównie z relacji brata oraz z rozmów, które prowadził z Mamą. 
Przysłuchiwałam się nieraz jak razem przygotowują konspekty 
zajęć. Mama jako doświadczony pedagog, bratu w tym pomagała. 
To były precyzyjne, merytoryczne programy, w których ustalało się 
nie tylko zadawane pytania, ale także przewidywało odpowiedzi 
uczniów. Później, gdy sama pracowałam w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej w Kielcach i czytałam prace zaliczeniowe pełne ogólników 
i sloganów zrozumiałam znaczenie Liceów Pedagogicznych. To były 
po prostu dobre szkoły, a z pewnością taką było ostrołęckie Liceum 
Pedagogiczne. Liceum Ogólnokształcące było moją szkołą, w której 
uczyłam się cztery lata. W tym czasie okrzepłam, wydoroślałam, 
nabrałam pewności siebie i wiedziałam co chcę dalej robić. Zawsze 
i wszędzie ważni są ludzie, a w szkole ważni są nauczyciele, którzy 
oprócz wiedzy powinni mieć osobowość. Takim nauczycielem był 
polonista – profesor Leopold Szwedowski. Później, studiując polo-
nistykę poznałam wielu znanych, utytułowanych profesorów, lecz 
żaden nie oddziałał na mnie tak znacząco jak ostrołęcki polonista. 
Wsłuchiwałam się w każde jego słowo i bez zastrzeżeń przyjmowa-
łam, nie byłam jeszcze w stanie zdobyć się na sensowną, krytyczną 
ocenę. Większość uczniów prawdopodobnie w ogóle nie reagowała 
na jego wynurzenia, ale niektórym, między innymi mnie, „namącił 
w głowie”. Używam tego sformułowania w jak najbardziej pozy-
tywnym sensie, gdyż bez takiego „mącenia” nie ma samodzielnego 
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myślenia i rozwoju tylko schematyzm i stagnacja. Szwedowski był 
znakomitym polonistą. Używał krótkich, precyzyjnych zdań dociera-
jąc zawsze do istoty rzeczy. Po przedstawieniu problemu sporządzał 
syntetyczną notatkę. Zaledwie kilka zdań, ale zamieszczał w nich 
wszystko. Przejęłam od Profesora tę metodę i później, ucząc języka 
polskiego często ją stosowałam. Wychowawczynią mojej klasy była 
rusycystka – profesor Maria Gumkowska. emanowała ciepłem 
i życzliwością, co pozytywnie wpływało na klasę. Miała swoje 
metody nauczania języka rosyjskiego, które polegały na „wkuwa-
niu” słówek i zwrotów, co okazało się nadspodziewanie skuteczne. 
Sprawdziłam to kilkanaście lat później przebywając na Białorusi, 
w Związku Radzieckim. Początkowo mówiłam mało, gdyż bałam 
się popełniać błędy, lecz z czasem było coraz lepiej, pytano nawet 
czy jestem „pribałtik”, co znaczyło, że mój rosyjski jest bez zarzutu. 
Nigdy później nie czułam się tak silnie związana z grupą jak w szkole 
średniej. Wychowawczyni stosowała zasadę „jeden za wszystkich, 
wszyscy za jednego”. To był jedyny okres w moim życiu, kiedy 
czułam się cząstką grupy, która nie była moją rodziną, później 
postawę prospołeczną zastąpiłam „aspołeczną towarzyskością”1, 
co przysparzało mi nieraz sporo problemów. Są ludzie, którzy mają 
silną potrzebę zanurzenia się w nurt życia społecznego, należał 
do nich np. mój Ojciec. Bardzo cenię autentyczną pracę społeczną, 
ale ja takiej potrzeby nie miałam. Gdy to w sobie rozpoznałam 
stwierdziłam, że nie ma co sztucznie przekraczać pewnych ram. One 
z pewnością mnie ograniczają, ale też pozwalają czuć się normalnie 
i mówić własnym głosem.

Maria Gumkowska miała dużo uroku osobistego i mimo 
że robiła wrażenie słabej i bezradnej zawsze wyegzekwowała to, 
co chciała. Dyscyplinę w klasie trzymała żelazną ręką. Nawet nie 
umiałabym sobie wyobrazić, że można nie przyjść na wieczorek 
organizowany przez klasę. Jakież było moje zdziwienie, gdy na dy-

1 Jest to określenie I. Kanta.
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skotekę inaugurującą pierwszy rok studiów w warszawskim klubie 
„Ubab” przyszła tylko połowa grupy. Poczułam się wówczas bar-
dziej wolna, ale mniej bezpieczna. Było jeszcze dwóch nauczycieli, 
których doskonale pamiętam – łacinnik, nazywany Quintusem 
oraz historyczka – Irena Bierońska. Gdy nadchodził 4 grudnia, tj. 
imieniny Barbary (w klasie były dwie Basie) łacinnik mówił, że jest 
„barbar”, czyli barbarzyniec i także ma imieniny. W istocie był 
przeciwieństwem „barbara”. Miał w sobie coś z greckiego mędrca 
i rzymskiego wojownika. Potrafił być ironiczny i prześmiewczy, 
lecz w gruncie rzeczy miał dużo dobrego serca. Uczniowie go 
lubili, chociaż nigdy między sobą i nimi nie skracał dystansu. 
Na uroczystościach, zwłaszcza, gdy towarzyszyła im zabawa i tańce, 
siedział z boku i przyglądał się. Zapytałam go kiedyś: dlaczego nie 
tańczy? Zawinął wówczas rękaw koszuli i pokazał wytatuowany 
w Oświęcimiu numer. Zrobiło to na mnie olbrzymie wrażenie 
i doskonale tę sytuację zapamiętałam. Quintus i Pani Bierońska 
tworzyli ostry kontrast. On wysoki szczupły ona nie niska, ale też 
nie szczupła. Łacinnik był jednym z nielicznych, którzy mogli sobie 
pozwolić pod adresem byłej Pani Dyrektor na złośliwości. A ona 
potrafiła dostarczać sytuacji, które irytowały. Była apodyktyczna, 
nieraz sarkastyczna, ale historię traktowała poważnie, z pasją, którą 
chciała zarazić innych. Ja lubiłam ten przedmiot i Pani Bierońska 
mnie nie przerażała, lecz dla niektórych była postrachem. Tak się 
złożyło, że w późniejszej pracy historia, zwłaszcza historia Polski 
była mi bardzo potrzebna. W dużym stopniu bazowałam na tym, 
czego nauczyłam się w szkole średniej. Byłam i jestem za to Pani 
Bierońskiej wdzięczna.

Ostrołęka jaką pamiętam to przede wszystkim szkoła podstawo-
wa i średnia, ale także kamienica na ulicy Łęczysk, gdzie mieszkałam, 
rzeka Narew, nad którą spędzałam niemalże każde wakacje, zwykła 
codzienność, której rytm wyznaczały powtarzające się sytuacje. We 
wtorek i piątek szło się na tzw. rynek, czyli targ, w niedzielę obo-
wiązkowo do kościoła, od czasu do czasu „przebiegało się” – jak 
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to nazywałam – ulice Ostrołęki, głównie – „mały rynek”, Plac Bema 
i Kościuszki. Nieraz zachodziłam do cukierni „u Leszczyńskiego”, 
gdzie były doskonałe ciastka i lody. Nie chodziłam jeszcze wówczas 
do kawiarni, zresztą w Ostrołęce ich nie było. Znajdowała się jedna 
„Na Skarpie”, do której chodziła młodzież licealna, ale jednocześ-
nie wpadał tam nauczyciel, który później nagłośniał w szkole, kto, 
z kim, gdzie był i co robił. Miał ksywę „Gebels”. Zawsze ktoś stał 
na straży i na hasło „Gebels” wszystko wracało do należytego po-
rządku. Znikał alkohol, papierosy i żadnych niewłaściwych słów, 
tylko piękna polszczyzna.

Niektórzy twierdzą, że ich pierwsze „miłości” pojawiły się już 
w przedszkolu. Ja nic takiego nie doświadczyłam, nie przypominam 
sobie również tego typu przeżyć ze szkoły podstawowej, dopiero 
z liceum. Obiektem mojego zauroczenia był Jarek, uczeń klasy ma-
turalnej naszego liceum, ode mnie chyba dwa lata starszy. Mieszkał 
razem z matką w domku jednorodzinnym niedaleko parku, jego 
ojciec przedwcześnie zmarł. Matka przebywała zazwyczaj na par-
terze, on na poddaszu. Nigdy nie przychodziła na górę, dlatego 
nie miałam okazji jej poznać, nawet nie wiedziałam jak wygląda. 
Musiała być kobietą wyjątkowo tolerancyjną, gdyż nic jej nie prze-
szkadzało – głośna muzyka, takież rozmowy i ciągle wychodzący 
bądź przychodzący znajomi syna. Jarek był blondynem o regular-
nych rysach twarzy, szczupły, ode mnie zdecydowanie wyższy. Był 
bardzo żywiołowy, bez przerwy coś mówił i gdzieś pędził. Z jego 
opowiadań wiedziałam, że miał wcześniej dziewczynę, córkę dyrek-
tora nowo otwartego szpitala na ulicy Sienkiewicza, lecz, zapewniał, 
że to już przeszłość. Mówił, że spotykali się na cmentarzu koło 
grobu „na kulach”. Używał takiej nazwy, gdyż obramowanie grobu 
stanowiły łańcuchy umocowane na czterech kulach. Wydawało mi 
się to niesamowite, nietuzinkowe, po prostu fascynujące. Pamięć 
jest w trudny do wytłumaczenia sposób selektywna. Nie pamiętam 
dokładnie jego twarzy, barwy głosu, ale pamiętam jesionkę. Była 
w kolorze piaskowym i miała charakterystyczny zapach mokrego 
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materiału. To była zimowo-wiosenna znajomość, która skończyła się 
z nadejściem lata. Nabierała znaczenia wraz ze zbliżającą się wiosną, 
która w tym roku była wyjątkowo deszczowa, stąd zapewne taki 
zapach jesionki. Przedwiośnia są do siebie podobne, dlatego na ogół 
ich nie pamiętamy, lecz ja tę końcówkę zimy dobrze zapamiętam – 
płynące kry po Narwi, jaskrawe słońce, resztki topniejącego śniegu, 
pierwsze pąki na gołych jeszcze drzewach, no i emocje, o których 
się nawet filozofom nie śniło.

Na poddasze, gdzie mieszkał Jarek przychodziło wielu jego 
znajomych, ale z perspektywy czasu niewiele potrafiłabym o nich 
powiedzieć. Pamiętam jedynie krzykliwą dziewczynę i jej chłopaka, 
który palił dużo papierosów. Byli ode mnie starsi, więc czułam się 
przy nich trochę jak smarkata. Oni zresztą tę niewielką w gruncie 
rzeczy różnicę wieku chętnie podkreślali nazywając mnie mało-
latą. Przygotowywali się do matury i prosili mnie, żebym pisała 
wypracowania-ściągi, co robiłam z przyjemnością. Tamten czas 
kojarzy mi się przede wszystkim z piosenkami „Czerwonych Gi-
tar”, odtwarzanymi do znudzenia na niezbyt sprawnym adapterze 
Bambino. To był maj, kwitły kasztany i pachniała cała Ostrołęka. 
Nawet trudne do zniesienia wyziewy z fabryki Celulozy i Papieru 
nie były w stanie tego faktu zmienić. Po uzyskaniu świadectwa 
dojrzałości zaczęło się świętowanie. Niewielki pokój na poddaszu 
szybko okazał się zbyt ciasny, dlatego przenieśliśmy się do pobliskie-
go parku. Zabawa trwała do późnych godzin wieczornych, a może 
i rannych. Moi rodzice przebywali na parterze, natomiast my, tzn. 
dzieci, na pierwszym piętrze. Gdyby wiedzieli, o której wróciłam 
nie obeszłoby się bez tzw. „kazania”, ale udało mi się bezszelestnie 
przemknąć po schodach i wszystko było normalnie. Dzisiaj, gdy 
w pamięci przywołuję tamte wydarzenia niejako automatycznie 
powtarzam – szkoda, że to se ne vrati.

Dom na Łęczysku, w którym mieszkałam to kamienica wybu-
dowana tuż przed wojną przez dziadków. Duży, piętrowy budynek, 
w którym oprócz rodziców mojej Mamy i nas, czyli moich rodzi-
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ców i trójki rodzeństwa, mieszkało również kilkunastu lokatorów. 
Gdyby babcia mogła wybierać lokatorów najprawdopodobniej 
byliby inni, lecz ona, mimo że ogromnym wysiłkiem wybudowa-
ła ten dom, niewiele w kwestii wynajmowania mieszkań miała 
do powiedzenia. Najemcy pojawiali się niespodziewanie z nakazem 
z tzw. kwaterunku i oświadczali, że będą mieszkać, a właściciel 
budynku mógł tylko wyrazić zgodę. To były „zdobycze” nowego 
ustroju, w którym tak właśnie realizowano socjalistyczną zasadę 
równości. Dziadek Kukliński przed wojną pracował jako urzędnik, 
przez jakiś czas pełnił również funkcję sekretarza gminy Nakły. 
Był człowiekiem wielkiej uczciwości, lecz niezbyt praktyczny 
i najprawdopodobniej ten dom nigdy by nie powstał gdyby nie 
babcia. Odkładała z pensji męża część pieniędzy, a gdy uzbierała 
sporą sumę, wyrzuciła wszystkie na stół i oświadczyła: „Czesiek, 
budujemy dom”. Wyobrażam sobie jego zdumienie. W tej sytuacji 
mógł tylko odpowiedzieć: „Tak Ola, budujemy”. Kosztowało ich 
to dużo pieniędzy, wysiłku i samozaparcia. Gdy dom był gotowy, 
a babcia oddała Żydom ostatnie pożyczone dolary (z  jej opo-
wiadań pamiętam, że kosztowały cztery złote) wybuchła wojna. 
Dom, można powiedzieć, „jak spod igły”, duże podwórko i pięk-
ny ogród – nic dziwnego, że spodobał się Niemcom. Zamieszkał 
w nim niemiecki sędzia z rodziną. Babcia uprosiła go, by za pranie, 
prasowanie i sprzątanie pozwolił jej zostać. Mogła w ten sposób 
pilnować swojej kamienicy, jeżeli w ogóle, w tych warunkach było 
to możliwe. Jesień początku wojny była podobno wyjątkowo pięk-
na. W ogródku czerwieniły się malinowe pomidory, które babcia 
mogła zerwać i zanieść żonie sędziego, dla niej były niedostępne. 
Kamienica przetrwała czas wojny nienaruszona, lecz okaleczona. 
Pozostały w niej ślady pocisków, także duża wyrwa, prawdo-
podobnie po bombie. Moi rodzice tuż po wojnie przez pewien 
czas pracowali jako nauczyciele na kurpiowskiej wsi Grale. Tam 
spędziłam pierwsze lata swojego życia. Gdy zdecydowaliśmy się 
wrócić do Ostrołęki, mimo że w jakimś sensie byliśmy właścicielami 
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kamienicy, nie mieliśmy gdzie mieszkać. Wszystkie pomieszczenia 
wypełnione były lokatorami, którzy na ogół nie traktowali je jako 
przejściowe, lecz docelowe. Właściciele kamienic jak wszyscy inni 
właściciele byli wówczas źle widziani, a upominanie się o swoje 
przypominało przysłowiową „orkę na ugorze”. W końcu po długich 
staraniach udało nam się przeprowadzić do Ostrołęki i zamieszkać 
w niewielkim pokoju z kuchnią. Aż trudno uwierzyć, gdyż byli-
śmy sześcioosobową rodziną. Najstarszy brat spał właściwie pod 
stołem, tzn. na kozetce, ale zastawioną stołem tak, że widać mu 
było tylko głowę. Obok w podobnym pomieszczeniu mieszkali, 
żyjąc w konkubinacie, wysoka, dobrze zbudowana pani Zofia oraz 
niski i raczej szczupły pan Piotr. Ich oczkiem w głowie był wielki, 
kudłaty pies Bary. Dzieliliśmy z nimi wspólny przedpokój. Zasta-
nawiać może, że w mieście, gdzie wbrew pozorom nie rządziła 
partia, lecz Kościół i nie było nic ważniejszego od zasad moralnych 
gwarantowanych autorytetem boskim, konkubinat moich sąsiadów 
nie robił większego wrażenia, nie był nawet tematem plotek. Uzna-
no, że jeżeli tak jest to widocznie tak musi być. Także moja babcia 
przeszła nad tym do porządku dziennego. Skomentowała jedynie 
sytuację, która powstała po śmierci pana Piotra, gdy pochowany 
został na cmentarzu w wynajętej kwaterze. Powiedziała wówczas: 
„całe życie na komornym i jeszcze po śmierci, czy to nie za dużo?”

Po pewnym czasie wyprowadził się jeden z lokatorów i zajęli-
śmy pokój na piętrze. Było dobrze, przede wszystkim swobodnie, 
gdyż rodzice zostali na parterze i niezbyt często tam przychodzili. 
Najbardziej zadowolony z tej sytuacji był najstarszy brat – Stani-
sław, gdyż przychodził o której chciał, a my musieliśmy milczeć, 
bo tak nam nakazał. W całym domu były piece kaflowe, dopiero 
później założyliśmy centralne ogrzewanie. Z piecem zawsze był 
spory kłopot. Trzeba było nosić drzewo i węgiel, lecz, można bez 
przesady powiedzieć, że stanowił „wartość samą w sobie” i nie da 
się go w żaden sposób porównać z później założonymi kaloryferami. 
Rozpalony piec tworzył centrum życia rodzinnego i skupiał wszyst-
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kich, choć ze względu na gabaryty i sposób ustawienia siedzieć, lub 
stać przy nim mogła tylko jedna osoba.

Przez ścianę sąsiadowaliśmy z młodą (miała około trzydziestu 
lat) atrakcyjną kobietą, która zajmowała duży, ładny pokój z bal-
konem. Pracowała w „Ruchu”, nie w kiosku, lecz w biurze nadzo-
rującym kioski. Prowadziła ożywione życie towarzyskie, co było 
przez sąsiadów tolerowane, ale do czasu, do momentu, kiedy 
przyprowadziła Murzyna. Wywołała tym istne „tsunami”. Nawet 
najbardziej powściągliwi sąsiedzi, do których należała moja Mama, 
nie byli w stanie tego zaakceptować, babcia natomiast orzekła, 
że Pani ta wszczyna awantury, nie płaci czynszu, zatem najlepiej 
byłoby gdyby się wyprowadziła, czego oczywiście nie zrobiła.

W żadnej dziedzinie życia postęp nie jest tak widoczny jak 
w technice. Dzisiaj pralka „frania” jest obiektem muzealnym, wtedy 
stanowiła szczyt techniki i przedmiot pożądania każdej gospodyni 
domowej. Była wielkim udogodnieniem, gdyż uwalniała od wyma-
gającego dobrej kondycji fizycznej prania na tarze. Istniał jeszcze 
w tym czasie zawód praczki. Wykonywała go Pani Saluszewska, 
lokatorka mieszkająca na parterze. W letnie dni całe podwórko 
zawieszone było koszulami, skarpetkami oraz innymi rzeczami. Taką 
ilość ubrań trudno było wyprać, lecz jeszcze trudniej wyprasować. 
Pamiętam ją jako starszą, postawną kobietę, która upinała w ku-
cyk swoje siwe włosy. Mieszkała sama, od czasu do czasu, głównie 
w wakacje, przyjeżdżały do niej młode dziewczyny z Wrocławia, 
chyba siostrzenice. Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek narze-
kała na zdrowie czy przemęczenie. Była nieprawdopodobnie silna 
i żywotna, miałam wrażenie, że energii jej wyłącznie przybywa. 
W sąsiedztwie pani Saluszeskiej mieszkała krawcowa z mężem 
i dwójką dzieci – Tereską i Krzysiem. Mąż pracował w fabryce 
Celulozy i Papieru, ona natomiast wychowywała dzieci i dorabiała 
szyciem. Była dobrą krawcową, dlatego przychodziły do niej ko-
biety z całej Ostrołęki. Przymiarka to sytuacja towarzyska, która 
sprzyja bardziej lub mniej poufnemu przekazywaniu informacji. 
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Najbardziej cenne są te, które mają w sobie coś niezwykłego lub 
niedozwolonego. Pani Nowacka, tak brzmiało jej nazwisko, była 
skarbnicą takich wiadomości. Doskonale wiedziała kto ma jakie 
kłopoty i słabości – sukcesy raczej nie karmią plotek. Wiedziała 
również jak powinny wyglądać prawidłowe relacje między ludźmi, 
chociaż sama ich sobie ułożyć nie potrafiła. Jej życie to wieczne 
kłótnie i wojenki o nic. Przyczyną jej nieszczęścia był mąż, w gruncie 
rzeczy sympatyczny i jak to się mówi, „poczciwy” człowiek, który 
nie mogąc znieść wiecznych pretensji żony topił smutki w alko-
holu. Gdy doszło do sprawy rozwodowej proszono moją Mamę 
na świadka. Zdecydowanie odmówiła nie chcąc być w tym kon-
flikcie stroną. Zapytałam ją jak ocenia tę sytuację i kto według niej 
bardziej przyczynił się do rozkładu małżeństwa – najwyraźniej nie 
chciała na ten temat mówić, machnęła tylko w charakterystyczny 
sposób ręką i powiedziała – przecież nie on. Kłopoty w małżeństwie 
sąsiadów nas tj. dzieci raczej nie interesowały, chyba, że zachowywali 
się bardzo głośno, natomiast zainteresowani byliśmy telewizorem. 
Tylko państwo Nowaccy w całej kamienicy mieli ten cud techniki 
i byli na tyle uprzejmi, że mogliśmy oglądać programy właściwie 
bez ograniczeń. Moja siostra – Ania lubiła programy dla dzieci, 
przychodziła je oglądać z samego rana i dziwiła się, że „oni tak długo 
śpią”. Wszyscy wspólnie, gospodarze i sąsiedzi, oglądali czwartko-
wy teatr sensacji – kobra. Jakość obrazu telewizyjnego była słaba, 
wspomaganie stabilizatorem też niewiele pomagało. Przeżycia były 
jednak tak silne, że wszelkiego rodzaju mankamenty techniczne nie 
miały większego znaczenia. W naszym domu telewizor pojawił się 
później. Ojciec obronił wówczas w Krakowie pracę magisterską, 
przez co wzrosły jego zarobki. Nie od razu dostał wyrównanie. 
Zwlekano z wypłatą dość długo, przez co suma skumulowała się 
na tyle, że można było kupić telewizor. To była „Toska”, zjawiskowy 
mebel, od którego nie odstępowaliśmy na krok. To były początki 
telewizji polskiej, które bez przesady, można nazwać jej złotym 
wiekiem. emitowano programy na najwyższym poziomie: „Kabaret 
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starszych panów”, „Stawka większa niż życie”. „Wojna domowa”. 
Szczególnie zapadły mi w pamięć doskonale wyreżyserowane i ak-
torsko obsadzone poniedziałkowe teatry. Te, które można odnaleźć 
w internecie, jeszcze dzisiaj oglądam z dużą przyjemnością.

W kamienicy były dwa psy i prawdopodobnie kilka kotów, 
z których zapamiętałam przede wszystkim dwa. funkcjonowały 
nie obok siebie, lecz po sobie, gdy jeden z jakichś powodów znikał 
pojawiał się następny. Pies pani Zofii – Bary był wielkim, kudłatym 
zwierzęciem. Przypominał trochę lwa, gdy się pojawiał siał strach 
i grozę, lecz w gruncie rzeczy był przyjazny i delikatny. Kładł się 
w przedpokoju zajmując całą przestrzeń. Trzeba było uważnie 
przechodzić, by go nie nadepnąć. Nie wiem jaka to była rasa, wiem 
natomiast, że zastąpił go bokser – silny, ruchliwy, z przenikliwym 
spojrzeniem, do którego jednak nie umiałam się przekonać i omi-
jałam go z daleka. Czarnego kota może bym nawet nie pamiętała, 
gdyby nie mój najmłodszy brat – Andrzej. Panicznie się go bał. Gdy 
słyszałam krzyk wiedziałam, że najprawdopodobniej pojawił się 
czarny kot. Próbowałam jakoś brata z tym zwierzątkiem oswoić, 
a było rzeczywiście ładne. Miał majestatyczne ruchy, idealnie czarną 
sierść i zielone, fosforyzujące oczy. Nic jednak nie pomagało, kot 
wywoływał krzyk, to był odruch bezwarunkowy. Następcą czarnego 
kota był rudy. Nic w nim szczególnego nie było, chyba tylko to, 
że był długowieczny, ciągle był.

Moje dzieciństwo i pierwsze lata wchodzenia w tzw. dorosłość 
związane były z ogrodem. Każdy ogród ma w sobie coś bajecznego, 
lecz mój szczególnie, a może tak mi się wydawało? Grusze, jabłonie, 
krzewy malin, porzeczek i agrestu, wszystko, gdy przyszła wiosna 
kwitło, a latem i jesienią dawało owoce. Były również pszczoły 
i autentyczny miód. Na końcu ogrodu rósł rozłożysty orzech. Był 
pięknym drzewem, ale dawał niewiele owoców. Stał tuż przy pło-
cie odgradzającym nas od sąsiadów. Gdy przeszłam przez dziurę 
w płocie i przemknęłam przez podwórko sąsiadów byłam niemalże 
przy wejściu do „szóstki” – tak skracałam sobie drogę do szkoły. 
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Właściciele posesji najwyraźniej to tolerowali, gdyż nikt mi nigdy 
nie zwrócił uwagi, nie doniósł również moim rodzicom.

Dwie sąsiadki z parteru ciągle czymś handlowały. W dni 
targowe widziałam je na bazarze z naręczem sweterków, bluzek 
oraz innych rzeczy. Mój ojciec przyglądał się tym praktykom z dy-
stansem, zaliczając handlowanie starymi ubraniami do wartości 
niższych, niedorównujących np. numizmatyce, którą się zajmował. 
Swoje hobby, czyli zbieranie starych pieniędzy, sytuował w rzędzie 
wartości wysokich, w jakimś sensie wyróżnionych. Jakkolwiek 
się na to patrzyło i oceniało bazar stanowił w tym czasie ważny 
element życia miasta, usytuowany w samym środku zmieniał się 
w dni targowe w centrum życia towarzyskiego. Tutaj można było 
spotkać znajomych, porozmawiać, zaprezentować najnowsze stroje 
i oczywiście zrobić zakupy. Pamiętam, że wszystko było świeże 
i pachnące: masło zawinięte w chrzanowe liście, śmietana, kurczaki. 
Zrobiony z nich niedzielny rosół pachniał na całą kamienicę. Gdy 
niedawno kupiłam na kieleckim bazarze kurczaka, który okazał się 
starą kurą, pomyślałam sobie, że w Ostrołęce nigdy by mi czegoś 
takiego nie sprzedano.

Nie potrafiłabym wyobrazić sobie Ostrołęki bez Narwi. 
To miasto i ta rzeka są dla mnie zespolone. Ilekroć zbliżam się 
do ostrołęckiej Narwi zawsze towarzyszą mi fantastyczne obrazy 
i niepowtarzalne przeżycia, serce bije mi mocniej, bo czuję, że wra-
cam do siebie, do swojego matecznika. W szkole nauczyłam się 
wierszyka, który nieraz później powtarzałam:

Nad błękitną moją Narwią,
Najpiękniej się kwiatki barwią.

Kwiatki rzeczywiście „barwiły się”, lecz Narew nie była błękit-
na. Ja doroślałam, a rzeka stawała się coraz bardziej zanieczyszczona. 
Były jednak miejsca z czystą wodą i piaszczystym brzegiem, gdzie 
chodziłam z młodszym rodzeństwem opalać się i kąpać. Dla star-
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szego brata nie byliśmy godnym uwagi towarzystwem. Miał swoje 
wydeptane ścieżki, zajęcia oraz kolegów, o czym nie musieliśmy 
wiedzieć. Szybko wszyscy nauczyli się pływać. Czuliśmy się „jak 
ryby w wodzie”, rzeka była naszym żywiołem, mogliśmy z niej nie 
wychodzić. Najchętniej chodziliśmy na tzw. babską plażę, gdzie 
Omulew wpływa do Narwi. Miejsce nie należało do najbezpiecz-
niejszych, gdyż rzeki łącząc się ze sobą wytwarzały wiry. Od czasu 
do czasu zdarzały się utonięcia, lecz w granicach wytyczonych bo-
jami nic nie groziło. Przychodziliśmy wczesnym przedpołudniem, 
wracaliśmy wieczorem. Braliśmy ze sobą odpowiednią ilość kana-
pek oraz napojów i to nam wystarczało. Odcinek drogi między 
naszym domem, a plażą nie był długi. Należało przejść przez wąską 
uliczkę, gdzie na ziemi zawsze leżały jakieś spady – jabłka, gruszki, 
śliwki. Były świeże i dobre, więc zbieraliśmy je jako uzupełnienie 
prowiantu. Idąc prosto wychodziliśmy na polanę z jeziorkiem, 
które zarośnięte trawą i krzewami było prawie niewidoczne, o jego 
istnieniu przypominał wieczorem głośny rechot żab. Ujawniało się 
w całej pełni jesienią, gdy nadchodził czas kiszenia ogórków. Polana 
zastawiona była wówczas beczkami wypełnionymi ogórkami, które 
umieszczano na dnie jeziorka. Pachniało porozrzucanym wokoło 
koprem oraz miętą, której rosło tam mnóstwo. Zimna woda zastę-
powała chłodnię, a ogórki smakowały wybornie. W pobliżu jeziorka 
swoją drewnianą „budkę” miał pan Strzałkowski, obok wisiały sieci 
i stały przycumowane do brzegu łódki. O kąpieli w tym miejscu 
nie mogło być mowy, dlatego szliśmy dalej. Po drodze należało 
ominąć olbrzymie głazy – pozostałość po niemieckich bunkrach 
i dochodziliśmy do celu. Nasza plaża to kilka starych drzew, krzewy, 
żółty piasek i oczywiście woda, czyli wszystko to, co pozwalało nam 
czuć się znakomicie i mieć fantastyczne wakacje. Dzisiaj, gdy mogę 
spędzać urlop za granicą i kąpać się w renomowanych ośrodkach 
doskonale wiem, że żaden elegancki kurort nie jest w stanie kon-
kurować z „babską plażą”. Taka jest moja subiektywna prawda, ale 
prawdą jest również to, że z biegiem lat coraz bardziej brakowało 
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mi w Narwi czystej wody. Gdy będąc już w Warszawie zapropo-
nowano mi wyjazd na obóz studencki do Tykocina, pomyślałam 
sobie – doskonale, popływam w czystej Narwi. Ale znowu okazało 
się to niemożliwe. Najwyraźniej „błękitne” wody Narwi dostępne 
są tylko poetom, zwykli śmiertelnicy nie mają do nich dojścia.

Z Ostrołęki wyjechałam mając osiemnaście lat, lecz ciągle 
mieszkali tu moi rodzice, zatem często przyjeżdżałam. Na pewno 
na każde święta i może nie na każde, lecz na większość wakacji. 
Miasto, zwłaszcza, gdy zostało stolicą województwa, rozrosło się 
i wypiękniało. Jak grzyby po deszczu pojawiały się osiedla, re-
stauracje, kawiarnie. Wybudowano nowy most, który usprawniał 
komunikację i likwidował tzw. korki. To było zupełnie inne mia-
sto – dynamiczne, przykuwające uwagę kolorowymi wystawami 
sklepów, reklamami, spotami. Podziwiałam je, myśląc – nie bez 
żalu – to już nie jest tamta Ostrołęka.

Dom rodzinny – mój Ojciec

Nigdy nie da się odtworzyć dosłownie tego „jak było”, zawsze 
będą to jakieś „powidoki”, ale nie staram się konfabulować, upiększać, 
znacząco zmieniać fakty. A są to fakty, których nie zaczerpnęłam z ja-
kich starych dokumentów czy trudno dostępnych źródeł, ale sama je 
doświadczyłam i przeżyłam. Znaczenie domu rodzinnego jest czymś 
oczywistym i nie ma powodu zapewniać, że tak właśnie jest. Jesteśmy 
w jakimś sensie echem naszej rodziny i tego jaki kształt nadało nam 
dzieciństwo. Rodzinę mamy na zawsze, bez względu na wszystko, 
bo nawet, gdy kontakty słabną, możemy je z powrotem zacieśnić.

Najstarszy brat, Stanisław, jest ode mnie prawie siedem lat star-
szy, gdy ja dorastałam on już wyjechał z Ostrołęki i rozpoczął dalszą 
naukę, najpierw studiując śpiew i muzykę w Studium Nauczycielskim 
w Grodzisku Mazowieckim, a potem historię na Uniwersytecie War-
szawskim. Przysyłał mi nieraz płyty pocztówkowe z nagraniami, które 
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sobie odtwarzałam na adapterze. Na szesnaste urodziny dostałam 
od niego płytę „Bitelsów”, którą przegrywałam w nieskończoność. 
Mieliśmy wówczas „Aidę” – duże radio z adapterem, najprawdo-
podobniej kupione przez ojca, gdyż zawsze kupował rzeczy duże, 
masywne i trwałe. Najmłodszy brat, Andrzej, jest z kolei ode mnie 
prawie pięć lat młodszy, wtedy traktowałam go jak dzieciaka. Ciągle 
gdzieś tam chodził i wracał z obitymi kolanami. Kiedyś wszedł na płot 
i poważnie skaleczył rękę. Wszyscy byli przerażeni, siostra płakała, 
babcia chciała wziąć go do szpitala, a on nie uronił nawet łezki. Naj-
wyraźniej był zadowolony, że stał się centrum zainteresowania i wszy-
scy tylko nim się zajmowali. Był bardzo ładnym dzieckiem. Czarne 
włosy, takież oczy i piękne, długie rzęsy. Szczególnie rzęsy zwracały 
uwagę, często go proszono: „Andrzejku, zamknij oczy”, co robił 
z przyjemnością. Kiedyś na Wielkanoc stłukł pisankę i przyszedł 
z nią do mnie prosząc: „Lucia, nareperuj”. Tłumaczenie, że to nie-
możliwe, zupełnie do niego nie trafiało, uważał, że wszystko można 
nareperować, nawet stłuczone jajko. Był zabawny, traktowaliśmy go 
jak maskotkę. Później, gdy zaczął dorastać pokazał, że ma charak-
ter nie mniej skomplikowany niż jego starszy brat – jacyś „znajomi 
z Mazowieckiej”, gra na gitarze, – do której nie miał talentu, szybkie 
samochody. Wiadomo, dorosnąć nie jest łatwo, a potem żyć jeszcze 
trudniej, ale ostatecznie Andrzej stał się ojcem bardzo zdolnej córki 
oraz szanowanym obywatelem podwarszawskiego miasta Brwinów. 
Starszy brat jest również ojcem zdolnej, już niestety nie takiej młodej, 
lekarki i dziadkiem pięknej wnuczki. Przez wiele lat uczył historii 
w Liceum Ogólnokształcącym w Milanówku, natomiast po przejściu 
na emeryturę wrócił do zainteresowań muzycznych, które w szkole 
średniej zaszczepił w nim prof. Jan Górzyński. Jedno z pomieszczeń 
w jego mieszkaniu zastawione jest pucharami oraz obwieszone dy-
plomami. To, co wciąż robi (prowadzi zespół chóralny) nazywa się 
pasją, której każdemu, także jemu można pozazdrościć. Mało kogo 
stać dzisiaj na entuzjazm w podejmowaniu działań, dlatego wzbudza 
mój podziw. Gdy ja kończyłam Liceum Ogólnokształcące moja siostra 
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Ania dopiero je zaczynała. W warszawskim akademiku na Kickiego 
mieszkał Wojtek Woźniak. Widząc jak pakuje swoje rzeczy zapyta-
łam gdzie wyjeżdża, powiedział: do Ostrołęki uczyć polskiego. Jak 
się później okazało uczył polskiego moją siostrę. Miałyśmy jakieś 
wspólne koleżanki, których już dobrze nie pamiętam, no może poza 
Iwoną, z którą Ania była w jednej klasie. Iwona miała w sobie coś 
z rewolucjonistki, jakąś nieprawdopodobną energię, której nie umiała 
spożytkować. Odznaczała się przy tym błyskotliwością oraz inteli-
gencją. Jak widać powiązanie inteligencji z energią życiową wcale 
nie jest proste. Potem, gdy urodziła niepełnosprawne dziecko była 
jedną z pierwszych ostrołęczanek, której mąż zdecydował się wziąć 
urlop macierzyński.

„Wyścig szczurów”, czyli mordercza konkurencja nie jest 
wynalazkiem współczesnych, zawsze była i będzie. Wiedziałam, 
że niełatwo jest, zwłaszcza, gdy pochodzi się z małego miasta, zdać 
egzamin na wyższą uczelnię, często odpadali najlepsi. Studiowanie 
w tamtych czasach było o wiele trudniejsze niż dzisiaj, funkcjono-
wało zaledwie kilka uczelni, które dbały o poziom. Zastanawiałam 
się, jaki kierunek studiów Ania wybierze – wybrała astronomię. 
Nie wiedziałam, co o tym myśleć, patrzenie w gwiazdy to fascy-
nująca sprawa, ale… nawet ja, która zdecydowałam się, jako drugi 
kierunek, studiować filozofię miałam poważne wątpliwości, czy 
to dobry wybór. Przywiozłam siostrze Wstęp do socjologii Jana 
Szczepańskiego i prosiłam, żeby się zastanowiła nad socjologią, ona 
jednak nie była tym zachwycona. Ostatecznie zadecydował przypa-
dek. Spotkałam na korytarzu w akademiku koleżankę z ekonomii, 
która zaprosiła mnie na herbatę. Wtedy jeszcze zapraszałyśmy się 
na herbatę, kawa pojawiła się później. W trakcie rozmowy napi-
sała mi na kartce zadania z matematyki, które miała na egzaminie 
wstępnym, wysłałam je siostrze i za kilka miesięcy Anka była już 
studentką ekonomii Uniwersytetu Warszawskiego. Do tej pory nie 
jestem do końca przekonana, czy astronomia nie byłaby lepsza, ale 
stało się – mam siostrę ekonomistkę.
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Od kiedy pamiętam zawsze byli z nami dziadkowie, tj. rodzice 
Mamy. Mieszkali obok czujnie obserwując nasze zachowanie. Ro-
dziców Taty nie pamiętam, gdyż zmarli przed moimi narodzinami. 
Mama miała dwie siostry i brata Ireneusza, który zmarł mając 
zaledwie kilka miesięcy. Najmłodsza, Barbara, pracowała w Szkole 
Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie, jako lektorka 
języka angielskiego. Cecylia także mieszkała w Warszawie wyko-
nując zawód architekta. Cecylia już w latach sześćdziesiątych pro-
wadziła samochód, czym wzbudzała nasze uznanie, nawet podziw. 
Przyjeżdżała z mężem, Witoldem Giriatem, już wówczas znanym 
naukowcem (specjalistą od półprzewodników) stawiając samochód 
tuż przed wejściem do domu. Okrążaliśmy go ze wszystkich stron 
nazywając „taksówką”. Musieli nam zrobić krótki wykład z logiki 
tłumacząc, że każda taksówka jest samochodem, ale nie każdy samo-
chód jest taksówką. Nieraz brali nas na przejażdżkę, ale to nie było 
często. Moi dziadkowie byli jak najbardziej emocjonalnie dostępni 
i łączyła nas silna więź, lecz nie pamiętam, abym u któregoś z nich 
siedziała na kolanach. Była między nami bliskość i jednocześnie 
pewna odległość, którą wszyscy uznawali za coś oczywistego 
i czuli się z tym dobrze. Babcia była dla nas starszą kobietą i nie 
boję się użyć tego sformułowania, zjawiskiem. Zwykła i niezwykła 
zarazem przyciągała uwagę nie urodą, czy strojami, chociaż była 
ładną kobietą, lecz głosem i sposobem prowadzenia rozmowy. Nie 
należała do tych kobiet, którym, jak to mówią, „nie zamykają się 
usta”, lecz przykuwała uwagę inteligencją, błyskotliwością, trafnoś-
cią spostrzeżeń. Było w niej coś charyzmatycznego. To nie babcia, 
jak zazwyczaj bywa, chwaliła się wnukami, lecz wnuki podziwiały 
babcię. Nie miała żadnego wykształcenia, a mogłaby swobodnie 
konkurować z profesorkami wyższych uczelni. Jej przykład uświa-
domił mi, że wykształcenie nie jest aż tak bardzo ważne, chociaż 
nigdy go nie lekceważyłam. Dziadek w jej obecności w zasadzie 
milczał, albo mówił niewiele, gdyż wiedział, że żona wytłumaczy 
wszystko najlepiej. Była kwintesencją uroku osobistego i kobieco-
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ści. Nie dziwię się, że Czesław w młodości stracił dla niej głowę, 
a później świata poza nią nie widział. Jej niemalże wierną kopią była 
Cecylia, o mojej Mamie Oleńka (tak babcia miała na imię) mówiła: 
haniu, ty jesteś w ogóle do mnie niepodobna. I rzeczywiście tak 
było, Mama nie tylko wygląd zewnętrzny, ale i cechy charakteru 
przejęła w dużym stopniu od dziadka, z którym łączyła ją szczególna 
więź emocjonalna. W moim warszawskim mieszkaniu, na komódce, 
stoi oprawiona w ramki fotografia z dedykacją: „Ofiarowywam 
kochanej Oleńce – Czesław”. Młody, dwudziestoletni mężczyzna, 
z jasnymi, czesanymi z tzw. „przedziałkiem” włosami, wąsikiem, 
regularnymi rysami twarzy i utkwionym w dal spojrzeniem. Zdję-
cie było zrobione prawdopodobnie tuż po jego powrocie z wojny 
bolszewickiej, zwanej „cudem nad Wisłą”, na której – co wiem 
z opowiadań – było tak strasznie, że zamierzał odebrać sobie ży-
cie. Ale przetrwał, spotkał Olę, założył rodzinę i przeżył życie tak, 
że pamiętają o nim dzisiaj nie tylko najbliżsi. Od czasu do czasu 
przyjeżdżamy na ostrołęcki cmentarz zrobić tzw. „porządki”: od-
świeżyć płyty grobów, położyć kwiaty, zapalić znicze. Jakież było 
nasze zdumienie, gdy w zwykły dzień (to nie był 1 listopad) przy-
szła nieznana nam kobieta, zapaliła świeczkę i położyła na grobie 
dziadka bukiecik kwiatów. Powiedziała, że kiedyś w trudnej sytu-
acji bardzo jej pomógł i ona o tym pamięta. Dowiedzieliśmy się 
od nieznajomej tego, co od dawna każde z nas doskonale wiedziało, 
że Czesław Kukliński był dobrym człowiekiem. Można powiedzieć, 
„wyświechtane” określenie i nie wiadomo do końca co znaczy, ale 
trudno znaleźć lepsze i ono niemalże automatycznie nasuwa mi się, 
gdy myślę o dziadku.

Nie zamierzam tu szczegółowo przedstawiać swojej rodziny. 
Kto jak sobie życie ułożył, w jakie relacje wszedł, czy się rozwiódł, 
czy też dotrwał późnych lat w jednym związku. Nie wydaje mi 
się to konieczne. Tych kilka zaprezentowanych wyżej informacji 
wystarczy, żeby zacząć pisać o rodzicach, zwłaszcza o ojcu. Życie 
rodziców jest swoistego rodzaju księgą, z której czytają dzieci.
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Moi rodzice mieli zupełnie różne charaktery. Ona – wyjątkowej 
wrażliwości introwertyczka, on żył światem zewnętrznym, który 
– jak to często bywa u mężczyzn – traktował jako pole walki. Był 
typem wojownika, uważał, że nic nie jest w sposób prosty dane, 
wszystko trzeba wywalczyć i zdobyć. Oboje pracowali w szkole 
wykonując zawód nauczycielski. Mamie dzięki pomocy dziadka 
Kuklińskiego udało się znaleźć pracę w Ostrołęce, Ojciec przez 
długi czas miał z tym kłopoty. Dojeżdżał rowerem do pod ostrołę-
ckich wiosek takich jak Bandysie, czy Lelis. Stabilizację zawodową 
osiągnął stosunkowo późno, dopiero wtedy, gdy ukończył w Kra-
kowie studia historyczne. Zrobił to, można powiedzieć, nadludzkim 
wysiłkiem pokonując jak taran przeciwności losu. Przez kilka lat 
spędzał każde wakacje w Krakowie zdając egzaminy w tzw. sesji 
letniej. Kiedyś, gdy wyjechał, Andrzej bardzo ciężko zachorował. 
Mama wysłała do Krakowa telegram z informacją, że syn jest 
umierający. Zrozumiał, pewnie pospiesznie czytając, że umarł 
i przyjechał zbolały najszybciej jak mógł. Jakaż była jego radość, 
gdy dowiedział się że Andrzej jest tylko ciężko chory. Mama była 
troskliwa, nieraz za bardzo, lecz nie miała specjalnego talentu do go-
towania. Jakaś zupa, ziemniaki i coś do nich. Gdy Andrzej szedł 
do wojska ugotowała mu bigos. Zdziwiłam się, gdyż nigdy czegoś 
takiego nie robiła. Mnie wtedy nie było, ale brat twierdzi, że bigos 
był wyśmienity i wspomina go do tej pory. Zapewnia również, 
że nikt tak jak Mama nie potrafił zrobić pierogów z kapustą, może 
tylko ja, gdyż podpatrzyłam jak je robiła. A procedura była prosta, 
zwłaszcza, gdy chodziło o ciasto, żadnych udoskonaleń tylko mąka, 
woda i odrobina soli. Mój mąż, który doskonale gotował, chciał 
kiedyś zrobić kotlety mielone. Mama kategorycznie odmówiła, 
tłumacząc, że kuchnia to nie miejsce dla „chłopa”. Jej mielone były 
jednak fatalne, według mnie, najgorsze w Ostrołęce. Dużo czytała, 
w domu był zawsze „Głos Nauczycielski”, „Przyjaciółka” i „Kulisy”. 
Bibliotekę ostrołęcką miała chyba przeczytaną w całości. Niektóre 
książki czytała po kilka razy. Kiedyś przyjechałam z Kielc i zastałam 
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ją śpiącą w fotelu z Chłopami Reymonta w ręku. Mówię – przecież 
to Mama dokładnie zna, a ona – tak, ale lubię sobie niektóre frag-
menty odświeżyć. Potrafiła jeść obiad i czytać gazetę, albo książkę. 
Nie było to zachowanie wzorcowe, ale czuliśmy się z tym dobrze. 
Czasy stalinowskie odcisnęły na niej, zresztą, nie tylko na niej, trwa-
ły ślad. Starała się być jak najdalej od spraw ideologicznych, gdyż 
wiedziała, że partia wiele może, przede wszystkim może pozbawić 
pracy, na co, mając liczną rodzinę, nie mogła sobie pozwolić. Gdy 
w czasie stanu wojennego wysłałam do Ostrołęki list, w którym 
cenzura wycięła niebezpieczne, jak uznano, fragmenty, była bardzo 
niezadowolona. Uznała, że się niepotrzebnie narażam, chociaż nie 
było w liście żadnych treści antypaństwowych. Z pewnym lękiem 
zareagowała również, gdy siostra nazwała swojego psa – „Zyta”. 
Zwróciła uwagę, że tak ma na imię ważna pani minister, i może 
lepiej byłoby tak psa nie nazywać. Nawet w późnym wieku szybko 
się uczyła i przekonywała do spraw, które wcześniej ignorowała. 
Staś, zapalony kibic futbolu, nauczył Mamę (mającą już prawie 
dziewięćdziesiąt lat) oglądać mecze piłki nożnej. Robiła to z przy-
jemnością, a z komentarzy wynikało, że rozumiała co się dzieje 
na boisku. Oprócz chodzenia do Kościoła nic nam nie próbowała 
narzucić. Żadnych sztywnych norm, pełna swoboda. Miała swoje 
principia i pewnie chciała żeby dzieci je podzielały, lecz nie starała 
się nas jakoś wyraźnie formować. Nie narzucała swoich poglą-
dów innym, ale też nie pozwoliła, by jej cokolwiek narzucić. Była 
osobą wewnątrz sterowną, gdy czegoś nie chciała nikt nie był 
w stanie ją do tego zmusić. Kiedyś siostra przywiozła z Grodziska 
Mazowieckiego, gdzie mieszkała, grzejnik olejowy do ogrzewania 
mieszkania i musiała go wziąć z powrotem, gdyż Mama powie-
działa swoje stanowcze – nie. W kuchni stała stara, poniemiecka 
szafa. Zajmowała dużo miejsca i do niczego, tak naprawdę, nie 
była potrzebna. Używaliśmy różnych forteli, by ją wyrzucić i nic 
nie pomogło – stoi do tej pory. Właściwie niewiele mówiła o swo-
ich dzieciach. Jedna z mieszkających na Łęczysku sąsiadek, gdy ją 



44

spotkała, ciągle opowiadała o sukcesach córki, która była mniej 
więcej w moim wieku i studiowała w Białymstoku polonistykę. 
Mama tylko słuchała, potakiwała, nieraz coś odpowiedziała, ale, 
na zasadzie odbicia piłeczki, nie chwaliła się naszymi sukcesami, choć 
przecież miałaby co powiedzieć. Nie była zbyt wylewna, dopiero 
pod koniec życia, mieszkając u mnie, na warszawskiej Saskiej Kępie, 
powiedziała: „mam dobre dzieci”. Życie jakie jest, każdy widzi. Nic 
więc dziwnego, że co wrażliwsze osoby starają się zbudować świat 
wewnętrzny, równoległy do zewnętrznego i wpuszczają do niego 
tylko te emocje, które są im niezbędne dla zachowania równowagi. 
Tak właśnie postępowała moja Mama. Miała w sobie prawdziwą 
religijność, żadnej fasady, tylko własne przemyślenia i autentyzm. 
Nigdy nie używała zwrotu, „co ludzie powiedzą”, chyba ją to aż tak 
bardzo nie interesowało. Starała się żyć zgodnie z prawem boskim 
i bardzo przeżywała, gdy, z jakich powodów było to niemożliwe.

Wojna poczyniła wielkie spustoszenia w każdej polskiej rodzinie, 
także w naszej. Ojciec stracił wszystkich, rodzice zmarli, brat feliks 
został zamordowany przez Niemców w Nakłach, inni bracia zginęli 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Próbował ich później odnaleźć 
przez Czerwony Krzyż, lecz bez powodzenia. W ten sposób stał 
się jedynym spadkobiercą majątku w Nakłach. W gruncie rzeczy 
było z tym wiele kłopotów, gdyż ziemia wymagała gospodarza 
na co dzień, ojciec natomiast studiował, pracował w szkole i zaj-
mował się pracą społeczną. Do Nakieł wrócił będąc na emeryturze, 
próbował gospodarować, lecz to wymagało konkretnej fizycznej siły, 
której miał już coraz mniej. My natomiast tak ułożyliśmy sobie życie, 
że nikt nie zamierzał prowadzić gospodarstwa w Nakłach. Gdy Tata 
był już w zaawansowanym wieku i zaczęło mu trochę szwankować 
zdrowie, zasugerowałam mu przygotowanie do druku pracy magi-
sterskiej Udział Kurpiów w walkach narodowowyzwoleńczych w XIX 
wieku. Pomyślałam, po co ma zadręczać się, że życie jest marne i nic 
go już ciekawego nie czeka, niech lepiej czeka na książkę. Zaczęłam 
na ten temat rozmawiać z Ostrołęckim Towarzystwem Naukowym. 
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Otrzymałam wstępną zgodę, lecz próbowano się upewnić, czy 
to na pewno chodzi o pracę magisterską. Tytuł magistra nie robił 
w tym czasie żadnego wrażenia, należało być, co najmniej doktorem. 
Ostatecznie książka została wydana jesień 2004 roku, przyniosłam 
do domu dużą ilość egzemplarzy i wszystkie rozrzuciłam na tap-
czanie. To była fantastyczna chwila, Tata cieszył się jak dziecko, 
oglądał książkę ze wszystkich stron nie mogąc uwierzyć, że to jego. 
Na okładce umieszczone zostało zdjęcie i krótki tekst, który tu przy-
taczam: „Tadeusz Wiśniewski urodzony 27 lipca 1919 roku, pow. 
Ostrołęka. historyk, absolwent Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Krakowie. Całe swoje życie zawodowe poświęcił nauczaniu oraz 
wychowaniu dzieci i młodzieży. Po wojnie pracował, jako nauczyciel 
w szkołach powiatu ostrołęckiego, następnie w Ostrołęce w Szkole 
Podstawowej nr 4 oraz w Zespole Szkół zawodowych nr 2 (obecnie 
im. 5 Pułku Ułanów Zasławskich). Związany z Ostrołęką oraz ziemią 
kurpiowską podejmował na jej rzecz szereg inicjatyw. Na początku 
lat sześćdziesiątych był organizatorem Muzeum w Ostrołęce i jego 
kierownikiem. Organizował wiele wystaw o tematyce regionalnej 
i rocznicowej oraz inicjował umieszczanie tablic poświęconych 
ważnym wydarzeniom historycznym”2.

Gdy przechodzę przez Plac Bema, gdzie umieszczona jest jedna 
z takich tablic, niejako bezwiednie przypominam sobie wydarzenia, 
które towarzyszyły jej odsłonięciu, zwłaszcza zabieganego Ojca, który 
nerwowo palił papierosy (robił to bardzo rzadko) i zastanawiał się 
czy wszystko zostało „zapięte na ostatni guzik”. Na tego typu uro-
czystościach rodzina była w komplecie, chyba, że zatrzymywały nas 
jakieś ważne okoliczności. Nie dlatego, że aż tak bardzo chcieliśmy 
w nich uczestniczyć, lecz Ojciec wcześniej wysyłał informację: jeżeli 
nie przyjedziecie przestanę się do was odzywać. Na takie dictum 
mogła być tylko jedna reakcja – wszyscy byli obecni. Pomysł zorga-

2 T. Wiśniewski, Udział Kurpiów w walkach narodowowyzwoleńczych w XIX wieku, 
OTN, Ostrołęka 2004.
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nizowania Muzeum historycznego Ziemi Kurpiowskiej w Ostrołęce 
pojawił się w głowie mojego Taty najprawdopodobniej pod koniec 
lat pięćdziesiątych. Pełnił wówczas funkcje społecznego opiekuna 
zabytków. Muzeum znajdowało się na fortach Bema. Jego otwarcie 
miało miejsce 28 maja 1961 roku. W rodzinnym albumie znajduje 
się fotografia upamiętniająca ten fakt. Pożółkłe, już nieco zniszczone 
zdjęcie, na którym ówczesny przewodniczący Powiatowej Rady Na-
rodowej – Stanisław Maryniak – przecina wstęgę, obok stoi Ojciec, 
nieco dalej ksiądz. To był, przypomnę, początek lat sześćdziesiątych, 
jak Ojcu udało się zorganizować uroczystość, gdzie obok przedsta-
wicieli władz miasta byli również hierarchowie Kościoła, pozostanie 
jego tajemnicą. Prowadzono w tym czasie bezceremonialną walkę 
z Kościołem, w jej ramach zakazano między innymi religii w szko-
łach. Pamiętam, zorganizowano reprezentację dzieci, (w której i ja się 
znalazłam), by poszły do Wydziału Oświaty prosić o przywrócenie 
religii w szkole. Inspektor frączak – zapamiętałam to nazwisko, gdyż 
często pojawiało się w prowadzonych przez rodziców rozmowach 
– popatrzył na nas dobrotliwie, poczęstował cukierkami i kazał 
iść do domu. Ale nie każdy w takiej sytuacji potraktowany byłby 
z dobrotliwym uśmiechem. Zachowania, które przeczyły oficjalnej 
linii partii mogły oznaczać tylko jedno – kłopoty. Mój Ojciec nie 
był członkiem PZPR, ale nie przeciwstawiał się partii, nie manife-
stował również jakoś szczególnie swojego katolicyzmu, postępował 
na własną rękę i to wystarczyło, żeby miał permanentne kłopoty. 
W muzeum zorganizowane na fortach Bema włożył całe swoje serce 
i dużo pieniędzy. Prawdą jest, że udawało mu się znaleźć sponsorów 
– fabrykę Celulozy i Papieru, ostrołęcką elektrownię, lecz głównym 
sponsorem był on sam finansując prowadzone prace z własnych 
pieniędzy. W kolekcji mojego Ojca było wiele wartościowych eks-
ponatów – żołnierskie mundury, pięknie inkrustowane szable, stare, 
nieraz unikatowe monety. Staś urządził kiedyś z kolegami zawody 
sportowe. Wziął ze zbiorów muzealnych dużą, masywną kulę z po-
wstania listopadowego (oczywiście w tajemnicy przed rodzicami) 



47

i rzucali nią, jak najdalej, przed siebie. To były bezcenne zbiory, 
z czego nie w pełni zdawaliśmy sobie sprawę. By je zaprezentować 
Tata zamówił u stolarza przeszklone gabloty, stoliki, dostosowane 
do eksponatów podstawki. Kupił kiedyś zielone, ładne chodniki. 
Cieszyłam się – akurat było to przed Wielkanocą, – że rozłożymy 
je na święta, lecz zostały wywiezione do muzeum, ponieważ tam 
okazały się bardziej potrzebne. Gdy forty Bema były w ruinie i nic 
nie wskazywało, że pomysły Ojca przybiorą realny kształt, nikt się 
nim nie interesował i mógł robić swoje. Sytuacja zmieniła się, gdy 
Muzeum nie tylko zostało otwarte, ale zaczęło cieszyć się coraz 
większym zainteresowaniem ludzi. Ówczesne władze, zwłaszcza 
organizacja partyjna postanowiły je przejąć i uczynić własnością 
miasta. Rozmowom, które usiłowano z Ojcem w tej sprawie pro-
wadzić nie towarzyszyła partnerska wymiana myśli, tylko presja 
i dyktat. Żaden z decydentów nie zaproponował np. jakiejś formy 
zabezpieczenia zabytków przed złodziejami, a on sam nie był w sta-
nie skutecznie takiej ochrony zorganizować. Rozmawiano z pozycji 
siły, po prostu żądano, by oddał wszystko – klucze, pieczątkę oraz 
to, co najcenniejsze, czyli zbiory. Nic dziwnego, że nie powiedział: 
tak, oczywiście, z przyjemnością zrobię to, czego ode mnie żądacie. 
Czuł się niedoceniony, upokorzony i w pewnym sensie „zaszczuty”, 
czego nie mówił, lecz nie trudno było tego nie zauważyć.

Lucyna Wiśniewska-Rutkowska

Prof. dr hab. Lucyna Wiśniewska-Rutkowska – absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie 
Warszawskim oraz filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim. Związana zawodowo z Uniwersy-
tetem Jana Kochanowskiego w Kielcach. W pracy badawczej koncentruje się na polskiej myśli 
filozoficzno-kulturologicznej i społecznej. Autorka prac: Koncepcja człowieka w twórczości 
Karola Irzykowskiego (2002), Mesjanizm Jerzego Brauna. Myślenie w perspektywie Józefa M. 
Hoene-Wrońskiego (2004), Między przeszłością a teraźniejszością. Studia z pogranicza filozofii, 
polityki, sztuki (2008), Nie tylko o filozofii. Ludzie, idee, przemiany (2010), Dialog z trady-
cją – z dziejów polskiej myśli filozoficznej (2014), Myśli i czyny. Henryk Kamieński – filozof 
i polityk (2017), Zaczarowany rewolucją. Rzecz o Edwardzie Dembowskim (2018), Sprawy 
ważne i mniej ważne. Szkice i drobiazgi filozoficzne (2019).
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ZMIeNIŁ MOJe ŻYCIe

Mam przed sobą pierwszy numer „Tygodnika Ostrołęckie-
go” z datą 17 października 1982 roku (który ukazał się kilka dni 
wcześniej, 14 października). Pożółkły papier gazetowy, pośledniej 
jakości, wyblakłe po latach kolory sepii budzą wciąż żywe wspo-
mnienia. Ten dzień, w którym ukazała się pierwsza ostrołęcka 
gazeta stał się zapewne znaczący dla wielu jej przyszłych i wier-
nych przez dziesięciolecia Czytelników. Ale dla garstki osób, 
które doprowadziły do tego, by wczesnym rankiem znalazła się 
ona w kioskach był bardzo emocjonującym, nerwowym wręcz 
przeżyciem. Barbara Milewska-foss, żona pierwszego redaktora 
naczelnego TO Juliusza fossa wspominała często, jak to oboje 
tego ranka podążali od kiosku do kiosku, obserwując kupujących 
i podsłuchując ich komentarze. Ja tego dnia prawie traciłam od-
dech z emocji różnych. Wszak współtworzyłam w kilku głównych 
tekstach (m.in. wspomnieniu o prof. Janie Radomskim, twórcy 
podziemnego, wojennego, szkolnego „Golesina”) ten pierwszy 
numer z redaktorem fossem, który bez ogródek mi oświadczył: ja 
firmuję nasz debiut swoim nazwiskiem, a ty jesteś od dostawania 
w d… Szef, z zasady bardzo szarmancki, bywał czasem dosadny 
w słowach i szczery do bólu…, więc moje oczekiwanie na pierw-
szy numer gazety, z którą do dziś, po 37 latach nie mogę się roz-
stać, było dosyć bolesne. Na szczęście bezpodstawnie (bo debiut 
„Tygodnika” został przyjęty z życzliwym zainteresowaniem)…, 
choć przez kolejne dziesięciolecia nie raz zbierałam cięgi, także 
od czytelników.
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Namówił kolega, zmusił mąż

Popadłam w tę dziennikarską „dożywotnią przygodę” zupeł-
nie nieoczekiwanie. Jakoś latem 1982 roku odwiedził mnie Józek 
Badecki, rówieśnik, z którym chadzaliśmy na obozy wędrowne 
organizowane przez mego tatę, henryka Maćkowiaka, którego 
Józek swego czasu, w szkole średniej, był wychowankiem.

Józek opowiedział o planach tworzenia gazety. Miejscowej, wo-
jewódzkiej, ponieważ od siedmiu lat Ostrołęka była jedną ze stolic 
49 województw. I jedyną bez własnego wydawnictwa prasowego. 
W kioskach można było kupić „Sztandar Młodych” i „Nową Wieś” 
czy „Trybunę Mazowiecką” – ogólnopolskie gazety, wyrywkowo 
jednak i nieczęsto penetrujące życie Ostrołęki i Kurpiowszczyzny. 
Gdzieś się więc ocknęły wreszcie lokalne ambicje, a może ulotniły 
urzędnicze lęki i błysnęło ostatnie zielone światło dla tygodnika 
województwa ostrołęckiego. Tygodnika PZPR (takie były wówczas 

1982 rok. ślub Juliusza fossa i Barbary Milewskiej. Przed „pałacem” przy dawnej
ul. Gorbatowa, gdzie mieścił się Urząd Stanu Cywilnego. fot. Jolanta Góralska
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wszystkie pisma wojewódzkie w Polsce) – co przez pierwszą dekadę 
było zaznaczane w redakcyjnej stopce i na okładce.

Józek kusił, żebym się podłączyła pod ten pomysł, zapewniając, 
że mój brak przynależności do partii nie jest przeszkodą. Pamiętam, 
pokusa była tyleż silna co przerażająca. Byłam wówczas, po ukoń-
czeniu filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim w 1977 
roku, nauczycielką języka polskiego (i rosyjskiego – język ten mia-
łam tak znakomicie opanowany dzięki prof. Marii Gumkowskiej 
w LO im. gen. J. Bema, że na studiach zwolniono mnie z lektoratu), 
w Zespole Szkół nr 1 w Ostrołęce, czyli w „elektryczniaku”. Do-
prowadzałam właśnie do matury dwie klasy. Mój dyrektor, mądry 
i zacny Ryszard Mostył nie był zachwycony nieśmiałym anonsem, 
że chciałabym opuścić szkołę w przeddzień rozpoczęcia roku szkol-
nego, ale jednocześnie rozumiał moje młode pragnienie szukania 
siebie i przygody. Bo sama sobie wmawiałam, że to przygoda tylko, 
próba sił. Swoim uczniom też obiecałam, że wrócę, że to tylko taki 
mały „skok w bok” od szkoły. Ale odwrotu z takiej przygody, jak 
się okazało, raczej nie ma...

W sierpniu jakoś, Józek Badecki wyrwał mnie z domowej 
krzątaniny: masz spotkanie z przyszłym naczelnym, u mnie w domu 
– zapowiedział. Mieszkaliśmy na tej samej ulicy, na Osiedlu Sienkie-
wicza. Wieczorem więc wystroiłam się nieco i poleciałam do niego. 
Tam Józek przedstawił mnie przyszłemu szefowi. Przywitałam się 
ze starszym ode mnie szczupłym, eleganckim, nieostrołęcką ele-
gancją, mężczyzną. W towarzystwie też szczupłej blondynki (mniej 
więcej w moim wieku) w białej bluzce z kokardą pod brodą. Póź-
niejsi państwo fossowie. Juliusz i Barbara. Nie pamiętam dokładnie, 
jak przebiegała rozmowa, ale chyba mnie trochę zdeprymowała, 
albo wręcz przeraziła, bo po powrocie do domu zdecydowałam 
się jednak pozostać w szkole, choć obiecałam Juliuszowi fossowi 
kolejne spotkanie i dwa próbne teksty.

I tu nieoczekiwanie wkroczył mąż mój, Tadeusz. Zdecydowanie 
i kategorycznie, choć mieliśmy wtedy dwie małe córki, oświadczył: 
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jak nie podejmiesz tego wyzwania, nie masz odwagi chwycić szansy, 
nie chcę Cię znać. Żartował oczywiście, pompując we mnie jed-
nocześnie poczucie własnej wartości. I tak mnie wepchnął, prawie 
szantażem, w tę dziennikarską życiową podróż, choć nie wiem, czy 
nie pluł sobie potem po wielokroć w brodę. Bo różne reperkusje 
z powodu tej decyzji musi dźwigać... do dziś. Ale za ten doping 
sprzed lat jestem mu wdzięczna.

Początki na Berka Joselewicza

Tam właśnie, w cudownym zaciszu (wówczas), tuż przy zielo-
nym skwerku, Placu Bema i nad rzeką prawie, mieliśmy pierwsze 
redakcyjne lokum. Trzy maleńkie pokoje. Tonące w sinym dymie, 
bo wszyscy prawie wtedy ciągnęli jakieś „Caro”, „Carmeny” albo 
„Yugo”(to ja). Najmniejszy pokój zajmował redaktor naczelny. 
Nawet biurka w nim nie było, tylko dwa fotele przy stoliku. 
W jednym z nich Juliusz foss prawie bez przerwy z papierosem 
lub fajką adiustujący teksty czy tworzący „szpigle” – informacje 
techniczne dla drukarni. W nieco większym pokoju miała biurko 
Krysia Jarząbkowa, która była chyba kierownikiem administracji, 
główną księgową oraz pośrednikiem z Krajowym Wydawnictwem 
Czasopism, w którym wychodził wówczas nasz tygodnik. Ona też 
później, zdaje się, nadzorowała adaptację na nową siedzibę TO bu-
dynku przy ul. Goworowskiej.

W trzecim pokoju pracowały: sekretarka redakcji, przez wiele, 
wiele lat asystentka kolejnych redaktorów naczelnych – Iwonka 
Balcerzak i maszynistki, przepisujące rękopisy – tak tak, to był 
czas rękopisów jeszcze – na elektrycznych maszynach: Basia Pło-
dziszewska (z TO wytrwała do emerytury) i ela Rogalska. Iwona 
i Basia miały już redakcyjne doświadczenie, pracowały wcześniej 
w „Trybunie Mazowieckiej”, elę, jak sama wspomina, redaktor foss 
„wyrwał” z sekretariatu jednego z ostrołęckich banków.
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Maszynistki przepisywały też moje pierwsze rękopisy. Niedłu-
go potem, na szczęście, dostałam maszynę do pisania marki erica. 
Zanim nauczyłam się na niej pisać, teksty przepisywał mi mój mąż 
(to jedna ze wspomnianych wyżej reperkusji). Ale maszynistki 
jeszcze wiele lat męczyły się z rękopisami współpracowników, 
bardzo licznych w tamtym czasie. A i maszynopisy dziennikarzy 
po adiustacjach też musiały przepisywać.

W poniedziałki spotykaliśmy się na redakcyjnych kolegiach: 
redaktor Juliusz foss, Barbara Milewska (chwilę później wieloletnia 
sekretarz redakcji, a znacznie później, na krótko, w 2006 roku, na-
czelna TO), Józek Badecki, Mietek Bubrzycki (też przez jakiś czas 
pełnił obowiązki sekretarza redakcji, potem zastępcy sekretarza), 
Maria Kaczyńska, Wojtek Woźniak (był również krótko sekreta-
rzem redakcji), Irena Machnowska, Marek Ołdakowski, Kazimierz 
Nowak (od 1985 roku zastępca redaktora naczelnego). Czasami 
w kolegiach uczestniczyli fotoreporterzy – Wiktor Kujałowicz i Jola 
Góralska (wtedy jeszcze Szybka). Leszek Sokoll – grafik. Odbywało 
się planowanie numeru, bo nie zawsze jednak można było to nazwać 
„burzą mózgów”. „Burze” takie częściej może odbywały się w po-
bliskiej kawiarni „Na Skarpie” (dzisiaj lokal zajęty na biura urzędu 
miasta), gdzie nasz Szef (bo tak wszyscy o Juliuszu fossie mówiliśmy 
i myśleliśmy) zapraszał nas na indywidualne rozmowy przy kawie. 
Czasami przy kawie z „prądem”, czyli łykiem koniaku w filiżance. 
Tam się nieraz dostawało po głowie, ale częściej były to inspirujące 
poszukiwania tematów. I rozmowy o różnych sprawach.

Zdobywanie szlifów

Juliusz foss był dla mnie niewątpliwie dziennikarskim men-
torem. Nic przecież wtedy nie wiedziałam o tej trudnej profesji. 
Przyszłam do redakcji ze znajomością literatury w głowie, chłon-
nością kultury. I społeczną wrażliwością. To na pewno. O warszta-
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cie dziennikarskim nie miałam jednak specjalnie pojęcia, choć jak 
Szef – doświadczony dziennikarz i reportażysta – ocenił na wstępie 
„pióro miałam lekkie”, rokowałam więc nadzieję.

Pamiętam pierwszą wyprawę „szkoleniową” z Juliuszem fos-
sem do starej kuźni pod Przasnyszem, w której z dziada pradziada 
przekazywano kowalskie tradycje i talenty. Szef rozmawiał z kowa-
lem. Ja miałam słuchać i zapamiętać. Nie wolno mi było notować. 
Miałam spisać tę rozmowę dopiero po spotkaniu. Dyktafon trzeba 
mieć w głowie – obwieścił Szef, i komputer – dodał, choć wtedy 
prawie nie znałam tego słowa. To były moje pierwsze warsztaty 
dziennikarskie. Długo trzymałam się tej metody. Leszek Przywoj-
ski, kolega, kierowca, z którym wiele lat później często jeździłam 
w teren, nawet kiedyś mnie spytał, dlaczego robię notatki dopiero 
w samochodzie, po spotkaniu. Bo tak mnie nauczono, bo tak bar-
dziej się koncentrowało na samej rozmowie i rozmówcy, bo w ten 
sposób głowa lepiej pracowała. Po latach nastały jednak dyktafony…
(zaopatrzyłam się w te sprytne miniaturowe maszynki podczas wa-
kacji w Nowym Jorku w 1990 roku, podobnie jak w dwa aparaty 
fotograficzne marki Olympus – bo służbowego sprzętu tego typu 
chyba jeszcze za wiele nie mieliśmy).

W tym pierwszym czasie podpatrywałam także w reportażu 
Marysię Kaczyńską, która miała już kilkuletni staż dziennikarski. 
I świetne pióro oraz dar wnikliwej obserwacji (nie zapomnę jednej 
wspólnej akcji reportażowej z Marią, na której niejaki Jędrzejczyk 
z głębokiej Kurpiowszczyzny po polu nas z kłonicą gonił).

Wielkim autorytetem był dla mnie Wojtek Woźniak – erudyta, 
poeta, świetny felietonista (notabene mój nauczyciel w ostatniej 
klasie liceum). Próbowałam uczyć się od niego sztuki felietonowej, 
do czego bardzo mnie zachęcał, ale jednak ta forma dziennikarska, 
choć bardzo ją cenię, nigdy nie stała się moją domeną. Acz przez 
dłuższy czas, jako kierownik działu kulturalno-oświatowego, pro-
wadziłam rubrykę felietonową, na zmianę z Wojtkiem. Od początku 
bliższy był mi jednak reportaż – bardziej dynamiczny, różnorodny 
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w formie i bliższy ludzi, więc w tym gatunku, zwłaszcza w póź-
niejszych latach specjalizowałam się (m.in. z pomocą Marka Mil-
lera, znanego reportażysty, na którego seminarium dziennikarskie 
w Warszawie przez dłuższy czas uczęszczałam). Mimo to, za namo-
wą Wojtka, już po jego odejściu z redakcji TO, na łamach pisma 
literackiego „Pracownia”, które założył, raz czy dwa odezwałam 
się felietonowo. śmierć Wojtka i jego żony, Zosi w wypadku samo-
chodowym na trasie Olsztyn–Ostrołęka była dla mnie strasznym 
przeżyciem. Odprowadzałam ich w ostatnią drogę na cmentarz 
w Strzegowie koło Glinojecka (rodzinna parafia Zosi), we wrześniu 
2003 roku, wraz z wieloma przyjaciółmi z Ostrołęki i nie tylko.

Lubiłam czytać felietony Mietka Bubrzyckiego „Takie życie” 
i „Na marginesie”, śledzące codzienność „na gorąco” i jego później-
sze sądowe obrazki „Z wokandy”. Z Mietkiem zresztą dziesięciolecia 
spędziliśmy obok siebie przy biurkach, mimo rozbieżności świato-
poglądowych i politycznych „różniąc się pięknie”, czyli po prostu 
szanując odrębne wybory. I w obecnej redakcji tworzymy wspólny 
kącik „dinozaurów” – tyle, że ja już jako emerytka, na umowie 
o współpracy, a Mietek jeszcze jako czynny dziennikarz. I bardzo 
płodny (twórczo), trzeba dodać, jak zawsze. Bo to on zazwyczaj 
zapełniał najwięcej tygodnikowych kolumn.

Lubiłam też czytać, w tych pierwszych numerach, reportaże 
historyczne i społeczne Józka Badeckiego i teksty muzyczne Marka 
Ołdakowskiego, którymi wabił młodych ludzi do naszego Tygo-
dnika.

Przeglądam roczniki z tej pierwszej dekady, oprawione w dosyć 
opasłe tomy, gromadzone w redakcyjnym archiwum. Jednak widać 
na łamach ślady politycznego oddechu. Znacznie więcej, niż w póź-
niejszych latach, jest tekstów i tematów zgodnych „z wytycznymi” 
założycielskiego organu. Chociaż nie pamiętam jakichkolwiek bez-
pośrednich politycznych presji, inni koledzy może też nie – „coraz 
bardziej otaczająca nas rzeczywistość”, jak mawiał mistrz Młynarski, 
sama narzucała pewne reguły.
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Miałam oczywiście, jakoś na początku zapewne, rozmowę 
w KW PZPR. Jak my wszyscy – w końcu był to nasz „mocodawca”. 
Główne pytanie brzmiało, dlaczego nie chcę się zapisać do partii. 
Odpowiedziałam tak, jak wcześniej redaktorowi fossowi, który też 
mi je postawił: że według mnie każda forma organizacyjna wypa-
cza zawsze nawet najpiękniejszą ideę. Z tego samego powodu, ale 
nie tylko z tego, bo patrzyłam także na to, kto się tam zapisał, nie 
zapisałam się, pracując w szkole, do nauczycielskiej „Solidarności”, 
aczkolwiek idee solidarnościowe w pełni popierałam. Z tego też 
powodu nie przynależę do żadnego Kościoła. Była to moja pierwsza 
i ostatnia rozmowa w KW PZPR.

Ale redaktorzy naczelni, jak sądzę, tkwili jednak pod pewnym 
pręgierzem. Chociaż przez pierwsze cztery lata, za redaktora Juliu-
sza fossa ideologia była równoważoną problematyką kulturalną, 
społeczną i historyczną. Jednakże w 1986 roku, roku X Zjazdu 

1984 rok. Część zespołu redakcyjnego w siedzibie przy ul. Berka Joselewicza. Od lewej 
stoją: Wojtek Woźniak, Barbara Płodziszewska, Kazimierz Nowak, Barbara foss, Irena 
Machnowska, Leszek Sokoll, Wiesława Grzybicka. Siedzą od lewej: Sławomir Olzacki, 

elżbieta Rogalska, Marek Ołdakowski, Mieczysław Bubrzycki
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PZPR akcenty polityczne i partyjne znacznie się nasiliły. Przybyło też 
na łamach autorów związanych z naszym „organem założycielskim”.

Po latach tygodnik ewaluował w zupełnie innym kierunku, 
bardziej społecznym, może bardziej zgodnym z oczekiwaniami 
czytelników, a jeszcze później w coraz bardziej komercyjnym, też 
wyznaczonym przez gusta czytelnicze oraz oczekiwania kolejnych, 
komercyjnych, zagranicznych właścicieli „Tygodnika Ostrołęckiego”.

W tym pierwszym okresie jednak do nowo powstałej gazety, 
w sposób naturalny garnęli się przede wszystkim lokalni pisarze, 
poeci, regionaliści. Na łamach „Tygodnika Ostrołęckiego” zatem 
przez wiele lat gościło wielu współpracowników – że wspomnę 
(żyjących i nieżyjących): przede wszystkim członków Klubu Lite-
rackiego „Narew”, którzy od lat zabiegali o powstanie lokalnego 
czasopisma – Dionizego Maliszewskiego, edwarda Kupiszewskie-
go, Alfreda Sierzputowskiego, Czesława Parzycha (współpracował 
sporadycznie z redakcją do ubiegłego roku), Tadeusza Mach-
nowskiego, Irenę Machnowską (przez lata prowadziła autorskie 
rubryki); historyków – regionalistów: Jerzego Dziewirskiego, 
Jerzego Kijowskiego, henryka Maćkowiaka, Stanisława Pajkę, 
Leopolda Szwedowskiego (mistrza szachowego, który dwadzieścia 
lat z górą rozwijał „Tajemnice myślenia”), Józefa Bułatowicza 
– poetę i fraszkopisarza z Wyszkowa, Kazimierza Drwęckiego 
z Przasnysza, Józefa Szydlika z Tłuszcza. I wielu, wielu innych, 
także znanych warszawskich dziennikarzy i  literatów, którzy 
„okupowali” nasze łamy. Dla obopólnej, jak sadzę korzyści. Ci 
autorzy nobilitowali pismo, tygodnik promował ich twórczość. 
Czytelnicy zaś zyskiwali bogatsze treści i  szersze horyzonty. 
Pamiętam ile wrzawy, w czwartym, bodajże numerze TO wy-
wołał „erotyczny” fragment powieści edwarda Kupiszewskiego 
Pokochać w sierpniu. Pamiętam też jego wzruszające późniejsze 
felietony Listy do ojca i Listy do córki. Interesująco o historii 
regionalnej pisuje do dziś od czasu do czasu Jerzy Kijowski. 
fraszkami „ubarwiał” łamy fredek Sierzputowski.
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W teren pociągiem, autobusem, traktorem, furmanką

Trudno porównać ten czas pod względem technicznego war-
sztatu dziennikarskiego i możliwości mobilnych do obecnych 
uwarunkowań.

W 1982 roku nawet kontakty telefoniczne były mocno utrud-
nione, ze względu nie tylko na niewydolności komunikacyjne ale 
i restrykcje stanu wojennego w pierwszych dwóch latach. Pamiętam 
ten ogólnodostępny telefon w redakcji, zamawianie rozmowy przez 
jakieś centrale, oczekiwanie na połączenie, „rozmowy kontrolowa-
ne”. Ja w ogóle nie miałam telefonu domowego. Za nic nie mogłam 
przekonać ówczesnego dyrektora ostrołęckiej telekomunikacji, 
że jest to moje podstawowe narzędzie pracy, mimo że wydeptałam 
ścieżki z prośbami.

Ciekawe też były podróże w teren. W redakcji był jeden samo-
chód służbowy, fiat 125p. A w nim – kierowca, Zdzisław Szkud-
larek. Zdzisio, bardzo sympatyczny zresztą kolega, czuł się jednak 
przede wszystkim bardzo ważnym kierowcą Szefa. Nie było więc 
mowy, żeby z nami, zwykłymi wyrobnikami redakcyjnymi, w teren 
się ruszał. Jego głównym zadaniem było zresztą wożenie materia-
łów, czyli makiet gazety do Warszawy, a potem klisz do drukarni 
w Ciechanowie. Bo proces drukarski przecież też nie odbywał się, jak 
dzisiaj, elektroniczną drogą. Gazetę trzeba było w redakcji „złożyć” 
kilka dni przed drukiem, więc o newsach w dzisiejszym znaczeniu 
trudno było mówić, chociaż jakieś strony na gorące wiadomości 
z ostatniej chwili były zawsze zarezerwowane. No więc na redakcyj-
nego fiata i usługę Zdzisława tylko w wyjątkowych okolicznościach 
można było liczyć. Jeździliśmy z nim za to do drukarni, na dyżu-
ry – przede wszystkim sekretarze redakcji, ale także dziennikarze 
od czasu do czasu, żeby poznać kulisy wydawania gazety.

W terenowej robocie zdani więc byliśmy na różne środki 
lokomocji. W tym czasie, to znaczy na samym początku istnienia 
redakcji, chyba tylko Józek Badecki miał białego „malucha”, a ja 
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czerwonego fiata 127. Reszta kolegów była niezmotoryzowana. 
Chyba przy tym musiał być jakiś problem z delegacjami samocho-
dowymi, bo pamiętam, że jeździłam w teren głównie państwowymi 
środkami lokomocji i… auto-stopem. Do Tłuszcza, gdzie sięgał 
wtedy nasz tygodnik najlepiej jeździło się pociągiem, czasami 
o zupełnie nieprzyzwoitych porach i strasznie długo. Po drodze 
był Wyszków, Klembów, Somianka i parę innych miejscowości, 
do których też trzeba było dotrzeć.

Podobnie było w przeciwnym kierunku, do Ostrowi Mazowie-
ckiej i Małkini. Pamiętam jedną z takich podróży, zimą do Małkini. 
Umówiona byłam z emerytowaną, zasłużoną nauczycielką, panią 
Janiną Samochwałową. Pociąg był jakoś bardzo wczesnym rankiem. 
Mróz siarczysty, nie to, co dzisiaj, kiedy portale internetowe ostrze-
gają przed kilkustopniowymi przymrozkami. Dzięki temu nigdy 
nie zapomnę rozgrzewającego śniadania u przesympatycznej pani 
Janiny – gorącej herbaty różanej i fantastycznych, odgrzewanych 
naleśników. No i potem, oczywiście, wspaniałej z Nią rozmowy.

W tamtych kierunkach było łatwiej, bo kolej, autobusy. Trudniej 
było się dostać na Kurpie Zielone. Nawet jak się dojechało gdzieś 
autobusem do Kadzidła, Myszyńca czy Rozóg, dalsze peregrynacje 
były nieraz dramatyczne. Pamiętam powroty traktorem, do większej 
drogi, a stamtąd okazjami, w tym także ciężarówkami, do Ostrołęki. 
Nauczyłam się wtedy jeździć stopem, choć ominęło mnie to w stu-
denckich czasach. I wyobraźcie sobie!, nie było wtedy telefonów 
komórkowych, kontaktu z kimkolwiek w dowolnej chwili. Myślę, 
że każdemu z moich obecnych, młodych kolegów redakcyjnych takie 
warunki pracy mogłyby się zdarzyć wyłącznie jako koszmar senny.

Ładowanie akumulatorów

To pierwsze dziesięciolecie dla mnie osobiście było jednak 
wspaniałą szansą na wewnętrzny rozwój. Ponieważ zostałam kie-
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rownikiem działu kultury i oświaty w gazecie, uczestniczyłam we 
wszelkich lokalnych imprezach kulturalnych. Pamiętam wspaniałe 
finały Ogólnopolskich Konkursów Recytatorskich, organizowanych 
w Ostrołęce jeszcze przez Wojewódzki Dom Kultury, potem pierwsze 
OSPY – jakże inne od dzisiejszych, także przez WOK organizowane 
Kurpiowskie Dni Literatury – gdzie zjeżdżali się „ziomkowie litera-
ci” z całej Polski, czy Dni folkloru Kurpiowskiego. Pamiętam stałą, 
efektywną współpracę z ówczesną dyrektorką Muzeum Okręgowego, 
Jadwigą Nowicką czy Kazimierzem Parszewskim i Teresą Rybaczyko-
wą – dyrektorami wydziału kultury i sztuki w ostrołęckim Urzędzie 
Wojewódzkim, z Tomaszem Łączyńskim – dyrektorem WOK, z „ki-
nowcami” – Basią Cichoń i Ryszardem Zaborowskim, z Krystyną 
Sołtan – dyrektorką Ostrołęckiego Centrum Kultury oraz z innymi 
włodarzami życia kulturalnego w województwie ostrołęckim. A prze-
de wszystkim z jego wszelkimi współtwórcami, na każdym poletku.

Jednocześnie byłam „skazana” na różne, prowadzone wówczas 
intensywnie przez wydawnictwo nasze oraz Stowarzyszenie Dzien-
nikarzy PRL szkolenia, kursy, warsztaty dziennikarskie. Dla mnie, 
po warszawskich studiach, były to pierwsze edukacyjne wyprawy 
w świat, poza Ostrołękę, niedalekie wprawdzie – bo do Warszawy, 
Łodzi, Lublina, Gdańska, Szczecina czy wszędzie tam gdzie orga-
nizowano dziennikarskie seminaria. Ale były to przede wszystkim 
dalekie wypady mentalne – na spotkania z dziennikarzami z dużych 
gazet, ze znakomitymi publicystami, ludźmi kultury, sztuki.

Chociaż pierwsze moje doświadczenie w tym względzie było 
wręcz traumatyczne. Redaktor foss w marcu 1984 wysłał mnie 
na rozmowę z Wojciechem Żukrowskim – wiadomo, pisarzem, 
autorem m.in. Kamiennych tablic, Skąpanych w ogniu i wojen-
nych opowiadań. Mieliśmy rozmawiać o jego wspomnieniach 
z obrony Różana w 1939 roku (został wtedy ranny), utrwalonych 
m.in. w Lotnej (takie opowiadanie było wówczas w szkolnych 
lekturach obowiązkowych.) Pamiętam, na ul. Karową w War-
szawie, gdzie mieszkał, poszłam z różami, gotowa do rozmowy 
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z uznanym pisarzem. Rozmowy o II wojnie światowej, na którą 
się przygotowałam. A pisarz na wstępie mnie zahaczył o Miazgę 
Jerzego Andrzejewskiego. Książka ta dwa czy trzy lata wcześniej 
ukazała się w oficjalnym obiegu (bo w 1979 roku była wydana 
w tzw. obiegu podziemnym i w ogóle jej losy wydawnicze były 
skomplikowane dosyć). W każdym razie nadal było o niej głośno, 
jako o książce rozliczeniowej, kontrowersyjnej, odważnej. Mówiło 
się o Andrzejewskim po prostu. Więc też wyznałam, że to dla mnie 
ważne wydarzenie literackie. I to był błąd. Bo mój adwersarz napadł 
na mnie: odsądził od czci nasz naród, stwierdził, że w społeczeństwie 
rośnie poziom imbecylizmu, czego dowodem są niedawne społeczne 
nastroje, które doprowadziły do stanu wojennego. Przepowiedział 
krach naszej kulturze, którą tworzą hochsztaplerzy (vide: Miłosz), 

1984 rok. Aldona Rusinek jako kierownik działu publicystyki kulturalnej
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psychopaci (Parnicki, Buczkowski), kretyni (Andrzejewski), magicy 
od parasolek, co wystawiają głupoty (Kantor, Grotowski). Cytuję 
tu Żukrowskiego. Byłam sztywna z oburzenia, ale nie czułam się 
na siłach, dziennikarska smarkula, by podjąć polemikę. To było 
dla mnie naprawdę szokujące przeżycie (o czym wiem, bo mam 
to dokładnie opisane w osobistym pamiętniku, który prowadziłam 
od 1968 roku). Żadnego dalszego wywiadu nie było, bo wielki 
pisarz się wkurzył na moją sympatię dla – jak się okazało swego 
największego wówczas antagonisty. O Żukrowskim bowiem w tym 
czasie też było głośno, ale jako o apologecie stanu wojennego i gen. 
Jaruzelskiego. W środowiskach warszawskiej solidarnościowej 
inteligencji organizowano akcje protestacyjne, zwracając mu pod 
drzwi jego książki. Reperkusja tego spotkania była we mnie taka, 
że przez lata każdy wywiad z bardziej zananą osobą (a zdarzało mi 
się to dosyć często) opłacałam ogromnym stresem, powodowanym 
poczuciem tej pierwszej porażki. Pamiętam, jak niedługo potem prze-
żywałam wywiad z ministrem kultury, Aleksandrem Krawczukiem 
czy prof. Marią Szyszkowską – co jednakże okazało się już bardzo 
miłymi, budujacymi doświadczeniami. Krok po kroku, choć mozolne 
to było, spotkania z różnymi ludźmi łagodziły jednak kompleksy, 
wyzwalały odwagę, nieco inny sposób myślenia. Rozmowy, dyskusje 
ze wspaniałymi, bardziej doświadczonymi dziennikarzami naprawdę 
potrafiły inspirować. W 1986 chyba roku zapisałam się do Klubu 
Krytyki filmowej przy Stowarzyszeniu Dziennikarzy PRL, widząc 
w tym szanse na dalszy, interesujący rozwój. Miałam rację. Dzięki 
temu mogłam uczestniczyć w festiwalach filmowych – w Gdyni, 
Łagowie, Łodzi, Koszalinie. Miałam szansę zrobić rozmowę z An-
drzejem Wajdą na planie Pana Tadeusza (choć to oczywiście znacznie 
później, ale dzięki przynależności do KKf), z Michaliną Wisłocką, 
którą poznałam na świetnym festiwalu filmowym w Łagowie (moja 
rozmowa z nią o seksie w 1987 roku zapewniła mi sympatię, 
np… ostrołęckich policjantów, którzy darowali mi mandat z tego 
powodu), z Grzegorzem Królikiewiczem, Robertem Glińskim, 
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ewą Borzęcką – wywodzącą się z Ostrołęki reżyserką świetnych 
filmów dokumentalnych; znanymi aktorami – Januszem Gajosem, 
Stanisławą Celińską czy innymi. Ale także np. w Łagowie między 
festiwalowymi atrakcjami świetnie się gadało z Adamem Kamie-
niem, młodym wówczas aktorem wywodzącym się z Ostrołęki, 
wcześniej zauważalnym uczestnikiem Ogólnopolskich Konkursów 
Recytatorskich, które Ostrołęka w owych czasach miała zaszczyt 
być gospodarzem. A Adam potem zagrał naprawdę dobrze główną 
rolę w filmie wojennym Kornblunemblau Leszka Wosiewicza (1988 
rok, nagroda na międzynarodowym festiwalu w Locarno).

Przynależność do KKf umożliwiła mi także wspaniałą wy-
cieczkę, w 1989 roku chyba, z filmowcami, krytykami filmowymi 
i „przodującymi” kierownikami kina do Moskwy i Leningradu, 
gdzie – poza czysto turystycznymi aspektami – w programie było 
wiele spotkań z przedstawicielami filmu, ówcześnie jeszcze oficjalnie 

1987 rok. Spotkanie w domu Marianny Olendrowej w Serafinie z zespołem ludowym 
działającym przy ówczesnym KGW, któremu przewodziła Maria Bałdygowa.

Aldona Rusinek (pierwsza z prawej) przebrana przez Kurpianki w strój ludowy.
fot. Jacek Pędzich
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radzieckiego, z których jednak np. eldar Riazanow – z Zapomnianą 
melodią na flet i Dworcem dla dwojga jest do dzisiaj jednym z moich 
najbardziej ulubionych twórców kina.

Przez parę jeszcze lat uczestniczyłam dziennikarsko w ogólno-
polskim życiu kulturalnym, jako reprezentantka „Tygodnika Ostrołę-
ckiego”. Póki nie pojawił się internet. I komercja na każdym kroku.

Pożegnanie z redaktorem Fossem

Pierwszy przełom w TO nastąpił w marcu 1986 roku. W 11. 
numerze, wydanym z datą 16 marca zabrakło cotygodniowego 

1987 rok. Wywiad ze Stanisławem Sierutą, wspaniałym kurpiowskim pieśniarzem pod-
czas Dni folkloru Kurpiowskiego w Ostrołęce. fot. Archiwum
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komentarza Juliusza fossa. Pojawił się zamiast tego tekst sekretarza 
komitetu wojewódzkiego, płk. Zdzisława Matuszewskiego dotyczą-
cy X Zjazdu PZPR, do którego kraj cały się mobilizował. W stopce 
redakcyjnej tego numeru Juliusz foss nie był też już wymieniony 
jako redaktor naczelny. W trzech następnych numerach zamiast 
nazwiska naszego dotychczasowego Szefa w stopce widniała biała 
plama. Potem i ona ze stopki zniknęła. A 13 lipca, w 28. numerze 
przy funkcji redaktora naczelnego pojawiło się nowe nazwisko: 
Danuta Duchnowicz-Salicka. Do tego czasu gazetę prowadził 
Kazimierz Nowak, zastępca redaktora fossa od 1985 roku, który 
pozostał dalej zastępcą nowej naczelnej.

Nie znam powodów odwołania ze stanowiska redaktora 
naczelnego Juliusza fossa. Nigdy nie byłam blisko kierownictwa 
redakcji, a tym bardziej innych znaczących kręgów kierowniczych. 
Pewnych przyczyn mogłam się ewentualnie dopatrywać, czytając 
„między wierszami” choćby dwa ostatnie „wstępniaki” Juliusza 
fossa. W kontekście atmosfery przed X Zjazdem PZPR meandry 
myślowe naszego Szefa wydawały się dosyć odległe od ówczesnej 
linii politycznej. Do tego dochodziły, zdaje się, animozje między 
I sekretarzem KW PZPR w Ostrołęce, henrykiem Szablakiem. 
W każdym razie byliśmy zszokowani faktem odwołania Juliusza 
fossa. A nową redaktor naczelną, po kilku miesiącach, witaliśmy 
z dużą rezerwą, choć, pamiętam dokładała starań, by przełamywać 
lody. Jednak atmosfera w redakcji jakoś się odmieniła. Dostaliśmy 
też w 1987 roku nowego sekretarza redakcji w osobie Antoniego 
Kustusza (piastował tę funkcję do 1995 roku), który – mam takie 
wrażenie, ale może kiepsko pamiętam, stanowił rodzaj buforu mię-
dzy zespołem redakcyjnym a nową naczelną. Bo on akurat od razu 
„wtopił się” w naszą niewielką grupę – otwartym sposobem bycia, 
koleżeńską życzliwością, poczuciem humoru. A także profesjonal-
nym stosunkiem do dziennikarstwa, które też było jego pasją.

Na początku 1987 roku przeprowadziliśmy się do nowego 
budynku przy ul. Goworowskiej. Już bez redaktora fossa, niestety. 
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Pracował wtedy w Warszawie. Rok później 30 sierpnia, zmarł na 
zawał wracając autobusem z Warszawy do Ostrołęki. W nowej 
redakcji były znacznie lepsze warunki w porównaniu do ciasnoty 
w dotychczasowej siedzibie. Rozrosło się biuro ogłoszeń, księgo-
wość. Bo i gazeta się pomyślnie rozrastała.

Z tego okresu utkwiły mi w pamięci redakcyjne kontakty 
z dziennikarzami z Kaługi na Ukrainie. Dziennikarze stamtąd od-
wiedzili nas w czerwcu, chyba 1987 roku. Pamiętam, że pokazywa-
liśmy im, m.in. procesję Bożego Ciała w Myszyńcu, nie tyle może 
ze względu na jej religijny, co przepiękny, barwny, ludowy charakter.

Potem z rewizytą do Kaługi oddelegowano mnie (wcześniej 
byli tam już Józek Badecki i Marek Ołdakowski). Zwiedziłam ich 
redakcję, rozmawiając o warunkach i możliwościach pracy. Potem 
spytali, co chciałabym jeszcze zobaczyć? Powiedziałam że Zagorsk 
(taka prawosławna Częstochowa pod Moskwą) i obóz w Ostaszko-
wie. Na Zagorsk była zgoda, o Ostaszkowie nie mogło być mowy. 

1988 rok. Kaługa. Autorka tekstu (w środku) rosyjskimi dziennikarzami. Obok, 
pierwszy od lewej redaktor naczelny kałużskiej gazety, zastrzelony niedługo potem 

w redakcji. fot. Sasza Paszyn
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No więc zwiedziłam Zagorsk i Moskwę, a potem była wycieczka 
na Ural, gdzie europa graniczy z Azją. Przepiękny wypoczynek, 
w którym towarzyszyła mi dziennikarka z Kaługi, Kapalina. Kore-
spondowałyśmy serdecznie przez jakiś czas. Niedługo potem Kapalina 
przysłała mi wiadomość, że jej szefa, którego gościliśmy w Ostrołęce 
zastrzelono w redakcyjnym gabinecie. Podobno naraził się mafii, 
która zaczęła rozkwitać w czasie tamtejszej transformacji ustrojowej.

A tuż potem w naszej redakcji zmieniło się kierownictwo. 
Po 1989 roku znów wiatr odnowy wiał. Nabraliśmy więc go w żagle 
gdzieś w 1990 roku i wystosowaliśmy, jako załoga TO jednogłośne 
wotum nieufności wobec Danuty Duchnowicz-Salickiej. Przez jakiś 
czas funkcję naczelnego TO pełnił jej zastępca, Krzysztof Szeląg. 
A potem udało się przekształcić redakcję w spółdzielnię redakcyjną 
– o czym jednak mogą opowiadać już inni koledzy, bo mnie przy 
takich formalnych zmianach nie było.

Tak trudno się rozstać

Z „moim” tygodnikiem trwam do dzisiaj – od 37 lat, choć ostat-
nio niejako na pół gwizdka, na umowie o współpracę, bo od 2014 
roku jestem na emeryturze. Nie muszę do zusowskiego świadczenia 
dorabiać – dzięki prosperowaniu niegdysiejszej spółdzielni dzienni-
karskiej, jest ono godziwe. Trudno mi jednak rozstać się z redakcją, 
w której spędziłam dwie trzecie swego życia. W dodatku tworzą 
tu wspaniałą atmosferę młodsi koledzy, którzy muszą funkcjonować 
w zupełnie innych warunkach i tempie niż mnie to było dane w tym 
pierwszym dziesięcioleciu. O którym opowiadamy sobie czasem 
sentymentalnie z Mietkiem Bubrzyckim, siedząc wciąż, od wielu 
lat, jak już nieco wcześniej wspomniałam, przy wspólnym biurku. 
A obecna redaktor naczelna, Beata Modzelewska, podsłuchując 
nas od czasu do czasu mimowolnie jednym uchem (bo siedzi przy 
sąsiednim biurku) mawia: „jak ja uwielbiam te wasze gaduły”.



67

Dzisiejsza gazeta jest odległa od tej z pierwszej dekady o lata 
świetlne. W treściach, formie, a przede wszystkim procesie tworze-
nia. Ale wciąż jest mi bliska. I cieszy mnie każdy telefon od Czytel-
ników – bo nadal takie dostaję. Pewnie dlatego, że dziennikarzem 
się nie bywa, dziennikarzem z duszy się jest.

A „Tygodnik Ostrołęcki” był dla mnie szkołą takiego dzienni-
karstwa. I szkołą życia.

PS. Zaznaczam, że to są moje bardzo osobiste wspomnienia, 
poczynione na prośbę redakcji zeszytów Ostrołęka pełna wspo-
mnień. Nie mają nic wspólnego z kronikarskimi raportami. Więc 
wiele osób może postrzegać te czasy i zdarzenia zupełnie inaczej.

1988 rok. festiwal filmów fabularnych w Gdyni. W środku Adam Kamień
i Aldona Rusinek. fot. Archiwum

Aldona Rusinek – rocznik 1954. Absolwentka wydziału filologii polskiej Uniwersytetu War-
szawskiego. Od 37 lat, jako dziennikarka, związana z „Tygodnikiem Ostrołęckim” (obecnie 
na emeryturze, nadal współpracuje z redakcją TO). Zamężna, dwie córki, troje wnuków.
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MOJe ŻYCIe Z „TYGODNIKIeM” 

Kiedy w 1980 roku kończyłem studia w Warszawie, nie 
myślałem, że za dwa i pół roku będę dziennikarzem „Tygodnika 
Ostrołęckiego”. Nie mogłem nawet o tym myśleć, bo „Tygodnika” 
wtedy jeszcze nie było. Na dodatek nie byłem absolwentem dzienni-
karstwa, lecz wydziału melioracji wodnych na warszawskiej SGGW.

Marzyłem, żeby zostać dziennikarzem

Owszem, kiełkowało mi w głowie takie marzenie, bo od dzie-
ciństwa miałem pociąg do pisania. Urodziłem się i wychowałem 
w Lipnikach, gdzie był wtedy kiosk Ruchu, a w nim gazety. Niewiele 
ich było, ale z dzieciństwa najbardziej pamiętam, że niemal każdą 
otrzymaną od rodziców złotówkę wydawałem właśnie na gazety. 
Czytałem je od deski do deski, a jak skończyłem, to znów czyta-
łem. Po krótkim etapie „Płomyczka”, który ukazywał się dwa razy 
w miesiącu, zauroczyłem się „światem Młodych”, który wychodził 
dwa razy w tygodniu (we wtorki i piątki), miał 8 stron i kosztował 
50 groszy. Ojciec był urzędnikiem i przyniósł kiedyś do domu sta-
ry i nie całkiem sprawny dziurkacz. Dziurkowałem więc te swoje 
gazety i robiłem za pomocą sznurka zszywki. A potem, gdy już rok 
się skończył, wynosiłem na strych. Wracałem jednak do lektury, 
zwłaszcza w zimowe wieczory. W siódmej i ósmej klasie miałem 
okres zauroczenia „Przekrojem”, który kupowało się spod lady. Już 
wtedy chciałem być dziennikarzem.

y
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Po skończeniu podstawówki zostałem uczniem ostrołęckiego 
LO im. Bema, wtedy jedynego liceum w mieście. Ze mną było tak, 
że równie dobry byłem z matematyki, jak z polskiego. To były lata 
siedemdziesiąte i pamiętam, że zawody humanistyczne nie były 
wtedy w modzie. Trafiłem więc do klasy matematyczno-fizycznej, 
w której większość uczniów stanowili chłopcy. Gdy przyszła czwarta 
klasa, zdecydowana większość z nich wybrała politechniki, dwóch 
poszło do akademii medycznej, jeden wybrał geodezję, a jeden 
Wojskową Akademię Techniczną.

Ja długo się wahałem. Ciągnęło mnie do pisania, wiele razy 
moje recenzje z poniedziałkowych spektakli Teatru TV publikował 
„Tygodnik Kulturalny”. Maturę pisemną zdawałem więc – ku ogól-
nemu zaskoczeniu – w grupie humanistycznej (z polskiego miałem 
piątkę), a ustną z matematyki i fizyki, które zdawałem na studia.

Wybrałem melioracje na SGGW, ponieważ w tej branży pra-
cował mój ojciec, a studia były ciekawe, bo przedmioty ścisłe były 
przemieszane z przyrodniczymi. Na drugim roku zacząłem bawić się 
w studenckie radio, bo okazało się, że mam radiowy głos, wkrótce 
zostałem szefem Akademickiego Radia Ursynów. Zacząłem też 
trochę pisać do „Politechnika” – ogólnopolskiego dwutygodnika 
studenckiego, a także do „Kalejdoskopu” – studenckiego pisma 
wydawanego w Warszawie. Poznałem sporo fajnych ludzi, w tym 
moją żonę.

Na czwartym roku wzięliśmy ślub, urodziła nam się cór-
ka. Byłem pragmatyczny, myślałem o przyszłości, więc na trzecim 
roku podpisałem umowę o stypendium fundowane z wojewodą 
ostrołęckim. Stypendium wynosiło 2000 zł miesięcznie, a więc 
prawie dwa razy więcej niż maksymalne stypendium socjalne. 
To w zupełności wystarczało na utrzymanie. Dorabiałem też sobie 
roznosząc wczesnym rankiem mleko po akademikach. W 1980 roku 
skończyłem studia i rozpocząłem pracę w Wojewódzkim Zarządzie 
Inwestycji Rolniczych w Ostrołęce. Niedługo po stażu zostałem 
kierownikiem działu. To były ciekawe lata. Polska przeżywała 
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karnawał „Solidarności” (też należałem do NSZZ „S”), ale potem 
przyszedł stan wojenny. Wojewoda nie wywiązał się z umowy sty-
pendialnej, w której była mowa o przyznaniu mieszkania w ciągu 
roku od podjęcia pracy. Mieszkałem z rodzicami, dojeżdżałem 
do pracy, żona jeszcze studiowała, a córka była u teściów – 100 
kilometrów od Ostrołęki. Tam co tydzień spotykaliśmy się, tak 
było przez dwa lata.

Dowiedziałem się o „Tygodniku”

Wczesnym latem 1982 roku, kiedy z rosnącym przerażeniem 
myślałem o tym, gdzie będziemy mieszkać z żoną, która właśnie 
skończyła studia, dowiedziałem się, że w Ostrołęce powstaje gazeta. 
Nie jestem do końca pewien, kto mi o tym powiedział, ale pewnie 
ktoś, kto wiedział o moich zainteresowaniach. Mógł to być pan 
Jerzy Kijowski – prezes Ostrołęckiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
z którym rozmawiałem na temat mieszkania. Szczęśliwie miałem 
studencką książeczkę mieszkaniową, na którą wpłacałem co miesiąc 
jakąś kwotę. Z powodu odpowiednio wysokiej średniej ocen 
ze studiów okres oszczędzania wliczył mi się do czasu oczekiwania 
na mieszkanie. W lipcu 1982 roku, kiedy ukazała się lista przydziału 
mieszkań, zobaczyłem na niej swoje nazwisko.

Klucze do M-3 przy ulicy Buczka otrzymaliśmy pod koniec 
lipca, wtedy byłem już chyba po pierwszej rozmowie z Juliuszem 
fossem, który miał już informację, że jestem zainteresowany pracę 
w nowej gazecie. Rozmawialiśmy na ławeczce na placu Bema. Julek 
był jak postać z innej bajki. Szczupły, niezbyt wysoki, siwa broda, 
garnitur, apaszka pod szyją, laska w ręku (utykał wtedy na nogę 
po poważnej kontuzji kolana), papieros w drugim ręku i charak-
terystyczne gesty. Tak go zapamiętałem.

Zanim doszło do rozmowy, już trochę o nim wiedziałem. 
W czasach licealnych i studenckich byłem stałym czytelnikiem ty-
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Mieczysław Bubrzycki w redakcji (zdjęcie wykonano pod koniec lat 80.,
w siedzibie przy ul. Goworowskiej)

godnika „Perspektywy”, gdzie pracował redaktor foss. Pamiętałem 
niektóre jego teksty, a rozmowa z nim przekonała mnie, że to facho-
wiec. Spytał mnie o moje doświadczenie dziennikarskie oraz o to, 
czy na pewno chcę zostać dziennikarzem. Mówił entuzjastycznie 
o tygodniku, który miał powstać oraz o... mojej roli w niej. Już 
widział we mnie dziennikarza terenowego, ale także znakomitego 
felietonistę.

Nikt wcześniej w taki sposób ze mną nie rozmawiał. Nikt nie 
obdarzył mnie takim kredytem zaufania. Miałem wtedy 26 lat! Nie 
pamiętam następnych spotkań, a pewnie były, bo z pewnością 
zaniosłem Julkowi jakieś swoje teksty. Na pewno był wśród nich 
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niedługi tekst na temat biurokracji, który ukazał się w drugim 
numerze TO, w październiku 1982 roku. Do dziś pamiętam, z ja-
kim przejęciem oglądałem ten numer TO. Wtedy na pewno nie 
myślałem, że napiszę jeszcze i opublikuję tysiące różnych tekstów 
i że będę pracował w tej gazecie najdłużej ze wszystkich.

Od moich znajomych dowiedziałem się, że mój pierwszy tekst 
w TO czytał także radca prawny z mojej pierwszej firmy (potem 
był wojewodą). Skomentował go na głos i z przekąsem: „A co taki 
gówniarz może wiedzieć na temat biurokracji...” Wtedy oburzyłem 
się, ale on naprawdę miał rację.

Zostaliśmy redakcyjnymi kolegami

Nie wiem, jak wyglądały rozmowy redaktora fossa z inny-
mi młodymi ludźmi, których – tak, jak mnie – zachęcił do pracy 
w Tygodniku. Wkrótce zostaliśmy redakcyjnymi kolegami. Byli 
wśród nich: Aldona Rusinek – nauczycielka polskiego z technikum, 
Józek Badecki – szef zakładowego radiowęzła w Celulozie, Wojtek 
Woźniak – nauczyciel polskiego z liceum (pamiętałem go z czasów, 
gdy byłem uczniem). Nieco później dziennikarzem został Marek 
Ołdakowski – absolwent politologii. Wszyscy z Ostrołęki, nikogo 
wcześniej osobiście nie znałem.

Pracował też Witek Kujałowicz – jako fotoreporter. Do tego 
pani Krysia Jarząbek – szefowa administracji, Iwona Balcerzak – 
prawa ręka Julka, maszynistki Basia Płodziszewska i ela Rogalska 
oraz Zdziś Szkudlarek – kierowca redakcyjnego dużego fiata. Był 
jeszcze Leszek Sokoll – grafik i Irenka Machnowska – autorka 
rubryki „Irena radzi”.

Poznałem też panią Basię Milewską, która wraz z redaktorem 
fossem pracowała w „Perspektywach”. Miała być sekretarzem 
redakcji. Wkrótce był ślub pani Basi z Julkiem. Ja dołączyłem 
do pierwszego składu TO po miesiącu, bo dyrektor WZIR, gdzie 
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pracowałem, nie chciał mnie puścić. Tłumaczył, że nie po to państwo 
sfinansowało moje studia, żebym teraz pozwalał sobie na jakieś 
fanaberie. Potrzebna była interwencja wojewody. Zanim zostałem 
dziennikarzem Tygodnika, odbyłem niedługą rozmowę z Bogdanem 
Kolebaczem, szefem wydziału propagandy Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR. Redaktor foss uprzedził mnie, że taka rozmowa 
musi się odbyć, bo pismo jest przecież tygodnikiem PZPR. Myślę 
zresztą, że pozostali kandydaci do pracy też przez to przeszli. Nie 
pamiętam wszystkiego, co mówił do mnie szef partyjnej propagan-
dy. Pamiętam, że przekonywał mnie, że to praca ciekawa. To była 
moja jedyna wizyta w budynku KW PZPR przy ul. Kościuszki. Nie 
byłem członkiem PZPR, większość moich kolegów także nie, ale 
w ówczesnych realiach PZPR rządziła niepodzielnie Polską. Jeśli 
chciałem spełnić swoje marzenie o byciu dziennikarzem, musiałem 
zaakceptować rzeczywistość, w której wtedy żyłem.

Dziennikarze TO prawie w komplecie. Rok 1987, duża sala konferencyjna „pałacyku” 
przy Gorbatowa. Od lewej: Józef Badecki, Zbigniew Czaplicki, Aldona Rusinek, Mie-

czysław Bubrzycki, Antoni Kustusz, Zygmunt Glabas (redaktor „Naszej Wsi”)
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Jak powstały „Kolizje”

W listopadzie 1982 roku spełniłem swoje marzenie. To była dla 
mnie zupełnie inna praca. Nie musiałem przychodzić na określoną 
godzinę, w redakcji nie było warunków do pisania tekstów, nie 
mieliśmy nawet własnych biurek. Pisaliśmy więc w domu, ale 
każdego dnia byliśmy też w redakcji. Ja pisałem dużo i z dużą 
przyjemnością. Pamiętam, że starałem się przez cały czas myśleć 
o czytelniku, który musi zrozumieć to, co napiszę. Julek był dosko-
nałym przewodnikiem w tych pierwszych miesiącach pracy, kiedy 
kształtowałem się jako dziennikarz.

W naszej skromnej siedzibie przy ul. Berka Joselewicza (obecnie 
jest tam Straż Miejska) szef miał gabinecik po prawej stronie. Siedział 
w fotelu z niskim oparciem, przy niskiej ławie, po drugiej stronie 
był drugi fotel. Adiustował teksty korzystając z czarnych cienkich 
flamastrów. Robił to szybko, niemal bez zastanowienia, a jego po-
prawki za każdym razem zdumiewały mnie swoją trafnością. Nie 
pamiętam, żebym kiedykolwiek z nimi się nie zgadzał.

Zostałem wyznaczony, żeby redagować rubrykę zdarzeń krymi-
nalnych. Umówiłem się więc na komendzie milicji, że będę do nich 
przychodził co tydzień. Poszedłem pierwszy raz, napisałem tekst 
z propozycją tytułu. Nie pamiętam tytułu dokładnie, ale składał się 
z kilku słów. Redaktor foss za pomocą swego czarnego cienkiego 
flamastra skreślił przy mnie to, co trzeba i pozostawił tylko jedno 
słowo: „Kolizje”. Jakże trafne i jak mocno do dziś tkwi w pamięci 
czytelników, mimo że rubryki już dawno nie ma.

W swojej nowej pracy chciałem się nauczyć jak najwięcej 
i dlatego pewnie zawsze najwięcej pisałem. Julek foss umiejętnie 
to wykorzystywał, proponował mi różne tematy, z czasem sam 
je sobie wybierałem. Wymyśliłem całokolumnową stałą rubrykę 
„Wieści z gmin”. W woj. ostrołęckim było ich około 40, za punkt 
honoru wziąłem sobie odwiedzenie wszystkich i napisanie o nich. 
Głównym punktem takiej wizyty była rozmowa z naczelnikiem 



75

gminy, ale odwiedzałem także inne firmy, np. GS, SKR, większe 
zakłady pracy.

Problem polegał na tym, że trzeba było do gminy dojechać, 
a potem stamtąd wrócić. Samochód służbowy służył do dowozu 
materiałów do drukarni (napiszę o tym później), aut prywatnych 
nie mieliśmy. Autobusów wtedy kursowało dużo, ale większość 
była dostosowana do dojazdu rano do Ostrołęki, a po południu 
z powrotem. Ja musiałem podróżować pod prąd. Był więc problem, 
do wielu gmin jeździłem z przesiadką, do niektórych (np. Tłuszcz, 
Klembów) pociągiem. Do kilku w ogóle nie mogłem dojechać, 
w związku z tym nie było ich w mojej rubryce. Byłem jednak 
dumny, że – jako jedyny w redakcji – w niecały rok odwiedziłem 
prawie wszystkie gminy. I poznałem osobiście prawie wszystkich 
naczelników gmin.

Karkołomne drukowanie

Niespełna dwa lata po zatrudnieniu w TO spoczęło na mnie 
nowe zadanie. Obowiązki sekretarza redakcji pełniła u nas pani 
Basia Milewska – foss, ale gdy zaszła w ciążę, Julek powierzył 
te obowiązki mi. Byłem p.o. sekretarza przez kilka lat, wtedy po-
znałem bliżej pracę drukarni.

Drukowaliśmy się w technice offsetowej, co – jak na owe 
czasy – było bardzo nowoczesne. Doceniali to czytelnicy, bo mimo 
nie najlepszego papieru druk był bardzo wyraźny. W tamtych cza-
sach jednak drukarnie były obciążone pracą i zanim wystartował 
„Tygodnik”, redaktor foss musiał to zorganizować. Chciał, żeby 
„Tygodnik” drukowano w Ciechanowie (bo drukarnia była dość 
blisko Ostrołęki). Niestety, Ciechanów nie zapewniał tzw. przygo-
towalni, czyli przygotowania klisz, z których drukowano gazetę. 
Oni przede wszystkim drukowali książki, więc ten dział nie był zbyt 
mocno rozwinięty. Przygotowalnię robiono więc w jednej z drukar-
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ni warszawskich, a Ciechanów kończył tylko nieco później jedną, 
albo dwie ostatnie strony. Makiety z maszynopisami, zdjęciami 
i ilustracjami jechały więc 10 dni (!) przed ukazaniem się gazety 
do Warszawy, trzeba było je tam zawozić samochodem, a stamtąd 
już gotowe klisze wieźliśmy do Ciechanowa. Ostatnia strona (lub 
dwie) jechały z Ostrołęki do Ciechanowa kilka dni przed ukaza-
niem się „Tygodnika”. Wszystko, oczywiście, według godzinowego 
harmonogramu, stąd redakcyjne auto.

Gdy pełniłem obowiązki sekretarza, wielokrotnie bywałem 
w drukarni w Ciechanowie i widziałem, jak wygląda druk „Ty-
godnika”. Pamiętam pewien wczesny poranek, kiedy Julek nie 
zdążył napisać wstępniaka na kolumnę 3. Zajeżdżamy ze Zdzisiem 
do mieszkania szefa, za dwie godziny mamy być w Ciechanowie, 
a Julek niezrażony bierze maszynę do pisania i wsiada razem z nami 
sadowiąc się z tyłu. Gdy dojeżdżaliśmy do Przasnysza, kończył pisać 
tekst, za Przasnyszem adiustował go, na parkingu przed drukarnią 
rysował makietę. Wtedy zobaczyłem, że to naprawdę prawdziwy 
dziennikarz. Obowiązkiem redakcji było zawieźć gotowe wydru-
ki każdej gazety do urzędu cenzury. W Ciechanowie był cenzor, 
który miał wiele ksiąg z zapisami, czego puszczać w gazetach nie 
wolno. W gazetach regionalnych przypadki cenzurowania zdarzały 
się rzadko. Nie pamiętam, żeby jakaś ingerencja dotknęła mego 
tekstu. Pamiętam natomiast cenzora. To sympatyczny, znacznie 
starszy ode mnie, pan Remigiusz. Z redaktorem fossem mogli 
rozmawiać godzinami, co parę razy odczułem, kiedy szef wybrał 
się do drukarni razem ze mną.

Odwołanie Julka

Julek foss był naczelnym „Tygodnika” przez niespełna cztery 
lata. Został odwołany w 1986 roku przez Komitet Wojewódzki 
PZPR. To skutek animozji, jakie występowały między nim a hen-
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rykiem Szablakiem, I sekretarzem KW PZPR. Szablak urodził się 
w Łysych, ale partyjną karierę zrobił w Warszawie, gdzie był nawet 
sekretarzem Komitetu Warszawskiego. Z redaktorem fossem znali 
się jeszcze z Warszawy i niezbyt się lubili. Wiadomo, że naczelny 
musiał mieć kontakty z KW PZPR, ale do nas – dziennikarzy bardzo 
rzadko dochodziły jakieś odgłosy. Czasem tylko, gdy spotkaliśmy 
się przy wódce, Julek foss mówił, co myśli o Szablaku. Myślał nie 
najlepiej.

Dla mnie odwołanie Julka to był szok. Pewnie także dla innych 
kolegów z redakcji. Wydawało mi się, że foss będzie naczelnym 
przez wiele lat, że wciąż będę miał w nim oparcie. Byłem naiwny. 
Obowiązki naczelnego przejął Kazio Nowak, który pracował z nami 
od 1983 roku, ale jakiś czas przed odwołaniem fossa został zastępcą 
naczelnego. Przyszedł do nas z komitetu i to powinno nam dawać 
do myślenia. Kazio był fajnym kolegą, choć nie o wszystkim się z nim 
rozmawiało. Kiedy odwołano fossa, odwiedził mnie w mieszkaniu. 

Rok 1983, hala sportowa w Wojciechowicach. Po meczu „Tygodnika” z łomżyńskimi 
„Kontaktami”. Na samym dole (w krawacie) redaktor Juliusz foss
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Rozmawialiśmy może z godzinę. Mówił, że decyzja o odwołaniu 
fossa jest nieodwołalna, że on jest w trudnej sytuacji, a przyszedł, 
żeby mnie spytać, czy wciąż chcę pracować w redakcji. Zapewnił, 
że – jeśli chodzi o organizację pracy i moje obowiązki – nic się nie 
zmieni oraz że będziemy mieć taką samą swobodę działania, jak 
do tej pory. Byłem zdziwiony wizytą Kazia. Powiedziałem mu, kim 
dla mnie jest Julek foss, że to on zrobił ze mnie dziennikarza, że 
lubię tę pracę i dlatego nie zrezygnuję z niej.

Kazio Nowak był naczelnym dość krótko. To już nie była 
ta sama redakcja, co kiedyś, atmosfera jakby się zwarzyła, nie 
o wszystkim się mówiło. Kazio się starał, teksty poprawiał po swo-
jemu, nie było w tym profesjonalizmu i talentu Julka fossa.

A propos tego, o czym w redakcji się mówiło. Jeszcze za cza-
sów Julka fossa poszedłem do lekarza rejonowego w przychodni 
na ulicy Kościuszki. Miałem kłopoty z żołądkiem (to, jak okazało się, 
moja zawodowa choroba). Młody lekarz zerknął na kartę pacjenta 
i zauważył, że jako zakład pracy figuruje „Tygodnik Ostrołęcki”. 
Bardzo go to zirytowało, powiedział, że pracuję w komunistycznej 
gazecie.

Oczywiście, przepisał mi jakieś leki na żołądek, ale ta uwaga 
lekarza bardzo mnie poruszyła. Wróciłem do redakcji i opowie-
działem, co się stało. Przysłuchiwało się kilka osób. Następnego 
dnia zatelefonował do redakcji kapitan z SB i spytał, czy miała 
miejsce ta nieprzyjemna sytuacja w przychodni? Odpowiedziałem, 
że tak. Zaprosił mnie do siebie. Byłem tam pierwszy i jedyny raz. 
Zapytał, czy chciałbym, aby w związku z tym zostało wszczęte 
jakieś postępowanie? Odpowiedziałem, że nie, że traktuję tę uwagę 
lekarza jako coś prywatnego.

Zastanawiałem się potem, w jaki sposób kapitan z SB dowie-
dział się o tym, co powiedział mi doktor. Byłem niemal pewny, 
że informacja wypłynęła z redakcji. Zacząłem rozmyślać, kto 
mógł donieść, ale w pewnym momencie doszedłem do wniosku, 
że to droga donikąd. Zwłaszcza, że ktoś przecież mógł komuś 
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powtórzyć tę moją opowieść. Ten epizod daje mi jednak do dziś 
sporo do myślenia.

A młody doktor – antykomunista miał przecież rację, że pra-
cowałem w komunistycznej gazecie. Niestety, bardzo chciałem być 
dziennikarzem, a innej gazety wtedy w Ostrołęce nie było.

Koledzy i koleżanki

Kiedy powstawał „Tygodnik”, prawie wszyscy w nowo 
powstającej redakcji byliśmy ludźmi młodymi. Julek był najstarszy, 
miał wtedy 44 lata. Dziennikarze mieli po dwadzieścia kilka lat, 
nieco starszy był Wojtek Woźniak.

Jak ich wspominam? Aldona Rusinek była w początkowym 
składzie jedyną dziennikarką. Niedawno odeszła na emeryturę. Jak 
obliczam, pracowaliśmy razem przez 32 lata. Aldona od początku 
pisała duże i ambitne teksty, specjalizowała się też w sprawach 
kulturalnych. Ja byłem specjalistą od form krótszych, pisałem 
o wszystkim, a najmniej o kulturze. Dla mnie to był podział zro-
zumiały, akceptowałem go. Aldona napisała dużo bardzo dobrych 
tekstów i aż żal, że nie zebrała tych najlepszych i nie wydała w formie 
książki. Choć odpoczywa na zasłużonej emeryturze, wciąż brakuje 
jej redakcji, pisania i do tej pory odwiedza nas, pisze też – choć już 
nieregularnie – a jej biurko wciąż nie jest przez nikogo zajęte. Szko-
da, że w ostatnich kilkunastu latach swej pracy, została zaprzęgnięta 
do cotygodniowego zapełniania kolumn powiatowych. Myślę, że nie 
była to rola dla niej najlepsza. Józek Badecki zajmował się przede 
wszystkim sportem. Pamiętam go jako człowieka pewnego siebie. 
Józek był towarzyski i uczynny. Od początku ciągnęło go w stronę 
działalności gospodarczej. Tym właśnie zajął się w wolnej Polsce, 
wybrał Warszawę. Marek Ołdakowski jako najmłodszy z nas zajmo-
wał się redagowaniem rubryki muzycznej. Robił także inne rzeczy, 
ale tę rubrykę prowadził co tydzień przez kilka lat. Wykruszył się 
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z redakcji na początku lat 90-ych (a może jeszcze w 1989?), kiedy 
wojewodą został pierwszy niekomunistyczny wojewoda – Stani-
sław Podmostko. Koniecznie chciał mieć rzecznika – dziennikarza. 
Dyrektorka z Urzędu Wojewódzkiego zatelefonowała do mnie 
z propozycją. Odmówiłem, bo nie wyobrażałem sobie życia bez 
dziennikarstwa. Spytano mnie, kogo ewentualnie zaproponował-
bym. Przyszedł mi do głowy Marek, który – jak pamiętam – cier-
piał wtedy na niemoc twórczą. Zgodził się i przez wiele lat był 
rzecznikiem, potem pracował w ratuszu, aż wreszcie został szefem 
zarządu inwestycji. Wojtek Woźniak też odszedł z „Tygodnika”. 
Zaczął pracować w kulturze, potem poznaliśmy go jako twórcę 
i szefa pisma „Pracownia”. Pamiętałem go jako nauczyciela w lice-
um, z jego inicjatywy przeszliśmy na ty. Czułem zakłopotanie, gdy 
z nim rozmawiałem, bo Wojtek był erudytą, znał się na literaturze, 
poezji i na wielu innych sprawach, na których ja – początkujący 
dziennikarz po studiach inżynierskich – nie znałem się. Znał się także 
na drukarstwie, bo był nie tylko polonistą, ale także absolwentem 
technikum drukarskiego. Wojtek był członkiem Grupy Literackiej 
Narew, która wydawała skromne edytorsko tomiki wierszy. Ja przez 
kilka lat publikowałem w Tygodniku opowieści kryminalne pod 
tytułem „Na marginesie”. Wojtek zaproponował mi kiedyś, abym 
wybrał kilka z nich i wydał w ramach grupy Narew. Tak zrobiłem, 
tomik nosi tytuł: „Na marginesie: pierwszy pitaval ostrołęcki”, 
wydano go w 1987 roku. Wojtek wraz z żoną – Zosią, zginęli we 
wrześniu 2003 roku w wypadku drogowym za Szczytnem. Byłem 
na ich pogrzebie, oboje spoczywają na cmentarzu w rodzinnej 
parafii Zosi, niedaleko Mławy.

Pożegnania i powitania

To była druga śmierć osoby ważnej dla Tygodnika. I dla 
mnie. Pierwszy był Julek foss. Po odejściu z „Tygodnika” miał 
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Rok 1988. Autor z Danutą Duchnowicz-Salicką (redaktor naczelną)

dłuższy urlop, najpierw – w kwietniu – pojechał z panią Basią i ma-
łym Markiem na wczasy do Rabki. Przysłał mi stamtąd bardzo fajne 
pozdrowienia, przechowuję je do dziś. A na następnym turnusie 
w tym samym ośrodku była moja rodzina: ja, żona i córki. Kontakt 
z Julkiem urwał się, kiedy znalazł pracę w Warszawie. Został sze-
fem gazety zakładowej i w stolicy spędzał po kilka dni w tygodniu. 
Dojeżdżał autobusem. 30 sierpnia 1988 roku wracał do Ostrołęki 
po kolejnym tygodniu w Warszawie. Zasłabł w autobusie, tuż 
przed Ostrołęką, kierowca przyspieszył, od razu wezwano karetkę 
na dworzec, ale Julek już nie żył. Dopadł go zawał serca. Pogrzeb 
był dla mnie dużym przeżyciem. Z kolegami z redakcji nieśliśmy 
trumnę. Wtedy naczelną Tygodnika była już, od około 2 lat, Danuta 
Duchnowicz-Salicka, która wcześniej pracowała w redakcji rolnej 
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Telewizji Polskiej. Pracowaliśmy już w nowej siedzibie przy ulicy 
Goworowskiej. To Julek foss zabiegał o nią, kiedy był naczelnym. 
Gdy go odwoływano, roboty remontowe były już zaawansowane, 
ale on w nowej siedzibie już nie pracował. Pamiętam, jak wspólnie 
z kolegami (oprócz tych z pierwszego składu byli wtedy już z nami 
także Sławek Olzacki i Zbyszek Czaplicki, ale także Antek Kustusz, 
który trafił do nas ze Słupska), pisaliśmy krótkie wspomnienie 
o Julku, które miało ukazać się w gazecie. Były bardzo krótkie 
i nie ukazały się na eksponowanym miejscu, bo tak zarządziła na-
czelna. Z tego pamiętam ją najbardziej. Pamiętam ją także z akcji, 
które organizowała. Utworzyła w naszej małej redakcji działy, ja 
zostałem szefem działu wsi i rolnictwa (tak się to chyba nazywało), 
miałem nawet pieczątkę. Zorganizowaliśmy turniej „Zamość kon-
tra Zamość”. W miejscu, gdzie są dziś dwa banki (obok feniksa), 
stała wtedy scena i to na niej rywalizowały reprezentacje Zamościa 
z gminy Troszyn i Zamościa z gminy Sypniewo. Rywalizowały 
bardzo poważnie, nie pamiętam już, kto zwyciężył, pamiętam 
natomiast, że momentami było bardzo nerwowo, bo nie mieliśmy 
doświadczenia w takich imprezach. Więcej takich turniejów nie 
było. Z tych czasów pamiętam także anonim, napisany na maszynie, 
który nadesłano do redakcji. Autor wyrażał w nim zaniepokoje-
nie, że redaktor Bubrzycki publikuje za dużo, zajmuje więc cenne 
miejsce w Tygodniku, które można byłoby wykorzystać na teksty 
miejscowych twórców: literatów i poetów. Autor anonimu apelo-
wał do redaktor naczelnej, aby te proporcje zmieniła niezwłocznie 
na korzyść ostrołęckich twórców.

Naczelna dała mi ten list z uwagą, że nie wie, co z tym zrobić. 
Przeczytałem go więc. Ponieważ mam w sobie naturalną ciekawość, 
a ponadto napisałem dużo tekstów o charakterze kryminalnym, 
więc przeprowadziłem własne śledztwo. Wtedy wszystkie teksty 
trafiały do redakcji w postaci rękopisów lub maszynopisów, które 
i tak – po adiustacji – trzeba było przepisać na tzw. formatkach. 
Przez jakiś czas – jak wspomniałem – pełniłem obowiązki sekreta-
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rza redakcji, wtedy prawie wszystkie teksty przechodziły najpierw 
przez moje ręce. Trzeba trafu, że autor anonimu popełniał stale 
charakterystyczny błąd maszynowy. Taki sam błąd popełniał znany 
wówczas w Ostrołęce literat i poeta, który przynosił swoje teksty 
do redakcji, a ja ten błąd pamiętałem. Nie miałem wątpliwości, kto 
napisał anonim, zatelefonowałem więc do tej osoby i spytałem, czy 
nie powinien o swoim problemie porozmawiać ze mną, bo może 
podzielam jego poglądy i obyłoby się bez anonimu. Powiedział, że 
nie wie, o czym mówię i obraził się na mnie. Z perspektywy czasu 
wiem jednak, że autor anonimu miał rację pisząc, że w Tygodni-
ku było za dużo Bubrzyckiego. faktycznie, zawsze pisałem dużo, 
co wynika z moich naturalnych predyspozycji. Wciąż miałem głód 
pisania. Szef każdej redakcji lubi takich pracusiów, bo zawsze można 
na nich liczyć, gdy ktoś nie napisze na czas zamówionego tekstu. 
Inaczej oceniali to niektórzy koledzy, którzy widzieli tylko listę płac 
(wtedy za każdy tekst redakcja płaciła wierszówkę), a nie wiązali 
tego z czasem, który potrzebny jest na przygotowanie i napisanie 
tekstów.

Nowe czasy

Potem przyszedł rok 1989 i nowe czasy. Jakoś tak po cichu ode-
szła i wróciła do Warszawy redaktor naczelna, jej obowiązki przejął 
Krzysiek Szeląg, który przyszedł do redakcji za jej czasów i został jej 
zastępcą. Dowiedzieliśmy się wkrótce, że komisja likwidacyjna RSW 
Prasa Książka Ruch zadecydowała, że przekaże prawo do tytułu 
spółdzielni pracy, którą powołają pracownicy „Tygodnika”. Byłem 
w 3-osobowym zarządzie nowej spółdzielni „Promotor”, którą 
powołaliśmy. Pojechaliśmy w całym składzie (z Krzysiem Szelągiem 
i Sławkiem Olzackim) do Warszawy, gdzie byliśmy na rozmowie 
z szefem komisji likwidacyjnej. Wracaliśmy już pewni, że „Tygodnik” 
będzie istniał, a my będziemy dalej w nim pisać.
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Okres spółdzielni trwał do 1999 roku i był to – moim zdaniem 
– najlepszy czas w historii „Tygodnika”. Krzysiek Szeląg zrezygnował 
wkrótce z funkcji naczelnego i prezesa spółdzielni, koleżanki i ko-
ledzy zaproponowali tę funkcję mnie, ale odmówiłem. Propozycję 
przyjął natomiast Sławek Olzacki, który przyszedł do „Tygodni-
ka” za czasów redaktora fossa. Gdy w 1998 roku likwidowano 
województwo ostrołęckie i tworzono powiaty, Sławek Ozacki 
wykorzystując nasze obawy przed nowymi czasami, przekonał 
nas, żeby utworzyć spółkę z większościowym udziałem norweskiej 
spółki Orkla, która wydawała m.in. „Rzeczpospolitą”. Miało być 
wspaniale, a radykalnie obniżono nam zarobki, w redakcji skończyła 
się demokracja, zaczęły się dobre czasy dla wybranych. Ale to już 
temat na osobną opowieść.

Nie chcę być na pogrzebie „Tygodnika”

Ten tekst powstał, bo zostałem poproszony o napisanie 
wspomnień z okresu, kiedy tworzył się „Tygodnik Ostrołęcki” 
oraz z pierwszych lat jego istnienia. Powodem jest to, że jako jedy-
ny pracuję w Tygodniku od samego początku, niedługo minie 37 
lat! I na pewno nikt już tego mojego rekordu nie pobije. Dostałem 
jednak mało czasu na przygotowanie, ponadto obecna redakcja 
to korporacja, więc pracy jest po uszy – także w weekendy – i tekst 
nie jest taki, jaki mógłby być.

Podjąłem się tego mimo to, ponieważ powstanie „Tygodnika 
Ostrołęckiego” było wydarzeniem historycznym i mam w tym 
swój skromny udział. Gazety wraz z zawartością pozostają, jako 
bezcenne źródło informacji, ale także jako świadectwo czasów, 
w których się ukazują. Z „Tygodnikiem” tak właśnie jest. Nigdy 
wcześniej w Ostrołęce, ani w kilku okolicznych powiatach, nie 
ukazywała się tak długo gazeta. Miło jest pomyśleć, że byłem w niej 
od samego początku i trwam w niej wciąż z nadzieją, że dobiję 
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do emerytury. Kolejne lata spędzone w „Tygodniku” przekonują 
mnie coraz bardziej, że zawód dziennikarza bardzo stracił na zna-
czeniu i spauperyzował się. Dziś praca w „Tygodniku” wygląda 
zupełnie inaczej niż na początku. Przede wszystkim jest jej znacznie 
więcej i wciąż jej przybywa. Pracujemy na dwa fronty: do gazety 
i do wydania online. Nie ma czasu na myślenie o kształcie tekstu, 
działamy pospiesznie, priorytetem jest sensacja, a nad wszystkim 
czuwają techniki komputerowe. Panom w pewnym wieku jest 
znacznie trudniej odnaleźć się w tych realiach, trudniej przychodzi 
opanowanie wciąż nowych umiejętności i podołanie coraz nowym 
obowiązkom. Stąd pogłębiające się we mnie wrażenie, że mój czas 
w tej firmie powoli się kończy.

Kończy się także, co widzę gołym okiem, czas gazet papiero-
wych. Wyrok śmierci już zapadł. Dlaczego? Bo wymierają czytel-
nicy, a młodzi gazet nie czytają. W ich miejsce wchodzą wydania 
internetowe. W mowie korporacyjnej gazeta nazywa się wydaniem 
print, a internetowa online. Print odchodzi, online nadchodzi.

Ja wciąż jeszcze kupuję i czytam gazety papierowe, ale w redak-
cji już prawie nikt inny tego nie robi. Coraz bardziej jesteśmy zanu-
rzeni w internecie. To bardzo wymowne, a dla mnie smutne. Mimo 
tych niewesołych refleksji, cieszę się jednak, że byłem w redakcji 
od początku, że zostawiłem jakiś swój ślad niemal w każdym wy-
daniu „Tygodnika” (od kilkunastu lat przede wszystkim w jego 
wydaniu ostrowskim). Cieszę się, że mogę przez tyle lat pracować 
– coraz ciężej, niestety – w zawodzie, który lubię. I mam nadzieję, 
że – gdy za kilka lat będę odchodził na emeryturę – wciąż jeszcze 
będzie można kupić w kiosku papierowy „Tygodnik Ostrołęcki” 
i jego papierowe wydania powiatowe. Nie chciałbym być – jako 
dziennikarz – na pogrzebie gazety, w której pracuję od początku.

Mieczysław Bubrzycki – rocznik 1956. Z wykształcenia magister inżynier melioracji wodnych 
(po warszawskiej SGGW), z zawodu dziennikarz. Całe swoje dziennikarskie życie związał 
z „Tygodnikiem Ostrołęckim” (pracuje w TO od początku, czyli od listopada 1982 roku 
do dziś). Żonaty, dwie córki, dwóch wnuków.
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OSTROŁĘCZANIN W NOWYM JORKU
(Z pobytu „wakacjusza” 5 VII l986 – 8 V 1987)

5 lipca 1986 (sobota)

Dziś mój odlot do Nowego Jorku. Na warszawskim lotnisku 
Okęcie ciężar rozstania z żoną Danusią, dziećmi – ewunią i Ada-
siem, członkami rodziny: Janeczką, Bogusiem, Jasiem i Darkiem. 
Ostatnie rady, polecenia, przypomnienia, ostrzeżenia, obietnice. 
Ostatnie uściski, pocałunki. W oczach błyszczą łzy... i już machamy 
sobie na pożegnanie z oddalenia, z dwóch stron barierki. Krótka 
odprawa celna. Godzina 8.37. Samolot, którym lecę do Ameryki 
odrywa się od pasa startowego. Ziemia zostaje w dole, coraz dalej 
i dalej. Cudowne uczucie lotu! Coraz wyżej i wyżej. Już tylko czysty 
błękit nieba i puszysta biel obłoków. Bezbrzeżna rozległość błękitu 
i bieli. Spieniona otchłań bez początku i końca, burząca się, to znów 
zapadająca w wyciszenie, uspokojenie... – Boże mój – myślałem – 
jakiś ty potężny i dobry, że stworzyłeś tak przepiękny świat, taką 
nieskończoną przestrzeń... i mnie, bym mógł go oglądać...

A samolot odpływał coraz dalej od domu, Ostrołęki, od Pol-
ski... Oto już i Nowy Jork, lotnisko J. f. Kennedy’ego. Powitania, 
radość, uściski z bratem Jaśkiem, na którego zaproszenie tu się zna-
lazłem, z Ryśkiem, Marianem, jest też Wiesiek i Andrzej. Wszyscy 
oni – poza bratem Jankiem – tak jak ja – „wakacjusze” z Ostrołęki, 
którzy kilka, kilkanaście miesięcy przede mną wylądowali na tym 
samym lotnisku. Pytają o swe żony, dzieci, jak żyją, co w Polsce. 
Przekazuję im listy i drobne upominki oraz pozdrowienia od ich 
najbliższych, opowiadam, że tęsknią za nimi, że radośnie dziękują 

y
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za przekazywane im paczki, pieniądze i są bezgranicznie wdzięcz-
ni za wszelkie dobro, jakie dla nich czynią. Widzę, jak w oczach 
chłopaków zaczynają szklić się łzy. To łzy tęsknoty. Ale Jaśko już 
wyciągnął z bagażnika samochodu „powitalną”, więc za pomyśl-
ność! I żeby dobry Bóg zdrowiem obdarzył, a będziemy sobie 
radzić. Po drodze zajeżdżamy do mieszkania Mariana, Wieśka 
i Andrzeja. Urządzili małe przyjęcie. Po krótkim u nich pobycie 
z Jankiem jedziemy do niego do Old forge w Pensylwanii. Jedzie 
też Rysiu i Maryś, w niedzielę po obiedzie wrócą autobusem 
do Nowego Jorku.

Tak się złożyło, że dzień mojego przyjazdu do Stanów Zjed-
noczonych był dniem uroczystych obchodów 210-lecia istnienia 
Stanów Zjednoczonych Ameryki i 100-lecia słynnej na cały świat 
Statuy Wolności. Stoi ona na wyspie ellis Island, symbolizuje sobą 
nadzieję życia w wolności w Stanach Zjednoczonych oraz utrzyma-
nie pokoju na świecie. Wszystkich przybywających wita symboliką 
wolności i słowami na cokole:

Niechaj przyjdą tu do mnie znużone, ubogie,
cierpiące rzesze ludzkie spragnione radości.
Niech opuszczą swe kraje przeludnione, wrogie
i niech bezdomne, nędzne przyjdą w moje włości...

Uroczystość ta, przez Amerykanów nazywana Liberty Week-
end, odbyła się przy upalnej, słonecznej pogodzie. Kulminacją było 
przemówienie prezydenta Ronalda Reagana, który Statuę Wolności 
nazwał „płomieniem nadziei dla całej ludzkości”. Zapalenie zaś 
pochodni otworzyło główną część programu: występy chóralne, 
popisy solistów, prezentacje aktorów, sztuczne ognie. Do przystani 
nowojorskiej przybyło około 40 tysięcy statków i łodzi motorowych. 
Choć spóźniony o kilka dni, przybył również statek z Polski.

Do domu brata Janka w Old forge w pięknej Pensylwanii 
przyjeżdżamy około godziny 20.00. Serdeczne powitanie z Ma-
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rysią – żoną brata Janka, też durlasianką, z ich uroczymi małymi 
córeczkami: Iwonką i Bernadetką oraz Danielem, najstarszym z ro-
dzeństwa. Marysia przyrządziła uroczysty obiad w salonie. Jestem 
trochę zmęczony i oszołomiony podróżą, zauroczony pięknem 
krajobrazu, ich domem i ogrodem, wszystkim, co w tak krótkim 
czasie zobaczyłem i czego doznałem. Jaśkowi udało się połączyć 
telefonicznie z moimi najbliższymi w Ostrołęce. Informuję ich 
o szczęśliwym dotarciu do celu. Wspólnie się cieszymy.

6 VII 1986 (niedziela)

Dzień upalny i słoneczny. Rozmowom i opowiadaniom nie ma 
końca. Przekazuje przywiezione prezenty i upominki. Po obiedzie 
odwozimy Mariana i Ryśka na dworzec autobusów, odjeżdżają 
do Nowego Jorku, gdzie pracują i  jutro rano muszą stawić się 
na swych stanowiskach. My z Marysią, Jankiem i ich córeczkami 
zwiedzamy muzeum dawnych parowozów. Po powrocie z powita-
niem przyszli Danusia i franek Kurpiewscy z mamą Danusi (przyje-
chała tydzień wcześniej), Mietek Wiktorek z żoną, najmłodsza siostra 
Marysi z mężem, państwo Doleccy... Miło i wesoło. Imprezujemy 
w Janków ogrodzie. Wszyscy pytają o Polskę, Ostrołękę, Durlasy, 
o warunki życia, o bliższych i dalszych kuzynów, znajomych...

Przez cały tydzień jestem wakacjuszem w dosłownym tego 
słowa znaczeniu. Z Marysią i z Jankiem (w tym celu oboje wzięli 
urlopy) odwiedzamy bliskich i znajomych, oni nas odwiedzają, 
jeździmy po przepięknej krainie jaką jest Pensylwania: miasteczka, 
muzea, świątynie, sklepy giganty z gigantyczną ilością wszelkich 
dóbr, restauracje, farmy (u ich znajomych farmerów), jezioro, 
górskie strumienie. W barach i bankach wcale nie musieliśmy 
wysiadać z samochodu, by otrzymać pieniądze czy też smaczne 
jedzenie. Syciłem się więc i pięknem i bogactwem tego kraju. Także 
gościnnością Marysi i Janka.
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*
W Polsce mówią, że od przybytku głowa nie boli. Mnie roz-

bolała! Przyzwyczajona do naszych sklepów ogólnospożywczych 
bez produktów spożywczych, mięsnych – bezmięsnych, pawilonów 
handlowych bez handlu, bo niema czym handlować, składów 
i magazynów towarowych bez towaru, stacji benzynowych bez 
benzyny... Rozbolała właśnie od nadmiaru tutaj tego wszystkiego, 
czego w Polsce wciąż brakowało, czego brak było również gdy 
kilka dni temu z Polski wyjeżdżałem. Boże drogi! Tu nadmiar 
wszelkiego dobra, według potrzeby, chęci, gustu i upodobania, 
oczywiście także możliwości finansowych. Tu sprzedawczynie 
mile się uśmiechają i zapraszają, mówią do klienta „gut moring”, 
„plis”, „am sorry”, „wery nais”, „wery gut”, czynią wiele innych 
„magicznych” gestów, wypowiadają wiele innych „tajemnych” słów, 
czego nasze urocze sprzedawczynie nie muszą czynić, ba, nie mogą 
czynić, bo jak zapraszać do pustego sklepu, gdzie na półkach stoją 
tylko butelki z octem?

11 VII 1986 (piątek)

Całą rodziną (Janek z Marysią, dziećmi i ja) jedziemy do Bing-
hamton do cioci Celiny Cennak – stryjecznej siostry naszej mamy. 
Trasa piękna, pejzażowo urozmaicona, doliny, góry, dużo zieleni. 
Autostrady dwukierunkowe, oddzielone od siebie pasem zieleni: 
krzewów, kwiatów, szerokie, czteropasmowe w obu kierunkach. 
Serdeczne powitanie z ciocią Celiną, jej mężem Stefanem, z ciocią 
Antosią Lynch (młodszą siostrą Celiny). Wujek Stefan pięknie pie-
lęgnuje ogród, mnóstwo w nim przeróżnych kwiatów i krzewów. 
Wszystkim przekazuje drobne pamiątki z Polski, prezenty dla nich 
od naszej mamy. Są serdecznie wzruszeni pamięcią o nich, bardzo 
ciekawi Polski, Ostrołęki, Kurpiowszczyzny, skąd przed wielu laty 
wyruszyli ich rodzice „Za Wielką Wodę” (Celina i Antosia urodziły 
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się już w Ameryce). Od nich też, od Janków – jak i od innych osób, 
z którymi się spotykam – otrzymuję drobne wsparcie finansowe 
na dobry początek. Jest to okazanie życzliwości i miły zwyczaj. 
Z ciocią Celiną, która nie tylko pięknie mówi po polsku, jak i ciocia 
Antosia, ale pięknie pisze po polsku, ustalamy stały kontakt listowny. 
Spisywane przez nią dla mnie rodzinne wspomnienia i przekazy-
wane zdjęcia pozwolą mi po powrocie do Polski przedstawić dzieje 
jej rodziny i jej rodziców, drukowane w piśmie Związku Kurpiów, 
noszącym tytuł „Kurpie”.

13 VII l986 (niedziela)

Jestem już w Jersey City, olbrzymiej aglomeracji, oddzielonej 
od Nowego Jorku jedynie rzeką hudson, połączonej zaś z nim dwo-
ma olbrzymimi tunelami, biegnącymi pod dnem rzeki: holland Tu-
nel i Lincoln Tunel oraz wielkim, wiszącym nad hudsonem mostem 
George Washington Bridge. Wspaniałe miasto. Marysia z Jankiem 
zaopatrzyli mnie we wszystko, co potrzebne do życia. Załadowali 
cały samochód i wieźli jak z posagiem: kilkanaście słoików prze-
tworów (wyrób Marysi) mięsnych i warzywno-owocowych, wiele 
innych wiktuałów, także koc, poduszkę i prześcieradło, sztućce i inne 
potrzebne do życia przedmioty. Zabezpieczyli też najbliższą moją 
przyszłość niezbędnym wkładem finansowym. W Pensylwanii dla 
„wakacjuszy” pracy nie ma, jak i w innych stanach, na właścicieli 
nakładane są duże kary za zatrudnienie takiego pracownika, a my 
przyjeżdżamy niby na wakacyjny wypoczynek (stąd „wakacjusze”), 
a głównie po to, by trochę zarobić dla swych najbliższych. I właści-
wie w obecnym czasie tylko w dwóch wielkich miastach możemy 
znaleźć pracę: w Nowym Jorku i Chicago, bo tylko w tych mia-
stach – molochach „wakacjusze” mogą się „zgubić” w olbrzymim 
tłumie i tylko tu prywatni właściciele (Żydzi, Włosi, Portorykanie, 
Rosjanie, Polacy) różnych niewielkich zakładów, warsztatów, fabry-
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czek, mogą – oczywiście nielegalnie – nas zatrudnić. Naturalnie, 
że ryzykują, ale mają czysty zysk – tanią siłę roboczą. My, wakacju-
sze, też ryzykujemy, bo przyłapani na takiej nielegalnej pracy przez 
odpowiednie służby amerykańskie jesteśmy pozbawieni dalszego 
pobytu w Stanach.

Mieszkał będę z Rysiem i ”friendem” felusiem w wynajętym 
przez nich „apartamencie” (dwa pokoje, kuchnia, łazienka, ciepła 
i zimna woda, gaz, telefon, kolorowa wielokanałowa telewizja). 
Rysio też pomógł mi znaleźć pracę w Apollo Plastik Corporation, 
zakładzie produkującym różnokolorowy plastik, którego współ-
właścicielem jest Żyd pochodzący z Polski. Praca ciekawa, lekka 
i przyjemna, ale stawki godzinowe też „lekkie” i brak nadgodzin. 
Pracują tu Murzyni, Portorykanie, kilku Polaków – „wakacjuszy”, 
właśnie takich jak ja. Rysiek jest „formenem” w warsztacie samo-
chodowym u Włocha. Gdybym był tak jak on dobrym fachowcem 
w dziedzinie naprawy samochodów, mógłbym pracować z nim 
i dobrze zarabiać. Ba, gdybym...

*
Pracuję na zmianie nocnej, od godziny 23 do 7 rano. Dni i noce 

są bardzo ciepłe i pogodne. Gdy idę do pracy patrzę na świecące 
w górze gwiazdy. Szczególnie jedna świeci bardzo jasno. Patrzę 
też na płynące wysoko w górze samoloty, błyskające czerwonymi 
światełkami pozycyjnymi. Napływają myśli o najbliższych, o domu, 
Ostrołęce, Polsce. W serce – jeszcze delikatnie – zaczyna pukać 
dziwne uczucie tęsknoty...

25 VII 1986 (piątek)

Otrzymałem pierwszy mój czek za pracę, pierwsze własno-
ręcznie zarobione dolary w Stanach Zjednoczonych Ameryki! Miło 
i przyjemnie.
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*
Mój „friend” feluś, z którym razem mieszkamy w ”apar-

tamencie”, też „wakacjusz”, z Nowej huty (jest tu  już trzeci 
rok), z którym idę na zakupy, kłania się pięknej młodej kobiecie 
o smutnych oczach. Zamienia z nią kilka słów, później snuje o niej 
opowieść. Przyjechała kilka lat temu z jego stron. Oboje znali się 
będąc jeszcze w Polsce. Gdy przyjechała oświadczyła znajomym, 
jak bardzo kocha swego męża i małą córeczkę, chce trochę zarobić 
uczciwą pracą i do nich jak najszybciej powrócić. Nie powróciła 
do dziś. Miłość do męża przelała na drugiego mężczyznę, z którym 
tutaj ma dziecko. Jej koleżanka, z którą razem przyjechała – jak 
mówi feluś – hojnie obdarzona przez naturę, „dorabiała” biorąc 
odpowiednią sumę dolarów. Kiedy mąż się jej wyrzekł i nie miała 
do kogo wracać, a z upływem czasu wiele straciła na atrakcyjności, 
obniżyła stawkę o połowę, lecz chętnych podobno brak.

*
Przyjeżdżający tu polscy „wakacjusze” przywożą ze sobą 

swoje własne marzenia, swoje lęki, oczekiwania, nadzieje... Dla 
wielu Stany Zjednoczone jawią się wciąż jako mityczne eldorado, 
bajeczna kraina, gdzie dolary wiszą na drzewach zamiast liści 
i wystarczy je pozrywać lub leżące na ulicy pozbierać. Nastawieni 
na szybkie i łatwe wzbogacenie się, niemile są zaskoczeni tym, 
co oferuje im rzeczywistość. Tu, by zarobić, naprawdę muszą 
ciężko pracować. Wykonywać najgorsze prace przy dużo niższych 
stawkach zarobkowych jakie otrzymują tubylcy. A gdzie pracują? 
Jako turyści nie posiadają prawa pracy w tym kraju, najmują się 
więc wszędzie, gdzie chcą ich przyjąć i gdzie są wolne miejsca pracy 
w prywatnych fabryczkach, zakładach i zakładzikach: myjniach, 
rzeźniach, warsztatach ślusarsko-mechanicznych, stolarskich, 
„gabeciach” (wywóz śmieci), żydowskich piekarniach, w różnych 
innych prywatnych zakładach wytwarzających i przetwarzających, 
przy sprzątaniu, na budowach, przy remontach i rozbiórkach, 
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przy myciu naczyń w barach i restauracjach przez całe noce 
z obrzękłymi od wody rękami. Kobiety również jako sprzątaczki 
domowe, gosposie lub opiekunki przeważnie w żydowskich ro-
dzinach. Dobrze płatna jest praca przy azbestach, ktoś jednak już 
prześledził, że ci, którzy tam pracowali, po powrocie do kraju 
wcześniej czy później chorowali na raka. Nieźle zarabiają rów-
nież na tak zwanych skerfach, to jest na zewnętrznych ścianach 
wysokościowców, uczepieni w maleńkich platformach – koszach 
na wysokości na przykład 60. piętra budynku, dokonują napraw 
oraz uzupełnień elewacji. Wystarczy tam jednak mała nieuwaga 
czy nieostrożność, przypadkowe zsunięcie się nogi... Było ponoć 
sporo takich przypadków.

27 VII 1986 (niedziela)

Na godzinę 10.30 idziemy do kościoła na Mszę świętą w języku 
polskim. Po powrocie jedziemy (wypożyczonym przez Ryszarda 
od bosa samochodem, bo jego się zepsuł i nie zdążył naprawić) 
do Nowego Jorku do Mariana na Brooklyn. Razem odwiedzamy 
różne sklepy, w barze-restauracji jemy obiad i tunelem pod rzeką 
hudson wracamy do Jersey City.

1 na 2 VIII 1986 (noc z piątku na sobotę)

Ostatni raz pracuję w plastikach w Jersey City. W niedzielę 3 
sierpnia żegnam się z Ryszardem i felusiem, z Marianem odjeżdżam 
do Nowego Jorku. Wynajmuję pokoik w typowym „tramwaju” 
(„apartamencie”) przy 8 Street, odchodzącej od Bedford Avenue. 
Pozostałe dwa pokoiki (ten od ulicy i środkowy są już zajęte prze 
takich jak ja „wakacjuszy”).



*
Budujemy prywatną willę dla Żyda o imieniu Sem, który po-

chodzi z Polski, dobrze posługuje się naszym językiem. Pracujemy 
we czterech: Marian, Andrzej, Wiesiek i ja (wszyscy z Ostrołęki). 
Dotychczas pracowali we trzech. Marian przekonał Sema, że właś-
nie potrzebny jestem do pracy jako czwarty. Pełni on tu rolę „forme-
na”, jako majster i szef naszego zespołu prowadzi całą budowę, Sem 
darzy go dużym zaufaniem. On też, jako majster zgłasza wszelkie 
zapotrzebowania na materiały i potrzebne do budowy przedmioty, 
a Sem dzwoni do odpowiedniej firmy, która wkrótce (tegoż dnia!) 
przywozi na miejsce zamówione materiały. Znając cierniste drogi 
w Polsce tych, którzy chcą budować własny dom, trudno uwierzyć, 
że tu jest wszystko takie zwyczajne, dostępne i proste.

Sem opowiadał nam, że razem ze swym ojcem byli więzieni 
w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu. Ojciec tam zginął, 
on przeżył. W trudnych obozowych chwilach ojciec podtrzy-
mywał go na duchu, mówił, aby nigdy nie tracił nadziei. A dla 
duchowego pokrzepienia opowiedział mu przypowieść o dwóch 
muchach. Obie wpadły do słoja ze śmietaną. Obie, ratując swe 
życie, zaczęły trzepotać skrzydełkami i przebierać nóżkami. Jedna 
z nich, zmęczona i zniechęcona, zrozpaczona bezskuteczną pracą, 
poddała się i utonęła. Druga zaś tak długo i uparcie przebierała 
w tej śmietanie nóżkami, pomagając sobie skrzydełkami, aż zrobiła 
się bryła masła, po której wydostała się ze słoja, ratując życie. Sem 
mówi też, że nie wierzy w Boga. Tam w Oświęcimiu, gdy przeżywał 
śmierć ojca, tyle cierpienia i upokorzenia, skamieniało mu serce. 
Do synagogi chodzi tylko dla mamy, staruszki, też więźniarki obozu 
koncentracyjnego.

*
Miejsce gdzie pracujemy, to przecudnie położona osada let-

niskowa edgewater, tuż obok historycznego fortu Lee, w terenie 
pięknie zadrzewionym, na wysokiej kamiennej skarpie prawego 
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brzegu rzeki hudson, około 400–500 metrów od George Washing-
ton Bridge, już w stanie New Jersey. Z wysokiej skarpy, gdzie bu-
dujemy dom Sema, mamy piękny widok na Manhattan, rozłożony 
na przeciwległym brzegu. Dojeżdżamy tu własnym samochodem. 
I to jakim! Olbrzymim, wygodnym starym fordem. Tu za kilkaset 
dolarów można kupić samochód i długo jeszcze nim jeździć. Po-
wozi zawsze Marian i czyni to bardzo sprawnie. Trasę mamy dość 
długą. Z Greenpointu, gdzie mieszkamy, przejeżdżamy przez dwa 
mosty: Pulaski Bridge i Queensboro Bridge, jedziemy promenadą 
Roosevelta, biegnącą wzdłuż east River wschodnim skrajem wyspy 
Manhattan (obok siedziby ONZ), dalej przez kolejny most George 
Washington Bridge i... już na miejscu.

Rzeka hudson jest tu bardzo szeroka. Bliskość ujścia do oceanu 
sprawia, że co kilka godzin, rytmicznie co sześć, następują przy-
pływy i odpływy z różnicą poziomu wody sięgającą 1-1,5 metra. 
I aż wierzyć się nie chce, że po przeciwnej stronie rzeki leży ten 
największy moloch, Nowy Jork z Manhattanem, a tu, w starych 
zakolach i zatoczkach rzecznych, panuje cisza, szumią spokojnie 
trzciny kołysane wiatrem, szeleszczą szuwary, a cykady dają ciągłe 
koncerty. W uskokach i skalistych szczelinach wysokiej skarpy 
brzegowej spokojnie żyją szopy. Zlatuje się tu też, do zakoli i zato-
czek, duża ilość dzikiego ptactwa: gęsi, kaczki, łabędzie, dużo mew. 
Są tu codziennie. Do „naszej” zatoczki, ukrytej wśród trzcin tuż obok 
miejsca, gdzie pracujemy, zlatują się całymi stadami. A my wszystkie 
je karmimy. Zawsze rano Sem przywozi samochodem pełne karto-
ny wszelkiego pieczywa koszernego z żydowskiej piekarni swego 
znajomego. Gdy nie zostanie ono rozprzedane w dniu wypieku, 
uważane jest za czerstwe, usuwane ze sklepu i sprzedaży. Bierze 
więc ile chce chleba, bułek z rodzynkami, z cebulą, z kminkiem, 
przeróżne ciasta i przywozi, a my rzucamy je z wysokiej skarpy 
do zatoczki ptakom, które z radosnym wrzaskiem ucztują trzy razy 
dziennie. Rano, gdy tylko przyjedziemy, przylatują stadkami, później 
na obiad i kolację. Gdy się nakarmią leniwie snują się przez jakiś 
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czas po zatoczce, spokojnie wypoczywają to znów kłócą się i biją 
między sobą, potem odpływają lub odlatują. Cudowna natura! 
A wszystko to dzieje się pod bokiem Nowego Jorku.

*
Nowy Jork. Miasto moloch. Boże! Ile on ma twarzy. A każda 

inna, niepodobna do drugiej. Między skrajnym bogactwem a skraj-
nym ubóstwem zawiera się tu wszystko inne. Mieszkam w nim już 
od kilku tygodni, w dzielnicy Brooklyn na Greenpoincie, wtopiony 
w jego krwioobieg, w jego pulsowanie.

Głównym akcentem tego molocha jest Manhattan. Kuszący, 
stalowo-szklany, nieba zdaje się sięgać swymi budowlami. Sodoma 
współczesnego świata, jak mówią niektórzy. Z nieskończoną róż-
norodnością. Trudno tu zobaczyć dwa budynki podobne do siebie, 
a tym bardziej dwoje podobnych do siebie ludzi. Z sieci ulicznej 
wyrastają budowle jak drzewa, pawilony, przepiękne wille, duże 
kamienice, wieżowce, drapacze chmur. Wyższe wypiera niższe, 
bogatsze – biedniejsze. Tu każdy budynek jak człowiek: ma swój 
charakter, żyje swoim życiem dopóty, dopóki nie zostanie zburzony. 
Manhattan nie wystarczy zobaczyć, trzeba go dotknąć, „posmako-
wać”, stać się cząsteczką jego krwioobiegu. Ale uważać trzeba też 
bardzo pilnie, żeby nie utonąć w wielkim jarmarku kolorowych, 
podniecających zachęt. Tu ciągle trwa wielka wyprzedaż rzeczy 
i marzeń, nadziei i lęków, wzlotów i upadków – fascynujące boga-
ctwo możliwości wyboru...

W ogóle Nowy Jork składa się z pięciu głównych dzielnic-miast, 
którymi poza Manhattanem są: Brooklyn i Queens (w zachodniej 
części wyspy Long Island), Bronx (na kontynencie) i Richmond 
(na wyspie Staten Island). Zamieszkuje tu wiele grup etnicznych, 
dosłownie z całego świata, które mają swoje stacje radiowe i tele-
wizyjne, swoją prasę.

Kilka informacji o Nowym Jorku: posiada kompleks 10 tysięcy 
kilometrów wodociągów wpuszczonych w ziemię, połączonych 



97

z 800 tysiącami domostw i 100 tysiącami hydrantów, woda pochodzi 
z 21 zbiorników, znajdujących się w północnej części stanu Nowy 
Jork, włączając w to wielkie podziemne akwedukty i największy 
na świecie zbiornik słodkiej wody pod jeziorem na State Island. 
Moloch ten codziennie zużywa ponad 5 miliardów litrów wody. 
Ameryka to piękny i rozległy kraj, nad miarę bogaty. Oszałamia 
mnie i przeraża jednocześnie. Oszałamia pięknem, wielkością i róż-
norodnością, bogactwem i dobrobytem, rozmachem i techniką, 
ba – supertechniką, swobodą życia, olbrzymimi sklepami – kom-
binatami handlowymi, gdzie kupisz wszystko czego zapragniesz 
(nawet polską szynkę w puszkach „Krakus” i to przecenioną, u nas 
niedostępną) i wieloma jeszcze, bardzo wieloma rzeczami. Przeraża 
zaś zagubieniem i samotnością w tłumie, brakiem naszej słowiań-
skiej serdeczności i ciepła, przeraża w końcu dolarem-bożkiem. 
Tu właściwie głównie tylko on się liczy, ma znaczenie i wartość.

Tu i Polacy stają się inni. Tak bardzo inni. Są ich w Nowym 
Jorku tysiące, cała dzielnica Greenpoint na Brooklynie. Krąży 
tutaj powiedzenie: „Uważaj na wszystkich, ale najbardziej wy-
strzegaj się Polaków”. Bo Polak Polaka obrobi z pieniędzy. Polak, 
który w imieniu bosa kieruje pracą kilku robotników, nie wypłaci 
ci zarobku. Polakowi płacić musisz drożej za mieszkanie w jego 
domu, za towar w jego sklepie. Ale dla równowagi należy spojrzeć 
na to i z drugiej strony, gdyż ci, którzy przyjeżdżają tu na krótko, by 
tylko zarobić i uciec do kraju, też wcale nie są aniołami, a właściwie 
to bardzo rzadko wśród nich spotkać można anioła. A kto się raz 
i drugi na takich zawiódł, to potem i uczciwych tą samą miarką 
mierzy, bo przecież nikt uczciwości ani draństwa na czole nie ma 
wypisanego.

Wśród przyjeżdżających tu na krótki okres czasu, są grupy 
z różnych regionów naszego kraju. I w grupach tych głównie się 
wspierają zarówno w pomocy załatwienia pracy, mieszkania, jak 
i w życiu towarzyskim. I jeśli nie jesteś z ich regionu często nie 
masz co szukać u nich pomocy i wsparcia. Różnie się tu ich nazy-
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wa, każdy niemal region z Polski ma tu swój przydomek. Są więc 
„śledziki”, „łomżyki” i ”kołki”, „wojtki”, „przecinaki”, „czereśniaki” 
itp. – wszyscy zaś to ”wakacjusze”, którzy przyjechali tu zarobić 
pieniądze i wielu z nich cała ta Ameryka nie obchodzi w ogóle, 
poza szelestem zielonych papierków, szybko przeliczanych na aktu-
alne kursy w Polsce. Ot i cała ich filozofia. A zdobywać te zielone 
papierki trzeba ciężką pracą i kosztem wielu wyrzeczeń.

Ja mam szczęście, nie jestem tu sam, wokół mnie tyle bliskich 
serdecznych i życzliwych osób: Jaśko i Marynia z dziećmi, Rysiek, 
Marian, edek, Zygmunt, Wiesiek, Andrzej – wymieniam tych 
najbliższych z dużą wdzięcznością.

*
Ameryka „wakacjuszy” jest jednak inna od naszych, tam 

w Polsce, o niej wyobrażeń. Żeby ją poznać, trzeba tu być, 
wszystkiego spróbować, powąchać, doświadczyć. W ogóle jest 
to świat w stosunku do naszego zupełnie inny i inne nim rządzą 
prawa ekonomiczne. Życie można tu sobie ułożyć. Dobrze i syto 
ułożyć, jeżeli przyjeżdża się z postanowieniem pozostania tutaj, 
by tutaj tworzyć i układać swoją przyszłość. I wielu z czasem 
całkiem nieźle się odnajduje w tych nowych warunkach, w tym 
nowym dla nich świecie. Ale to z czasem. Bo jest jedna rzecz, 
która wielu nie daje spokoju, która u wielu koryguje ich wcześ-
niejsze decyzje i postanowienia: przemożna tęsknota. Za rodziną, 
za domem, bliskimi i przyjaciółmi, za Polską. Tego nie można 
sobie wyobrazić, trzeba tu być, by uczucia tego doznać. U wielu 
osiąga ona niejednokrotnie stan depresji psychicznej, pogłębianej 
nieznajomością języka, wieloma trudnościami, jakie napotykają 
tu na każdym kroku, izolacją środowiskową, odmiennością kultu-
rową, wielekroć degradacją społeczną, oddaleniem psychicznym 
i fizycznym – osamotnieniem. Stąd też dla wielu to zbyt wysoka 
cena i nie potrafią sobie z tym wszystkim poradzić. Wówczas albo 
szybko wracają do kraju, albo po jakimś czasie spotkać ich można 
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chodzących bez celu po Greenpoincie, wymachujących rękami, 
malujących sufit w parku (tak tu nazywają tych, którzy sypiają 
na parkowych ławkach). Osobiście jeszcze nie zdecydowałem, 
do której grupy przystanę.

Są i tacy, którym bogactwo, jakiego dotykają zaledwie, prze-
wraca w głowie, rodzi agresję zysku, niszcząc w nich wszystko inne. 
Najwięcej jest jednak chyba tych, którym Ameryka, jakiej tu doznają, 
sprowadza do właściwych rozmiarów ich dotychczasowe widzenie 
życia i świata.

15 VIII 1986 (piątek)

Strzeliste wieżowce Manhattanu dosięgają błękitnego nieba, 
lśnią w porannym słońcu, przeglądając się w nurtach hudsonu. 
Tylko jednostajny poszum, stłumione dudnienie, dobiegające do nas, 
pracujących naprzeciwko na drugim brzegu rzeki, świadczą o pul-
sującym życiu Nowego Jorku. Tu, w edgewater, cisza, szum drzew, 
delikatny szelest trzcin i plusk wody o brzeg zatoczki, w której syte 
już ptaki sennie kołyszą się na fali przypływu i to nieustanne granie 
cykad. Kolejny upalny dzień sierpniowy. Słońce wypłynęło już zza 
wysokich drzew i grzeje niemiłosiernie. Ciężko pracować w czasie 
upału. Pora „lanczu” daje chwilę odpoczynku.

Obok miejsca naszej pracy mieszka Dżan ze swą żoną i dwoj-
giem małych dzieci. Oboje zawsze życzliwi, zawsze radośni, przy-
jaźni. Gdy w ogrodzie na ruszcie (grillu) pieką „czikeny” (kurcza-
ki), żona Dżana podaje i dla nas, życząc smacznego. W drugim 
sąsiedzkim domu mieszkają dwie samotne panie: matka staruszka 
z córką w średnim wieku. Obie też bardzo miłe, gdy przechodzą 
obok uśmiechają się przyjaźnie, pozdrawiają. Czasem pomagamy 
im w drobnych pracach w ogrodzie. Są wdzięczne, częstują kawą 
i jedzeniem, opowiadają chętnie o sobie, pytają o Polskę (Wiesiek 
najlepiej z nas zna angielski, więc głównie on wszystko tłumaczy). 
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Wczoraj nasze sąsiadki odwiedziła koleżanka córki. Siedziały 
na tarasie i obserwowały jak pracujemy. Chciały powiedzieć nam 
coś przyjemnego i gdy przyjechał na budowę Sem, poprosiły go, 
by nauczył je po polsku jakiegoś miłego zwrotu. Sem chętnie się 
zgodził, widząc w tym dla siebie wspaniałą okazję do ubawu. I gdy 
poprosił nas, byśmy podeszli, bo panie mają dla nas coś miłego 
do powiedzenia, wówczas wszystkie trzy z uśmiechem i radością 
wyrecytowały:

– Chcemy się z wami kochać całą noc (słowem kochać zastą-
piłem tu inne, całkiem nie do powtórzenia w tym tekście).

Żyd skręcał się ze śmiechu, panie były zdezorientowane, a my 
zaskoczeni i zażenowani tak odważną propozycją.

16 VIII 1986 (sobota)

Minął kolejny dzień upalny i parny. Wieczorem z Marianem 
jedziemy do Jersey City do Ryśka i razem z nim do Janków do Pen-
sylwanii. Po drodze spotkała nas wielka burza z ogromną ilością 
błyskawic i piorunów. Ulewa była tak wielka, że samochody mu-
siały się zatrzymać, gdyż nie było widać drogi. U Janków byliśmy 
z dużym opóźnieniem, około 30 minut po północy. Czekali na nas, 
gdyż wcześniej Rysiek powiadomił ich telefonicznie o naszym 
przyjeździe. Marysia poczęstowała nas specjalnie przygotowanym 
przez nią polskim bigosem – z odpowiednią ilością mięsa i innymi 
przyprawami. Był tak wspaniały, że wciąż czuję jego smak.

U Janków czekała na mnie również miła sercu niespodzian-
ka. List od ewuni, który wysłała w poniedziałek 7 lipca z poczty 
w Lelisie, gdyż w niedzielę ze swą babcią Stasią, moją mamą, po-
jechała do Durlasów na kilka dni wakacji i tam ten list napisała. 
Jest to najmilszy mi list jaki w życiu otrzymałem.

Po śniadaniu z Jankami jedziemy do kościoła na Mszę świętą. 
Chcieliśmy też zrobić zakupy do paczek dla naszych rodzin w Pol-
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sce i Marysia była nam niezastąpionym przewodnikiem i doradcą, 
co mamy kupić naszym żonom, co dzieciakom.

Przed odjazdem, jak za każdym razem kiedy u nich jesteśmy, 
Janki pakują nam wielkie torby różnych przetworów owocowo-
-warzywnych i mięsnych, robionych przez Marysię oraz wędlin, 
które Jaśko sam wyrabia z upolowanych zwierząt. Należy do sto-
warzyszenia łowieckiego, posiada uprawnienia myśliwego i odpo-
wiednie strzelby (kilka ich gatunków, w zależności na jakie zwierzęta 
poluje), więc w czasie dozwolonym (czego myśliwi tu rygorystycznie 
przestrzegają) jeździ z synem Danielem na polowania, potem sam 
przygotowuje bardzo smaczne wyroby wędliniarskie.

Żal od nich odjeżdżać. Marysia i Janek są ogromnie życzliwi 
i troskliwi, dzieciaki ich przeurocze. Pożegnania zawsze są smutne, 
a odjechać trzeba. Całą swą rodziną asystują nam swym samocho-
dem aż do głównej trasy. Około godziny 23 jestem już u siebie, 
w pokoiku na 8 Street na Greenpoincie.

20 VIII 1986 (środa)

Upalnie i słonecznie. Kiedy wreszcie skończą się te upały? Pra-
cujemy od godziny 7 rano do 19, codziennie 12 godzin. Wczoraj 
stawialiśmy ścianę, dziś przygotowujemy taras do zalania podłoża 
betonem.

Rano, jak jedziemy do pracy promenadą, mijamy wielu 
biegających dla zdrowia nowojorczyków płci obojga. U nich 
to bardzo modne. Biegają aleją spacerową nad rzeką, ale i chod-
nikami ulic. Po zjeździe z mostu Waszyngtona, którym też wiedzie 
nasza trasa dojazdu do pracy, mijamy rozłożonych pod mostem 
dwóch „bumów” („wakacjuszy” – włóczęgów). Mają swój stary, 
poobijany jak ich życie samochód i blaszaną beczkę, w której 
palą ogień i szykują jakąś ciepłą strawę, stoją też jakieś połamane 
stołki, kartony, leżą plastikowe worki. Wiesiek mówi, że sporo 
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jest tu też takich „bumów” – Polaków, którzy tyle zarobili dola-
rów, że nie mają za co do Polski wrócić. Mówi też, że był tu raz 
w takim mieszkaniu, w którym dwaj Polacy, po dobrej wódce 
na kolanach chodzili po pokoju (bo na nogach utrzymać się nie 
mogli) i w pijackim amoku rozpaczali, kiedy oni swoje żony 
i dzieci zobaczą.

Gdy zajeżdżamy na teren budowy, zlatuje się też i dzikie ptactwo 
do zatoczki, przeczuwając, że jak codziennie za chwilę się pożywi. 
Więc raz kolejny zrzucamy z wysokiej skarpy pożywienie. O szopach 
też pamiętamy, wykładamy im pieczywo między szczeliny skalne, 
a one potem je zabierają.

Wracając z pracy wysyłamy przygotowane paczki do swych 
rodzin za pośrednictwem agencji „Bałtyk” pocztą express morski. 
Ja wysyłam swoją pierwszą, o wadze 24 funty (koło 12 kg).

23 VIII 1986 (sobota)

Obchodzimy bosa urodziny. Z tej okazji przywiózł nam sporych 
rozmiarów pudełko śledzi w śmietanie i butelkę wódki, którą razem 
z nim na zakończenie pracy wypiliśmy plastikowymi kubeczkami, 
zjedliśmy śledzie. Wręczył – jak zawsze w sobotę – tygodniową 
zapłatę.·

24 VIII 1986 (niedziela)

Na godzinę 9 idziemy z Marianem do kościoła. Potem wszy-
scy czterej „budowlańcy” jemy w małej knajpce obiad i kolejką 
podziemną jedziemy na Canal Street na Manhattan, gdzie dużo 
sklepików mają Wietnamczycy. Kupiłem sobie budzik, dla ewuni 
i Adasia maleńkie radyjka ze słuchawkami, w Polsce niedostępne. 
Będą mieli trochę radości.
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25 VIII 1986 (poniedziałek)

Po powrocie nieco wcześniej z pracy jedziemy z Marianem 
do polskiego banku, gdzie zakładam książeczkę oszczędnościową 
i dokonuje pierwszej na nią wpłaty.

31 VIII 1986 (niedziela)

Ostatnia niedziela sierpnia. W kościele na Mszy świętą na ea-
gle Street. Poza Marianem i Ryśkiem spotkałem dziś kilka osób 
z Ostrołęki: panią Janinę, Janusza, Zygmunta, którego odwiedzam 
w jego mieszkaniu na Bedfort Avenue. Potem przechadzamy się 
po Manhattan Avenue, jednej z głównych arterii greenpoindzkie-
go organizmu – dzielnicy skupiającej nowojorską Polonię z coraz 
liczniejszą domieszką murzyńską i puertorykańską. Greenpoint 
swym wyglądem i małomiasteczkową atmosferą przypomina mi 
przeciętne, zamożne miasto powiatowe w Polsce. Wiele tu polskich 
agencji, sklepów i sklepików, masarni i piekarni, mowy polskiej, nie 
tylko tej literackiej, ale i swojsko soczystej, mieszającej się z mową 
„amerykańską”, napisów w obu językach zmieszanych ze sobą. 
Pełno tu też twarzy i tych zmęczonych Ameryką, przegranych, któ-
rym nie spełniły się sny i marzenia, i tych jeszcze pełnych nadziei, 
i tych pazernych, bezwzględnych i zachłannych, twarzy polskich 
„wakacjuszy”, z radością przyjmujących każdą pracę w żydowskich 
i włoskich „szopach” (warsztacikach, zakładzikach). Pełno tu też 
twarzy polskich sprzątaczek – „wakacjuszek”, pomocy do wszyst-
kiego, tańszych od Murzynek i Portorykanek. I o wiele od nich 
solidniejszych w pracy.

Ktoś kiedyś powiedział, nie pomnę kto, że prawda o Green-
poincie jest i straszna i wielka. Straszna, bo tylu tu już padło pod 
ciosami losu, i wielka, bo wielu, choć z wielkim trudem, ale pnie 
się w górę, by wyrwać się z tego emigracyjnego tygla.
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Wielu tu nieudaczników, którzy przyjechali do Nowego Jorku 
szukać szczęścia, z nadzieją, że zrobią tu ”karierę”. Ale nie wyszło, 
więc stają się coraz bardziej sfrustrowani, swe żale coraz „głębiej” 
topią w alkoholu.

Tyle było nadziei, tyle jest rozczarowań.
I gdy tak idąc ulicą patrzę na  ten tłum twarzy Polaków 

i na każdej oddzielnie widzę, jak bardzo prawie każda jest samotna, 
zagubiona w tym tłumie. Brak tu ich rodzin, brak bliskich osób, 
przyjechali tylko po to, by zarobić jak najwięcej. Więc ciężko 
pracują. I tak myślę też, że gdyby nie ten robotniczo-wakacju-
szowski Greenpoint, gdyby nie te polskie sprzątaczki – dziewczyny 
do wszystkiego, cały bogaty i wspaniały Long Island – dzielnica 
prywatnych, luksusowych i dobrze strzeżonych rezydencji, cała 
Upper east Side dystyngowana i piękna dzielnica Manhattanu 
położona między Central Park i east River, gdzie jeden „apart-
ment” zajmuje całe piętro wieżowca, to cały olbrzymi Nowy 
Jork – wszystko to już dawno utonęłoby w morzu śmieci, brudu, 
w obfitych odpadach jedzenia. To właśnie wszyscy ci z Greenpo-
intu, robotnicy o zmęczonych twarzach, dozorcy i sprzątaczki, 
ślusarze i śmieciarze, hydraulicy i wszyscy inni, miasto to utrzymują 
w należytym porządku.

I myślę jeszcze gorzko, idąc tak po Manhattan Avenue, że za 
te wszystkie smutne, samotne w tłumie twarze, powinni wstydzić się 
ci, którzy doprowadzili do tego, że ci „wakacjusze” sprzątać muszą 
brudy w obcym kraju, zamiast swą pracą służyć swojej Ojczyźnie. 
A są wśród „wakacjuszy” przedstawiciele wszystkich warstw spo-
łecznych. Dosłownie wszystkich!

Dziś, w ostatnią niedzielę sierpnia, w Mc. Gorlick Park w Broo-
klynie na Greenpoincie odbył się spektakl pt. Koniec lata w poe-
zji, pieśni, muzyce i tańcu, zorganizowany przez Polski Kongres 
w Ameryce Oddział w Nowym Jorku oraz Polski Instytut Teatralny. 
Piękne widowisko. Obie te instytucje w ubiegłą niedzielę były 
również organizatorami, w tym samym parku, spektaklu Wspo-
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mnienia o Powstaniu Warszawskim w opowiadaniach, piosenkach 
i muzyce. Wzruszające do łez.

*
W każdą niedzielę wszyscy ciągną do kościoła. Jest wiele 

świątyń, w których Msze święte odprawiane są w języku polskim. 
„Nasi” najchętniej jednak chodzą na eagle Street lub do świętego 
Stanisława Kostki. Najwięcej do świętego Stanisława, bo to bardzo 
duży i piękny kościół i największe zawsze tu zgromadzenie. Wszyscy 
odświętnie ubrani, często i gęsto z pomieszaniem „amerykańskiego 
bogactwa” z brakiem dobrego gustu, co niejednokrotnie tworzy 
groteskowo-teatralne kreacje. U wielu panów spod rozpiętych głę-
boko koszul błyskają złotem na szyi grube łańcuchy, a na palcach 
olbrzymie pierścienie.

Przy wejściu do kościoła kilku panów rozdziela napływających 
wiernych, kierując ich w różne części świątyni, by bez tłoku zająć 
mogli wygodne miejsca w ławkach, równo ustawionych. Ci sami 
panowie zbierają ofiary, chodząc między rzędami ławek, a kapłan 
podaje chętnym Komunię świętą na dłoń, by sami mogli jej sobie 
udzielić. Wygodnie tu, sprawnie i równo, bez tłoku, bez sponta-
niczności, bez szczerego, gorącego rozmodlenia, jakie panuje w na-
szych kościołach w kraju. Wszystko jakby wyrachowane, wyliczone 
dokładnie jak dolar, podawany panom na ofiarę do koszyczka.

A po Mszy świętej wszyscy wysypują się na placyk przy świątyni, 
tworząc prawdziwą giełdę towarzyską. I to jest dla wielu właściwy 
cel obecności w kościele. Tu spotykają się po całym tygodniu pracy, 
wymieniają wiadomości i informacje, tu dowiedzieć się można gdzie 
jest wolne a tańsze mieszkanie, bo akurat ktoś odjechał do Polski, 
gdzie można „załapać się”, oczywiście „na czarno”, do pracy. 
Tu wreszcie dowiedzieć się można, kto z kim i od jak dawna, kto 
komu, kiedy, gdzie i za ile, kogo deportowali, a kto sypia w parku 
lub pod mostem, kto z franią lub hanią. Tu wszyscy, wszystko, 
o wszystkich.
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Upadek lub przegrana bliźnich, wielu podnosi na duchu, do-
wartościowuje. Przegrywającymi się gardzi. Ale gdy ktoś wygrywa, 
gdy ktoś jest lepszy, takiemu zaczyna się zazdrościć, nawet puszczać 
w obieg wyssane z palca plotki o nim. Ot, polskie piekiełko, przenie-
sione aż tu, na Greenpoint, piekiełko, w którym i diabła nie trzeba 
do pilnowania: gdy kto chce wyleźć z tego kotła, „przyjaciele” sami 
wciągną go z powrotem, a gdy legnie na dnie, deptać będą po nim.

1 IX 1986 (poniedziałek)

Dziś jest amerykańskie święto, coś jak u nas 22 Lipca. Więc 
Amerykanie świętują. Żyd Sem chce by się „stawało”, czyli by 
budowa szła do przodu, więc budujemy!

Podczas pracy i lunchu opowiadamy sobie często a to „kawały”, 
a to zasłyszane ploteczki, sensacyjne jakieś wydarzenia, to znów 
snujemy rozległe marzenia i plany, co będziemy robić z sobą i z ma-
leńką garstką dolarów tu zarobionych, gdy będziemy już w Polsce, 
ze swymi najbliższymi. Marian opowiada, że pierwszą rzeczą, którą 
zrobi, to wyjedzie na wczasy z żoną i z dziećmi.

– A gdy już będziemy na tych wczasach – snuje dalej głośno swe 
marzenia – pójdziemy do najlepszej restauracji, gdzie przy dobrym 
obiedzie popiję sobie dobrze naszej polskiej wódki.

– O, lepiej nie ryzykuj! ORMO czuwa, zaraz cię zgarną i będzie 
po wczasach – życzliwie ostrzega go Wiesiek.

– Więc lepiej ty tego picia nie odkładaj, zrób to już dziś – za-
chęca go Andrzej.

– A i gniewu żony się ustrzeżesz za to picie – podpowiadam. 
– Polska wódka jest i tutaj, a my nie odmówimy ci swego towarzy-
stwa. I pomożemy. Prawda „wakacjusze”!? – zwracam się do Wieśka 
i Andrzeja.

– Nie odmówimy! I pomożemy!- wołają jednocześnie z roz-
bawieniem.
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3 IX 11986 (środa)

Serce skacze mi z radości. Po powrocie z pracy czekały na mnie 
aż trzy listy! Od Danusi, od ewuni i od Adasia! Każdy napisał 
i wysłał od siebie, tak, jak ich prosiłem. Ich listy są dla mnie naj-
cenniejsze. Dla nich przecież, dla naszego wspólnego dobra jestem 
tu ”wakacjuszem”. Właśnie dziś wysłałem im paczkę z owocami: 2 
kilogramy cytryn i 5 kilogramów pomarańczy. Ucieszą się, bo to ra-
rytasy, jakich u nas w Polsce nawet na święta nie uświadczysz.

Wiesiek wyrwał się dziś wcześniej z pracy do kolejki pod-
ziemnej: kupił mi trzy części (tomiki) powieści Zofii Mierzyńskiej 
Wakacjuszka i samouczek polsko-angielski.

Moja myśl dnia dzisiejszego:

Ile trzeba ludzkiego
cierpienia
by się szczęścia
jedną kroplą stało.

*
Kolega Wieśka cały tydzień pracował dla jakiegoś Polaka. 

harował ciężko po kilkanaście godzin dziennie. Tamten otrzymał 
prywatne zamówienie, więc wynajął kilku „wakacjuszy”, którzy 
robotę wykonali. W sobotę po fajrancie postawił im wódkę, a jakże, 
i dał czeki do banku po pieniądze. Czeki były prawdziwe, ale konto 
puste! facet wyjechał i już go nie odnaleźli.

*
Ciekawe tu pomieszanie polskich „wakacjuszowskich” hie-

rarchii. Chłop, który w Polsce panu inżynierowi czy doktorowi 
w pas się kłaniał i uniżenie prosił, by pan inżynier czy pan doktor 
jego prośbę zechciał łaskawie załatwić czy pomóc rozwiązać jego 
problemy, tutaj sam ukłony i grzeczne prośby pana inżyniera i pana 
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doktora łaskawie przyjmuje, stwierdzając wspaniałomyślnie, że wsta-
wi się za jednym czy drugim u bosa, u którego ma już wyrobioną 
„markę”, i u którego akurat szykuje się wolne miejsce do pracy 
po kimś wracającym do Polski. Pan inżynier czy pan doktor akurat 
kilka dni temu przyleciał do Nowego Jorku i pilnie poszukuje roboty.

*
Józek ma żonę i kilkoro dzieci gdzieś w Białostockiem. Zocha 

zaś pozostawiła swych najbliższych w Rzeszowskiem. Oboje tworzą 
tutaj kochającą się parę. Wspólnie mieszkają, wspólnie do kościoła 
czule pod rączkę, za grzechy niby żałują, a po wyjściu ze świątyni 
znów pod rączkę i do wspólnego mieszkania, do wspólnego łóżka, 
pod jedną kołdrę. Razem chodzą do sklepów, razem robią zakupy 
dla swych rodzin, razem wysyłają im paczki. Zocha radzi Józkowi 
a Józek Zośce co do paczki włożyć, co napisać w liście do swych 
najbliższych. Józek niedługo odjeżdża do Polski, więc Zocha głośno 
rozpacza, jak ona będzie tu żyła bez niego. Rozpacz będzie krótka, 
bo miesiąc później Zocha też odjeżdża do swoich.

*
Piękne są tu, gdzie pracujemy, zachody słońca, gdy zorze 

nadchodzącego wieczoru, rozlewając swe barwy szeroko po ho-
ryzoncie, zlewają się z różnokolorową orgią świateł, którymi 
rozpala się Nowy Jork na przeciwległym brzegu hudsonu. „Pło-
nie” cały Manhattan, blask zachodu odbija się w tysiącach okien, 
w szklano-aluminiowych ścianach wieżowców. Lśni, poraża wzrok. 
Na rzecznych falach dogasają srebrzyste iskierki, drżą smugi świateł 
miejskich. A wysoko w górze, na czystym, coraz bardziej ciemnie-
jącym błękicie, coraz intensywniejszego blasku nabiera księżycowa 
pełnia. Od bladosinej bieli przechodzi w srebrzystozłotą, sypie 
poświatą na edgewater, na Manhattan i hudson, na nasze głowy. 
Jak bardzo czuła jest chwila zjednania światła dnia z poświatą 
wieczoru, jak urzekająca!
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Podniecony tym urokiem chwili Sem pojechał po swoją Anitę. 
Przywiezie ją tu na ten brzeg, by razem doznać czułości tego wie-
czoru, tej pięknej nocy... My pakujemy się do naszego krążownika 
z ulgą, że kolejny dzień szczęśliwie za nami.

Do pracy i z pracy przejeżdżamy też obok Janke Stadium, nad 
którym olbrzymi elektroniczny termometr z daleka informuje nas 
o aktualnej temperaturze.

5 IX 1986 (piątek)

Kolejne listy od najbliższych z Polski, z Ostrołęki. Ile radości spra-
wić może kilka zwykłych, ciepłych słów, że żyją, że zdrowi, że pamiętają 
i też tęsknią... To olbrzymia siła, tłocząca w ciebie – „wakacjusza” – po-
tężny optymizm. Bo mimo wszystko ciężko jest tu żyć z tą przemożną 
tęsknotą, z tą cholerną nostalgią. A mija dziś dopiero dwa miesiące 
mojego pobytu w tej „mlekiem i miodem płynącej” Ameryce.

Z listu do córki:

na dobranoc ci moja
córeczko
zamiast bajki opowiem
swój dzień:

świt mnie nocy zmęczonej
odbiera
gorzkiej prawdy
podaje pierwszy łyk

potem drugi trzeci następny
bym się życiem jak
szczęściem zachłysnął
bym do końca poznał jej ból.
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*
Kamil – jeden z moich kolegów „wakacjuszy” – bardzo sku-

piony nad kartką papieru. Pisze list do żony. Pytam, czy w liście 
pisze jej czułe słowa i mówi o miłości.

– Tak! – odpowiada z zadowoleniem. – W nagłówku zawsze 
piszę „Kochana Żono!”.

*
Życie Nowego Jorku toczy się swym rytmem niezależnie od pory 

roku. Ciągły gwar, ruch, pośpiech, przelewający się tłum: wszystko 
co dobre i złe, prawe i nielegalne, miesza się nieustannie, pulsuje. 
Tu można wiele zyskać i wszystko stracić. Zofia f. straciła. W Polsce 
była bardzo znaną, popularną i lubianą piosenkarką. śpiewała 
w duecie z mężem, ich piosenki były przebojami. śpiewała je cała 
Polska. Przyjechała do Nowego Jorku robić karierę. Na początku 
wszystko było OK. Ale tutaj są inne warunki i zasady życia. Zofia 
zlekceważyła je, a może nie potrafiła zaakceptować? Później śpiewała 
w restauracjach, w barach Greenpointu za obiad, za kieliszek konia-
ku. Gdy zmarła uroczystość pogrzebowa odbyła się w kościele pod 
wezwaniem świętego Cyryla i Metodego na eagle Street. Znajomi 
i przyjaciele złożyli się na skromny dla niej pogrzeb.

Wielu tu było i jest takich jak Zofia.

*
Jesienne chmury
potargał wiatr,
ciebie tu niema
smutnieje świat...

parafrazujemy tekst przebojowej piosenki znanego polskie-
go zespołu i śpiewamy podczas pracy, spoglądając coraz częściej 
na niebo pełne białych, leniwych obłoków, wygrzewających się 
w jesiennym już słońcu. Tylko startujące, gdzież za Manhattanem 
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samoloty rozrywają swym hukiem rozleniwioną ciszę. Codziennie 
rano i przed wieczorem z precyzyjną dokładnością co 60 sekund 
wznoszą w górę swe ciężkie, olbrzymie cielska, płyną nad Manhat-
tanem, nad hudsonem, nad naszymi głowami .

Patrzymy na nie marząc o własnych odlotach...

*
ile trzeba mieć w sobie nadziei
by zakwitła radosną bielą sadów
owoc przepowiadającą

wiary ile trzeba
by pojednać w sobie wszystkie krzyże
przyjaciół i wrogów

i ile potrzeba cierpienia
by wypłynęła z niego
jedna kropla miłości

Piotruś – inżynier z Warszawy – dobry znajomy moich przyjaciół 
edka i jego siostry Władzi – młody, zdolny, w Polsce pracował w in-
stytucie naukowym. Miał piękną, lubiącą stroje i wygodne życie żonę, 
a nie miał pieniędzy, gdyż w instytucie niewiele zarabiał. Żonę kochał 
miłością wielką i ślepą. Pragnął zaspokoić każdą jej zachciankę. Przy-
jechał więc tutaj. Miał dobry start, znał język. harował w godzinach 
i nadgodzinach. Zarabiał dobrze. Część odkładał, główną zaś sumę 
przekazywał żonie w postaci wielkich paczek z ubiorami, żywnością 
oraz w postaci gotówki na konto w Warszawie. Nie było tygodnia, 
by jej czegoś nie wysłał. Przysłano i jemu wiadomość o niej: „jeżeli 
chcesz mieć żonę to zabierz ją już dziś do siebie lub sam jeszcze dziś 
wracaj. Jutro już będzie za późno”. Nadmiar luksusu rozkaprysił i tak 
już rozkapryszoną. Miała pieniądze, gest, lubiła się bawić, o resztę 
nie musiała zabiegać. To o nią zabiegano.
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Na Piotrka zawaliło się siódme niebo, w którym dotychczas 
bujał. Poczuł się samotny, oszukany i opuszczony. Wpadał w co-
raz dłuższe ciągi alkoholowe. Raz i drugi zawalił pracę, więc ją 
stracił. Sięgnął do niewielkich dolarowych zapasów. Te szybko 
się wyczerpały, nie miał czym zapłacić za mieszkanie, musiał je 
opuścić. Tak zaczęło się dla niego „nowe życie”. Rozpoczął „ma-
lowanie nieba” w parku. Przyjaciele, tacy prawdziwi, od serca, 
nie od kielicha, z dużym wysiłkiem pomogli mu się wygrzebać. 
Znów podjął pracę. Wytrzymał pół roku. Zbyt głęboki był ból, 
życiowe zatracenie, zbyt mocne psychiczne załamanie. Poszedł 
na całego... Przegrał swoje życiowe szanse, teraz topi żale i fru-
stracje w alkoholu.

11 IX 1986 (czwartek)

Słonecznie i ciepło, lecz powietrze już wciąż chwyta zapachy 
jesieni, wiatr strąca z drzew pierwsze więdnące liście, w swych 
powiewach niesie jesienny niepokój. Pędy bluszczu czy dzikiej 
winorośli, oplatające stare wysokie drzewo rosnące obok miejsca 
naszej pracy, zaczynają płonąć niepokojącą czerwienią.·

Marian namówił dziś Sema, by zabrał nas, oczywiście na jego 
koszt, do chińskiej restauracji na Manhattanie. Na początek 
w pucharkach podano nam bardzo smaczną, aromatyczną her-
batę i jakąś krajankę (forma paluszków), następnie bardzo ostrą 
i smaczną zupę a’la flaczki, potem trzy różne półmisy (według 
nas – drugie dania), a na każdym z nich inne potrawy, wszystkie 
z dużymi bukietami warzyw, przypraw, do tego ryż na sypko, 
jakieś grzybki, strąki, sosy – dla nas wszystko bardzo egzotyczne. 
Na deser maleńkie i też bardzo smaczne ciasteczka, wewnątrz 
których znajdowały się karteluszki z wypisanymi na nich różnymi 
hasłami przepowiedniami (każde inne), co czeka w najbliższym 
czasie znalazcę tego hasła.
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*
„Bumy” – nowojorscy włóczędzy, bez pracy, bez domu, bez 

celu. Żyją z tego, co wygrzebią ze śmietników (a wygrzebać tu moż-
na wiele), co ofiarują ludzie i co da państwo poprzez różnoraki 
system zasiłków i form opieki. Spotkać ich można wszędzie. śpią 
w zaułkach, na parkowych ławkach, w tunelach i pod mostami lub 
leżąc wprost na chodnikach, zawinięci w stare koce, w znalezione 
stare płaszcze czy tekturowe pudła. Mają też swoje noclegownie, 
domy opieki, przytułki itp., lecz z tych korzystają raczej zimą 
i w niepogodę.

„Bumy” to ludzie bezdomni bardzo często wcale nie z biedy, 
a po prostu z wyboru, z poplątanego życia, i wcale nie tęskno im 
do tego lepszego świata. Są zadowoleni, że mogą spać pod mo-
stem, żywić się odpadami, których znajdują obfitość, a w porze 
obiadu zgłaszać się po darmowe zupy. Są wśród nich Portorykanie, 
Murzyni, ludzie, którzy nie chcą mieć stałej pracy i obowiązków. 
Są również Polacy (nie mogło i tu nas zabraknąć). Jest ich wielu. 
Ba, są i nasi kurpiowscy rodacy. Z samej Ostrołęki też. Rano roz-
chodzą się po całym mieście, zbierają puszki po piwie i napojach, 
które sprzedają w automatach i punktach skupu, trochę żebrzą. 
W południe gromadzą się na darmowe obiady dla bezdomnych 
i znów idą „zarabiać”, by na wieczorne spotkanie w umówionym 
miejscu móc przyjść z butelką piwa, wódki, z paczką papierosów. 
Wśród polskich „bumów” są tacy, którzy niedawno znaleźli się 
na tej drodze, ale są i ze stażem kilku a nawet kilkunastoletnim. 
A jaka wśród nich różnorodność zawodów! Od zwykłego robotni-
ka w fabryce i rolnika, właściciela 50-hektarowego gospodarstwa 
w Białostockiem, aż do adiunkta jednej z polskich politechnik. 
Niektórzy z nich mają tzw. zielone karty, reszta to turyści – „waka-
cjusze”. Najczęściej są to ci, którzy przyjeżdżają tutaj na ”załatwione” 
(kupione) zaproszenia. Przyjeżdżają więc, nie mając tu nikogo, nie 
znając nawet słowa języka angielskiego. Są bezradni, mają duże 
trudności ze znalezieniem pracy, jeszcze większe ze znalezieniem 
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pomocnej dłoni. A samotność, zagubienie w obcym świecie do-
skwiera okrutnie, drąży głęboko. Więc kieliszek na zapomnienie. 
Potem drugi i trzeci... Utrata z trudem znalezionej pracy. I tak to się 
zaczyna. Albo tak jak u Piotrusia, o którym wspomniałem. Albo 
jeszcze inaczej. Jest ku temu wiele możliwości. Bardzo wiele...

W polskiej dzielnicy Nowego Jorku od ponad trzydziestu 
lat istnieje schronisko („schelter”) dla bezdomnych mężczyzn. 
Otrzymują oni tutaj posiłki i nocleg. W ciągu ostatnich lat liczba 
bezdomnych osiągnęła kilka tysięcy osób i trzeba było na ten cel 
przeznaczy ć dodatkowe pomieszczenia i pieniądze.

Od czasu założenia „schelters” wzrosła na Greenpoincie licz-
ba napadów rabunkowych z bronią w ręku, kradzieży i różnego 
rodzaju przestępstw.

Napady rabunkowe na Greenpoincie są  bardzo częste. 
Napastnikami są ludzie młodzi, którzy „obskakują” błyskawicznie 
samotnego przechodnia w miejscach wyludnionych, w zejściach 
do podziemnych stacji kolejki, w bocznych uliczkach, późną nocą. 
Policja nie bardzo umie poradzić sobie z narastającą falą przestępstw. 
„Obskoczony” przez bandę (kilka do kilkunastu osób) przechodzień 
przeważnie ma przygotowane w kieszeni kilka czy kilkanaście 
dolarów na taką ewentualność. Jeżeli nie ma, jego ubranie lub 
on sam może być pocięty żyletką, pobity i okaleczony. Jeżeli ma, 
ale niezbyt wiele, może go spotkać to samo. Zachętą dla rabusiów 
do śmielszego działania jest bariera językowa ofiar. Napastnicy 
wiedzą, że większość napadniętych nie jest w stanie zgłosić napadu 
na policję z powodu nieznajomości języka angielskiego.

12 IX 1986 (piątek)

Pogodnie, ciepło słonecznie. Ale drzewa coraz bardziej roz-
palają się jesiennie. I hudson jakby posmutniał, poszarzał nieco, 
fale przypływu stały się bardziej niespokojne. Ptaki też jakby 
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bardziej niecierpliwe. Po śniadaniu dwie gęsi bezlitośnie tłuką się 
dziobami. O żarcie czy o władzę w stadzie? Chleba rzuciliśmy im 
dużo, więc nie o żarcie chyba się biją. Część pozostałych otoczyła 
je półkolem, dopingując i zagrzewając do walki przeraźliwym 
wrzaskiem. W końcu następuje przesilenie walki. Zwyciężczyni 
wysoko wyciąga szyję z głośnym okrzykiem zwycięstwa. Pozostałe, 
które dopingowały walkę, teraz nisko wyciągają szyje w kierunku 
zwyciężczyni z przymilnym (pochlebnym?) hurra – gęganiem. 
Oddają hołd, gratulują, wyrażają podziw czy „podlizują” się tej, 
która u władzy? Zwyciężona zaś i opuszczona przez wszystkie 
ptaki, odpływa na bok, gdzie przeżywa swą porażkę w całkowitym 
osamotnieniu. Z wolna ucisza się w stadzie. W zatoczce znów za-
panował spokój. A ja myślę, ze skądinąd znam spektakle podobne 
temu, którego przed chwilą byłem świadkiem. Z tą tylko różnicą, 
że nie w wykonaniu ptaków...

Po pracy zajeżdżam z Marianem do Zygmunta. Ustalamy 
(po rozmowie z właścicielką domu), że od jutra przeprowadzę 
się ze swego mieszkania przy 8 Street do tego, w którym mieszka 
Zygmunt, przy Bedford Avenue, też na Greenpoincie.

13 IX 1986 (sobota)

Dzień słoneczny, ciepły i pogodny. Wieczorem, po przyjeździe 
z pracy (między godziną 20 a 21), przeprowadzam się na nowe 
mieszkanie. Pomagają mi w tym Zygmunt i Marian.

14 IX 1986 (niedziela)

Razem z Zygmuntem idziemy na Mszę świętą do kościoła 
na eagle Street. Jest słonecznie i ciepło. Na Manhattan Avenue, 
w przyległym do polskiej księgarni budynku, wystawa zdjęć i dru-
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ków ulotnych o zamordowanym księdzu Jerzym Popiełuszce. 
Wyświetlany jest również 40-minutowy film z  jego pogrzebu. 
Wstrząsające sceny. Ludzie oglądają w ciszy i skupieniu, mają łzy 
w oczach. Płaczą.

Przed wieczorem z Marianem i Wieśkiem idziemy do dużego 
pawilonu spożywczego Key food – kupujemy różne produkty żyw-
nościowe do paczek, które raz kolejny będziemy wysyłać naszym 
najbliższym w Polsce.

27 IX 1986 (sobota)

Z Marianem i Ryśkiem jedziemy do Janków, do Pensylwanii, 
Ryśka samochodem. W niedzielę po obiedzie z Jankiem odwie-
dzamy jego znajomych farmerów, mających swe farmy w pobliżu 
Old forge, u których on od lat zaopatruje się w owoce i warzywa. 
Kupujemy bardzo tanio (w porównaniu z cenami w N.Y.) po koszu 
jabłek, śliwek i pomidorów. Wokół przepiękne krajobrazy, chciało 
by się tu zostać. W ogóle Pensylwania to widokowo przecudna 
kraina. Marysia i Janek są szczęśliwi, że tutaj właśnie mają swój 
dom.

3 X 1986 (piątek)

Za pośrednictwem agencji wysyłam kolejną paczkę swym 
najbliższym. Głównie z żywnością, dokładam trochę odzieży dla 
Dany, ewuni i Adasia. Przedwczoraj podałem dla nich list przez 
odjeżdżającego do Ostrołęki jednego z „wakacjuszy”. Jest taki 
piękny zwyczaj, że gdy ktoś odjeżdża do Polski daje mu się dolara 
i list z nazwiskiem i adresem odbiorcy. On w Polsce nakleja zna-
czek i wrzuca do skrzynki pocztowej, a listonosz go doręcza. A gdy 
mieszka w tym samym mieście doręcza osobiście.
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*
W Nowym Jorku prawie każda grupa etniczna ma swoją pa-

radę. Polacy mają Paradę Pułaskiego. Organizowana jest od ponad 
pięćdziesięciu lat, w pierwszą niedzielę października. Występują 
w niej Polacy ze stanu Nowy Jork i oddzielonego od niego rzeką 
hudson stanu New Jersey, przybywają jednak mniejsze delegacje 
z wielu innych stanów. Miejscem parady jest Piąta Aleja na Manhat-
tanie (w okolicy 25 Ulicy). Niegdyś prym w paradzie wiodły – jak 
głośno wspominał stojący obok mnie starszy pan, wsparty na la-
sce – organizacje weterańskie. Dziś rej wiodą parafie, prowadzone 
przez ubranych we fraki swych proboszczów oraz notabli. W tym 
roku przybył nawet sam burmistrz Nowego Jorku edward Koch, 
prawdopodobnie rodem z naszej Ostrołęki.

Każdego roku wybierany jest marszałek parady lub marszał-
kowa. Tym razem jest nim stanowy senator z Nowego Jorku, 
Bartosiewicz, mieszkający na Brooklynie. Jechał on w otwartym 
samochodzie na czele pochodu, który ruszył do parady punk-
tualnie o godzinie 13.00. Przed nim maszerował konny poczet 
sztandarowy policji nowojorskiej oraz orkiestra US Army, grająca 
polski i amerykański hymn narodowy. Cała parada jest radosnym 
i barwnym widowiskiem: grupy taneczne, powozy z orkiestra-
mi, orkiestry marszowe, taniec, muzyka śpiew. Zwyciężczynie 
(stanowych, miejskich, dzielnicowych i parafialnych) konkursów 
na najpiękniejsze dziewczyny z samochodów pozdrawiają tłumnie 
zebranych wzdłuż trasy widzów. Rozwiązanie parady następuje 
przy 52 Ulicy.

*
W supernowoczesnym klubie „Scorpions” przy skrzyżowaniu 

dróg North Ave w elizabeth N.J. w piątki i soboty od godziny 
20 do 2.30 rano i w niedziele od godziny 20 do 1.30 rano gra 
znakomita orkiestra Leszka świerszcza, a śpiewa Beata A. Beata 
to ostrołęczanka, miła, piękna i zdolna dziewczyna, która karie-
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rę piosenkarską rozpoczęła w Polsce piosenką Nie mijaj wiosno 
i wystąpiła w programie telewizyjnym w popularnym wówczas 
spotkaniu z Aleksandrem Bardinim. Występowała też na festi-
walu w Opolu, gdzie cieszyła się aplauzem publiczności, później 
wyjechała do USA i w ”Skorpion’s” można teraz posłuchać jej 
pięknego śpiewu.

*
Z zaproszenia-ogłoszenia. W każdy piątek, sobotę i niedzielę 

dyskoteka „U Glorii” w Greenpoint przy Nassau Avenue. Intymna 
atmosfera, miła obsługa, najnowsze przeboje dyskotekowe oraz 
najnowsze nagrania z Polski. Wstęp wolny i tylko dla osób powyżej 
21 lat. Płaci się za konsumpcję.

Na ogólne żądanie tutejszej młodzieży w sierpniu otwarto rów-
nież „Polską Dyskotekę” w Greenpoint przy Drigs Avenue na Broo-
klynie w Polskim Domu Narodowościowym, gdzie najnowsze 
przeboje dyskotekowe świata prezentują dwaj polscy dysk-jockeys 
Darek i Darek. Disco od godziny 9 wieczorem do 1 po północy. 
Wstęp 5 dolarów, dla młodzieży poniżej lat 21 – do dyspozycji bar 
bezalkoholowy.

*
Przy Nassau Avenue w Gereenpoincie na Brooklynie znajduje 

się sklep „Narew” z odzieżą, kosmetykami, biżuterią, środkami 
leczniczymi, takimi jak pasy i opaski przeciwreumatyczne, a także 
bransoletki regulujące ciśnienie i innymi towarami. Bardzo przy-
jemny sklepik, z miłą, jak wszędzie tutaj, obsługą.

*
edek pomagając mi pakować paczkę do moich najbliższych 

do Polski przykrył kawałkiem gazety polonijnej „Nowy Dziennik” 
(która jest tu popularną gazetą codzienną) szczelinę na dnie kartono-
wego pudła, do którego pakowaliśmy wysyłane przedmioty. W Gdy-
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ni, w czasie kontroli paczki, skonfiskowano ten kawałek gazety, 
a do żony przysłano poważne w formie i treści ostrzeżenie, że będzie 
wszczęte dochodzenie, ponieważ jest to polityczne przestępstwo, 
afera polityczna, czy coś w tym rodzaju. Przestraszona mocno tym 
oskarżeniem żona przysłała mi list rozpaczliwie informując, że przy 
powrocie do kraju mogę być za to nawet zatrzymany. Boże ty 
mój, strzęp nowojorskiej gazety polonijnej „Nowego Dziennika”, 
a dokładnie chyba niedzielnego dodatku literacko-społecznego, 
bo tylko ten dodatek odkładałem, wywołał tyle trwogi u polskich 
władz kontrolnych, które widocznie były przekonane, że tym 
strzępem gazety, leżącym na dnie paczki, cały ustrój socjalistyczny 
PRL wysadzę w powietrze! To było przerażające!

*
„Nowy Dziennik” – codzienna popularna gazeta Polonii Ame-

rykańskiej, ten sam, którego strzęp przez nieuwagę włożony został 
do paczki wysyłanej do Polski i omalże nie wysadził PRL-u w po-
wietrze – o czym w zapisie wyżej – poinformował o niedopusz-
czalnych praktykach, jakich władze PRL-u użyły właśnie wobec 
Anki Kowalskiej, znanej poetki i powieściopisarki (autorki m.in. 
powieści Pestka, która stała się bestsellerem), członka KOR i KSS 
KOR. Odmówiono jej paszportu na wyjazd do Paryża, gdzie w roku 
1983 w Szpitalu Pitier Salpetiere została poddana bardzo poważnej 
operacji protetycznego zastąpienia aorty brzusznej. Teraz zachodzi 
konieczność kontroli skuteczności operacji, kontroli klinicznej i bio-
logicznej. Stan zdrowia pisarki pogarsza się, co potwierdził w swej 
opinii lekarz wojewódzki w Warszawie. Odmowna decyzja władz 
polskich w tej sprawie zagraża zdrowiu i życiu pisarki. „Nowy 
Dziennik” sugeruje, aby Kongres Polonii Amerykańskiej Polsko-
-Amerykańskie Stowarzyszenie „Medicus” wystąpiły z interwencją 
w Warszawie jak i na forum międzynarodowym do Czerwonego 
Krzyża w Genewie i Międzynarodowej Organizacji Zdrowia Na-
rodów Zjednoczonych.
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*
Na molo, między 50 Ulicą a hudson River na Manhattanie, 

zorganizowano jeden z największych pokazów kwiatów: ponad 
trzydzieści urządzonych ogrodów na zewnątrz i wewnątrz oraz 
ukwiecone balkony i tarasy. Tysiące przeróżnych kwiatów z całej 
Ameryki. Coś niepowtarzalnie pięknego!

19 X 1986 (niedziela)

Słoneczny i ciepły, piękny dzień jesienny. Druga rocznica 
męczeńskiej śmierci księdza Jerzego Popiełuszki. W nowojorskiej 
metropolii, w samym centrum polskiej dzielnicy Greenpoint odbyła 
się bardzo ważna dla Polaków uroczystość nadania jego imienia jed-
nemu z brooklyńskich placów. Poprzedzona ona została Mszą świętą 
w kościele pw. świętego Stanisława Kostki. Ta obszerna świątynia 
była szczelnie wypełniona wiernymi, setki osób stały przed kościo-
łem. Przybyli weterani ze sztandarami, jest dużo kwiatów, białych 
i czerwonych. Z boku ołtarza obraz księdza Jerzego, przepasany 
biało-czerwoną wstęgą. Mszę świętą koncelebrował ksiądz proboszcz 
parafii w asyście sześciu innych kapłanów. Na zakończenie Mszy 
świętej odśpiewano Rotę i Boże coś Polskę... – Ojczyznę wolną racz 
nam wrócić Panie. Następnie Kongres Polski uformował pochód 
na czele ze sztandarami i obrazem księdza Jerzego, niesionym przez 
harcerzy i młodzież w strojach narodowych.

Plac, który od dziś nosił będzie imię Księdza Jerzego Popie-
łuszki, położony jest pomiędzy alejami Bedford i Nassau. Zebrało 
się na nim około 6 tysięcy osób. Chór „Aria” z Wellington (New 
Jersey) odśpiewał hymny Polski i USA. Uroczystość rozpoczął 
inwokacją ksiądz biskup Brooklynu francis Mugavero. Mayor 
edward Koch zapewnił w swym wystąpieniu, że nazywając plac 
w Nowym Jorku imieniem bohaterskiego kapłana polskiego, nie 
tylko mieszkańcy polskiego pochodzenia ale wszyscy mieszkańcy 
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miasta nie zapomną ofiary życia, którą w imię prawdy i wolno-
ści złożył ksiądz Jerzy Popiełuszko. Przemawiał również senator 
stanowy Tom Bartosiewicz, który osobiście znał księdza Jerzego, 
oraz inne osobistości.

Nastąpił uroczysty moment odsłonięcia tablicy z napisem: 
„father Jerzy Popiełuszko Square”. Chór świętej Cecylii odśpiewał 
Gaude Mater Poloniae i na zakończenie wraz z uczestnikami uro-
czystości Boże, coś Polskę. Kongres Polonii Amerykańskiej podjął 
starania stworzenia szerokiego komitetu obywatelskiego budowy 
pomnika księdza Jerzego Popiełuszki.

Wieczorem piszę listy od domu, do muzeum, do przyjaciół i pa-
kuję kolejną paczkę dla swych najbliższych: prezenty dla wszystkich 
trojga, odzież, różne słodycze, wyroby czekoladowe, czego u nas 
nie uświadczysz a co dzieciakom przyniesie wiele radości.

*
Prasa polonijna donosiła, że w Arlington pod Waszyngtonem 

odbył się ślub Anny Marii Anders, córki gen. Władysława Andersa 
i Ireny Renaty Andersowej, z pułkownikiem armii amerykańskiej 
Robertem Alexandrem Costa. Na ślub przyjechała z Londynu matka 
panny młodej i z florydy przyrodnia jej siostra hanna Nowakowska 
z mężem Andrzejem.

1 XI 1986 (sobota)

Dzień Wszystkich świętych. Myślę o grobach naszych bliskich 
na ostrołęckim cmentarzu, oczami wyobraźni widzę jak ewunia 
z Adasiem zapalają znicze, ewuni gaśnie zapałka więc wybiera 
drugą z pudełka...

Wieczorem z Ryśkiem jedziemy do Janków. Marian się roz-
chorował więc zostaje. Zajeżdżamy już dość późno, ale Janki jak 
zawsze na nas czekają.
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W niedzielę po kościele i po obiedzie jedziemy do pawilonów 
handlowych zrobić zakupy do paczek do Polski. Marysia jak zawsze 
jest naszym niezastąpionym przewodnikiem i ekspertem – doradcą. 
A wieczorem wracamy, obdarowani przez Marysię i Jaśka produk-
tami spożywczymi (załadowany pełen bagażnik). Kochane Janki, 
ciężko byłoby tu bez nich żyć. Są całą naszą, szczególnie moją, ostoją.

Nocą późną gdy śpią już
ulice
i Stróż Anioł mój drzemie
zmęczony
patrzę w niebo otwarte
nade mną
liczę godzin serdeczne
westchnienia

gorzki jest kolor nieba
obcego
tęsknoty tyle w oczach mają
gwiazdy
że trudno przełknąć kęs
radości
udźwignąć ciężar
pamiętania ...

5 XI 1986 (środa)

Dziś mija cztery miesiące od mojego przyjazdu do Stanów. 
W przerwie na lunch myślę o swoim domu, o najbliższych, o tym, 
że za chwilę, za kilka dni, nie będziemy już tak pracować jak do-
tychczas, we czterech, bo Andrzej odjeżdża do Polski. I żal dziwny 
szarpie za serce, bo znów coś się kończy, coś przemija, odchodzi... 



123

I nostalgiczna jakaś dziwna tęsknota dokucza coraz bardziej, jak 
reumatyzm przed burzą. Może uczucie to potęguje jeszcze zapach 
jesieni i szelest opadających liści? Może hudson niepokojąco szu-
miący przypływem, falą pędzoną wiatrem, który w naszej zatoczce 
szarpie coraz bardziej rudziejącymi szuwarami i trzciną?

Siedzę więc tak podczas lunchu i myślę o domu, o najbliższych. 
Tutaj dopiero odczuwam i w pełni doceniam jak ważny w życiu jest 
dom, jak niezastąpiona niczym innym rodzina, obecność najbliż-
szych...

Pobudzone przypływem ptaki wrzeszczą i kłócą się między 
sobą. Przez szum fali i ptasi wrzask przebija się huk samolotu. Bierze 
kierunek nad ocean. Do Polski może leci? Iluś tam „wakacjuszy” 
leci do swoich. Tutaj się żegnali, na Okęciu witać radośnie ich 
będą. Mój Boże!, całe życie nasze to ciągłe pożegnania i powitania. 
Odloty i powroty. Na miejsce odjeżdżających codziennie z Polski 
przybywają nowi „turyści”, pełni olbrzymiej nadziei i pięknych 
marzeń, radości wielkiej, że oto dostąpili wspaniałego zaszczytu 
wyróżnienia. Bo przecież wielu, stojąc w Warszawie pod amerykań-
ską ambasadą, dało by wiele, by tylko tu być. A po kilku dniach, 
tygodniach pobytu tutaj radosne ich zachwycenie zaczyna tracić swój 
blask, często i gęsto leje się na głowę zimny prysznic rzeczywistości. 
Bo ani tu bliskich nie mają, ani języka nie znają, świat obcy ich 
otacza i trudno w nim miejsce znaleźć dla siebie. Do wszystkiego 
jednak trzeba przywyknąć. Ci, co tego nie potrafią, często i szybko 
schodzą z właściwej ścieżki...

Siedzę tak, podczas lunchu na wysokim brzegu hudsonu, patrzę 
na oddalony o szerokość rzeki Manhattan, gdzie szczyty bogactwa 
stykają się z dołami ludzkiej egzystencji. W zasięgu mego wzroku 
leży Upper east Side i harlem. Dwie manhattańskie dzielnice. Upper 
east Side – piękna i bogata, położona między Central Park a east 
River, gdzie jeden apartament zajmuje całe piętro wieżowca, gdzie 
uprzejmi i wszystkowiedzący, stanowczy portierzy w liberiach nie 
dopuszczają obcych do wnętrza gmachu. To stąd wybiegają na swój 
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poranny spacer piękne panie i panienki w kolorowych rajtuzach, 
które rano i wieczorem, jadąc do pracy i z pracy, mijamy na pro-
menadzie. I niedaleko od tej pięknej i bogatej dzielnicy, gdzieś 
od 103 Ulicy rozłożony harlem, gdzie nawet biali policjanci starają 
się nie zapuszczać. W środku harlemu stoją na wpół zamieszkałe, 
zdewastowane, często wypalone bloki. Na niektórych domach do-
strzec jeszcze można ślady ich dawnej świetności: płaskorzeźby nad 
oknami, ogródki z resztkami drzew i pięknych krzewów, bo prze-
cież niegdyś była to elegancka dzielnica rezydencji mieszczańskiej, 
nowojorskiej elity. Dziś harlem jest zniszczony i przeludniony, po-
nury, pachnie zbrodnią i gwałtem. Szybko też można stracić portfel 
lub dostać nożem. Jest to dzielnica całkowicie opanowana przez 
Murzynów. Są to, bez przesady, wspaniali ludzie. Ci, z którymi się 
zetknąłem, byli zawsze mili, serdeczni, życzliwi. Mają jednocześnie 
w sobie chęć swobodnego i dowolnego poruszania się w czasie 
i przestrzeni...

7 XI 1986 (piątek)

Sem, zadowolony niezmiernie z tego, że mu się „stawało”, 
czyli z nabierającej właściwego kształtu willi, namówiony został 
przez Mariana, aby z tego powodu i na pożegnanie Andrzeja 
zaprosił nas na uroczystą kolację. W tym celu zabraliśmy ze sobą 
odświętne ubrania, w które przebraliśmy się po zakończeniu pra-
cy. By było bardziej uroczyście poprosiliśmy Anitę, żonę Sema, 
by zechciała nam towarzyszyć. Wybraliśmy lokal wyłącznie z da-
niami rybnymi, wszak to był piątek i dla nas, chrześcijan, dzień 
postny. Anita zaproponowała London Squere east, przytulną 
restauracyjkę na Manhattanie. Z karty naliczyliśmy pięćdziesiąt 
osiem dań, głównie z ryb morskich (z rzecznych też), oraz chyba 
z wszystkiego, co pływa i żyje w wodzie. Wszystkie dania z karty 
aktualnie były dostępne do konsumpcji, do tego trzynaście różnych 
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napojów i siedem gatunków wina. Kosztowaliśmy kilku dań, jedno 
pyszniejsze od drugiego. Sem przyniósł z sobą galon wódki, pona-
lewał w szklaneczki z lodem. Daniem szczególnym zaś były małże, 
podane na oryginalnych skorupkach, odpowiednio przyprawione. 
Przysmak Anity. Marian, Wiesiek i Andrzej nie odważyli się ich 
skosztować. Mnie bardzo smakowały, więc delektowałem się nimi 
razem z Anitą·

9 XI 1986 (niedziela)

Polacy, mieszkający w Nowym Jorku uczcili uroczyście kolej-
ną rocznice odzyskania niepodległości naszej Ojczyzny. Komitet 
Organizacyjny Obchodów święta Niepodległości Polski był or-
ganizatorem nabożeństwa w kościele świętego Stanisława Kostki 
przy humboldt Street, w którym uczestniczyły poczty sztandarowe 
organizacji i stowarzyszeń polonijnych oraz licznie przybyli Pola-
cy. Po nabożeństwie nastąpił przemarsz na akademię do Domu 
Narodowego przy Driggs Avenue, w której udział wzięło również 
duchowieństwo, chór świętej Cecylii, Polsko-Amerykańska Grupa 
Taneczna, harcerze, młodzież szkoły im. Marii Konopnickiej.

*
pożegnania

przyszła pora pożegnań
dalekich
nieuchronne są ptaków
odloty
tyle krzyku zapadło
w milczenie
tyle w nas już zapadło
jesieni
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10 XI 1986 (poniedziałek)

Dom Sema budujemy już tylko we trzech: Marian, Wiesiek 
i ja. Andrzej odlatuje dzisiaj wieczorem, od rana robi z gospodynią 
Władzią zakupy. Po pracy zajeżdżam do nich i Andrzejowi daję 
do przekazania listy, drobne upominki dla Danusi, ewuni i Adasia 
oraz pieniądze dla nich. Na pożegnanie dziękujemy sobie za wspólną 
pracę, życzę mu szczęśliwego lotu.

*
Bankiety, bale i zabawy zasiedzieli tutaj Polonusi urządzają 

często. Lubią je urządzać z różnych okazji. A to obchody jubile-
uszu, więc bankiet z zabawą taneczną, a to poświęcenie nowego 
ośrodka parafialnego, więc znów bankiet, a to bal weteranów, je-
sienna zabawa z kolacją szkoły dokształcającej, to znów tradycyjna 
gwiazdka, opłatek, „card party” czyli tzw. karcianka, organizowana 
przez którąś z parafii.

Jednym z reprezentacyjnych lokali polonijnych jest „Polonaise 
Terrace” na Brooklynie przy Greenpoint Avenue, gdzie urządzane 
są przyjęcia z okazji zaręczyn, wesel, chrzcin, rocznic, komunii, 
obiadów handlowych, inauguracyjnych, rodzinnych i towarzyskich. 
Do dyspozycji gości lokal oddaje luksusowe cztery sale bankieto-
we z klimatyzacją, mieszczące od 25 do 300 osób, w zależności 
od potrzeb.

*
Do naszej zatoczki przypłynął rano samotny łabędź. Wziął 

kawałek chleba i karmił się bez pośpiechu. Pozostałe ptactwo: gęsi, 
kaczki, mewy, otoczyło go półkolem w pewnej odległości. Syty, 
popływał po zatoczce i odpłynął w górę rzeki. Wielkie panisko 
wśród ptasiego gatunku.
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*
Od czasu wyjazdu Andrzeja do Polski, Marian i Wiesiek coraz 

częściej myślą o swym powrocie. Widzę po ich minach, po ich 
zachowaniu, że popędziliby do Polski jedną chwilą. Nie dziwię się 
im, jestem tu dużo krócej, a coraz częściej spoglądam na odlatujące 
samoloty, coraz częściej śnią mi się moi najbliżsi, dom, przyjaciele, 
muzeum, Ostrołęka i Narew. Tęsknota jak rdza, zżera tu każde-
go niemiłosiernie. I nie ma na to żadnego lekarstwa. Włóczę się 
po tym Nowym Jorku jak zabłąkana dusza; to miasto jakby nie 
miało początku i końca. Tak bardzo chciałbym pochodzić po nad-
narwiańskich błoniach, położyć się na kurpiowskim wrzosowisku 
albo na leśnym jagodziniaku, wśród paproci, pod olbrzymią sosną 
w durlaskim boru – jak niegdyś – i poprzez zieleń gałęzi popatrzeć 
na kurpiowskie niebo, nawąchać się, nawdychać w siebie zapachu 
mojej ziemi. Coraz częściej i coraz tęskniej patrzę więc razem z Ma-
rianem i Wieśkiem na odlatujące samoloty...

zostanie tylko ciężar serca
i trud zastygły we wspomnieniach
gdzieś nad hudsonem w mgłach ukryta
moja tęsknota już spełniona…

w powietrzu biała smuga cienia
co się rozwieje jak obłoki
i na Greenpoincie zapomniane
czas pozawiewa moje kroki…

*
Władzia, siostra edka, mojego przyjaciela i współlokatora, 

nasza gospodyni i szefowa „apartmentu”, opowiada, że razem 
z nią, już kilka ładnych lat temu, przyjechała Stefka z ich rodzin-
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nych stron. W Polsce, jak zwykle w takich przypadkach bywa, 
został mąż i dzieci. Stefa szybko dostała tu nowych romantycz-
nych skrzydeł i się zakochała, urodziła dziecko. Przerażona tym, 
co się stało, spowodowała śmierć noworodka. Siedzi już trzy 
lata w nowojorskim więzieniu. A obiekt jej miłości rozkochał 
w sobie już drugą „wakacjuszkę”, która podobno niedługo też 
będzie rodzić...

edek, by podtrzymać w nas ten romantyczno-tragiczny na-
strój, lecz złagodzić smutne współczucie dla Stefy, opowiada jak 
to w kolejną rocznicę ślubu dziadek, chcąc zaimponować babci swą 
witalną siłą, niesie ją do sypialni na górę, roznegliżowaną, owiniętą 
w prześcieradło, które trzyma w zębach (w domyśle – protezach).

– Józuś! Ale sobie damy! – w głosie babci podniecenie i na-
dzieja ...

– Oj damy! – potwierdza dziadek i… prześcieradło z babcią 
wypada mu z zębów.

Babcia łamie nogę...

*
Amerykanie (ci prawdziwi) zawsze są na luzie, nigdy nigdzie 

się nie śpieszą. Bo i po co? Wszystko na nich czeka, wszystko mają 
na wyciągnięcie ręki. Są syci, zrelaksowani, odprężeni, pewni siebie, 
nie muszą pędzić od jednego pustego sklepu do drugiego, z kolejki 
do kolejki. Są na wszystko dobrotliwie obojętni – nic ich nie zadziwia, 
nie oburza, nie gorszy: ani włóczędzy, ani wariaci, ani demonstranci 
o jeszcze jedną jakąś tam gdzieś słuszną sprawę, ani przeróżni kwesta-
rze zbierający ofiary na swe święte wojny gdzieś w dalekich krajach...

*
Mijają jesienne dni, gasną rozpłomienione drzewa, szarzeją. 

Wysoko w błękicie ptaki próbują swych sił. hudson pociemniał, 
posmutniał. Tylko gęsi i kaczki syte, spokojne, leniwie wygrzewają 
się w słońcu.
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25 XI 1986 (wtorek)

Wiesiek urwał się z pracy i pojechał do agencji ustalić ewentu-
alny termin swego i Mariana odlotu do Polski. Marian chodzi dziw-
nie zamyślony i zdenerwowany. Koniec pracy, jedziemy do domu. 
Wiesiek informuje, że LOT-em do lutego w roku przyszłym nie 
ma możliwości lotu, znalazł linie jugosłowiańskie, a w nich miejsca 
tylko na ten czwartek. Czyli pojutrze!

W nocy nie mogę zasnąć. Przewracam się z boku na bok. Słyszę 
jak śpiący w sąsiednim pokoiku emil majaczy przez sen: boleśnie 
wzdycha, przywołuje kogoś na pomoc, skarży się komuś łamiącym 
się głosem... Co mogę mu pomóc? Nie budzę go, niech się wyżali, 
może lżej będzie mu tu żyć?… Co mogę zrobić, żeby nie myśleć 
o swych najbliższych? Jak ułoży się tu mój dalszy pobyt? W końcu 
zasypiam snem niespokojnym...

26 XI 1986 (środa)

Ostatni dzień pracy na budowie domu u Sema. Pracujemy tylko 
z Marianem. Jutro amerykańskie święto – Dzień Dziękczynienia, 
więc Sem wypłacił nam i za dzień jutrzejszy. O godzinie 13.40 
opuszczamy teren budowy po raz ostatni.

Ta budowa to był kawał naszej dobrej roboty! I nie tylko 
roboty. Budując ten dom ileż nakreśliliśmy tu naszych życiowych 
planów, ile nanieśliśmy do tych planów poprawek i zmian (jak 
w polskim sejmie do ustaw), ile wysnuliśmy tu naszych marzeń, 
ile myśli, wspomnień i rozmów, ile zamierzeń? Ile dni naszego 
życia ułożyliśmy między cegłami tej budowli?

Codziennie patrzyliśmy na odlatujące samoloty i tęskniliśmy 
do własnych odlotów, obserwowaliśmy zachody słońca gdzieś hen 
za Manhattanem, za Nowym Jorkiem i przeżywaliśmy urokliwe 
chwile, gdy nad hudsonem wznosił się księżyc i obficie sypał 
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romantyczną poświatę, zamieniając świat codziennego trudu 
w urokliwy czas...

To kilka miesięcy naszego trudnego, pięknego życia!

27 XI 1986 (czwartek)

Piękny, ciepły, słoneczny dzień. Rano pakuję walizkę i przepro-
wadzam się z Bedford Avenue nr 117, do mieszkania gdzie miesz-
kał Marian na eagle Street 183, 4L na drugim piętrze. Z emilem, 
który mieszka w tym domu co ja dotychczas, idziemy do Mariana, 
pomagam mu robić zakupy i pakować się do wyjazdu. Przekazuje 
przez niego kolejne upominki dla swych najbliższych i pieniądze. 
Z Ryśkiem odwozimy Mariana i Wieśka na lotnisko, odlatują z pół-
godzinnym opóźnieniem około godziny 21. Potem przewozimy 
moje manele do nowego mojego mieszkania. W starym mieszkaniu 
spędzam ostatnią noc.

W piątek z Ryśkiem i Zygmuntem przewozimy resztę moich 
rzeczy.

Jestem bez pracy.
Z edziem, bratem gospodyni Władzi, z którym teraz będę 

mieszkał, pakujemy resztę Mariana przedmiotów i wysyłamy paczkę 
na jego adres, tak jak nas o to prosił.

30 XI 1986 (niedziela)

Dzień słoneczny i ciepły. Na Mszy świętej w kościele przy eagle 
Street – ulicy, przy której teraz mieszkam, kilkadziesiąt metrów dalej, 
potem przegląd prasy polonijnej. Przyszedł emil z kolegą, który 
będzie z nim mieszkał, na miejsce moje czy Zygmunta, bo Zyg-
munt też przeniósł się do innego mieszkania. Oddałem mu klucze. 
Wspólnie z nimi i edziem wznieśliśmy toast za pomyślną przyszłość.
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3 XII 1986 (środa)

Dziś otrzymałem pracę w niewielkim zakładzie, pod adresem: 
255 freeman Street, w którym wyrabiane są szczęki hamulcowe, 
bardzo blisko mojego nowego miejsca zamieszkania (5 minut drogi).

4 XII 1986 (czwartek)

W nowym zakładzie pracy. Pracujemy od godziny 8 do 16.30. 
Są dwie przerwy po 10 minut, o 9.50 i 14.50 i przerwa obiadowa 
od godz. l2.30 do 13. Atmosfera w pracy bardzo miła, wszyscy 
są sobie życzliwi i przyjaźni. Pierwsze wrażenie bardzo dobre. 
Praca lekka, nie męcząca zbytnio, pod dachem, ciepło, a to ważne, 
bo przecież zima idzie. Cały problem w tym, że i zapłata lekka: 
niskie stawki i brak nadgodzin.

6 XII 1986 (sobota)

Kolejna radość serca. Otrzymałem z domu list, pisany z datą 26 
listopada. Danusia pisze, że wszyscy zdrowi, dają sobie radę, tylko 
bardzo im tęskno i dziękują z radością za wszystko, ewunia i Adaś 
szaleją ze szczęścia, ciesząc się z otrzymanych prezentów. I mnie 
ogarnia wielkie uczucie radości, że mogłem im te chwile szczęścia 
sprawić. Właśnie to daje ogromną siłę przetrwania. Ale za chwilę 
zadzwonił Rysiek, że udało mu się przed chwilą dodzwonić do domu 
i dowiedział się, że wczoraj czy przedwczoraj ewunia znalazła się 
w szpitalu, miała operację na wyrostek. Niby zagrożenia dla jej życia 
nie było i już jest po wszystkim, ale wiadomość ta boleśnie mną 
wstrząsnęła i łzy pociekły z oczu. Staram się telefonicznie połączyć 
z domem, ale to tak, jak szóstkę trafić w totolotka. Czasem się udaje. 
I udało się! Przy Bożej pomocy, bo o nią prosiłem, o godzinie 20.50 
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słyszę w słuchawce głos Adasia, potem Danusi, ewunia jeszcze 
w szpitalu, w poniedziałek wraca do domu. W zeszły poniedziałek 
wieczorem zaczęła mieć gorączkę i zwymiotowała, we wtorek była 
u lekarza – naszej wspaniałej koleżanki heli Sierzputowskiej, która 
skierowała ją do szpitala i we wtorek była już operowana. Ta około 
godzinna rozmowa przyniosła uspokojenie i ogólną radość.

Dziś wieczorem Zygmunt, z którym dotychczas razem miesz-
kałem, przeprowadza się do nas i znów będziemy mieszkać we 
wspólnym mieszkaniu.

Piszę listy do Polski, już z opłatkiem i świątecznymi życzeniami. 
Małżeństwo z Ostrołęki wraca do domu, Zygmunt ich zna i zaniesie 
im te listy (jak zawsze, z dolarem), a oni je w Ostrołęce doręczą.

12 XII 1986 (piątek)

Pierwszy czek z nowej pracy. Idę z nim do banku, by wpłacić 
pieniądze. Rysiek ma rozwalony samochód, do tego musi praco-
wać, więc do Janków do Pensylwanii nie pojedziemy. Wieczorem 
zadzwonił Janek, zmartwiony tymi wszystkimi zmianami, jakie 
w ostatnim czasie przechodziłem. Stwierdził, że gdyby Rysiek 
na święta nie miał samochodu, to on po nas przyjedzie. Kochany 
Jaśko! Dziękuję mu z całego serca.

15 XII 1986 (poniedziałek)

Przez cały dzisiejszy czas pracy we troje pakujemy szczęki ha-
mulcowe do pudełek, a pudełka do palet.

O godzinie 19 w naszym kościele przy eagle Street (uliczce, przy 
której również mieszkam) rozpoczynają się trzydniowe rekolekcje. 
Po Mszy świętej i kazaniu rozpoczyna się spowiedź, do której też 
przystępuję.
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Po powrocie do naszego mieszkania edek mówi, że jest odzew 
od jego kolegów, których prosił o pracę dla mnie (gdy jej poszu-
kiwałem). Jest wolne miejsce pracy przy piórach w żydowskim 
zakładzie. Stawka godzinowa wyższa, praca po 12 godzin, w piątek 
do godziny 13.

Decyduję się na te pióra. Co Bóg da. W nocy się budzę gdzieś 
około godziny 4. Co będzie? Jak będzie. Potem znów zasypiam.

16 XII 1986 (wtorek)

Maszeruję do tej nowej pracy na Kent Avenue 337, naprzeciw 
cukrowni „Domino”. Dobrego marszu około pół godziny. Praca po-
lega na odzysku puchu. Przywożone są puchowe kołdry, poduszki, 
pikowane puchem kurtki, przekazane do punktów skupu z różnych 
powodów, tu rozpruwane i pozyskany z nich puch czyszczony jest 
w odpowiednich maszynach, pakowany w duże wory, a te w palety 
i wywożony. Ponieważ w powietrzu krążą puchowe drobinki, pra-
cujemy w maseczkach higienicznych. O godzinie 11 jest pół godziny 
na lunch i o godzinie 15 – kwadrans.

24 XII 1986 (środa)

Wigilia. Jedziemy z Ryśkiem do Marysi i Janka do Pensylwanii. 
Stół wigilijny już czeka. Marysia wigilię przygotowuje po polsku: cho-
inka z pensylwańskich lasów (gdzie Jaśko z Danielem jeżdżą na polo-
wania) pięknie przystrojona, stół zasłany białym obrusem, zastawiony 
wigilijnymi potrawami, przygotowanymi przez Panią Domu, Iwonka 
i Bernadetka ślicznie ubrane, Daniel i gospodarze domu odświętni, 
opłatek z ich kościoła parafialnego razem z tym przysłanym z Polski, 
uściski i życzenia, łzy w oku, ścisk serca i... Bóg się rodzi, Wśród nocnej 
ciszy. A o północy pasterka, piękna szopka przy bocznym ołtarzu, fi-
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gurka Dzieciątka ułożona na sianku, polskie kolędy, śpiewane pięknie 
przez chór i wiernych na przemian z angielskimi...

27 XII 1986  (sobota)

Dziś w biurze LOT-u zrobiłem rezerwację na powrót do Polski 
8 maja 1987 roku. W Nowym Jorku pozostanę do końca kwietnia, 
potem tydzień wczasów u brata Janka i... odlot! Za pomyślne speł-
nienie, z edziem i Zygmusiem – po jednym!

31 XII 1986 (środa)

Noc Sylwestrowa. Zadzwonił Jaśko z życzeniami. Cały wie-
czór staram się połączyć telefonicznie ze swymi najbliższymi. Łącza 
na co dzień są ciągle zajęte, a w taką noc, jak dzisiejsza, chyba łatwiej 
by było ściągnąć gwiazdkę z nieba niż połączyć się z Polską. edek 
z siostrą Władzią, naszą gosposią, byli umówieni ze swymi znajomymi, 
wielekroć zachęcali, bym się do nich dołączył. Podziękowałem, mając 
nadzieję na połączenie z najbliższymi. Ale nie wyszło. Zygmunt też 
gdzieś wychodził, lecz wrócił przed północą, więc obaj po kielonku 
i... Szczęśliwego Nowego Roku! Smutno i źle!

List do Danusi

podaj mi spokój naszego domu
radość uśpioną w łóżeczkach dzieci
uśmiech swój podaj
znad Ostrołęki skrawek błękitu
z Narwi łzę jedną i błysk promienia
gwiazdy co zawsze błyszczy
w Twych oczach
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i ciepło dłoni swej
podaj –
snem niechaj dotknie mojej
powieki
bym w nim spokojnie
mógł powędrować
do Was – Kochani
do mego Miasta
i mojej Rzeki.

*
Polacy, którzy żyją w Stanach, w przeważającej większości tęsknią 

za krajem. Wielu z nich, którzy po wojnie tam się znaleźli, z wiadomych 
przyczyn nie mogło powrócić do kraju. Wielu też, przyjeżdżających 
tutaj zarobkowo, było przekonanych o powrocie do Polski. Żyli 
w pogoni za zdobywaniem środków na realizację swych planów i za-
mierzeń. I nie spostrzegli nawet, jak zaczęli wrastać w tutejszy pejzaż, 
w coraz mniej obcą im glebę. Życie stało się wygodne, ustabilizowane, 
powrót do Ojczyzny przesuwał się coraz dalej, stawał się nieokreślony, 
aż oddalił się w mglistą przestrzeń. A życie niespostrzeżenie wchodziło 
już w jesień. I tylko od czasu do czasu wyciągnięta z albumu stara fo-
tografia ożywi ich wspomnienia i wzruszy głęboko, mocniej roznieci 
coraz mniej pulsującą tęsknotę, gdzieś głęboko w środku ukrytą... Albo 
list z Polski z białą okruszyną opłatka wyciśnie z oczu łzę serdeczną…·

*
(z listu do Żony)

O uśmiech serdeczny cię proszę
o słów kilka jak szepty wiosenne
z Narwi o kroplę błękitu
dla szarego hudsonu w podzięce.





Ostrołęka
pełna

wspomnień
Zeszyt 7

TOWARZYSTWO
PRZYJACIÓŁ
OSTROŁĘKI

ISBN 978-83-64200-44-1


