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OD WYDAWCY

Zeszyt 7. Ostroleka petna wspomnieri rozpoczynamy tekstem
o przedwojennym balu karnawatowym. I to jakim. Ot6z byt to bal
wiejskich uczestnikéw z calego ostroteckiego powiatu. Bal, ktory
odbyt sie w Ostrolece 19 lutego 1928 roku i byt pierwszym takim
balem w przedwojennej Polsce.

A pbiniej przyszedl ponury czas okupacji niemieckiej, czas
cichej walki z okupantem i patriotycznego oddania ojczyznie. O os-
troleczanach tamtych trudnych dni swoje serdeczne wspomnienia
snuja:

— Leopold Szwedowski o Leonie Brodowskim, cztowieku
wielkiego serca dla sprawy ojczyzny i dla bliznich — potrzebujacych,
ktory za wykazane mestwo w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920
roku odznaczony zostal Krzyzem Walecznych. Jako mistrz mtynar-
ski, bedac administratorem miyna w Ostrolece, w czasie okupacji
swe stanowisko wykorzystywal do niesienia szeroko rozwinietej
pomocy materialnej i ustugowej dla potrzebujacych Polakéw i dla
Armii Krajowej, ktorej byl czlonkiem. Za swg ofiarnos¢ jeszcze
w czasie wojny otrzymal Srebrny Krzyz z Mieczami, a po wojnie
Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

Czestaw Parzych za$ wspomina ufana 5. Putku Ulanéw Zastaw-
skich Jozefa Sale i jego corke Irene Wituska, ktoéra w szczegdlny
sposOb uniknela $mierci, skazana za patriotyczng dziatalnosc.
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Tacy ostroleczanie, jak wyzej wspomniani, szczegdlnie godni
sg szacunku 1 naszej pamieci.

Z czasdéw Ostroleki powojennej pickne wspomnienia z lat 60.
snuje o swym ojcu, Narwi i Leczysku, mloda woéwczas ostrofeczanka
Lucyna Wisniewska-Rutkowska. W sposob autentyczny przedstawia
starg dzielnice, gdzie mieszkala z rodzing, ktorej w tamtym czasie
niejako symbolem — znakiem rozpoznawczym byt ,,wielorodzinny
drewniany dom a obok stodota, na podwérku mtécono ziarno
wykorzystujac kierat poruszany przez konia”. A byl to obszerny
parterowy dom — gospodarstwo rodziny Pézniewskich, gdzie dzi$
stoi blok mieszkalny.

Redaktorzy ,,Iygodnika Ostroteckiego” Aldona Rusinek i Mie-
czystaw Bubrzycki we wspomnieniach przedstawili w ciekawy
1 pickny sposob swoja dziennikarskg droge. Przy okazji niezwykle
ujmujaco przypomnieli tak wiele wspaniatych osob, ktére spotkali
na dziennikarskich Sciezkach. Os6b i nam bardzo bliskich.

Czestaw Parzych wspomina swoj pobyt jako ,,wakacjusz”
w Nowym Jorku w latach 1986-1987.

Wspomnienia pomieszczone w tym kolejnym, siddmym juz,
Zeszycie niech poniosg Was, drodzy Czytelnicy, na falach prze-
mijania w czas ukazanych tu wydarzen. Niech rozbudzg refleksje
1 wzruszg, przypomng tamte wspominane dni.

Jadwiga Nowicka
Prezes Towarzystwa Przyjaciot Ostroteki



Tu gdzie rycerze Ksigcia Siemowita
strzegli Narwi blgkitnych wad,

tu pierwsze znaki toZsamosci naszej
— stgd nasz Grad.

Czestaw Parzych






PIERWSZY NA ZIEMIACH POLSKICH BAL POWIATOWY
WSI POLSKIE] W OSTROLECE

GO

2 pazdziernika 1927 roku, po intensywnych staraniach i zabie-
gach ostrofeckich srodowisk, zwigzanych z o$wiatg i rolnictwem,
w murach Szkoly Powszechnej im. Stanistawa Jachowicza przy
ulicy KoSciuszki nr 18 w Ostrolece otwarty zostal uroczyscie
Uniwersytet Ludowy Rolny. Jego dyrektorem zostal Tadeusz Ga-
lecki z Law — prezes sekgji powiatowej Okregowego Towarzystwa
Rolniczego (OTR) w Ostrolece. Obowigzki sekretarza objeta i pia-
stowala Janina Kossowska z Ostroleki, zas obowiazki kierownika
dzialu spotecznego i wychowawczo-obyczajowego uniwersytetu
od chwili jego powstania powierzono Ludwice Wojciechowskie;j
(z domu Puzyna) z Wojciechowic — zonie Adama Wojciechowskie-
go — juniora. W czasie pierwszej wojny swiatowej byta ona razem
z rodzing ewakuowana do Rosji. Tam — w Zurawicach na Bialorusi
— prowadzita razem z mezem polskg szkote. Po powrocie do kraju
oboje pracowali w szkolnictwie. Adam wspolorganizowal wias-
nie Uniwersytet Ludowy Rolny, a Ludwika podjeta w nim prace.
To wiasnie ona przygotowywata uczacy sie tam miodziez wiejskg
do kulturalnego zycia, pochodzacg z calego powiatu ostrofeckiego:
zar6wno z czeSci poludniowej jak i z Kurpiowszczyzny. Z jej inicja-
tywy, zachety i pod jej opiekg stuchacze uniwersytetu — wzorujac
si¢ na balach akademickich — w okresie karnawatu, 19 lutego 1928
roku, urzadzili dla swych rodzin, kadry i zaproszonych gosci ,,bal
wiejski”. Zgromadzito si¢ 272 osoby, a zabawa trwata od godziny
siedemnastej do piatej rano dnia nastepnego i udata sie¢ znakomicie.

Ze wzgledu na sklad uczestnikow, bal ten silg rzeczy stal sig
zabawg karnawatows elity drobnych gospodarzy wiejskich catego
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powiatu ostrofeckiego. Uczestnicy tego balu wyszli po raz pierwszy
z zabawa z oplotkéw swych wiosek, poza ich granice i reprezen-
towali caly powiat!

A charakter tego ,,balu wiejskiego”, jego barwa i skfad uczest-
nikow, uczynily go pierwszym na ziemiach ojczystych powiatowym
balem wsi polskiej!

To byta jej pierwsza reprezentacja powiatowa... w zabawie!

Bal ten wykazal ogromne zaangazowanie calego zespotu jak
i niespozyte zdolnoSci wychowawcze i organizacyjne pani Ludwi-
ki, jej wplyw na wychowanie kulturalne i towarzyskie stuchaczy
uniwersytetu. Ofiarna praca z mlodzieza data pickne owoce.
A wychowankowie cenili to bardzo i byli jej niezmiernie wdzigczni.

Zacheceni sukcesem balu do kulturalnego dziatania, zagrali 13
maja 1928 roku dla ostroleczan i zaproszonych oséb trzyaktowsa
komedie Witolda Kirkora Potréjna narzeczona, oczywiscie w re-
zyserii pani Ludwiki Wojciechowskiej. Mtodzi aktorzy wykazali
w grze wielkie uzdolnienia artystyczne, a publicznos¢ — 230 oséb
— bawita si¢ wybornie.

Czestaw Parzych

Czestaw Parzych — poeta i prozaik. Autor kilku tomikéw wierszy i opowiadan, laureat
ogolnopolskich konkurséw poetyckich i og6lnopolskiego konkursu na wspomnienia. Jego
tworczo$¢ drukowana byta w prasie regionalnej i krajowej oraz w wielu antologiach i al-
manachach poetyckich. Jest tez publicysta i dokumentalista. W 1984 roku zapoczatkowat
prowadzenie Kroniki Miasta Ostroteki i prowadzit jg przez 34 lata, do kofica 2018 roku.
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) OSTROLECCY WSPANIALI
(JOZEF SALA, JEGO CORKA IRENA I ARMIA KRAJOWA)

<o

Jozef Sala urodzit si¢ 12 wrzesnia 1898 roku w ziemi krakow-
skiej. Od 1914 roku byl utanem 1 plutonu 2 szwadronu 2. Putku
Utanoéw II Brygady w Legionach Polskich. W czerwcu 1915 roku
czeS¢ 11 Brygady, dowodzona przez putkownika Zielifiskiego, zaj-
mowala pozycje nad Prutem w rejonie Czerniowcow. W toczonych
tam walkach wstawil si¢ szczegdlnie 2 szwadron 2. Putku Utanéw,
ktory 13 czerwca 1915 roku pod dowddztwem Zbigniewa Dunin-
-Wasowicza zaatakowal pozycje nieprzyjacielskie pod Rokitng. Uczy-
nit to z brawura, jakiej chyba nie bylo w jezdzie polskiej od czasow
stynnej szarzy pod Somosierra.

Wiodzimierz T. Kowalski w ksigzce Rok 1918 tak ja opisuje:
»ozwadron przejechal przez trzy stuzace do celéw flankowych i czes-
ciowo obsadzone rowy strzeleckie i zaatakowal potem z bezprzy-
ktadng odwagg i pogarda $mierci okoto dwukilometrowe pozycje
glowne nieprzyjaciela, przejezdzajac je z flanki wsrod najsilniejszego
ognia piechoty, karabin6w maszynowych i artylerii”.

Z bohaterskiej tej szarzy powrdcito zaledwie kilku ulanéw,
reszta wraz z dowodcg pozostata na pobojowisku. Bral w niej udziat
réwniez utan Jozef Sala, ktory zostal ciezko ranny, a za wykazane
w walce bohaterstwo otrzymat Order Virtuti Militari

Od 16 lutego 1917 roku Sala walczyt w szeregach II Korpu-
su Wschodniego, pod dowddztwem putkownika Jézefa Hallera,
w skladzie 2. Putku Utanéw. 11 maja 1918 roku wraz z putkiem
brat udzial w bitwie pod Kaniowem. A w listopadzie 1918 roku
jego szwadron kawalerii polskiej, zorganizowany jeszcze przez
Niemcéw tzw. Wehrmacht, znajdowat sie w Minsku Mazowieckim.
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Jego oficerowie, podoficerowie, jak i ulani — w tym skladzie Jozef
Sala — ktérzy pochodzili z 2. Putku Utanéw 11 Brygady Legionow,
zostali wcieleni do organizujacego si¢ 5. Putku Ulanéw.

[ w ten spos6b juz starszy wachmistrz Jozef Sala znalazt sie
w szeregach tego — 5. Putku Utan6éw. Z putkiem tym przeszedt calg
kampani¢ 1919 i 1920 roku, walczac dzielnie o wolng i niepodlegla
Polske. Odznaczony zostatl za to Krzyzem Walecznych.

W szeregach 5. Pulku Utanow Zastawskich, ktory 26 maja 1921
roku zakwaterowat sie w Ostrotece w wojciechowickich koszarach,
Jozef Sala petnit stuzbe, pracujac w kancelarii putku.

W kampanii wrze$niowej udziatu juz nie brat. W okresie okupa-
gji hitlerowskiej byt zotnierzem Armii Krajowej. W 1940 roku wraz
z rodzing Jozef Sala wysiedlony zostal przez Gestapo ostroteckie
w okolice Krakowa. Tam, w 1943 roku, zostal aresztowany przez
Gestapo z powodu jego corki Krystyny Wituskiej, aresztowanej
za konspiracyjng dzialalno$¢ w Warszawie. Po wielu miesigcach
dochodzen Jozef Sala zostat zwolniony z wigzienia.

Po wojnie powrdcit z rodzing do Ostroteki i pracowat jako
urzednik w Prezydium Miejskiej Rady Narodowej (w tym czasie
pierwszym przewodniczacym PMRN byl Tadeusz Kruszewski), stad
odszed! na emeryture.

Wspomniana corka Irena Wituska ps. ,,Krystyna”, urodzona
w 1920 roku, byla uczennicg ostroteckiego gimnazjum (ukonczy-
la przed wojng cztery klasy) i harcerkg. Od listopada 1939 roku
wchodzita w sktad grupy konspiracyjnej rotmistrza Kazimierza
Draczynskiego, nastepnie Zwigzku Walki Zbrojnej. 12 grudnia
1940 roku (gdy wysiedlano ostrofecks inteligencj¢) razem z ro-
dzicami wysiedlona zostala z Wojciechowic przez hitlerowskiego
okupanta do Generalnej Guberni. Pisata listy do kolezanek z r6znych
miejscowosci, z ktérymi chodzita do gimnazjum, a ktorych adresy
posiadata. Informowala je, ze jest w trudnej sytuagji. Kolezanki spro-
wadzily jg do Warszawy, gdzie szybko data si¢ pozna¢ jako zdolna
i zaangazowana konspiratorka. Tam zostala zaangazowana do pracy
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konspiracyjnej w wywiadzie Il Oddzialu Komendy Gtéwnej Armii
Krajowej. Wyszla za maz za biuraliste Janusza Wituskiego.

W koncu pierwszej dekady grudnia 1943 roku, wraz z innymi
pracownikami Biura Studiéw Oddziatu II Komendy Gléwnej AK,
zostala zdradzona przez super agentow warszawskiego Gestapo:
Blanke Kaczorowska i jej me¢za Ludwika Kalksteina. Cata grupa
zostala aresztowana przez szefa Gestapo Martena. Wraz z Ireng
aresztowano m.in. jej me¢za Janusza Wituskiego, Haling Skierska,
Marie Dziubakowg, Marie Tke Dunikowska, Natalie Rykowska,
Eryka i Jadwige Scharfenbergéw. Pieciu konspiratoréw rozstrzelano,
pozostalych zestano do obozéw koncentracyjnych. Irena Wituska
,»Krystyna” z domu Saléwna byla w tym czasie w wysoko zaawanso-
wanej cigzy. Z Pawiaka, gdzie byta ,,przestuchiwana”, przewieziona
zostala do szpitala, gdyz zblizal sie poréd. W tym czasie wybuchto
powstanie warszawskie, co zapewne uratowato jej zycie.

Zaden chyba z agentow Gestapo nie zadat Armii Krajowej tak
bolesnych cioséw, jak byly oficer KG AK Ludwik Kalkstein i jego
zona Blanka Kaczorowska — pracownica Biura Studiéw KG AK
oraz byly oficer wywiadu AK Eugeniusz Swierczewski — szwagier
Kalksteina, ktory 30 czerwca 1943 roku wydat Gestapo komendanta
glownego AK, gen. dywizji Stefana Roweckiego ,,Grota”. Ponadto
L. Kalkstein, 8 grudnia 1943 roku, wydal Gestapo szefa wywiadu
i kontrwywiadu KG AK putkownika dyplomowanego ,,Dzigciota”
— Mariana Drabika i jego rodzine.

Specjalnie powotany warszawski oddziat ,,Kedywu” pod do-
wodztwem ,,Poprawy” §ledzil dobrang tréjke zdrajcow w celu
wykonania wyrokow $mierci. Mieli oni jednak $wiadomos¢ utraty
zycia 1 dobrze si¢ kryli. Raz oddzial ,,Kedywu” znalazt sposobnosc,
by na Blance wykona¢ wyrok, lecz odstapit od niego, gdyz w tym
czasie byla ona w zaawansowanej cigzy, a akowski wymiar spra-
wiedliwosci stosowal zwyczaj nie likwidowania skazanych na $mier¢
kobiet, bedacych w odmiennym stanie. Po tym spotkaniu oboje
z mezem znikneli z Warszawy, ukryci przez Gestapo.
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Sledztwo kontrwywiadu AK wykazato, ze zdekonspirowany
agent Gestapo Eugeniusz Swierczewski dzialat w strukturach Pafi-
stwa Podziemnego na polecenie Untersturmfiihrera Ericha Martena.
Nalezat do siatki kierowanej przez Ludwika Kalksteina, a przekazane
przez niego informacje byly na tyle szokujace, ze kierownictwo
polskiego podziemia nakazalo jak najszybszg jego likwidacje.

Specjalny warszawski oddzial ,,Kedywu” 993/W, pod dowd6dz-
twem por. ,,Poprawy” i zastepcy Bernarda Zakrzewskiego ,,Oskara”
— Stefana Rysia ps. ,,J6zef”, dopad! Eugeniusza Swierczewskiego
»Gensa” 17 maja 1944 roku (inne zrédta moéwig o 20 czerwca
1944 r.). Sciagnieto go do warsztatu stolarskiego w suterenie domu
przy ul. Krochmalnej 74, gdzie po przestuchaniu, w czasie ktérego
przyznat sie do popelnionych zdrad, na mocy wyroku wojskowego
sadu, zostal powieszony. Za$ Blanka Kaczorowska i Ludwik Kalks-
tein sadzeni byli po wojnie.

Tak losy ostroteckiej harcerki Ireny Saléwny ,,Krystyny” wple-
cione zostaly w historie okupacyjng Polski.

Po wojnie zamieszkala ze swa rodzing w Aninie. Do Ostrofeki
przyjezdzata do rodzicéw i na spotkania zwigzane z rocznico-
wym Swictem 5. Putku Utanéw Zastawskich. Obiecala spisaé swe
wspomnienia Tadeuszowi Kruszewskiemu. Nie zdazyla — zmarta
14 listopada 1983 roku. Spoczywa na ostroleckim cmentarzu pa-
rafialnym w rodzinnym grobie Saléw, razem z ojcem J6zefem Salg
(zm. 1973 r.) i matkg Michaling Salg (zm. 1992 r.).

Druga corka Jézefa i Michaliny Saléw wyszia za maz za J6zefa
Klimuta — aktywnego dziatacza sportowego.

Czestaw Parzych

Oprac. na podstawie informacji Tadeusza Kruszewskiego, Michaliny Salowej, Henryka
Ciszewskiego oraz artykuléw prasowych.
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CICHY FRONT LEONA BRODOWSKIEGO

<%

Czas okupagji hitlerowskiej byt dla Polski okresem, w ktérym
najezdzca niszczyl podstawy bytu narodowego. I dlatego wlasnie
byt okresem proby postaw obywatelskich i moralnych. Z préby
tej nardd polski wyszedt zwyciesko. Nie tylko dzieki tym, ktorych
imiona istniejg na kartach historii, lecz i tym cichym, nieznanym bo-
haterom, kt6rzy w ten tragiczny czas objawiali patriotyzm, poczucie
wiezi narodowej i wiezi ludzkiej. Dzieje Ostroleki lat 1939-1944
dostarczajg wiele przykladoéw takiej postawy. Jednym z cichych
bohateréw tamtych lat byt ostrofeczanin Leon Brodowski. Starsze
pokolenia ostroleczan wymawia jego imie z szacunkiem, wspomina
o nim w swojej monografii Ostrolgka. Dzieje miasta Zofia Niedzial-
kowska, poswiadczala jego zastugi Helena Rudnicka, zotnierz AK,
czlonek podziemnego, antyhitlerowskiego ruchu oporu. Zapytana
o Leona Brodowskiego z tamtych lat pani Helena méwita:

— To byt dobry cztowiek, duzo dobrego robit dla ludzi w tam-
tych czasach. Pomagat komu mégl, ratowat przed glodem. Na takim
stanowisku mozna si¢ bylo samemu wzbogacié. Ale on, nie...!

Z rozmowy z panem Leonem dowiedzialem sig, ze jako mistrz
miynarski zostal z polecenia wtadz okupacyjnym administratorem
ostroleckiego mtyna, w ktérym rozpoczal prace jeszcze przed wojna,
w 1932 roku. To uprzywilejowane, cho¢ pod nadzorem, stanowi-
sko pozwolito mu na rozwiniecie tajnej dziatalnosci charytatywne;j
1 patriotycznej.

— Ciezko bylo ludziom — wspomina pan Leon — cigzko. No-
wosadowie, Gawronska, Komorowska z trojgiem dzieci, Celina
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Jeruzalska... Widzi pan, jej maz byt aresztowany, wywieziony
do Dachau, a p6zniej, nie pamietam juz, ale zdaje sie do Oswiecimia,
gdzie zgingl. Ona zostata z malymi dzie¢mi, bez Srodkéw do zycia.
Trzeba bylo poméc chociaz t3 maka z mlyna...

Nie dodaje, ze nie tylko ,,ta3 maka”. Z ust pani Brodowskiej
dowiaduje sie, ze M. Komorowskiej kupit piecyk, innemu, ktérego
nazwiska juz nie pamieta, krowe. A takich aktéw pomocy byto
sporo. Stuchalem i nie dziwitem si¢ opiniom z tamtych lat, gdy
mowiono, ze Brodowskiemu to po wojnie pomnik si¢ wystawi,
bo jest ojcem dla ludzi. Tak przemawialo w owych czasach uczucie
wdziecznoSci.

— Pomoc przychodzila czgsto niespodziewanie — informuje
pani L. To bylo na kilka dni przed Wielka Nocg. Glowilismy si¢
z mama, jak tu zdoby¢ troche maki na ciasto. Zdawalo sig, ze na-
daremnie. A jednak ciasto bylo. Dzicki Brodowskiemu. Przyniost
kilka kilograméw. Mamie mojej powiedzial, ze to ja kupitam. Ale
tak nie bylo. Skad wiedzial, ze maki nie mamy i czy wiedzial, tego
nie wiem. Chcial chyba zrobi¢ prezent, jak innym. Z takich prezen-
tow korzystaly rodziny, ktérych cztonkowie dziatali w konspiracji.
Zamyslita sie na chwile pani L., a potem dodaa:

— Pewnego razu omal nie dostat szpicrutg od gestapowca. Wiem,
bo mi o tym méwil Niemiec w biurze, w ktérym pracowatam. Za
co? Za pomoc oczywiscie. Byto to w czasie pierwszego wysiedlania
Polakéw z Ostroteki, w grudniu 1940 roku. Rozdawat wysiedlanym
swoje pienigdze.

Ciekaw bylem, czy pan Leon przypomni sobie ten dzief, tego
gestapowca ze szpicrutg. Ale nie, nie wspomnial, jakby nie byto
to wazne. Uslyszalem natomiast co innego.

— Czy mnie kto zdradzit? Nie prosze pana. Byla solidarnos¢.
Nieprzyjemnosci nie miatlem... Chociaz, przypominam teraz so-
bie, miatem raz troche strachu. Przez jaka$ staruszke, ktorej datam
w miynie troche maki. Przylapal ja zandarm Swider. Powiedziala,
ze dostata w mlynie. Wezwano mnie na zandarmeri¢ dla konfron-
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tacji. Zaprzeczytem. Wiedzialem, ze ona jest troche glucha, wiec
moéwilem gltosno: — Ta kobieta kupita make z fury od chtopa.
Widzialem, bo to bylo kolo mlyna. Staruszka zorientowatla sie
i na pytanie zandarma: ,,Od niego kupitas?” — zaprzeczyta. Gdyby
tego nie zrobita, nie wiem, co by bylo. Na pewno zacze¢liby bada¢,
sprawdza¢ mlyn, a ja wtedy mialem duze braki w magazynach.
Wiedziatem, ze za to grozita mi $mier¢.

Wykorzystalem chwile milczenia, aby zapytaé o rol¢ mlyna
w niesieniu ludziom pomocy. Znajac juz troche mojego rozméowce
przypuszczalem, ze byla duza. I rzeczywiscie.

— Do mlyna przychodzito po pomoc duzo, bardzo duzo ludzi,
po 15-20 dziennie. A i wiecej. Kazdy dostawal ode mnie przy-
najmniej 5 kg maki. Nie tylko ja dawatem. Przypomnialem sobie
w tym momencie sfowa mojego teScia Mieczystawa Tabaki, ktory
przezyt okupacje na tym terenie. Kiedy zagadngtem o Brodowskie-
go, rzekl: — Dobry byt chiop, nie ma co gadaé. Wrogow nie miat
wtedy zadnych i nie ma teraz. Ja sam chodzitem do mlyna z osiem
razy i za kazdym razem dostawatem darmo po 25 kilogramow.
Dawal mi walcowy Sobczak. Brodowski wiedzial. Kiedy bratem,
odwracat si¢ tytem, niby ze nic nie widzi. Przypominam to teraz
panu Leonowi Brodowskiemu. Nie przeczy.

— Uzbieralo sie dlatego tych brakoéw w magazynie sporo. Pod
koniec okupagji, w roku 1944 brakowalo mi blisko 400 metrow
zboza. Widzac moje zdziwienie dodal:

— Bo widzi pan! Ubywalo i inaczej. Sprzedawatem make han-
dlarzom z Generalnej Guberni. Za pienigdze. Ale nie dla siebie, nie!
To byla robota dla polskiego podziemia. Zdobyte pienigdze szly
dla biednych rodzin, np. na zakup kartofli. Oddawalem pienigdze
Helenie Rudnickiej. Potwierdzi¢ to moze takze Mieczystaw Krupa.
Oni wiedza, komu tej pomocy udzielono.

Pytalem pézniej o to Helene Rudnicky, w czasie okupagji
hitlerowskiej rejonowag Armii Krajowej. PoSwiadczyta dodajac,
ze pienigdze te rozdysponowala specjalna komisja.
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Juz wtedy, w czasie rozmowy z Leonem Brodowskim, uprzy-
tomnilem sobie, ze jego dziatalnos¢ nie byla jedynie odruchem
dobrego serca, lecz takze forma walki z okupantem. Tyle tylko,
ze nie byla to walka z bronig w reku.

Z miyna ostroteckiego korzystala takze Polska Podziemna.

— Lacznikiem miedzy Podziemiem a mng — méwi pan Leon —
byt Oginski. Za kazdym razem wywozil po kilka workéw maki.
Dlatego mialem takie wielkie braki w magazynach. Ludziom mo-
glem pomaga¢ bez wigkszego uszczerbku dla zapaséw, po prostu
oszczedzitem. Przy mechanicznym przemiale oszczgdzalem 2 kg,
a na rozkusz miatlem wedtug przepiséw 3 kg. Z Oginskim to co in-
nego, sporo bral.

Zapytalem wiec pana Leona, jak udawalo si¢ ukrywac braki.
Czyzby szefowie mlyna, Niemcy, a byto ich kilku, nie interesowali
sie zbytnio pracg mlyna?

— Interesowali sie. Ale ja siedzialem w mlynie ciggle, a oni nie.
Zreszta poczatkowo bylo lzej, bo byt szef, ktory nienawidzit Hitlera.
Pochodzit z Essen. Raz zwierzyl mi sie: ,,Jak to majster zrobié, zeby
si¢ dostad, zeby przezy¢?” Jak przyszla jakas kobieta z prosbg o troche
maki, mawial: ,,szajs, majster, daj!” Za Kravelitzky’ego z Prus bylo juz
gorzej, bo byl niezréwnowazony, nieraz dobry, nieraz zly. A najgorzej
za Milewskiego z Ostrody. Byt niepartyjny, ale kawal drania. Nic
nikomu nie dal, robotnikéw bit. Widzialem, jak zbil batem furmana
Wiadystawa Lelujke. Za drobne przewinienia straszyl oddaniem
Gestapo, ale nie oddawal, bo byli to kwalifikowani pracownicy. Za
jego czasOw zytem w strachu, lecz nie przerwalem swojej dziatalno-
Sci. Ocali¢ zycie pomogli mi Polacy z dyrekeji w Przasnyszu. Trzech
ich bylo. Ukrywali niedobory falszujac dokumenty. Jeden z nich za
przynaleznos$¢ do Armii Krajowej zostal przez Niemcoéw powieszony.

Zamilkl na chwile pan Leon, jakby tymi sekundami ciszy czut
jego Smieré. A moze mySlal, ze to samo na pewno statoby sie z nim,
gdyby... Nie wiem, o czym myslal, ale chyba o tym, bo dodat
niespodziewanie:
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— W mlynie przechowywalem bron. Na gérze, wsrdd starych
rupieci i starych maszyn. Granaty, pistolety, amunicje. Przywozono
ja w workach ze zbozem. Sam przyjmowatem. Wtajemniczona
byla tylko w te robote¢ pracownica Jézefa Kaczynska z Ostroteki.
Po odbiér zgtaszat si¢ Oginiski. Przynositem jg wtedy do magazynu
osobiscie. Zadnego wypadku czy zagrozenia nie bylo, bo bylismy
bardzo ostrozni i utrzymywaliSmy Scistg tajemnice. Takie to widzi
pan, bylo zycie. Robilem to, a przeciez chcialem zy¢, bardzo chcia-
lem. Moglem mie¢ za okupacji pienigdze, duze pienigdze, ale jaki
bylby ze mnie Polak, gdy inni glodowali, walczyli i gineli. Chcialem
chociaz troche sobg stuzy¢.

Pan Leon zakonczyl wspomnienia. Podzigkowalem serdecz-
nie. W drodze do domu towarzyszyla mi mysl, ze on wpisany byl
w tragizm tamtych dni, ze i dla niego byl to czas walki, wazny,
choé cichy front.

Leopold Szwedowski

Powyzszy tekst powstal u schytku lat 50. lub z poczatkiem lat 60. XX wieku. W Ostrotece
nie bylo wtedy warunkéw do jego publikacji, nie istnialy bowiem jakiekolwiek lokalne
mozliwo$ci wydawnicze. Na szczescie ocalal w moim domowym archiwum, by daé dzi§
$wiadectwo prawdzie, ze przemoc i zbrodnie niemieckiego najezdzcy nie tylko nie ujarzmity
ducha narodu, lecz uruchamialy w Polakach szlachetne poktady humanizmu i patriotyzmu.
Duch narodu rodzit w czasie apokalipsy wielu bohater6w. Jednym z nich byt ostroteczanin
Leon Brodowski.

Leopold Szwedowski urodzit sie 27 sierpnia 1932 roku w rodzinie gérniczej w Sosnowcu.
Magister filologii polskiej, profesor szkoly sredniej, nauczyciel jezyka polskiego w Liceum
Ogolnoksztalcagcym im. Bema w Ostrotece. Szczeg6lne zainteresowania to religioznawstwo,
brydz i szachy. Jest miedzynarodowym mistrzem kompozycji szachowej. Znany i ceniony
humanista, pedagog, ktory przez lata swej pracy nauczycielskiej przygotowat do odbioru
literatury wiele pokolefi ostroteczan. Autor wielu publikacji.
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DZIEWCZYNA Z OSTROLEKI

o

Ostroleka, jaka pamietam

Ostroleka, jaka pamigtam to przede wszystkim miasto z lat
sze$Cdziesigtych i poczatku siedemdziesigtych XX wieku. Liczyla
wtedy okoto trzydziesci tysiecy mieszkancow. Sktadala si¢ z trzech
czesci: centrum — Plac Bema, Wojciechowice — mozna powiedzie¢
dzielnica robotnicza skupiona wokét Fabryki Celulozy i Papieru
oraz Stacja kolejowa, do ktérej z centrum trzeba byto dojechaé
autobusem, co trwalo okoto dwudziestu minut. Ostroteka byla
wowczas miastem powiatowym, wyizolowanym, zle skomuni-
kowanym z innymi miejscowoSciami, dlatego znalezienie pracy
stanowilo nie lada wyzwanie. Wojewddztwem stala si¢ dopiero
po reformie administracyjnej, w polowie lat siedemdziesiatych.
Gdybym zacytowata klasyka i powiedziala, ze: ,,byly dwa koscioty
i gdzieniegdzie domek” to moze nie zabrzmialoby to dobrze, ale
nie rozminglabym si¢ jako$ wyraznie z prawda. Staly kamienice
oraz wille, ale wigkszo$¢ to drewniane, nierzadko walace sie chaty.
Na poczatku ulicy Leczysk gdzie mieszkatam, rzucal si¢ w oczy
wielorodzinny, drewniany dom, obok stodota, a na podwoérku
mi6cono ziarno wykorzystujac kierat poruszany przez konie. Byto
swojsko, prawie jak na wsi. Szybko jednak ten budynek i jemu
podobne zniknely i pojawily sie nowe. Teraz na miejscu dawnej
miockarni stoi nowoczesny blok.

Pamietam, bytlam chora i z lekiem oczekiwalam wizyty le-
karza, gdy przyszta Mama i oznajmita, ze na ulicy Sienkiewicza
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Lucyna Wisniewska

kopig fundamenty pod nowg szkote. Bytam tak zaaferowana tym
wydarzeniem, ze nawet perspektywa zastrzykow nie wydawata mi
sie straszna. Miala to by¢ najnowoczes$niejsza szkota w Ostrotece
i taka byla. Zgodnie z obowigzujacag numeracjg nazwana zostata
»sz0stka”. Parkiet z d¢bowej klepki robit oszatamiajace wraze-
nie. Wszyscy wiedzieli, ze muszg zmieniaé buty na kapcie i robili
to z pelnym zrozumieniem. Nie przypominam tylko sobie, czy pan
dyrektor chodzit w kapciach, ale chyba nie, bo nalezalo sie do niego
zwracaé ,,panie magistrze”. W poltowie lat szeS¢dziesigtych uczyto
w ,,sz0stce” dwoch magistrow — dyrektor i polonistka. Byli jasno
Swiecgcymi gwiazdami w gronie 6wczesnych pedagogdéw i nie
nalezalo o tym zapominaé. W szkole wszystko bylo nowe, Swieze
i pickne. Gdy ktos, tak jak ja, chodzit wczesniej do szkoly numer
dwa, gdzie fawki do ztudzenia przypominaly opisane przez Ze-
romskiego w Syzyfowych pracach, tymi byt po prostu zachwycony.
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Kazde pokolenie ma swoje nowosci i udogodnienia. Dla 6wczes-
nych dzieci nowoscig byly dlugopisy. M6j pierwszy dtugopis miat
kolor niebieski i troche sie zacinal, lecz mi to nie przeszkadzato.
Dobrze pamietam lekgje historii, gdy nauczyciel wziat ten dtugopis
do reki i zaczat sie¢ nim bawié, a on po prostu rozlecial sie. Mgj
zal byl bezgraniczny. Myslalam, ze moze w zamian dostane inny,
ale nie dostalam. W ,,;sz6stce” nauczytam sie gra¢ na mandolinie
i na skrzypcach. Mialam chyba dobry stuch, bo szto mi to fatwo
i potrafitam gra¢ z pamigci, ale najwyrazniej nie miatam ochoty
tych zainteresowan rozwija¢ i kontynuowaé. Niemalze na kaz-
dej akademii recytowatam jakis wiersz. Byly to najczeSciej teksty
Wiadystawa Broniewskiego. Znatam ich wiele i jeszcze dzisiaj je
pami¢tam. Kiedy$ po akademii podeszta do mnie matka mojej
kolezanki i powiedziala: dziecko tadnie mowitas, ale ty nie masz
glosu do wierszy rewolucyjnych, zamiast Broniewskiego lepszy
bylby dla ciebie np. Galczynski. Moze i tak, ale Galczynski nie
byt rewolucjonistg i nie pisal wierszy zaangazowanych w sprawy
polityczne, a wtedy tylko takie wybierano na akademie okolicz-
noSciowe. O telefonach komoérkowych nikt wéwczas nawet nie
$nit. W Ostrolece byly telefony w wazniejszych instytucjach oraz
kilka w domach prywatnych. Gdy kto$ chciat zatelefonowac¢ szedt
na poczte i zamawial rozmowe. Powolny, by nie powiedzie¢ leniwy
rytm zycia w mie$cie wyznaczaly dzwony koscielne, ktére przypomi-
naly o mszy §wigtej, natomiast zapach, co odczuwalo si¢ zwlaszcza
w letnie popotudnia, byt piorunujacg mieszankg woni kwitngcych
w ogrodkach forsycji z odorem oparéw wydzielanych przez Fabryke
Celulozy i Papieru. Nie bylo podobno na to rady, mieszkanicy mu-
sieli si¢ przyzwyczaié. Dzwigk dzwondéw koscielnych poczatkowo
wywolywal we mnie poczucie wznioslosci, p6Zniej przygnebienie,
ktérego nie umiatam sobie racjonalnie wytlumaczy¢. Przygotowujac
sie do pierwszej komunii mialtam pewne problemy i to niemajgce
nic wspolnego z interpretacja katechizmu. Nie wiedzialam np.
co to jest zal za grzechy. Prositam zeby mi Mama wytlumaczyta,
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ale ona machneta r¢kg i na tym sie skoniczylo. Pierwsza komunie
Swietg traktowatam w spos6b $miertelnie powazny. Podchodzitam
do spowiedzi kilka razy, bo ciggle mi si¢ przypominat jaki$ grzech.
W koncu ksigdz stwierdzit, zebym przestala je sobie przypominad,
gdyz to co powiedzialam wystarczy.

W Ostrolece byly wowczas cztery szkoly srednie: Liceum
Ogolnoksztalcace, Liceum Pedagogiczne, Technikum Mechaniczno-
-Elektryczne oraz Technikum Papiernicze. Ja chodzitam do Lice-
um Ogodlnoksztalcacego, natomiast moj starszy brat — Stanistaw,
do Liceum Pedagogicznego. O Liceum Pedagogicznym wiedzialam
gléwnie z relacji brata oraz z rozmoéw, ktére prowadzit z Mama.
Przystuchiwatam sie nieraz jak razem przygotowujg konspekty
zaje¢. Mama jako doswiadczony pedagog, bratu w tym pomagata.
To byly precyzyjne, merytoryczne programy, w ktorych ustalato si¢
nie tylko zadawane pytania, ale takze przewidywato odpowiedzi
uczniéw. Pozniej, gdy sama pracowatam w Wyzszej Szkole Pedago-
gicznej w Kielcach i czytalam prace zaliczeniowe pelne ogdlnikow
i sloganéw zrozumiatam znaczenie Liceéw Pedagogicznych. To byly
po prostu dobre szkoly, a z pewnoscig takg bylo ostroteckie Liceum
Pedagogiczne. Liceum Ogodlnoksztalcace bylo mojg szkota, w ktére;j
uczytam si¢ cztery lata. W tym czasie okrzeptam, wydoroSlatam,
nabratam pewnosci siebie i wiedziatam co chce dalej robié. Zawsze
i wszedzie wazni sg ludzie, a w szkole wazni sq nauczyciele, ktorzy
oprocz wiedzy powinni mie¢ osobowos¢. Takim nauczycielem byt
polonista — profesor Leopold Szwedowski. P6zniej, studiujac polo-
nistyke poznatam wielu znanych, utytutowanych profesorow, lecz
zaden nie oddziatal na mnie tak znaczaco jak ostrofecki polonista.
Wstuchiwatam si¢ w kazde jego stowo i bez zastrzezen przyjmowa-
tam, nie bylam jeszcze w stanie zdoby¢ sie na sensowna, krytyczng
ocene. Wigkszo$¢ uczniéw prawdopodobnie w ogole nie reagowala
na jego wynurzenia, ale niektérym, miedzy innymi mnie, ,,namacit
w glowie”. Uzywam tego sformulowania w jak najbardziej pozy-
tywnym sensie, gdyz bez takiego ,,macenia” nie ma samodzielnego
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mySlenia i rozwoju tylko schematyzm i stagnacja. Szwedowski byt
znakomitym polonistg. Uzywat krétkich, precyzyjnych zdan dociera-
jac zawsze do istoty rzeczy. Po przedstawieniu problemu sporzadzal
syntetyczng notatke. Zaledwie kilka zdan, ale zamieszczal w nich
wszystko. Przejetam od Profesora te¢ metode i p6zniej, uczac jezyka
polskiego czesto jg stosowatam. Wychowawczynig mojej klasy byla
rusycystka — profesor Maria Gumkowska. Emanowata cieptem
i zyczliwoscig, co pozytywnie wplywalo na klase. Miala swoje
metody nauczania jezyka rosyjskiego, ktére polegaly na ,,wkuwa-
niu” stoéwek i zwrotéw, co okazato sie nadspodziewanie skuteczne.
Sprawdzitam to kilkanascie lat p6zniej przebywajac na Biatorusi,
w Zwigzku Radzieckim. Poczgtkowo méwitam malo, gdyz batam
sie popetnia¢ bledy, lecz z czasem byto coraz lepiej, pytano nawet
czy jestem ,,pribaltik”, co znaczylo, ze moj rosyjski jest bez zarzutu.
Nigdy pdzniej nie czulam sie tak silnie zwigzana z grupg jak w szkole
Sredniej. Wychowawczyni stosowala zasade ,jeden za wszystkich,
wszyscy za jednego”. To byl jedyny okres w moim zyciu, kiedy
czulam si¢ czastka grupy, ktora nie byta mojg rodzing, pdzniej
postawe prospoleczng zastgpitam ,aspoleczng towarzyskoscig™!,
co przysparzalo mi nieraz sporo problemow. Sa ludzie, ktorzy majg
silng potrzebe zanurzenia si¢ w nurt zycia spotecznego, nalezal
do nich np. mdj Ojciec. Bardzo cenig¢ autentyczng pracg spoleczna,
ale ja takiej potrzeby nie mialam. Gdy to w sobie rozpoznatam
stwierdzilam, ze nie ma co sztucznie przekracza¢ pewnych ram. One
z pewnoScig mnie ograniczajg, ale tez pozwalajg czué si¢ normalnie
i mowié wlasnym glosem.

Maria Gumkowska miata duzo uroku osobistego i mimo
ze robila wrazenie stabej i bezradnej zawsze wyegzekwowala to,
co chciata. Dyscypline w klasie trzymata zelazng reka. Nawet nie
umialabym sobie wyobrazié, ze mozna nie przyjs¢ na wieczorek
organizowany przez klase. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy na dy-

! Jest to okreSlenie 1. Kanta.
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skoteke inaugurujgcg pierwszy rok studiow w warszawskim klubie
,»Ubab” przyszia tylko polowa grupy. Poczutam sie wowczas bar-
dziej wolna, ale mniej bezpieczna. Bylo jeszcze dwdch nauczycieli,
ktérych doskonale pamietam — tacinnik, nazywany Quintusem
oraz historyczka — Irena Bierofiska. Gdy nadchodzit 4 grudnia, tj.
imieniny Barbary (w klasie byly dwie Basie) tacinnik méwil, ze jest
»barbar”, czyli barbarzyniec i takze ma imieniny. W istocie byt
przeciwienstwem ,barbara”. Mial w sobie co$ z greckiego medrca
i rzymskiego wojownika. Potrafit by¢ ironiczny i przeSmiewczy,
lecz w gruncie rzeczy mial duzo dobrego serca. Uczniowie go
lubili, chociaz nigdy miedzy sobg i nimi nie skracal dystansu.
Na uroczystoSciach, zwlaszcza, gdy towarzyszyla im zabawa i tance,
siedzial z boku i przygladat sie. Zapytalam go kiedys: dlaczego nie
tanczy? Zawingl wowczas rekaw koszuli 1 pokazal wytatuowany
w OS$wiecimiu numer. Zrobito to na mnie olbrzymie wrazenie
i doskonale te sytuacje zapamietatam. Quintus i Pani Bieronska
tworzyli ostry kontrast. On wysoki szczuply ona nie niska, ale tez
nie szczupla. Lacinnik byl jednym z nielicznych, ktérzy mogli sobie
pozwoli¢ pod adresem bylej Pani Dyrektor na zloSliwosci. A ona
potrafita dostarczaé sytuacji, ktore irytowaly. Byla apodyktyczna,
nieraz sarkastyczna, ale histori¢ traktowala powaznie, z pasja, ktora
chciala zarazi¢ innych. Ja lubitam ten przedmiot i Pani Bieroniska
mnie nie przerazala, lecz dla niektérych byla postrachem. Tak si¢
ztozyto, ze w pdiniejszej pracy historia, zwlaszcza historia Polski
byta mi bardzo potrzebna. W duzym stopniu bazowatam na tym,
czego nauczylam si¢ w szkole Sredniej. Bylam i jestem za to Pani
Bieronskiej wdzieczna.

Ostroleka jaka pamigtam to przede wszystkim szkota podstawo-
wa i Srednia, ale takze kamienica na ulicy Leczysk, gdzie mieszkatam,
rzeka Narew, nad kt6rg spedzalam niemalze kazde wakacje, zwyktla
codziennos$¢, ktérej rytm wyznaczaly powtarzajace sie sytuacje. We
wtorek i pigtek szlo sie na tzw. rynek, czyli targ, w niedziel¢ obo-
wigzkowo do kosciola, od czasu do czasu ,,przebiegalo sie” — jak
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to nazywatam — ulice Ostroleki, glownie — ,,maly rynek”, Plac Bema
i Kosciuszki. Nieraz zachodzitam do cukierni ,,u Leszczyniskiego”,
gdzie byly doskonale ciastka i lody. Nie chodzitam jeszcze wowczas
do kawiarni, zresztag w Ostrotece ich nie bylo. Znajdowata sie jedna
»Na Skarpie”, do ktérej chodzita mlodziez licealna, ale jednoczes-
nie wpadal tam nauczyciel, ktéry pdzniej nagtosnial w szkole, kto,
z kim, gdzie byl i co robil. Mial ksywe ,,Gebels”. Zawsze kto$ stal
na strazy i na hasto ,,Gebels” wszystko wracalo do nalezytego po-
rzadku. Znikat alkohol, papierosy i zadnych niewtasciwych stow,
tylko pigkna polszczyzna.

Niektorzy twierdza, ze ich pierwsze ,,mitosci” pojawily sie juz
w przedszkolu. Ja nic takiego nie doswiadczytam, nie przypominam
sobie réwniez tego typu przezy¢ ze szkoly podstawowej, dopiero
z liceum. Obiektem mojego zauroczenia byl Jarek, uczen klasy ma-
turalnej naszego liceum, ode mnie chyba dwa lata starszy. Mieszkat
razem z matkg w domku jednorodzinnym niedaleko parku, jego
ojciec przedwczes$nie zmarl. Matka przebywala zazwyczaj na par-
terze, on na poddaszu. Nigdy nie przychodzita na gore, dlatego
nie miatam okazji jej poznaé, nawet nie wiedzialam jak wyglada.
Musiata by¢ kobietg wyjatkowo tolerancyjna, gdyz nic jej nie prze-
szkadzato — gto$na muzyka, takiez rozmowy i ciggle wychodzacy
badz przychodzacy znajomi syna. Jarek byt blondynem o regular-
nych rysach twarzy, szczupty, ode mnie zdecydowanie wyzszy. Byt
bardzo zywiolowy, bez przerwy cos mowit i gdzies pedzil. Z jego
opowiadan wiedziatam, ze miat wczesniej dziewczyne, corke dyrek-
tora nowo otwartego szpitala na ulicy Sienkiewicza, lecz, zapewnial,
ze to juz przeszlos¢. Mowil, ze spotykali si¢ na cmentarzu koto
grobu ,,na kulach”. Uzywat takiej nazwy, gdyz obramowanie grobu
stanowily tancuchy umocowane na czterech kulach. Wydawato mi
sie to niesamowite, nietuzinkowe, po prostu fascynujgce. Pamiec
jest w trudny do wytlumaczenia sposob selektywna. Nie pami¢tam
doklfadnie jego twarzy, barwy glosu, ale pami¢tam jesionke. Byta
w kolorze piaskowym i miata charakterystyczny zapach mokrego
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materiatu. To byla zimowo-wiosenna znajomos¢, ktdra skoniczyta sie
z nadejSciem lata. Nabierala znaczenia wraz ze zblizajaca si¢ wiosna,
ktéra w tym roku byfa wyjatkowo deszczowa, stad zapewne taki
zapach jesionki. Przedwio$nia sg do siebie podobne, dlatego na ogét
ich nie pamietamy, lecz ja te koncowke zimy dobrze zapamietam —
plynace kry po Narwi, jaskrawe storice, resztki topniejacego $niegu,
pierwsze paki na golych jeszcze drzewach, no i emocje, o ktérych
si¢ nawet filozofom nie $nito.

Na poddasze, gdzie mieszkal Jarek przychodzito wielu jego
znajomych, ale z perspektywy czasu niewiele potrafitabym o nich
powiedzie¢. Pamietam jedynie krzykliwg dziewczyne i jej chtopaka,
ktéry palit duzo papieroséw. Byli ode mnie starsi, wiec czulam sig
przy nich troche jak smarkata. Oni zreszta t¢ niewielka w gruncie
rzeczy roznice wieku chetnie podkreslali nazywajac mnie mato-
latg. Przygotowywali si¢ do matury i prosili mnie, zebym pisata
wypracowania-$ciagi, co robilam z przyjemnoscia. Tamten czas
kojarzy mi si¢ przede wszystkim z piosenkami ,,Czerwonych Gi-
tar”, odtwarzanymi do znudzenia na niezbyt sprawnym adapterze
Bambino. To byt maj, kwitly kasztany i pachniala cala Ostroleka.
Nawet trudne do zniesienia wyziewy z Fabryki Celulozy i Papieru
nie byly w stanie tego faktu zmienié. Po uzyskaniu $wiadectwa
dojrzalosci zaczelo sie swietowanie. Niewielki pokdj na poddaszu
szybko okazal si¢ zbyt ciasny, dlatego przeniesliSmy si¢ do pobliskie-
go parku. Zabawa trwata do p6znych godzin wieczornych, a moze
i rannych. Moi rodzice przebywali na parterze, natomiast my, tzn.
dzieci, na pierwszym pietrze. Gdyby wiedzieli, o ktérej wrocitam
nie obeszloby sie bez tzw. ,,kazania”, ale udato mi si¢ bezszelestnie
przemkngaé po schodach i wszystko bylo normalnie. Dzisiaj, gdy
w pamieci przywoluje tamte wydarzenia niejako automatycznie
powtarzam — szkoda, ze to se ne vrati.

Dom na Leczysku, w ktérym mieszkatam to kamienica wybu-
dowana tuz przed wojng przez dziadkéw. Duzy, pigtrowy budynek,
w ktérym oprécz rodzicéw mojej Mamy i nas, czyli moich rodzi-
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cow i trojki rodzenstwa, mieszkato réwniez kilkunastu lokatorow.
Gdyby babcia mogta wybiera¢ lokatoréw najprawdopodobniej
byliby inni, lecz ona, mimo ze ogromnym wysitkiem wybudowa-
la ten dom, niewiele w kwestii wynajmowania mieszkan miala
do powiedzenia. Najemcy pojawiali sie niespodziewanie z nakazem
z tzw. kwaterunku i1 oSwiadczali, ze bedg mieszkad, a wiasciciel
budynku még} tylko wyrazi¢ zgode. To byly ,,zdobycze” nowego
ustroju, w ktérym tak wlasnie realizowano socjalistyczng zasade
réwnosci. Dziadek Kukliniski przed wojng pracowat jako urzednik,
przez jaki$ czas pelnit rowniez funkcje sekretarza gminy Nakly.
Byl cztowiekiem wielkiej uczciwosci, lecz niezbyt praktyczny
i najprawdopodobniej ten dom nigdy by nie powstal gdyby nie
babcia. Odkladata z pensji meza czeS¢ pieniedzy, a gdy uzbierata
sporg sume, wyrzucita wszystkie na stot i oswiadczyta: ,,Czesiek,
budujemy dom”. Wyobrazam sobie jego zdumienie. W tej sytuacji
mogt tylko odpowiedzieé: ,,Tak Ola, budujemy”. Kosztowalo ich
to duzo pieniedzy, wysitku i samozaparcia. Gdy dom byl gotowy,
a babcia oddata Zydom ostatnie pozyczone dolary (z jej opo-
wiadan pamietam, ze kosztowaly cztery zlote) wybuchta wojna.
Dom, mozna powiedzieé, ,,jak spod igly”, duze podworko i pigk-
ny ogrod — nic dziwnego, ze spodobat si¢ Niemcom. Zamieszkal
w nim niemiecki sedzia z rodzing. Babcia uprosita go, by za pranie,
prasowanie i sprzatanie pozwolil jej zostaé. Mogla w ten sposéb
pilnowa¢ swojej kamienicy, jezeli w ogdle, w tych warunkach byto
to mozliwe. Jesien poczatku wojny byta podobno wyjatkowo piek-
na. W ogrodku czerwienily sie malinowe pomidory, ktore babcia
mogla zerwad i zanie$¢ zonie sedziego, dla niej byly niedostepne.
Kamienica przetrwala czas wojny nienaruszona, lecz okaleczona.
Pozostaly w niej slady pociskéw, takze duza wyrwa, prawdo-
podobnie po bombie. Moi rodzice tuz po wojnie przez pewien
czas pracowali jako nauczyciele na kurpiowskiej wsi Grale. Tam
spedzitam pierwsze lata swojego zycia. Gdy zdecydowaliSmy sie
wroci¢ do Ostrofeki, mimo ze w jakims sensie byliSmy wiascicielami
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kamienicy, nie mieliSmy gdzie mieszkaé. Wszystkie pomieszczenia
wypelnione byly lokatorami, ktérzy na ogoét nie traktowali je jako
przejéciowe, lecz docelowe. Wlasciciele kamienic jak wszyscy inni
wlasciciele byli wowczas zle widziani, a upominanie sie¢ o swoje
przypominalo przystowiowq ,,orke na ugorze”. W konicu po dhugich
staraniach udato nam si¢ przeprowadzi¢ do Ostrofeki i zamieszkaé
w niewielkim pokoju z kuchnig. Az trudno uwierzyé, gdyz byli-
Smy szeScioosobowg rodzing. Najstarszy brat spal wlasciwie pod
stolem, tzn. na kozetce, ale zastawiong stolem tak, ze wida¢ mu
bylo tylko glowe. Obok w podobnym pomieszczeniu mieszkali,
zyjac w konkubinacie, wysoka, dobrze zbudowana pani Zofia oraz
niski 1 raczej szczuply pan Piotr. Ich oczkiem w glowie byt wielki,
kudtaty pies Bary. DzieliliSmy z nimi wspélny przedpokdj. Zasta-
nawiaé moze, ze w miescie, gdzie wbrew pozorom nie rzadzita
partia, lecz Ko$ciét i nie byto nic wazniejszego od zasad moralnych
gwarantowanych autorytetem boskim, konkubinat moich sgsiadéw
nie robit wiekszego wrazenia, nie byl nawet tematem plotek. Uzna-
no, ze jezeli tak jest to widocznie tak musi by¢. Takze moja babcia
przeszta nad tym do porzadku dziennego. Skomentowala jedynie
sytuacje, ktoéra powstala po Smierci pana Piotra, gdy pochowany
zostal na cmentarzu w wynajetej kwaterze. Powiedziata woéwczas:
»cale zycie na komornym i jeszcze po $mierci, czy to nie za duzo?”

Po pewnym czasie wyprowadzil si¢ jeden z lokatoréw i zajeli-
$my pokdj na pietrze. Bylo dobrze, przede wszystkim swobodnie,
gdyz rodzice zostali na parterze i niezbyt czesto tam przychodzili.
Najbardziej zadowolony z tej sytuacji byl najstarszy brat — Stani-
staw, gdyz przychodzit o ktérej chcial, a my musielismy milczed,
bo tak nam nakazal. W calym domu byly piece kaflowe, dopiero
péiniej zalozyliSmy centralne ogrzewanie. Z piecem zawsze byl
spory klopot. Trzeba byto nosi¢ drzewo i wegiel, lecz, mozna bez
przesady powiedzied, ze stanowil ,warto$¢ samg w sobie” i nie da
sie go w zaden sposob poréwnac z pézniej zatozonymi kaloryferami.
Rozpalony piec tworzyl centrum zycia rodzinnego i skupiat wszyst-

31



kich, cho¢ ze wzgledu na gabaryty i sposéb ustawienia siedzieé, lub
sta przy nim mogla tylko jedna osoba.

Przez $ciane sasiadowaliSmy z mlodg (miata okolo trzydziestu
lat) atrakcyjng kobieta, ktéra zaymowala duzy, tadny pokdj z bal-
konem. Pracowala w ,,Ruchu”, nie w kiosku, lecz w biurze nadzo-
rujagcym kioski. Prowadzita ozywione zycie towarzyskie, co bylo
przez s3siadéw tolerowane, ale do czasu, do momentu, kiedy
przyprowadzila Murzyna. Wywolala tym istne ,,tsunami”. Nawet
najbardziej powsciaggliwi sgsiedzi, do ktérych nalezata moja Mama,
nie byli w stanie tego zaakceptowaé, babcia natomiast orzekta,
ze Pani ta wszczyna awantury, nie placi czynszu, zatem najlepiej
bytoby gdyby sie wyprowadzila, czego oczywiscie nie zrobila.

W zadnej dziedzinie zycia postep nie jest tak widoczny jak
w technice. Dzisiaj pralka ,,Frania” jest obiektem muzealnym, wtedy
stanowita szczyt techniki i przedmiot pozadania kazdej gospodyni
domowej. Byta wielkim udogodnieniem, gdyz uwalniata od wyma-
gajacego dobrej kondydji fizycznej prania na tarze. Istnial jeszcze
w tym czasie zawOd praczki. Wykonywata go Pani Saluszewska,
lokatorka mieszkajaca na parterze. W letnie dni cale podwoérko
zawieszone bylo koszulami, skarpetkami oraz innymi rzeczami. Takg
ilo§¢ ubran trudno bylo wypraé, lecz jeszcze trudniej wyprasowacd.
Pamietam jg jako starsza, postawng kobiete, ktora upinata w ku-
cyk swoje siwe wlosy. Mieszkata sama, od czasu do czasu, gléwnie
w wakacje, przyjezdzaly do niej mtode dziewczyny z Wroctawia,
chyba siostrzenice. Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek narze-
kata na zdrowie czy przemeczenie. Byla nieprawdopodobnie silna
i zywotna, mialam wrazenie, ze energii jej wylacznie przybywa.
W sasiedztwie pani Saluszeskiej mieszkala krawcowa z mezem
i dwojka dzieci — Tereska i Krzysiem. Maz pracowat w Fabryce
Celulozy i Papieru, ona natomiast wychowywala dzieci i dorabiala
szyciem. Byla dobrag krawcowa, dlatego przychodzity do niej ko-
biety z calej Ostroleki. Przymiarka to sytuacja towarzyska, ktora
sprzyja bardziej lub mniej poufnemu przekazywaniu informacij.
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Najbardziej cenne s3 te, ktére majg w sobie co$ niezwyklego lub
niedozwolonego. Pani Nowacka, tak brzmialo jej nazwisko, byla
skarbnica takich wiadomosci. Doskonale wiedziala kto ma jakie
klopoty i stabosci — sukcesy raczej nie karmig plotek. Wiedziata
réwniez jak powinny wygladaé prawidlowe relacje miedzy ludzmi,
chociaz sama ich sobie ulozy¢ nie potrafita. Jej zycie to wieczne
ktétnie 1 wojenki o nic. Przyczyna jej nieszczescia byt maz, w gruncie
rzeczy sympatyczny i jak to sie mowi, ,,poczciwy” czlowiek, ktory
nie mogac znie$S¢ wiecznych pretensji zony topit smutki w alko-
holu. Gdy doszlo do sprawy rozwodowej proszono mojg Mame
na $wiadka. Zdecydowanie odméwita nie chcac by¢ w tym kon-
flikcie strong. Zapytatam j3 jak ocenia te sytuacje i kto wedtug niej
bardziej przyczynit sie do rozkladu malzefistwa — najwyrazniej nie
chciala na ten temat méwié, machneta tylko w charakterystyczny
sposéb reka i powiedziata — przeciez nie on. Klopoty w malzenstwie
sgsiadOow nas tj. dzieci raczej nie interesowaly, chyba, ze zachowywali
si¢ bardzo glto$no, natomiast zainteresowani byliSmy telewizorem.
Tylko panstwo Nowaccy w calej kamienicy mieli ten cud techniki
i byli na tyle uprzejmi, ze mogliSmy oglada¢ programy wiasciwie
bez ograniczen. Moja siostra — Ania lubila programy dla dzieci,
przychodzita je oglada¢ z samego rana i dziwila sie, ze ,,oni tak dtugo
$pia”. Wszyscy wspolnie, gospodarze i sasiedzi, ogladali czwartko-
wy teatr sensacji — kobra. Jakos$¢ obrazu telewizyjnego byla staba,
wspomaganie stabilizatorem tez niewiele pomagalo. Przezycia byty
jednak tak silne, ze wszelkiego rodzaju mankamenty techniczne nie
mialy wigkszego znaczenia. W naszym domu telewizor pojawit sie
p6zniej. Ojciec obronit wéwczas w Krakowie prace magisterska,
przez co wzrosly jego zarobki. Nie od razu dostal wyréwnanie.
Zwlekano z wyplatg dos¢ dlugo, przez co suma skumulowata si¢
na tyle, ze mozna byto kupic telewizor. To byla ,,Toska”, zjawiskowy
mebel, od ktérego nie odstepowaliSmy na krok. To byly poczatki
telewizji polskiej, ktore bez przesady, mozna nazwac jej ztotym
wiekiem. Emitowano programy na najwyzszym poziomie: ,,Kabaret
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starszych panéw”, ,,Stawka wigksza niz zycie”. ,Wojna domowa”.
Szczegblnie zapadly mi w pamieé doskonale wyrezyserowane i ak-
torsko obsadzone poniedziatkowe teatry. Te, ktére mozna odnalez¢
w internecie, jeszcze dzisiaj ogladam z duza przyjemnoscia.

W kamienicy byly dwa psy i prawdopodobnie kilka kotow,
z ktorych zapamigtalam przede wszystkim dwa. Funkcjonowaly
nie obok siebie, lecz po sobie, gdy jeden z jakichs powoddéw znikal
pojawial sie nastepny. Pies pani Zofii — Bary byl wielkim, kudtatym
zwierzeciem. Przypominat troche lwa, gdy sie pojawiat siat strach
i groze, lecz w gruncie rzeczy byl przyjazny i delikatny. Kiadt sie
w przedpokoju zajmujac calg przestrzen. Trzeba bylo uwaznie
przechodzié, by go nie nadepngé. Nie wiem jaka to byta rasa, wiem
natomiast, ze zastapil go bokser — silny, ruchliwy, z przenikliwym
spojrzeniem, do ktorego jednak nie umiatam sie przekonac i omi-
jatam go z daleka. Czarnego kota moze bym nawet nie pamietala,
gdyby nie méj najmiodszy brat — Andrzej. Panicznie si¢ go bal. Gdy
styszatam krzyk wiedziatam, ze najprawdopodobniej pojawit si¢
czarny kot. Probowatam jako$ brata z tym zwierzatkiem oswoic,
a bylo rzeczywiScie fadne. Mial majestatyczne ruchy, idealnie czarng
sier$C i zielone, fosforyzujace oczy. Nic jednak nie pomagato, kot
wywolywal krzyk, to byl odruch bezwarunkowy. Nastepcg czarnego
kota byt rudy. Nic w nim szczegblnego nie bylo, chyba tylko to,
ze byl dlugowieczny, ciggle byt.

Moje dziecinistwo i pierwsze lata wchodzenia w tzw. dorostosé
zwigzane byly z ogrodem. Kazdy ogrod ma w sobie co$ bajecznego,
lecz méj szczegdlnie, a moze tak mi sie wydawalo? Grusze, jabtonie,
krzewy malin, porzeczek i agrestu, wszystko, gdy przyszia wiosna
kwitto, a latem i jesieniag dawalo owoce. Byly réwniez pszczoly
i autentyczny midd. Na koncu ogrodu rést roztozysty orzech. Byt
picknym drzewem, ale dawal niewiele owocoéw. Stal tuz przy plo-
cie odgradzajacym nas od sgsiadéw. Gdy przesztam przez dziure
w plocie i przemknetam przez podworko sgsiadow bylam niemalze
przy wejsciu do ,,sz6stki” — tak skracalam sobie droge do szkoly.
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Wiasciciele posesji najwyrazniej to tolerowali, gdyz nikt mi nigdy
nie zwrocit uwagi, nie donidst réwniez moim rodzicom.

Dwie sgsiadki z parteru ciggle czym$ handlowaly. W dni
targowe widzialam je na bazarze z nareczem sweterkéw, bluzek
oraz innych rzeczy. M§j ojciec przygladat si¢ tym praktykom z dy-
stansem, zaliczajagc handlowanie starymi ubraniami do wartoSci
nizszych, niedoréwnujacych np. numizmatyce, ktorg si¢ zajmowat.
Swoje hobby, czyli zbieranie starych pieniedzy, sytuowal w rz¢dzie
warto$ci wysokich, w jakim§ sensie wyrdznionych. Jakkolwiek
sie na to patrzylo i ocenialo bazar stanowit w tym czasie wazny
element zycia miasta, usytuowany w samym $rodku zmieniat sie
w dni targowe w centrum zycia towarzyskiego. Tutaj mozna bylo
spotka¢ znajomych, porozmawiaé, zaprezentowac najnowsze stroje
i oczywiscie zrobié zakupy. Pamigtam, ze wszystko bylo Swieze
i pachngce: masto zawiniete w chrzanowe liScie, $mietana, kurczaki.
Zrobiony z nich niedzielny ros6t pachniat na calg kamienice. Gdy
niedawno kupitam na kieleckim bazarze kurczaka, ktory okazat sie
starg kurg, pomyslalam sobie, ze w Ostrolece nigdy by mi czegos
takiego nie sprzedano.

Nie potrafitabym wyobrazi¢ sobie Ostrol¢ki bez Narwi.
To miasto i ta rzeka sg dla mnie zespolone. Ilekroé¢ zblizam si¢
do ostrofeckiej Narwi zawsze towarzyszg mi fantastyczne obrazy
i niepowtarzalne przezycia, serce bije mi mocniej, bo czuje, ze wra-
cam do siebie, do swojego matecznika. W szkole nauczylam si¢
wierszyka, ktory nieraz p6zniej powtarzatam:

Nad btekitng mojg Narwia,
Najpickniej si¢ kwiatki barwia.

Kwiatki rzeczywiscie ,,barwily sie”, lecz Narew nie byla biekit-
na. Ja doro§lalam, a rzeka stawala si¢ coraz bardziej zanieczyszczona.
Byly jednak miejsca z czystqg woda i piaszczystym brzegiem, gdzie
chodzitam z mtodszym rodzefstwem opalaé sie i kapac. Dla star-
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szego brata nie byliSmy godnym uwagi towarzystwem. Mial swoje
wydeptane Sciezki, zajecia oraz kolegéw, o czym nie musieliSmy
wiedzie¢. Szybko wszyscy nauczyli si¢ ptywac. CzuliSmy sie ,,jak
ryby w wodzie”, rzeka byla naszym zywiolem, mogliSmy z niej nie
wychodzié. Najchetniej chodziliSmy na tzw. babska plaze, gdzie
Omulew wplywa do Narwi. Miejsce nie nalezalo do najbezpiecz-
niejszych, gdyz rzeki faczac sie ze sobg wytwarzaly wiry. Od czasu
do czasu zdarzaly sie utoniecia, lecz w granicach wytyczonych bo-
jami nic nie grozito. Przychodzilismy wczesnym przedpotudniem,
wracaliSmy wieczorem. Braliémy ze sobg odpowiednig ilo$¢ kana-
pek oraz napojéw i to nam wystarczalo. Odcinek drogi miedzy
naszym domem, a plaza nie byl dlugi. Nalezato przejs¢ przez waska
uliczke, gdzie na ziemi zawsze lezaly jakie$ spady — jabtka, gruszki,
Sliwki. Byly swieze i dobre, wiec zbieraliSmy je jako uzupelnienie
prowiantu. Idac prosto wychodzilismy na polane z jeziorkiem,
ktére zarosniete trawg i krzewami bylo prawie niewidoczne, o jego
istnieniu przypominal wieczorem glosny rechot zab. Ujawniato si¢
w calej pelni jesienig, gdy nadchodzit czas kiszenia ogorkéw. Polana
zastawiona byta wowczas beczkami wypelnionymi ogorkami, ktére
umieszczano na dnie jeziorka. Pachnialo porozrzucanym wokoto
koprem oraz mieta, ktérej rosto tam mnéstwo. Zimna woda zaste-
powala chtodnie, a ogérki smakowaly wybornie. W poblizu jeziorka
swojg drewniang ,,budke” miat pan Strzatkowski, obok wisialy sieci
i staly przycumowane do brzegu 16dki. O kapieli w tym miejscu
nie moglo by¢ mowy, dlatego szliSmy dalej. Po drodze nalezato
oming¢ olbrzymie glazy — pozostalos¢ po niemieckich bunkrach
i dochodzilismy do celu. Nasza plaza to kilka starych drzew, krzewy,
z0lty piasek i oczywiscie woda, czyli wszystko to, co pozwalalo nam
czud sie znakomicie i mie¢ fantastyczne wakacje. Dzisiaj, gdy moge
spedza¢ urlop za granicg i kgpac sie w renomowanych oSrodkach
doskonale wiem, ze zaden elegancki kurort nie jest w stanie kon-
kurowac z ,,babska plazg”. Taka jest moja subiektywna prawda, ale
prawda jest rowniez to, ze z biegiem lat coraz bardziej brakowato
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mi w Narwi czystej wody. Gdy bedac juz w Warszawie zapropo-
nowano mi wyjazd na obdz studencki do Tykocina, pomyslatam
sobie — doskonale, poptywam w czystej Narwi. Ale znowu okazato
sie to niemozliwe. Najwyrazniej ,,blekitne” wody Narwi dostepne
sa tylko poetom, zwykli $miertelnicy nie maja do nich dojscia.

Z Ostroleki wyjechalam majgc osiemnascie lat, lecz ciggle
mieszkali tu moi rodzice, zatem czesto przyjezdzatam. Na pewno
na kazde $wieta i moze nie na kazde, lecz na wickszos¢ wakacji.
Miasto, zwlaszcza, gdy zostalo stolica wojewddztwa, rozrosto sie
i wypickniato. Jak grzyby po deszczu pojawialy sie osiedla, re-
stauracje, kawiarnie. Wybudowano nowy most, ktéry usprawniat
komunikagje 1 likwidowal tzw. korki. To byto zupelnie inne mia-
sto — dynamiczne, przykuwajace uwage kolorowymi wystawami
sklepow, reklamami, spotami. Podziwialam je, mySlac — nie bez
zalu — to juz nie jest tamta Ostroteka.

Dom rodzinny — méj Ojciec

Nigdy nie da si¢ odtworzy¢ dostownie tego ,,jak bylo”, zawsze
beda to jakies ,,powidoki”, ale nie staram si¢ konfabulowad, upiekszaé,
znaczaco zmieniad fakty. A sg to fakty, ktérych nie zaczerpnetam z ja-
kich starych dokumentéw czy trudno dostepnych Zrodel, ale sama je
doswiadczylam i przezytam. Znaczenie domu rodzinnego jest czyms
oczywistym i nie ma powodu zapewniad, ze tak wiadnie jest. JesteSmy
w jakims$ sensie echem naszej rodziny i tego jaki ksztalt nadalo nam
dziecinstwo. Rodzing mamy na zawsze, bez wzgledu na wszystko,
bo nawet, gdy kontakty stabna, mozemy je z powrotem zacie$nic.

Najstarszy brat, Stanistaw, jest ode mnie prawie siedem lat star-
szy, gdy ja dorastatam on juz wyjechat z Ostroleki i rozpoczat dalszg
nauke, najpierw studiujgc Spiew i muzyke w Studium Nauczycielskim
w Grodzisku Mazowieckim, a potem historie na Uniwersytecie War-
szawskim. Przysytal mi nieraz plyty pocztéwkowe z nagraniami, ktére
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sobie odtwarzatlam na adapterze. Na szesnaste urodziny dostalam
od niego plyte ,,Bitelséw”, ktérg przegrywalam w nieskonczonosc.
Mielismy woéwczas ,,Aide” — duze radio z adapterem, najprawdo-
podobniej kupione przez ojca, gdyz zawsze kupowat rzeczy duze,
masywne i trwale. Najmlodszy brat, Andrzej, jest z kolei ode mnie
prawie pieé lat mtodszy, wtedy traktowatam go jak dzieciaka. Ciagle
gdzie$ tam chodzit i wracat z obitymi kolanami. Kiedys$ wszedt na plot
i powaznie skaleczyt reke. Wszyscy byli przerazeni, siostra plakala,
babcia chciata wzigé go do szpitala, a on nie uronit nawet tezki. Naj-
wyrazniej byl zadowolony, ze stal si¢ centrum zainteresowania i wszy-
scy tylko nim sie zajmowali. Byl bardzo tadnym dzieckiem. Czarne
wlosy, takiez oczy i pickne, diugie rzesy. Szczegdlnie rzesy zwracaly
uwage, czesto go proszono: ,,Andrzejku, zamknij oczy”, co robit
z przyjemnoscig. Kiedy$ na Wielkanoc stlukl pisanke i przyszedt
z nig do mnie proszac: ,,Lucia, nareperuj”. Tlumaczenie, ze to nie-
mozliwe, zupetnie do niego nie trafiato, uwazal, ze wszystko mozna
nareperowaé, nawet sttuczone jajko. Byl zabawny, traktowalismy go
jak maskotke. Pézniej, gdy zaczal dorastaé pokazal, ze ma charak-
ter nie mniej skomplikowany niz jego starszy brat — jacy$ ,,znajomi
z Mazowieckiej”, gra na gitarze, — do ktérej nie miat talentu, szybkie
samochody. Wiadomo, dorosng¢ nie jest fatwo, a potem zy¢ jeszcze
trudniej, ale ostatecznie Andrzej stal sie ojcem bardzo zdolnej cérki
oraz szanowanym obywatelem podwarszawskiego miasta Brwinow.
Starszy brat jest rowniez ojcem zdolnej, juz niestety nie takiej mlode;j,
lekarki i dziadkiem picknej wnuczki. Przez wiele lat uczyl historii
w Liceum Ogolnoksztatcagcym w Milanéwku, natomiast po przejsciu
na emeryture wrocil do zainteresowan muzycznych, ktére w szkole
Sredniej zaszczepit w nim prof. Jan Gorzynski. Jedno z pomieszczen
w jego mieszkaniu zastawione jest pucharami oraz obwieszone dy-
plomami. To, co wcigz robi (prowadzi zesp6t chéralny) nazywa sig
pasja, ktorej kazdemu, takze jemu mozna pozazdrosci¢. Mato kogo
staé dzisiaj na entuzjazm w podejmowaniu dziatan, dlatego wzbudza
moj podziw. Gdy ja koniczytam Liceum Ogolnoksztalcagce moja siostra
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Ania dopiero je zaczynata. W warszawskim akademiku na Kickiego
mieszkal Wojtek Wozniak. Widzac jak pakuje swoje rzeczy zapyta-
tam gdzie wyjezdza, powiedzial: do Ostroteki uczyé polskiego. Jak
sie pdzniej okazato uczyl polskiego mojg siostre. MialySmy jakie$
wspolne kolezanki, ktorych juz dobrze nie pamietam, no moze poza
Iwong, z ktérg Ania byta w jednej klasie. Iwona miata w sobie co$
z rewolucjonistki, jaka$ nieprawdopodobng energie, ktorej nie umiata
spozytkowaé. Odznaczala si¢ przy tym blyskotliwoscig oraz inteli-
gencja. Jak wida¢ powigzanie inteligencji z energia zyciowa wcale
nie jest proste. Potem, gdy urodzita niepetnosprawne dziecko byla
jedng z pierwszych ostroteczanek, ktérej maz zdecydowal sie wzigé
urlop macierzynski.

~Wyscig szczuréw”, czyli mordercza konkurencja nie jest
wynalazkiem wspolczesnych, zawsze byla i bedzie. Wiedziatam,
ze nielatwo jest, zwlaszcza, gdy pochodzi si¢ z matego miasta, zdaé
egzamin na wyzszg uczelnig, czesto odpadali najlepsi. Studiowanie
w tamtych czasach byto o wiele trudniejsze niz dzisiaj, funkcjono-
walo zaledwie kilka uczelni, ktére dbaly o poziom. Zastanawiatam
sie, jaki kierunek studiéw Ania wybierze — wybrala astronomie.
Nie wiedzialam, co o tym mysleé, patrzenie w gwiazdy to fascy-
nujaca sprawa, ale... nawet ja, ktéra zdecydowatam sig, jako drugi
kierunek, studiowa¢ filozofi¢ mialam powazne watpliwosci, czy
to dobry wybor. Przywioziam siostrze Wstep do socjologii Jana
Szczepanskiego i prositam, zeby si¢ zastanowita nad socjologig, ona
jednak nie byfa tym zachwycona. Ostatecznie zadecydowat przypa-
dek. Spotkatam na korytarzu w akademiku kolezanke z ekonomii,
ktdra zaprosita mnie na herbate. Wtedy jeszcze zapraszalySmy sie
na herbate, kawa pojawila si¢ pozniej. W trakcie rozmowy napi-
sata mi na kartce zadania z matematyki, ktore miata na egzaminie
wstepnym, wystalam je siostrze i za kilka miesiecy Anka byta juz
studentka ekonomii Uniwersytetu Warszawskiego. Do tej pory nie
jestem do konca przekonana, czy astronomia nie bylaby lepsza, ale
stalo sie — mam siostre ekonomistke.
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Od kiedy pamietam zawsze byli z nami dziadkowie, tj. rodzice
Mamy. Mieszkali obok czujnie obserwujac nasze zachowanie. Ro-
dzicéw Taty nie pamietam, gdyz zmarli przed moimi narodzinami.
Mama miata dwie siostry i brata Ireneusza, ktéry zmart majac
zaledwie kilka miesi¢cy. Najmtodsza, Barbara, pracowata w Szkole
Gloéwnej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie, jako lektorka
jezyka angielskiego. Cecylia takze mieszkata w Warszawie wyko-
nujgc zawdd architekta. Cecylia juz w latach szesédziesigtych pro-
wadzita samochéd, czym wzbudzata nasze uznanie, nawet podziw.
Przyjezdzata z mezem, Witoldem Giriatem, juz wowczas znanym
naukowcem (specjalistg od potprzewodnikow) stawiajgc samochdd
tuz przed wejSciem do domu. OkrazaliSmy go ze wszystkich stron
nazywajac ,,takséwka”. Musieli nam zrobié krétki wyktad z logiki
tlumaczac, ze kazda takséwka jest samochodem, ale nie kazdy samo-
chéd jest taksowka. Nieraz brali nas na przejazdzke, ale to nie bylo
czesto. Moi dziadkowie byli jak najbardziej emocjonalnie dost¢pni
i faczyla nas silna wi¢z, lecz nie pamigtam, abym u ktéregos z nich
siedziala na kolanach. Byla miedzy nami blisko$¢ i jednoczesnie
pewna odleglo$¢, ktérag wszyscy uznawali za co§ oczywistego
i czuli sie z tym dobrze. Babcia byla dla nas starsza kobietg i nie
boje sie uzy¢ tego sformutowania, zjawiskiem. Zwykla i niezwykta
zarazem przyciggala uwage nie uroda, czy strojami, chociaz byta
tadng kobieta, lecz gtosem i sposobem prowadzenia rozmowy. Nie
nalezala do tych kobiet, ktérym, jak to méwia, ,,nie zamykajg si¢
usta”, lecz przykuwata uwagg inteligencja, btyskotliwoscia, trafnos-
cig spostrzezen. Bylo w niej co$ charyzmatycznego. To nie babcia,
jak zazwyczaj bywa, chwalifa si¢ wnukami, lecz wnuki podziwiaty
babci¢. Nie miala zadnego wyksztalcenia, a moglaby swobodnie
konkurowac z profesorkami wyzszych uczelni. Jej przyktad uswia-
domit mi, ze wyksztalcenie nie jest az tak bardzo wazne, chociaz
nigdy go nie lekcewazylam. Dziadek w jej obecnosci w zasadzie
milczal, albo méwil niewiele, gdyz wiedzial, ze zona wytlumaczy
wszystko najlepiej. Byta kwintesencjg uroku osobistego i kobieco-
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Sci. Nie dziwie sie, ze Czestaw w mlodosci stracit dla niej gtowe,
a pOzniej $wiata poza nig nie widzial. Jej niemalze wierng kopig byta
Cecylia, 0 mojej Mamie Olenika (tak babcia miata na imi¢) méwita:
Haniu, ty jeste§ w ogdle do mnie niepodobna. I rzeczywiscie tak
byto, Mama nie tylko wyglad zewnetrzny, ale i cechy charakteru
przejeta w duzym stopniu od dziadka, z ktérym faczyta ja szczegélna
wiez emocjonalna. W moim warszawskim mieszkaniu, na komddce,
stoi oprawiona w ramki fotografia z dedykacja: ,,Ofiarowywam
kochanej Olenice — Czestaw”. Mtody, dwudziestoletni mezczyzna,
z jasnymi, czesanymi z tzw. ,,przedziatkiem” wlosami, wasikiem,
regularnymi rysami twarzy i utkwionym w dal spojrzeniem. Zdje-
cie bylto zrobione prawdopodobnie tuz po jego powrocie z wojny
bolszewickiej, zwanej ,,cadem nad Wislg”, na ktérej — co wiem
z opowiadan — bylo tak strasznie, ze zamierzal odebraé sobie zy-
cie. Ale przetrwal, spotkatl Olg, zalozyl rodzine i przezyl zycie tak,
ze pamictajg o nim dzisiaj nie tylko najblizsi. Od czasu do czasu
przyjezdzamy na ostrofecki cmentarz zrobié tzw. ,,porzadki”: od-
Swiezy¢ plyty grobow, polozy¢ kwiaty, zapali¢ znicze. Jakiez bylo
nasze zdumienie, gdy w zwykly dziefi (to nie byt 1 listopad) przy-
szta nieznana nam kobieta, zapalita swieczke i polozyla na grobie
dziadka bukiecik kwiatow. Powiedziata, ze kiedy$ w trudnej sytu-
acji bardzo jej pomdgt i ona o tym pamigta. DowiedzieliSmy sie
od nieznajomej tego, co od dawna kazde z nas doskonale wiedziato,
ze Czestaw Kuklinski byt dobrym czlowiekiem. Mozna powiedzied,
»wySwiechtane” okreslenie i nie wiadomo do kofica co znaczy, ale
trudno znalez¢ lepsze i ono niemalze automatycznie nasuwa mi sie,
gdy mysle o dziadku.

Nie zamierzam tu szczegblowo przedstawial swojej rodziny.
Kto jak sobie zycie ulozyt, w jakie relacje wszedl, czy sie rozwiodl,
czy tez dotrwal poéznych lat w jednym zwigzku. Nie wydaje mi
sie to konieczne. Tych kilka zaprezentowanych wyzej informacji
wystarczy, zeby zaczaé pisaé o rodzicach, zwlaszcza o ojcu. Zycie
rodzicow jest swoistego rodzaju ksiega, z ktorej czytajg dzieci.
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Moi rodzice mieli zupelnie rézne charaktery. Ona — wyjatkowej
wrazliwosci introwertyczka, on zyl Swiatem zewne¢trznym, ktory
— jak to czesto bywa u mezczyzn — traktowat jako pole walki. Byt
typem wojownika, uwazal, ze nic nie jest w sposob prosty dane,
wszystko trzeba wywalczy¢ i zdoby¢. Oboje pracowali w szkole
wykonujac zawdd nauczycielski. Mamie dzigki pomocy dziadka
Kuklifiskiego udalo sie znalezé prace w Ostrolece, Ojciec przez
dlugi czas miat z tym klopoty. Dojezdzal rowerem do pod ostrofe-
ckich wiosek takich jak Bandysie, czy Lelis. Stabilizacje zawodowg
osiggnal stosunkowo pdzno, dopiero wtedy, gdy ukonczyt w Kra-
kowie studia historyczne. Zrobitl to, mozna powiedzieé¢, nadludzkim
wysitkiem pokonujac jak taran przeciwnosci losu. Przez kilka lat
spedzat kazde wakacje w Krakowie zdajac egzaminy w tzw. sesji
letniej. Kiedys, gdy wyjechal, Andrzej bardzo ci¢zko zachorowal.
Mama wystata do Krakowa telegram z informacja, ze syn jest
umierajgcy. Zrozumial, pewnie pospiesznie czytajac, ze umarl
i przyjechal zbolaly najszybciej jak mégt. Jakaz byla jego radosé,
gdy dowiedzial sie ze Andrzej jest tylko ciezko chory. Mama byla
troskliwa, nieraz za bardzo, lecz nie miata specjalnego talentu do go-
towania. Jaka$ zupa, ziemniaki i co§ do nich. Gdy Andrzej szed!t
do wojska ugotowata mu bigos. Zdziwitam sie, gdyz nigdy czegos
takiego nie robifa. Mnie wtedy nie bylo, ale brat twierdzi, ze bigos
byl wy$mienity i wspomina go do tej pory. Zapewnia réwniez,
ze nikt tak jak Mama nie potrafit zrobi¢ pierogéw z kapusta, moze
tylko ja, gdyz podpatrzylam jak je robita. A procedura byla prosta,
zwlaszcza, gdy chodzilo o ciasto, zadnych udoskonalen tylko maka,
woda i odrobina soli. M6j maz, ktory doskonale gotowal, chciat
kiedys$ zrobi¢ kotlety mielone. Mama kategorycznie odmoéwita,
tltumaczac, ze kuchnia to nie miejsce dla ,,chtopa”. Jej mielone byly
jednak fatalne, wedlug mnie, najgorsze w Ostrotece. Duzo czytala,
w domu byl zawsze ,,Glos Nauczycielski”, ,,Przyjaciétka” i ,,Kulisy”.
Biblioteke ostroteckg miata chyba przeczytang w catosci. Niektore
ksigzki czytata po kilka razy. Kiedys przyjechatam z Kielc i zastalam
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ja Spiaca w fotelu z Chlopami Reymonta w reku. Méwie — przeciez
to Mama doklfadnie zna, a ona - tak, ale lubie sobie niektore frag-
menty odSwiezy¢. Potrafila je$¢ obiad i czytaé gazete, albo ksigzke.
Nie bylo to zachowanie wzorcowe, ale czuliSmy si¢ z tym dobrze.
Czasy stalinowskie odcisnely na niej, zreszta, nie tylko na niej, trwa-
ly Slad. Starafa sie by¢ jak najdalej od spraw ideologicznych, gdyz
wiedziala, ze partia wiele moze, przede wszystkim moze pozbawié
pracy, na co, majac liczng rodzine, nie mogla sobie pozwoli¢. Gdy
w czasie stanu wojennego wystalam do Ostrofeki list, w ktérym
cenzura wyciela niebezpieczne, jak uznano, fragmenty, byla bardzo
niezadowolona. Uznala, ze sie niepotrzebnie narazam, chociaz nie
byto w liscie zadnych tresci antypanstwowych. Z pewnym lekiem
zareagowala rowniez, gdy siostra nazwata swojego psa — ,,Zyta”.
Zwrocita uwagg, ze tak ma na imi¢ wazna pani minister, i moze
lepiej byloby tak psa nie nazywaé. Nawet w pdznym wieku szybko
si¢ uczyla i przekonywala do spraw, ktore wczesniej ignorowala.
Sta$, zapalony kibic futbolu, nauczyl Mame (majacg juz prawie
dziewiecdziesiat lat) ogladaé mecze pitki noznej. Robila to z przy-
jemnoscia, a z komentarzy wynikalo, ze rozumiala co si¢ dzieje
na boisku. Oprécz chodzenia do Kosciofa nic nam nie prébowata
narzuci¢. Zadnych sztywnych norm, pelna swoboda. Miata swoje
principia i pewnie chciala zeby dzieci je podzielaly, lecz nie starala
sie nas jako$ wyraznie formowaé. Nie narzucata swoich pogla-
dow innym, ale tez nie pozwolila, by jej cokolwiek narzucié. Byta
osobg wewnatrz sterowng, gdy czego$ nie chciata nikt nie byt
w stanie j3 do tego zmusié. Kiedys siostra przywiozla z Grodziska
Mazowieckiego, gdzie mieszkala, grzejnik olejowy do ogrzewania
mieszkania i musiata go wzig¢ z powrotem, gdyz Mama powie-
dziala swoje stanowcze — nie. W kuchni stala stara, poniemiecka
szafa. Zajmowata duzo miejsca i do niczego, tak naprawde, nie
byta potrzebna. Uzywaliémy réznych forteli, by ja wyrzuci¢ i nic
nie pomogto — stoi do tej pory. Wlasciwie niewiele moéwita o swo-
ich dzieciach. Jedna z mieszkajacych na teczysku sgsiadek, gdy ja
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spotkala, ciaggle opowiadata o sukcesach cérki, ktéra byta mniej
wigcej w moim wieku i studiowata w Bialymstoku polonistyke.
Mama tylko stuchata, potakiwata, nieraz co$§ odpowiedziala, ale,
na zasadzie odbicia pifeczki, nie chwalila sie naszymi sukcesami, choé
przeciez miataby co powiedzie¢. Nie byta zbyt wylewna, dopiero
pod koniec zycia, mieszkajac u mnie, na warszawskiej Saskiej Kepie,
powiedziala: ,,mam dobre dzieci”. Zycie jakie jest, kazdy widzi. Nic
wiec dziwnego, ze co wrazliwsze osoby starajg si¢ zbudowaé swiat
wewnetrzny, rownolegly do zewnetrznego i wpuszczajg do niego
tylko te emocje, ktére sg im niezbedne dla zachowania rownowagi.
Tak wiasnie postepowala moja Mama. Miala w sobie prawdziwa
religijnos¢, zadnej fasady, tylko wlasne przemyslenia i autentyzm.
Nigdy nie uzywata zwrotu, ,,co ludzie powiedza”, chyba j3 to az tak
bardzo nie interesowalo. Starala sie zy¢ zgodnie z prawem boskim
i bardzo przezywala, gdy, z jakich powodow bylo to niemozliwe.
Wojna poczynifa wielkie spustoszenia w kazdej polskiej rodzinie,
takze w naszej. Ojciec stracit wszystkich, rodzice zmarli, brat Feliks
zostal zamordowany przez Niemcoéw w Naklach, inni bracia zgineli
w niewyjasnionych okoliczno$ciach. Probowat ich p6zniej odnalezé
przez Czerwony Krzyz, lecz bez powodzenia. W ten sposéb stat
sie jedynym spadkobiercg majatku w Naktach. W gruncie rzeczy
bylo z tym wiele ktopotéw, gdyz ziemia wymagata gospodarza
na co dzien, ojciec natomiast studiowal, pracowal w szkole i zaj-
mowal si¢ pracg spoteczng. Do Nakiet wrécit bedac na emeryturze,
probowat gospodarowad, lecz to wymagato konkretnej fizyczne; sity,
ktérej miat juz coraz mniej. My natomiast tak utozyliSmy sobie zycie,
ze nikt nie zamierzal prowadzi¢ gospodarstwa w Naklach. Gdy Tata
byt juz w zaawansowanym wieku i zaczeto mu troche szwankowaé
zdrowie, zasugerowalam mu przygotowanie do druku pracy magi-
sterskiej Udziat Kurpiow w walkach narodowowyzwolericzych w XIX
wieku. PomySlatam, po co ma zadreczad sie, ze zycie jest marne i nic
go juz cieckawego nie czeka, niech lepiej czeka na ksigzke. Zaczetam
na ten temat rozmawia¢ z Ostrofeckim Towarzystwem Naukowym.
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Otrzymalam wstepng zgode, lecz probowano sie upewnié, czy
to na pewno chodzi o prace magisterskg. Tytul magistra nie robit
w tym czasie zadnego wrazenia, nalezalo by¢, co najmniej doktorem.
Ostatecznie ksigzka zostala wydana jesienn 2004 roku, przyniostam
do domu duzg ilos¢ egzemplarzy i wszystkie rozrzucitam na tap-
czanie. To byla fantastyczna chwila, Tata cieszyt sie jak dziecko,
ogladat ksigzke ze wszystkich stron nie mogac uwierzy<, ze to jego.
Na okladce umieszczone zostato zdjecie 1 krotki tekst, ktory tu przy-
taczam: ,,Tadeusz Wisniewski urodzony 27 lipca 1919 roku, pow.
Ostroleka. Historyk, absolwent Wyzszej Szkoly Pedagogicznej
w Krakowie. Cale swoje zycie zawodowe pos$wiecil nauczaniu oraz
wychowaniu dzieci i mtodziezy. Po wojnie pracowal, jako nauczyciel
w szkotach powiatu ostroteckiego, nastepnie w Ostrotece w Szkole
Podstawowej nr 4 oraz w Zespole Szkét zawodowych nr 2 (obecnie
im. § Putku Utanéw Zastawskich). Zwigzany z Ostrofeka oraz ziemig
kurpiowska podejmowal na jej rzecz szereg inicjatyw. Na poczatku
lat szes¢dziesigtych byt organizatorem Muzeum w Ostrolece i jego
kierownikiem. Organizowal wiele wystaw o tematyce regionalnej
i rocznicowej oraz inicjowal umieszczanie tablic poSwieconych
waznym wydarzeniom historycznym™?.

Gdy przechodze przez Plac Bema, gdzie umieszczona jest jedna
z takich tablic, niejako bezwiednie przypominam sobie wydarzenia,
ktére towarzyszyly jej odstonieciu, zwlaszcza zabieganego Ojca, ktory
nerwowo palit papierosy (robit to bardzo rzadko) i zastanawiat sie
czy wszystko zostalo ,,zapigte na ostatni guzik”. Na tego typu uro-
czystosciach rodzina byta w komplecie, chyba, ze zatrzymywaly nas
jakie$ wazne okolicznosci. Nie dlatego, ze az tak bardzo chcieliSmy
w nich uczestniczy¢, lecz Ojciec wezesniej wysylal informacje: jezeli
nie przyjedziecie przestang si¢ do was odzywal. Na takie dictum
mogtla by¢ tylko jedna reakcja — wszyscy byli obecni. Pomyst zorga-

2 T. Wisniewski, Udzial Kurpiow w walkach narodowowyzwolericzych w XIX wieku,
OTN, Ostroleka 2004.
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nizowania Muzeum Historycznego Ziemi Kurpiowskiej w Ostrofece
pojawit sie w glowie mojego Taty najprawdopodobniej pod koniec
lat pigédziesigtych. Petnit wowczas funkgje spolecznego opiekuna
zabytkéw. Muzeum znajdowalo sie na Fortach Bema. Jego otwarcie
miafo miejsce 28 maja 1961 roku. W rodzinnym albumie znajduje
sie fotografia upamietniajgca ten fakt. Pozotkle, juz nieco zniszczone
zdjecie, na ktérym dwezesny przewodniczacy Powiatowej Rady Na-
rodowej — Stanistaw Maryniak — przecina wstege, obok stoi Ojciec,
nieco dalej ksigdz. To byl, przypomne, poczatek lat sze$édziesigtych,
jak Ojcu udalo sie zorganizowaé uroczystosé, gdzie obok przedsta-
wicieli wladz miasta byli réwniez hierarchowie Kosciota, pozostanie
jego tajemnicg. Prowadzono w tym czasie bezceremonialng walke
z KoSciolem, w jej ramach zakazano miedzy innymi religii w szko-
tach. Pamietam, zorganizowano reprezentacj¢ dzieci, (w ktorej i ja sie
znalaztam), by poszly do Wydzialu Oswiaty prosi¢ o przywrocenie
religii w szkole. Inspektor Fraczak — zapamigtatam to nazwisko, gdyz
czesto pojawiato sie w prowadzonych przez rodzicow rozmowach
— popatrzyl na nas dobrotliwie, poczestowal cukierkami i kazat
i$¢ do domu. Ale nie kazdy w takiej sytuacji potraktowany byiby
z dobrotliwym usmiechem. Zachowania, ktore przeczyly oficjalne;j
linii partii moglty oznacza¢ tylko jedno — klopoty. Méj Ojciec nie
byt cztonkiem PZPR, ale nie przeciwstawial si¢ partii, nie manife-
stowal rowniez jako$ szczegblnie swojego katolicyzmu, postepowal
na wlasng reke i to wystarczylo, zeby mial permanentne klopoty.
W muzeum zorganizowane na Fortach Bema wlozyt cale swoje serce
i duzo pieniedzy. Prawda jest, ze udawalo mu sie¢ znalez¢ sponsoréw
— Fabryke Celulozy i Papieru, ostrofecka Elektrownie, lecz gléwnym
sponsorem byt on sam finansujgc prowadzone prace z wlasnych
pieniedzy. W kolekgji mojego Ojca bylo wiele wartosciowych eks-
ponatéw — zolnierskie mundury, picknie inkrustowane szable, stare,
nieraz unikatowe monety. Sta$ urzadzit kiedys z kolegami zawody
sportowe. Wzial ze zbiorow muzealnych duza, masywna kule z po-
wstania listopadowego (oczywiscie w tajemnicy przed rodzicami)
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i rzucali nig, jak najdalej, przed siebie. To byly bezcenne zbiory,
z czego nie w pelni zdawaliSmy sobie sprawe. By je zaprezentowac
Tata zamowil u stolarza przeszklone gabloty, stoliki, dostosowane
do eksponatoéw podstawki. Kupit kiedys zielone, tadne chodniki.
Cieszytam si¢ — akurat byto to przed Wielkanocg, — ze rozlozymy
je na $wieta, lecz zostaly wywiezione do muzeum, poniewaz tam
okazaly si¢ bardziej potrzebne. Gdy Forty Bema byly w ruinie i nic
nie wskazywalo, ze pomysty Ojca przybiorg realny ksztalt, nikt si¢
nim nie interesowal i mégt robi¢ swoje. Sytuacja zmienita si¢, gdy
Muzeum nie tylko zostalo otwarte, ale zaczeto cieszy¢ sie coraz
wickszym zainteresowaniem ludzi. Owczesne wladze, zwlaszcza
organizacja partyjna postanowily je przejaé i uczyni¢ wilasnosciag
miasta. Rozmowom, ktére usitowano z Ojcem w tej sprawie pro-
wadzi¢ nie towarzyszyla partnerska wymiana mysli, tylko presja
i dyktat. Zaden z decydentéw nie zaproponowat np. jakiejs formy
zabezpieczenia zabytkéw przed zlodziejami, a on sam nie byt w sta-
nie skutecznie takiej ochrony zorganizowaé. Rozmawiano z pozycji
sity, po prostu zadano, by oddat wszystko — klucze, pieczatke oraz
to, co najcenniejsze, czyli zbiory. Nic dziwnego, ze nie powiedzial:
tak, oczywiscie, z przyjemnoscia zrobie to, czego ode mnie zgdacie.
Czut si¢ niedoceniony, upokorzony i w pewnym sensie ,,zaszczuty”,
czego nie mowil, lecz nie trudno bylo tego nie zauwazy¢.

Lucyna Wisniewska-Rutkowska

Prof. dr hab. Lucyna Wisniewska-Rutkowska — absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim oraz filozofii na Uniwersytecie Jagiellofiskim. Zwigzana zawodowo z Uniwersy-
tetem Jana Kochanowskiego w Kielcach. W pracy badawczej koncentruje sie na polskiej mysli
filozoficzno-kulturologicznej i spotecznej. Autorka prac: Koncepcja czlowieka w twérczosci
Karola Irzykowskiego (2002), Mesjanizm Jerzego Brauna. Myslenie w perspektywie Jozefa M.
Hoene-Wroriskiego (2004), Migdzy przeszloscig a teragniejszoscig. Studia z pogranicza filozofii,
polityki, sztuki (2008), Nie tylko o filozofii. Ludzie, idee, przemiany (2010), Dialog z trady-
¢jg — z dziejow polskiej mysli filozoficznej (2014), Mysli i czyny. Henryk Kamieriski — filozof
i polityk (2017), Zaczarowany rewolucjq. Rzecz o Edwardzie Dembowskim (2018), Sprawy
wazne i mniej wazne. Szkice i drobiazgi filozoficzne (2019).
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ZMIENIE. MOJE ZYCIE

<%

Mam przed sobg pierwszy numer ,,Iygodnika Ostroleckie-
go” z datg 17 pazdziernika 1982 roku (kt6ry ukazat sie kilka dni
wczesniej, 14 pazdziernika). Pozotkly papier gazetowy, posledniej
jakosci, wyblakte po latach kolory sepii budzg wcigz zywe wspo-
mnienia. Ten dzief, w ktérym ukazala sie¢ pierwsza ostrolecka
gazeta stal si¢ zapewne znaczacy dla wielu jej przyszlych i wier-
nych przez dziesieciolecia Czytelnikéw. Ale dla garstki oséb,
ktére doprowadzily do tego, by wczesnym rankiem znalazta sie
ona w kioskach byt bardzo emocjonujacym, nerwowym wrecz
przezyciem. Barbara Milewska-Foss, zona pierwszego redaktora
naczelnego TO Juliusza Fossa wspominala czesto, jak to oboje
tego ranka podazali od kiosku do kiosku, obserwujac kupujacych
i podstuchujac ich komentarze. Ja tego dnia prawie tracitam od-
dech z emocji réznych. Wszak wspottworzylam w kilku gtéwnych
tekstach (m.in. wspomnieniu o prof. Janie Radomskim, tworcy
podziemnego, wojennego, szkolnego ,,Golesina”) ten pierwszy
numer z redaktorem Fossem, ktory bez ogrodek mi oswiadczyt: ja
firmuje nasz debiut swoim nazwiskiem, a ty jeste$ od dostawania
w d... Szef, z zasady bardzo szarmancki, bywal czasem dosadny
w stowach i szczery do bélu..., wiec moje oczekiwanie na pierw-
szy numer gazety, z ktérg do dzis, po 37 latach nie mogg si¢ roz-
staé, byto dosy¢ bolesne. Na szcz¢scie bezpodstawnie (bo debiut
»Iygodnika” zostal przyjety z zyczliwym zainteresowaniem)...,
cho¢ przez kolejne dziesigciolecia nie raz zbieralam ciegi, takze
od czytelnikow.
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1982 rok. Slub Juliusza Fossa i Barbary Milewskiej. Przed ,patacem” przy dawnej
ul. Gorbatowa, gdzie miescil si¢ Urzad Stanu Cywilnego. Fot. Jolanta Géralska

Namoéwil kolega, zmusit maz

Popadlam w te dziennikarskg ,,dozywotnig przygode” zupel-
nie nieoczekiwanie. Jako$ latem 1982 roku odwiedzit mnie Jozek
Badecki, rowiesnik, z ktérym chadzaliSmy na obozy wedrowne
organizowane przez mego tat¢, Henryka Mackowiaka, ktérego
Jozek swego czasu, w szkole $redniej, byl wychowankiem.

Jozek opowiedziat o planach tworzenia gazety. Miejscowej, wo-
jewodzkiej, poniewaz od siedmiu lat Ostroteka byta jedng ze stolic
49 wojewddztw. 1 jedyna bez wlasnego wydawnictwa prasowego.
W kioskach mozna bylto kupié ,,Sztandar Mtodych” i ,,Nowa Wies”
czy ,,Irybune Mazowiecky” — ogdlnopolskie gazety, wyrywkowo
jednak i nieczesto penetrujace zycie Ostrofeki i Kurpiowszczyzny.
Gdzies sie wiec ocknely wreszcie lokalne ambicje, a moze ulotnily
urzg¢dnicze leki i blysnelo ostatnie zielone $wiatto dla tygodnika
wojewodztwa ostroteckiego. Tygodnika PZPR (takie byly wowczas
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wszystkie pisma wojewodzkie w Polsce) — co przez pierwsza dekade
bylo zaznaczane w redakcyjnej stopce i na oktadce.

Jozek kusil, zebym sie podlaczyta pod ten pomyst, zapewniajac,
ze mOj brak przynaleznosci do partii nie jest przeszkoda. Pamigtam,
pokusa byla tylez silna co przerazajgca. Bytam woweczas, po ukon-
czeniu filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim w 1977
roku, nauczycielka jezyka polskiego (i rosyjskiego — jezyk ten mia-
tam tak znakomicie opanowany dzieki prof. Marii Gumkowskiej
w LO im. gen. J. Bema, ze na studiach zwolniono mnie z lektoratu),
w Zespole Szkot nr 1 w Ostrolece, czyli w ,elektryczniaku”. Do-
prowadzatam wtasnie do matury dwie klasy. M6j dyrektor, madry
i zacny Ryszard Mostyl nie byl zachwycony nie$mialtym anonsem,
ze chcialabym opuscié szkote w przeddzien rozpoczecia roku szkol-
nego, ale jednoczes$nie rozumial moje mlode pragnienie szukania
siebie i przygody. Bo sama sobie wmawiatam, ze to przygoda tylko,
proba sil. Swoim uczniom tez obiecatam, ze wroce, ze to tylko taki
maly ,,skok w bok” od szkoly. Ale odwrotu z takiej przygody, jak
si¢ okazalo, raczej nie ma...

W sierpniu jako$, Jézek Badecki wyrwal mnie z domowej
krzataniny: masz spotkanie z przyszlym naczelnym, u mnie w domu
— zapowiedzial. MieszkaliSmy na tej samej ulicy, na Osiedlu Sienkie-
wicza. Wieczorem wiec wystroitam sie nieco i poleciatam do niego.
Tam Jézek przedstawil mnie przyszlemu szefowi. Przywitalam sie
ze starszym ode mnie szczuplym, eleganckim, nieostrotecka ele-
gancja, mezczyzng. W towarzystwie tez szczuplej blondynki (mniej
wiecej w moim wieku) w bialej bluzce z kokarda pod broda. P6z-
niejsi panstwo Fossowie. Juliusz i Barbara. Nie pami¢tam dokladnie,
jak przebiegala rozmowa, ale chyba mnie troche zdeprymowata,
albo wrecz przerazita, bo po powrocie do domu zdecydowatam
si¢ jednak pozosta¢ w szkole, cho¢ obiecalam Juliuszowi Fossowi
kolejne spotkanie i dwa probne teksty.

[ tu nieoczekiwanie wkroczyt maz moéj, Tadeusz. Zdecydowanie
i kategorycznie, cho¢ mielismy wtedy dwie mate corki, oswiadczyt:
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jak nie podejmiesz tego wyzwania, nie masz odwagi chwyci¢ szansy,
nie chce Cie znal. Zartowal oczywiscie, pompujagc we mnie jed-
nocze$nie poczucie wlasnej wartosci. I tak mnie wepchnal, prawie
szantazem, w t¢ dziennikarska zyciowa podréz, cho¢ nie wiem, czy
nie plut sobie potem po wielokro¢ w brode. Bo rézne reperkusje
z powodu tej decyzji musi dzwigac... do dziS. Ale za ten doping
sprzed lat jestem mu wdzieczna.

Poczatki na Berka Joselewicza

Tam wlasnie, w cudownym zaciszu (wowczas), tuz przy zielo-
nym skwerku, Placu Bema i nad rzekg prawie, mieliSmy pierwsze
redakcyjne lokum. Trzy malenkie pokoje. Tongce w sinym dymie,
bo wszyscy prawie wtedy ciggneli jakies$ ,,Caro”, ,,Carmeny” albo
,»Yugo”(to ja). Najmniejszy pokdj zajmowal redaktor naczelny.
Nawet biurka w nim nie bylo, tylko dwa fotele przy stoliku.
W jednym z nich Juliusz Foss prawie bez przerwy z papierosem
lub fajkg adiustujgcy teksty czy tworzacy ,,szpigle” — informacje
techniczne dla drukarni. W nieco wigkszym pokoju miata biurko
Krysia Jarzabkowa, ktéra byta chyba kierownikiem administracj,
gléwng ksiegowg oraz posrednikiem z Krajowym Wydawnictwem
Czasopism, w ktérym wychodzit wéwczas nasz tygodnik. Ona tez
péiniej, zdaje sie, nadzorowala adaptacje na nowg siedzib¢ TO bu-
dynku przy ul. Goworowskiej.

W trzecim pokoju pracowaly: sekretarka redakgji, przez wiele,
wiele lat asystentka kolejnych redaktoréw naczelnych — Iwonka
Balcerzak i maszynistki, przepisujace rekopisy — tak tak, to byt
czas rekopisoéw jeszcze — na elektrycznych maszynach: Basia Plo-
dziszewska (z TO wytrwata do emerytury) i Ela Rogalska. Iwona
i Basia mialy juz redakcyjne doswiadczenie, pracowaly wczesniej
w ,, Irybunie Mazowieckiej”, Ele, jak sama wspomina, redaktor Foss
»wyrwal” z sekretariatu jednego z ostroteckich bankow.
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Maszynistki przepisywaly tez moje pierwsze rekopisy. Niedtu-
go potem, na szczeScie, dostalam maszyne do pisania marki Erica.
Zanim nauczylam si¢ na niej pisac, teksty przepisywal mi méj maz
(to jedna ze wspomnianych wyzej reperkusji). Ale maszynistki
jeszcze wiele lat meczyly sie z rekopisami wspotpracownikow,
bardzo licznych w tamtym czasie. A i maszynopisy dziennikarzy
po adiustacjach tez musialy przepisywac.

W poniedziatki spotykalimy sie na redakcyjnych kolegiach:
redaktor Juliusz Foss, Barbara Milewska (chwile p6zniej wieloletnia
sekretarz redakgji, a znacznie p6zniej, na krétko, w 2006 roku, na-
czelna TO), Jézek Badecki, Mietek Bubrzycki (tez przez jakis czas
pelnit obowiazki sekretarza redakgji, potem zastepcy sekretarza),
Maria Kaczynska, Wojtek Wozniak (byt rowniez krotko sekreta-
rzem redakgji), Irena Machnowska, Marek Otdakowski, Kazimierz
Nowak (od 1985 roku zastgpca redaktora naczelnego). Czasami
w kolegiach uczestniczyli fotoreporterzy — Wiktor Kujatlowicz i Jola
Goralska (wtedy jeszcze Szybka). Leszek Sokoll — grafik. Odbywato
si¢ planowanie numeru, bo nie zawsze jednak mozna bylo to nazwac
»burza mézgow”. ,,Burze” takie czeSciej moze odbywaly sie w po-
bliskiej kawiarni ,,Na Skarpie” (dzisiaj lokal zajety na biura urzedu
miasta), gdzie nasz Szef (bo tak wszyscy o Juliuszu Fossie méwilismy
i mysleliSmy) zapraszal nas na indywidualne rozmowy przy kawie.
Czasami przy kawie z ,pradem”, czyli tykiem koniaku w filizance.
Tam sie¢ nieraz dostawalo po glowie, ale czesciej byly to inspirujace
poszukiwania tematéw. [ rozmowy o réznych sprawach.

Zdobywanie szlifow

Juliusz Foss byt dla mnie niewatpliwie dziennikarskim men-
torem. Nic przeciez wtedy nie wiedzialam o tej trudnej profesji.
Przysztam do redakgji ze znajomoscig literatury w glowie, chion-
noscig kultury. I spoteczng wrazliwoscia. To na pewno. O warszta-
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cie dziennikarskim nie miatam jednak specjalnie pojecia, cho¢ jak
Szef — doswiadczony dziennikarz i reportazysta — ocenil na wstepie
,»pioro miatam lekkie”, rokowalam wiec nadzieje.

Pamietam pierwsza wyprawe ,,szkoleniows” z Juliuszem Fos-
sem do starej kuzni pod Przasnyszem, w ktérej z dziada pradziada
przekazywano kowalskie tradygje i talenty. Szef rozmawial z kowa-
lem. Ja miatam stuchaé i zapamigtaé. Nie wolno mi byto notowad.
Miatam spisa¢ te rozmowe dopiero po spotkaniu. Dyktafon trzeba
mieé w glowie — obwiescil Szef, i komputer — dodal, cho¢ wtedy
prawie nie znatam tego stowa. To byly moje pierwsze warsztaty
dziennikarskie. Dlugo trzymatam sie tej metody. Leszek Przywoj-
ski, kolega, kierowca, z ktorym wiele lat pdzniej czesto jezdzitam
w teren, nawet kiedy$ mnie spytal, dlaczego robie notatki dopiero
w samochodzie, po spotkaniu. Bo tak mnie nauczono, bo tak bar-
dziej sie koncentrowalo na samej rozmowie i rozméwcy, bo w ten
sposOb glowa lepiej pracowata. Po latach nastaly jednak dyktafony...
(zaopatrzylam si¢ w te sprytne miniaturowe maszynki podczas wa-
kacji w Nowym Jorku w 1990 roku, podobnie jak w dwa aparaty
fotograficzne marki Olympus — bo stuzbowego sprzetu tego typu
chyba jeszcze za wiele nie mielismy).

W tym pierwszym czasie podpatrywalam takze w reportazu
Marysie Kaczyniska, ktora miala juz kilkuletni staz dziennikarski.
I $wietne pidro oraz dar wnikliwej obserwacji (nie zapomne jednej
wspoOlnej akeji reportazowej z Marig, na ktorej niejaki Jedrzejczyk
z glebokiej Kurpiowszczyzny po polu nas z kionicg gonit).

Wielkim autorytetem byt dla mnie Wojtek Wozniak — erudyta,
poeta, Swietny felietonista (notabene moéj nauczyciel w ostatniej
klasie liceum). Probowatam uczy¢ sie od niego sztuki felietonowej,
do czego bardzo mnie zachecal, ale jednak ta forma dziennikarska,
cho¢ bardzo ja cenig, nigdy nie stala si¢ moja domena. Acz przez
diuzszy czas, jako kierownik dzialu kulturalno-o$wiatowego, pro-
wadzilam rubryke felietonowa, na zmiane z Wojtkiem. Od poczatku
blizszy byl mi jednak reportaz — bardziej dynamiczny, réznorodny
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w formie i blizszy ludzi, wiec w tym gatunku, zwlaszcza w pdz-
niejszych latach specjalizowatam si¢ (m.in. z pomocg Marka Mil-
lera, znanego reportazysty, na ktérego seminarium dziennikarskie
w Warszawie przez dtuzszy czas uczgszczatam). Mimo to, za namo-
wa Wojtka, juz po jego odejsciu z redakeji TO, na tamach pisma
literackiego ,,Pracownia”, ktére zalozyl, raz czy dwa odezwatam
si¢ felietonowo. Smieré Wojtka i jego zony, Zosi w wypadku samo-
chodowym na trasie Olsztyn—Ostrol¢ka byta dla mnie strasznym
przezyciem. Odprowadzatam ich w ostatnig droge na cmentarz
w Strzegowie koto Glinojecka (rodzinna parafia Zosi), we wrzeSniu
2003 roku, wraz z wieloma przyjaciétmi z Ostroleki i nie tylko.

Lubitam czytaé felietony Mietka Bubrzyckiego ,,Iakie zycie”
i ,,Na marginesie”, §ledzace codzienno$¢ ,,na goraco” i jego pdzniej-
sze sgdowe obrazki ,,Z wokandy”. Z Mietkiem zresztg dziesi¢ciolecia
spedzilismy obok siebie przy biurkach, mimo rozbieznosci $wiato-
pogladowych i politycznych ,,réznigc si¢ picknie”, czyli po prostu
szanujgc odrebne wybory. I w obecnej redakeji tworzymy wspolny
kacik ,,dinozauré6w” — tyle, ze ja juz jako emerytka, na umowie
o wspdlpracy, a Mietek jeszcze jako czynny dziennikarz. I bardzo
plodny (twoérczo), trzeba dodaé, jak zawsze. Bo to on zazwyczaj
zapelnial najwiecej tygodnikowych kolumn.

Lubitam tez czytaé, w tych pierwszych numerach, reportaze
historyczne i spoleczne J6zka Badeckiego i teksty muzyczne Marka
Otdakowskiego, ktérymi wabit mtodych ludzi do naszego Tygo-
dnika.

Przegladam roczniki z tej pierwszej dekady, oprawione w dosy¢
opaste tomy, gromadzone w redakcyjnym archiwum. Jednak wida¢
na famach slady politycznego oddechu. Znacznie wiecej, niz w p6z-
niejszych latach, jest tekstow i tematéw zgodnych ,,z wytycznymi”
zalozycielskiego organu. Chociaz nie pami¢tam jakichkolwiek bez-
posrednich politycznych presji, inni koledzy moze tez nie — ,,coraz
bardziej otaczajaca nas rzeczywistos¢”, jak mawial mistrz Mlynarski,
sama narzucala pewne reguly.
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1984 rok. Czes$¢ zespotu redakcyjnego w siedzibie przy ul. Berka Joselewicza. Od lewej
stoja: Wojtek Wozniak, Barbara Ptodziszewska, Kazimierz Nowak, Barbara Foss, Irena
Machnowska, Leszek Sokoll, Wiestawa Grzybicka. Siedzg od lewej: Stawomir Olzacki,
Elzbieta Rogalska, Marek Otdakowski, Mieczystaw Bubrzycki

Miatam oczywiscie, jako$ na poczatku zapewne, rozmowe
w KW PZPR. Jak my wszyscy — w koncu byl to nasz ,,mocodawca”.
Gléwne pytanie brzmiato, dlaczego nie chce sie zapisaé do partii.
Odpowiedzialam tak, jak wczesniej redaktorowi Fossowi, ktéry tez
mi je postawil: ze wedtug mnie kazda forma organizacyjna wypa-
cza zawsze nawet najpickniejsza ideg. Z tego samego powodu, ale
nie tylko z tego, bo patrzytam takze na to, kto sie tam zapisal, nie
zapisalam sie, pracujac w szkole, do nauczycielskiej ,,Solidarnosci”,
aczkolwiek idee solidarnoSciowe w pelni popieralam. Z tego tez
powodu nie przynaleze¢ do zadnego KoSciota. Byla to moja pierwsza
1 ostatnia rozmowa w KW PZPR.

Ale redaktorzy naczelni, jak sadze, tkwili jednak pod pewnym
pregierzem. Chociaz przez pierwsze cztery lata, za redaktora Juliu-
sza Fossa ideologia byla réwnowazong problematyka kulturalna,
spoleczng i historyczng. Jednakze w 1986 roku, roku X Zjazdu
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PZPR akcenty polityczne i partyjne znacznie si¢ nasilily. Przybylo tez
na famach autoréw zwigzanych z naszym ,,organem zalozycielskim”.

Po latach tygodnik ewaluowal w zupetnie innym kierunku,
bardziej spolecznym, moze bardziej zgodnym z oczekiwaniami
czytelnikéw, a jeszcze pdzniej w coraz bardziej komercyjnym, tez
wyznaczonym przez gusta czytelnicze oraz oczekiwania kolejnych,
komercyjnych, zagranicznych wlascicieli ,,Iygodnika Ostroteckiego™.

W tym pierwszym okresie jednak do nowo powstatej gazety,
w sposéb naturalny garngli sie przede wszystkim lokalni pisarze,
poeci, regionaliSci. Na famach ,,Iygodnika Ostroteckiego” zatem
przez wiele lat goscito wielu wspotpracownikéw — ze wspomne
(zyjacych i niezyjacych): przede wszystkim cztonkéw Klubu Lite-
rackiego ,,Narew”, ktorzy od lat zabiegali o powstanie lokalnego
czasopisma — Dionizego Maliszewskiego, Edwarda Kupiszewskie-
go, Alfreda Sierzputowskiego, Czestawa Parzycha (wspotpracowal
sporadycznie z redakcjg do ubieglego roku), Tadeusza Mach-
nowskiego, Irene Machnowskg (przez lata prowadzita autorskie
rubryki); historykéw — regionalistow: Jerzego Dziewirskiego,
Jerzego Kijowskiego, Henryka Mackowiaka, Stanistawa Pajke,
Leopolda Szwedowskiego (mistrza szachowego, ktory dwadziescia
lat z géra rozwijat ,, Tajemnice mySlenia”), Jézefa Bulatowicza
— poete i fraszkopisarza z Wyszkowa, Kazimierza Drweckiego
z Przasnysza, Jézefa Szydlika z Ttuszcza. 1 wielu, wielu innych,
takze znanych warszawskich dziennikarzy i literatow, ktorzy
»okupowali” nasze famy. Dla obopdlnej, jak sadze korzysci. Ci
autorzy nobilitowali pismo, tygodnik promowal ich twérczos¢.
Czytelnicy za$ zyskiwali bogatsze tresci i szersze horyzonty.
Pamietam ile wrzawy, w czwartym, bodajze numerze TO wy-
wolal ,erotyczny” fragment powieéci Edwarda Kupiszewskiego
Pokochac w sierpniu. Pamietam tez jego wzruszajace pozZniejsze
felietony Listy do ojca i Listy do cdrki. Interesujaco o historii
regionalnej pisuje do dzi§ od czasu do czasu Jerzy Kijowski.
Fraszkami ,ubarwial” tamy Fredek Sierzputowski.
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W teren pociagiem, autobusem, traktorem, furmanka

Trudno poréwnac ten czas pod wzgledem technicznego war-
sztatu dziennikarskiego i mozliwosci mobilnych do obecnych
uwarunkowan.

W 1982 roku nawet kontakty telefoniczne byly mocno utrud-
nione, ze wzgledu nie tylko na niewydolnosci komunikacyjne ale
i restrykgje stanu wojennego w pierwszych dwoch latach. Pamietam
ten ogolnodostepny telefon w redakgji, zamawianie rozmowy przez
jakies centrale, oczekiwanie na polgczenie, ,,rozmowy kontrolowa-
ne”. Ja w ogoble nie miatam telefonu domowego. Za nic nie moglam
przekonaé 6wczesnego dyrektora ostrofeckiej telekomunikacji,
ze jest to moje podstawowe narzedzie pracy, mimo ze wydeptalam
Sciezki z prosbami.

Ciekawe tez byly podroze w teren. W redakgji byt jeden samo-
chéd stuzbowy, Fiat 125p. A w nim — kierowca, Zdzistaw Szkud-
larek. Zdzisio, bardzo sympatyczny zreszta kolega, czut sie jednak
przede wszystkim bardzo waznym kierowcg Szefa. Nie bylo wiec
mowy, zeby z nami, zwyklymi wyrobnikami redakcyjnymi, w teren
si¢ ruszal. Jego gtéwnym zadaniem bylo zresztg wozenie materia-
low, czyli makiet gazety do Warszawy, a potem klisz do drukarni
w Ciechanowie. Bo proces drukarski przeciez tez nie odbywat sig, jak
dzisiaj, elektroniczng drogg. Gazete trzeba byto w redakgji ,,ztozy¢”
kilka dni przed drukiem, wiec o newsach w dzisiejszym znaczeniu
trudno byto méwié, chociaz jakie$ strony na gorace wiadomosci
z ostatniej chwili byly zawsze zarezerwowane. No wigc na redakeyj-
nego fiata i ustuge Zdzistawa tylko w wyjatkowych okolicznosciach
mozna bylo liczy¢. Jezdzilismy z nim za to do drukarni, na dyzu-
ry — przede wszystkim sekretarze redakgji, ale takze dziennikarze
od czasu do czasu, zeby pozna¢ kulisy wydawania gazety.

W terenowej robocie zdani wigc byliSmy na rézne Srodki
lokomogji. W tym czasie, to znaczy na samym poczatku istnienia
redakgji, chyba tylko Jézek Badecki mial bialego ,,malucha”, a ja
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czerwonego Fiata 127. Reszta kolegdw byta niezmotoryzowana.
Chyba przy tym musial by¢ jaki§ problem z delegacjami samocho-
dowymi, bo pamigtam, ze jezdzitam w teren gtéwnie panstwowymi
srodkami lokomocii i... auto-stopem. Do Tluszcza, gdzie siggal
wtedy nasz tygodnik najlepiej jezdzito sie pociagiem, czasami
o zupelnie nieprzyzwoitych porach i strasznie dlugo. Po drodze
byl Wyszkoéw, Klembow, Somianka i pare innych miejscowosci,
do ktérych tez trzeba bylo dotrzed.

Podobnie byto w przeciwnym kierunku, do Ostrowi Mazowie-
ckiej 1 Matkini. Pamigtam jedna z takich podrézy, zimg do Malkini.
Uméwiona bylam z emerytowang, zastuzong nauczycielka, paniag
Janing Samochwalowa. Pociag byl jakos bardzo wczesnym rankiem.
Mréz siarczysty, nie to, co dzisiaj, kiedy portale internetowe ostrze-
gaja przed kilkustopniowymi przymrozkami. Dzicki temu nigdy
nie zapomne rozgrzewajacego $niadania u przesympatycznej pani
Janiny — goracej herbaty rézanej i fantastycznych, odgrzewanych
nalesnikéw. No i potem, oczywiscie, wspanialej z Nig rozmowy.

W tamtych kierunkach bylo tatwiej, bo kolej, autobusy. Trudniej
byto si¢ dosta¢ na Kurpie Zielone. Nawet jak sie dojechato gdzie$
autobusem do Kadzidla, Myszyfica czy Rozdg, dalsze peregrynacje
byly nieraz dramatyczne. Pamietam powroty traktorem, do wigkszej
drogi, a stamtad okazjami, w tym takze ciezaréwkami, do Ostrofeki.
Nauczylam sie wtedy jezdzi¢ stopem, cho¢ omineto mnie to w stu-
denckich czasach. I wyobrazcie sobie!, nie bylo wtedy telefonéw
komoérkowych, kontaktu z kimkolwiek w dowolnej chwili. Mysle,
ze kazdemu z moich obecnych, mtodych kolegéw redakcyjnych takie
warunki pracy moglyby si¢ zdarzy¢ wylgcznie jako koszmar senny.

Ladowanie akumulatorow

To pierwsze dziesieciolecie dla mnie osobiscie bylo jednak
wspanialg szansg na wewnetrzny rozwoj. Poniewaz zostalam kie-
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rownikiem dziatu kultury i o$wiaty w gazecie, uczestniczytam we
wszelkich lokalnych imprezach kulturalnych. Pamietam wspaniate
finaly Ogolnopolskich Konkursow Recytatorskich, organizowanych
w Ostrolece jeszcze przez Wojewddzki Dom Kultury, potem pierwsze
OSPY - jakze inne od dzisiejszych, takze przez WOK organizowane
Kurpiowskie Dni Literatury — gdzie zjezdzali si¢ ,,ziomkowie litera-
ci” z calej Polski, czy Dni Folkloru Kurpiowskiego. Pamigtam stafa,
efektywng wspolprace z 6wezesng dyrektorkg Muzeum Okregowego,
Jadwigg Nowicka czy Kazimierzem Parszewskim i Teresg Rybaczyko-
w3 — dyrektorami wydzialu kultury 1 sztuki w ostroleckim Urzedzie
Wojewoddzkim, z Tomaszem Laczynskim — dyrektorem WOK, z ,,ki-
nowcami” — Basig Cichon i Ryszardem Zaborowskim, z Krystyng
Sottan — dyrektorkg Ostrofeckiego Centrum Kultury oraz z innymi
wlodarzami zycia kulturalnego w wojewddztwie ostroleckim. A prze-
de wszystkim z jego wszelkimi wspoitworcami, na kazdym poletku.
Jednoczesnie bytam ,,skazana” na rézne, prowadzone wowczas
intensywnie przez wydawnictwo nasze oraz Stowarzyszenie Dzien-
nikarzy PRL szkolenia, kursy, warsztaty dziennikarskie. Dla mnie,
po warszawskich studiach, byly to pierwsze edukacyjne wyprawy
w $wiat, poza Ostroleke, niedalekie wprawdzie — bo do Warszawy,
Lodzi, Lublina, Gdanska, Szczecina czy wszedzie tam gdzie orga-
nizowano dziennikarskie seminaria. Ale byly to przede wszystkim
dalekie wypady mentalne — na spotkania z dziennikarzami z duzych
gazet, ze znakomitymi publicystami, ludzmi kultury, sztuki.
Chociaz pierwsze moje doswiadczenie w tym wzgledzie byto
wrecz traumatyczne. Redaktor Foss w marcu 1984 wystal mnie
na rozmowe z Wojciechem Zukrowskim — wiadomo, pisarzem,
autorem m.in. Kamiennych tablic, Skgpanych w ogniu i wojen-
nych opowiadan. MieliSmy rozmawiaé o jego wspomnieniach
z obrony Rézana w 1939 roku (zostal wtedy ranny), utrwalonych
m.in. w Lotnej (takie opowiadanie bylo woéwczas w szkolnych
lekturach obowigzkowych.) Pamietam, na ul. Karowg w War-
szawie, gdzie mieszkal, posztam z r6zami, gotowa do rozmowy
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Shwees 3
1984 rok. Aldona Rusinek jako kierownik dzialu publicystyki kulturalnej

z uznanym pisarzem. Rozmowy o I wojnie Swiatowej, na ktorg
si¢ przygotowalam. A pisarz na wstepie mnie zahaczyt o Miazge
Jerzego Andrzejewskiego. Ksigzka ta dwa czy trzy lata wczesdniej
ukazata sie w oficjalnym obiegu (bo w 1979 roku byta wydana
W tzw. obiegu podziemnym i w ogdle jej losy wydawnicze byty
skomplikowane dosy<¢). W kazdym razie nadal bylo o niej gtosno,
jako o ksigzce rozliczeniowej, kontrowersyjnej, odwaznej. Méwito
sie 0 Andrzejewskim po prostu. Wiec tez wyznatam, ze to dla mnie
wazne wydarzenie literackie. I to byt blagd. Bo méj adwersarz napadt
na mnie: odsadzit od czci nasz naréd, stwierdzil, ze w spoleczenistwie
roénie poziom imbecylizmu, czego dowodem s3 niedawne spoleczne
nastroje, ktore doprowadzity do stanu wojennego. Przepowiedzial
krach naszej kulturze, kt6rg tworza hochsztaplerzy (vide: Milosz),
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psychopaci (Parnicki, Buczkowski), kretyni (Andrzejewski), magicy
od parasolek, co wystawiaja glupoty (Kantor, Grotowski). Cytuje
tu Zukrowskiego. Bylam sztywna z oburzenia, ale nie czulam sig
na sitach, dziennikarska smarkula, by podja¢ polemike. To bylo
dla mnie naprawde szokujace przezycie (0 czym wiem, bo mam
to doktadnie opisane w osobistym pamietniku, ktéry prowadzitam
od 1968 roku). Zadnego dalszego wywiadu nie bylo, bo wielki
pisarz si¢ wkurzyl na moja sympatie dla — jak sie okazalo swego
najwiekszego wowczas antagonisty. O Zukrowskim bowiem w tym
czasie tez bylo gtosno, ale jako o apologecie stanu wojennego i gen.
Jaruzelskiego. W Srodowiskach warszawskiej solidarno$ciowe;j
inteligencji organizowano akcje protestacyjne, zwracajagc mu pod
drzwi jego ksigzki. Reperkusja tego spotkania byla we mnie taka,
ze przez lata kazdy wywiad z bardziej zanang osobg (a zdarzalo mi
sie to dosy¢ czesto) optacalam ogromnym stresem, powodowanym
poczuciem tej pierwszej porazki. Pamietam, jak niedtugo potem prze-
zywalam wywiad z ministrem kultury, Aleksandrem Krawczukiem
czy prof. Marig Szyszkowska — co jednakze okazalo si¢ juz bardzo
milymi, budujacymi doswiadczeniami. Krok po kroku, cho¢ mozolne
to bylo, spotkania z ré6znymi ludzmi tagodzily jednak kompleksy,
wyzwalaly odwagg, nieco inny sposéb myslenia. Rozmowy, dyskusje
ze wspanialymi, bardziej doswiadczonymi dziennikarzami naprawde
potrafily inspirowac. W 1986 chyba roku zapisalam si¢ do Klubu
Krytyki Filmowej przy Stowarzyszeniu Dziennikarzy PRL, widzac
w tym szanse na dalszy, interesujacy rozwdj. Mialam racje. Dzieki
temu mogtam uczestniczy¢ w festiwalach filmowych — w Gdyni,
Lagowie, Lodzi, Koszalinie. Miatam szanse zrobi¢ rozmowe z An-
drzejem Wajda na planie Pana Tadeusza (choé to oczywiscie znacznie
pézniej, ale dzigki przynaleznosci do KKF), z Michaling Wistocka,
ktorg poznatam na Swietnym festiwalu filmowym w Lagowie (moja
rozmowa z nig o seksie w 1987 roku zapewnila mi sympatie,
np... ostroleckich policjantow, ktérzy darowali mi mandat z tego
powodu), z Grzegorzem Krolikiewiczem, Robertem Glifiskim,
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1987 rok. Spotkanie w domu Marianny Olendrowej w Serafinie z zespotem ludowym
dziatajacym przy éwcezesnym KGW, ktéremu przewodzita Maria Batdygowa.
Aldona Rusinek (pierwsza z prawej) przebrana przez Kurpianki w str6j ludowy.
Fot. Jacek Pedzich

Ewa Borzecka — wywodzaca sie z Ostroleki rezyserkg Swietnych
filméw dokumentalnych; znanymi aktorami — Januszem Gajosem,
Stanistawg Celinska czy innymi. Ale takze np. w Lagowie miedzy
festiwalowymi atrakcjami Swietnie si¢ gadalo z Adamem Kamie-
niem, mlodym wéwczas aktorem wywodzacym sie z Ostroleki,
weczeSniej zauwazalnym uczestnikiem Ogodlnopolskich Konkurséw
Recytatorskich, ktore Ostroteka w owych czasach miata zaszczyt
by¢ gospodarzem. A Adam potem zagral naprawde dobrze gléwng
role w filmie wojennym Kornblunemblau Leszka Wosiewicza (1988
rok, nagroda na mi¢gdzynarodowym festiwalu w Locarno).
Przynalezno$¢ do KKF umozliwita mi takze wspaniatg wy-
cieczke, w 1989 roku chyba, z filmowcami, krytykami filmowymi
i ,przodujacymi” kierownikami kina do Moskwy i Leningradu,
gdzie — poza czysto turystycznymi aspektami — w programie byto
wiele spotkan z przedstawicielami filmu, 6wczesnie jeszcze oficjalnie
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1987 rok. Wywiad ze Stanistawem Sieruta, wspaniatym kurpiowskim pie$niarzem pod-
czas Dni Folkloru Kurpiowskiego w Ostrolece. Fot. Archiwum

radzieckiego, z ktorych jednak np. Eldar Riazanow — z Zapommniang
melodig na flet i Dworcem dla dwojga jest do dzisiaj jednym z moich
najbardziej ulubionych twércow kina.

Przez par¢ jeszcze lat uczestniczytam dziennikarsko w ogdlno-
polskim zyciu kulturalnym, jako reprezentantka ,,Iygodnika Ostrote-
ckiego”. Péki nie pojawit si¢ internet. I komercja na kazdym kroku.

Pozegnanie z redaktorem Fossem

Pierwszy przetom w TO nastgpit w marcu 1986 roku. W 11.
numerze, wydanym z datg 16 marca zabraklo cotygodniowego
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komentarza Juliusza Fossa. Pojawit si¢ zamiast tego tekst sekretarza
komitetu wojewddzkiego, ptk. Zdzistawa Matuszewskiego dotycza-
cy X Zjazdu PZPR, do ktorego kraj caly sie mobilizowat. W stopce
redakcyjnej tego numeru Juliusz Foss nie byl tez juz wymieniony
jako redaktor naczelny. W trzech nastepnych numerach zamiast
nazwiska naszego dotychczasowego Szefa w stopce widniata biala
plama. Potem i ona ze stopki znikneta. A 13 lipca, w 28. numerze
przy funkgji redaktora naczelnego pojawito sie nowe nazwisko:
Danuta Duchnowicz-Salicka. Do tego czasu gazet¢ prowadzit
Kazimierz Nowak, zastepca redaktora Fossa od 1985 roku, ktéry
pozostal dalej zastepcg nowej naczelne;.

Nie znam powodéw odwolania ze stanowiska redaktora
naczelnego Juliusza Fossa. Nigdy nie bylam blisko kierownictwa
redakgji, a tym bardziej innych znaczacych kregéw kierowniczych.
Pewnych przyczyn mogtam si¢ ewentualnie dopatrywad, czytajac
»miedzy wierszami” chocby dwa ostatnie ,,wstepniaki” Juliusza
Fossa. W kontekscie atmosfery przed X Zjazdem PZPR meandry
mySlowe naszego Szefa wydawaly si¢ dosy¢ odlegle od 6wczesnej
linii politycznej. Do tego dochodzily, zdaje si¢, animozje migdzy
[ sekretarzem KW PZPR w Ostrolece, Henrykiem Szablakiem.
W kazdym razie byliSmy zszokowani faktem odwotania Juliusza
Fossa. A nows redaktor naczelna, po kilku miesigcach, witalismy
z duzg rezerwa, choé, pamietam dokladata staraf, by przetamywac
lody. Jednak atmosfera w redakgji jakos sie odmienifa. DostaliSmy
tez w 1987 roku nowego sekretarza redakcji w osobie Antoniego
Kustusza (piastowat te funkcje do 1995 roku), ktéry — mam takie
wrazenie, ale moze kiepsko pamietam, stanowit rodzaj buforu mie-
dzy zespolem redakcyjnym a nowa naczelna. Bo on akurat od razu
»wtopit si¢” w nasza niewielkg grupe — otwartym sposobem bycia,
kolezenska zyczliwoscia, poczuciem humoru. A takze profesjonal-
nym stosunkiem do dziennikarstwa, ktére tez bylo jego pasja.

Na poczatku 1987 roku przeprowadzilismy sie do nowego
budynku przy ul. Goworowskiej. Juz bez redaktora Fossa, niestety.
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1988 rok. Katuga. Autorka tekstu (w Srodku) rosyjskimi dziennikarzami. Obok,

pierwszy od lewej redaktor naczelny kaluzskiej gazety, zastrzelony niedtugo potem
w redakgji. Fot. Sasza Paszyn

Pracowal wtedy w Warszawie. Rok pdzniej 30 sierpnia, zmart na
zawal wracajac autobusem z Warszawy do Ostroleki. W nowe;j
redakgji byly znacznie lepsze warunki w poréwnaniu do ciasnoty
w dotychczasowej siedzibie. Rozrosto sie biuro ogloszen, ksiego-
wosC. Bo 1 gazeta sie pomyslnie rozrastala.

Z tego okresu utkwily mi w pamieci redakcyjne kontakty
z dziennikarzami z Kalugi na Ukrainie. Dziennikarze stamtad od-
wiedzili nas w czerwcu, chyba 1987 roku. Pamietam, ze pokazywa-
liSmy im, m.in. procesj¢ Bozego Ciala w Myszyficu, nie tyle moze
ze wzgledu na jej religijny, co przepiekny, barwny, ludowy charakter.

Potem z rewizyta do Kalugi oddelegowano mnie (wczesniej
byli tam juz J6zek Badecki i Marek Otdakowski). Zwiedzitam ich
redakcje, rozmawiajagc o warunkach i mozliwosciach pracy. Potem
spytali, co chciatabym jeszcze zobaczyé? Powiedziatam ze Zagorsk
(taka prawostawna Czestochowa pod Moskw3) i obéz w Ostaszko-
wie. Na Zagorsk byla zgoda, o Ostaszkowie nie moglto by¢ mowy.
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No wiec zwiedzitam Zagorsk i Moskwe, a potem byla wycieczka
na Ural, gdzie Europa graniczy z Azja. Przepickny wypoczynek,
w ktérym towarzyszyla mi dziennikarka z Katugi, Kapalina. Kore-
spondowaly$my serdecznie przez jakis czas. Niedtugo potem Kapalina
przystata mi wiadomos¢, ze jej szefa, ktorego goscilismy w Ostrotece
zastrzelono w redakcyjnym gabinecie. Podobno narazit sie mafii,
ktora zaczela rozkwitaé w czasie tamtejszej transformacji ustrojowej.

A tuz potem w naszej redakcji zmienito si¢ kierownictwo.
Po 1989 roku znéw wiatr odnowy wial. Nabralismy wiec go w zagle
gdzieS w 1990 roku i wystosowalisSmy, jako zaloga TO jednoglosne
wotum nieufnosci wobec Danuty Duchnowicz-Salickiej. Przez jakis
czas funkcje naczelnego TO pelnit jej zastepca, Krzysztof Szelag.
A potem udalo si¢ przeksztalci¢ redakcje w spotdzielnie redakcyjng
— o czym jednak mogg opowiadaé juz inni koledzy, bo mnie przy
takich formalnych zmianach nie byto.

Tak trudno si¢ rozstaé

Z ,moim” tygodnikiem trwam do dzisiaj — od 37 lat, cho¢ ostat-
nio niejako na pét gwizdka, na umowie o wspéiprace, bo od 2014
roku jestem na emeryturze. Nie musze do zusowskiego $wiadczenia
dorabia¢ — dzieki prosperowaniu niegdysiejszej spoidzielni dzienni-
karskiej, jest ono godziwe. Trudno mi jednak rozsta¢ si¢ z redakgja,
w ktorej spedzitam dwie trzecie swego zycia. W dodatku tworza
tu wspanialg atmosfer¢ mtodsi koledzy, ktérzy musza funkcjonowac
w zupelnie innych warunkach i tempie niz mnie to bylo dane w tym
pierwszym dziesigcioleciu. O ktorym opowiadamy sobie czasem
sentymentalnie z Mietkiem Bubrzyckim, siedzac wcigz, od wielu
lat, jak juz nieco wcze$niej wspomniatam, przy wsp6lnym biurku.
A obecna redaktor naczelna, Beata Modzelewska, podstuchujac
nas od czasu do czasu mimowolnie jednym uchem (bo siedzi przy
sasiednim biurku) mawia: ,jak ja uwielbiam te wasze gaduly”.
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1988 rok. Festiwal Filmow Fabularnych w Gdyni. W §rodku Adam Kamien
i Aldona Rusinek. Fot. Archiwum

Duzisiejsza gazeta jest odlegla od tej z pierwszej dekady o lata
Swietlne. W treSciach, formie, a przede wszystkim procesie tworze-
nia. Ale wciaz jest mi bliska. I cieszy mnie kazdy telefon od Czytel-
nikéw — bo nadal takie dostaje. Pewnie dlatego, ze dziennikarzem
sie nie bywa, dziennikarzem z duszy si¢ jest.

A , Tygodnik Ostrotecki” byt dla mnie szkota takiego dzienni-
karstwa. I szkolg zycia.

PS. Zaznaczam, ze to s3 moje bardzo osobiste wspomnienia,
poczynione na prosbe redakcji zeszytow Ostroleka petna wspo-
mmnieni. Nie majg nic wspOlnego z kronikarskimi raportami. Wiec
wiele 0s6b moze postrzegal te czasy i zdarzenia zupelnie inaczej.

Aldona Rusinek — rocznik 1954. Absolwentka wydziatu filologii polskiej Uniwersytetu War-
szawskiego. Od 37 lat, jako dziennikarka, zwigzana z ,,Tygodnikiem Ostroteckim” (obecnie
na emeryturze, nadal wspotpracuje z redakcjg TO). Zamezna, dwie corki, troje wnukdw.
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MOJE ZYCIE Z ,TYGODNIKIEM”

<%

Kiedy w 1980 roku koficzytem studia w Warszawie, nie
mySlatem, ze za dwa i p6l roku bede dziennikarzem ,,Tygodnika
Ostroteckiego”. Nie moglem nawet o tym mysle¢, bo ,,Iygodnika”
wtedy jeszcze nie bylo. Na dodatek nie bylem absolwentem dzienni-
karstwa, lecz wydziatu melioracji wodnych na warszawskiej SGGW.

Marzylem, zeby zostaé dziennikarzem

Owszem, kietkowalo mi w glowie takie marzenie, bo od dzie-
cifistwa miatlem pocigg do pisania. Urodzitlem sie i wychowalem
w Lipnikach, gdzie byl wtedy kiosk Ruchu, a w nim gazety. Niewiele
ich bylo, ale z dziecifistwa najbardziej pamigtam, ze niemal kazda
otrzymang od rodzicéw zlotébwke wydawalem wiasnie na gazety.
Czytalem je od deski do deski, a jak skoficzytem, to znéw czyta-
lem. Po krotkim etapie ,,Plomyczka”, ktéry ukazywal si¢ dwa razy
w miesigcu, zauroczylem sie ,,Swiatem Mtodych”, ktéry wychodzit
dwa razy w tygodniu (we wtorki i pigtki), miat 8 stron i kosztowal
50 groszy. Ojciec byl urzednikiem i przyni6st kiedy$ do domu sta-
ry 1 nie catkiem sprawny dziurkacz. Dziurkowatem wiec te swoje
gazety i robitem za pomocg sznurka zszywki. A potem, gdy juz rok
sie skonczyl, wynosilem na strych. Wracalem jednak do lektury,
zwlaszcza w zimowe wieczory. W siddmej i 6smej klasie mialem
okres zauroczenia ,,Przekrojem”, ktéry kupowato si¢ spod lady. Juz
wtedy chcialem by¢ dziennikarzem.
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Po skonczeniu podstawéwki zostalem uczniem ostroteckiego
LO im. Bema, wtedy jedynego liceum w mieScie. Ze mng byto tak,
ze rOwnie dobry bylem z matematyki, jak z polskiego. To byly lata
siedemdziesigte i pami¢tam, ze zawody humanistyczne nie byly
wtedy w modzie. Trafitem wi¢c do klasy matematyczno-fizycznej,
w ktorej wiekszos$¢ uczniéw stanowili chtopcy. Gdy przyszia czwarta
klasa, zdecydowana wigkszos¢ z nich wybrata politechniki, dwoch
poszto do akademii medycznej, jeden wybral geodezje, a jeden
Wojskowa Akademie Techniczna.

Ja dlugo si¢ wahatem. Ciggneto mnie do pisania, wiele razy
moje recenzje z poniedziatkowych spektakli Teatru TV publikowat
»Iygodnik Kulturalny”. Mature pisemng zdawatem wigc — ku ogdl-
nemu zaskoczeniu — w grupie humanistycznej (z polskiego mialem
piatke), a ustng z matematyki i fizyki, ktére zdawalem na studia.

Wybratem melioracje na SGGW, poniewaz w tej branzy pra-
cowal moj ojciec, a studia byly ciekawe, bo przedmioty Sciste byly
przemieszane z przyrodniczymi. Na drugim roku zaczalem bawi¢ si¢
w studenckie radio, bo okazalo sie, ze mam radiowy glos, wkroétce
zostalem szefem Akademickiego Radia Ursynow. Zaczalem tez
troche pisaé do ,,Politechnika” — ogdlnopolskiego dwutygodnika
studenckiego, a takze do ,,Kalejdoskopu” — studenckiego pisma
wydawanego w Warszawie. Poznalem sporo fajnych ludzi, w tym
moj3 zong.

Na czwartym roku wzieliSmy §lub, urodzita nam sie cor-
ka. Bytem pragmatyczny, my$lalem o przysztosci, wigc na trzecim
roku podpisatem umowe o stypendium fundowane z wojewoda
ostroteckim. Stypendium wynosito 2000 z miesi¢cznie, a wiec
prawie dwa razy wiecej niz maksymalne stypendium socjalne.
To w zupelnosci wystarczalo na utrzymanie. Dorabialem tez sobie
roznoszac wezesnym rankiem mleko po akademikach. W 1980 roku
skonczytem studia i rozpoczatem prace w Wojewddzkim Zarzadzie
Inwestycji Rolniczych w Ostrolece. Niedtugo po stazu zostalem
kierownikiem dziatu. To byly ciekawe lata. Polska przezywala
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karnawat ,,Solidarnosci” (tez nalezalem do NSZZ ,,S”), ale potem
przyszedt stan wojenny. Wojewoda nie wywigzal sie z umowy sty-
pendialnej, w ktérej byta mowa o przyznaniu mieszkania w ciggu
roku od podjecia pracy. Mieszkalem z rodzicami, dojezdzalem
do pracy, zona jeszcze studiowala, a corka byla u tesciow — 100
kilometréw od Ostroteki. Tam co tydzien spotykali$my sie, tak
byto przez dwa lata.

Dowiedzialem si¢ o ,, Tygodniku”

Wezesnym latem 1982 roku, kiedy z rosngcym przerazeniem
mySlatem o tym, gdzie bedziemy mieszkaé z zong, ktora wlasnie
skoniczyla studia, dowiedzialem si¢, ze w Ostrolece powstaje gazeta.
Nie jestem do kofica pewien, kto mi o tym powiedzial, ale pewnie
ktos, kto wiedzial o moich zainteresowaniach. Mégt to by¢ pan
Jerzy Kijowski — prezes Ostroteckiej Spotdzielni Mieszkaniowej,
z ktérym rozmawialem na temat mieszkania. Szczesliwie mialem
studencka ksigzeczke mieszkaniowa, na ktorg wptacalem co miesigc
jakas kwote. Z powodu odpowiednio wysokiej sredniej ocen
ze studiéw okres oszczedzania wliczyt mi sie do czasu oczekiwania
na mieszkanie. W lipcu 1982 roku, kiedy ukazata si¢ lista przydziatu
mieszkan, zobaczylem na niej swoje nazwisko.

Klucze do M-3 przy ulicy Buczka otrzymalismy pod koniec
lipca, wtedy bylem juz chyba po pierwszej rozmowie z Juliuszem
Fossem, ktory miat juz informacje, ze jestem zainteresowany prace
w nowej gazecie. RozmawialiSmy na faweczce na placu Bema. Julek
byt jak postaé z innej bajki. Szczuply, niezbyt wysoki, siwa broda,
garnitur, apaszka pod szyja, laska w reku (utykal wtedy na noge
po powaznej kontuzji kolana), papieros w drugim reku i charak-
terystyczne gesty. Tak go zapamietatem.

Zanim doszlo do rozmowy, juz troch¢ o nim wiedzialem.
W czasach licealnych i studenckich bytem stalym czytelnikiem ty-
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Mieczystaw Bubrzycki w redakgji (zdjecie wykonano pod koniec lat 80.,
w siedzibie przy ul. Goworowskiej)

godnika ,,Perspektywy”, gdzie pracowal redaktor Foss. Pamietatem
niektore jego teksty, a rozmowa z nim przekonata mnie, ze to facho-
wiec. Spytal mnie o moje do§wiadczenie dziennikarskie oraz o to,
czy na pewno chce zosta¢ dziennikarzem. Méwit entuzjastycznie
o tygodniku, ktéry mial powstaé oraz o... mojej roli w niej. Juz
widzial we mnie dziennikarza terenowego, ale takze znakomitego
felietoniste.

Nikt wczesniej w taki sposdb ze mng nie rozmawial. Nikt nie
obdarzyl mnie takim kredytem zaufania. Mialem wtedy 26 lat! Nie
pamigtam nastgpnych spotkan, a pewnie byly, bo z pewnoscig
zaniostem Julkowi jakie$ swoje teksty. Na pewno byt wsréd nich
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niedtugi tekst na temat biurokracji, ktéry ukazat sic w drugim
numerze TO, w pazdzierniku 1982 roku. Do dzi$ pami¢tam, z ja-
kim przejeciem ogladatem ten numer TO. Wtedy na pewno nie
mysSlalem, ze napisze jeszcze i opublikuje tysigce réznych tekstow
i ze bede pracowal w tej gazecie najdiuzej ze wszystkich.

Od moich znajomych dowiedzialem sie, ze moj pierwszy tekst
w TO czytal takze radca prawny z mojej pierwszej firmy (potem
byt wojewodas). Skomentowat go na glos i z przekgsem: ,,A co taki
goéwniarz moze wiedzie¢ na temat biurokragji...” Wtedy oburzylem
sie, ale on naprawde mial racje.

ZostaliSmy redakcyjnymi kolegami

Nie wiem, jak wygladaly rozmowy redaktora Fossa z inny-
mi mtodymi ludzmi, ktérych — tak, jak mnie — zachecit do pracy
w Tygodniku. Wkrétce zostaliSmy redakcyjnymi kolegami. Byli
wérdd nich: Aldona Rusinek — nauczycielka polskiego z technikum,
Jozek Badecki — szef zaktadowego radiowezta w Celulozie, Wojtek
Wozniak — nauczyciel polskiego z liceum (pamigtalem go z czasow,
gdy bylem uczniem). Nieco p6zniej dziennikarzem zostal Marek
Otdakowski — absolwent politologii. Wszyscy z Ostrofeki, nikogo
wczesniej osobiscie nie znatem.

Pracowat tez Witek Kujatowicz — jako fotoreporter. Do tego
pani Krysia Jarzabek — szefowa administracji, Iwona Balcerzak —
prawa reka Julka, maszynistki Basia Plodziszewska i Ela Rogalska
oraz Zdzi§ Szkudlarek — kierowca redakcyjnego duzego fiata. Byl
jeszcze Leszek Sokoll — grafik i Irenka Machnowska — autorka
rubryki ,,Irena radzi”.

Poznalem tez panig Basi¢ Milewska, ktora wraz z redaktorem
Fossem pracowata w ,,Perspektywach”. Miala by¢ sekretarzem
redakcji. Wkroétce byt §lub pani Basi z Julkiem. Ja dofgczylem
do pierwszego sktadu TO po miesigcu, bo dyrektor WZIR, gdzie
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Dziennikarze TO prawie w komplecie. Rok 1987, duza sala konferencyjna ,,patacyku”

przy Gorbatowa. Od lewej: Jézef Badecki, Zbigniew Czaplicki, Aldona Rusinek, Mie-
czystaw Bubrzycki, Antoni Kustusz, Zygmunt Glabas (redaktor ,,Naszej Wsi”)

pracowalem, nie chcial mnie puscié. Ttumaczyl, ze nie po to pafistwo
sfinansowato moje studia, zebym teraz pozwalal sobie na jakie$
fanaberie. Potrzebna byla interwencja wojewody. Zanim zostalem
dziennikarzem Tygodnika, odbytem niedlugg rozmowe z Bogdanem
Kolebaczem, szefem wydziatu propagandy Komitetu Wojewodz-
kiego PZPR. Redaktor Foss uprzedzil mnie, ze taka rozmowa
musi sie¢ odby¢, bo pismo jest przeciez tygodnikiem PZPR. Mysle
zreszta, ze pozostali kandydaci do pracy tez przez to przeszli. Nie
pamietam wszystkiego, co méwit do mnie szef partyjnej propagan-
dy. Pamietam, ze przekonywal mnie, ze to praca ciekawa. To byla
moja jedyna wizyta w budynku KW PZPR przy ul. Kosciuszki. Nie
bytem cztonkiem PZPR, wigkszos¢ moich kolegéw takze nie, ale
w 6wczesnych realiach PZPR rzadzita niepodzielnie Polska. Jesli
chcialem spelni¢ swoje marzenie o byciu dziennikarzem, musiatem
zaakceptowaé rzeczywisto$é, w ktorej wtedy zylem.
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Jak powstaly ,,Kolizje”

W listopadzie 1982 roku spelnitem swoje marzenie. To byla dla
mnie zupetnie inna praca. Nie musialem przychodzi¢ na okreslong
godzing, w redakcji nie bytlo warunkéw do pisania tekstéw, nie
mieli§my nawet wlasnych biurek. Pisalismy wiec w domu, ale
kazdego dnia byliSmy tez w redakgji. Ja pisatem duzo i z duzg
przyjemnoscia. Pamigtam, ze staralem si¢ przez caly czas myslec
o czytelniku, ktéry musi zrozumiec to, co napisze¢. Julek byt dosko-
natym przewodnikiem w tych pierwszych miesigcach pracy, kiedy
ksztaltowalem sie jako dziennikarz.

W naszej skromne;j siedzibie przy ul. Berka Joselewicza (obecnie
jest tam Straz Miejska) szef mial gabinecik po prawej stronie. Siedzial
w fotelu z niskim oparciem, przy niskiej tawie, po drugiej stronie
byt drugi fotel. Adiustowat teksty korzystajac z czarnych cienkich
flamastréw. Robit to szybko, niemal bez zastanowienia, a jego po-
prawki za kazdym razem zdumiewaly mnie swojg trafnoscig. Nie
pami¢tam, zebym kiedykolwiek z nimi si¢ nie zgadzal.

Zostalem wyznaczony, zeby redagowa¢ rubryke zdarzen krymi-
nalnych. Umowitem sie wiec na komendzie milicji, ze bede do nich
przychodzit co tydzien. Poszedlem pierwszy raz, napisatem tekst
z propozycja tytutu. Nie pamietam tytutu dokladnie, ale sktadat si¢
z kilku stéw. Redaktor Foss za pomoca swego czarnego cienkiego
flamastra skreglit przy mnie to, co trzeba i pozostawil tylko jedno
stowo: ,,Kolizje”. Jakze trafne i jak mocno do dzi§ tkwi w pamieci
czytelnikow, mimo ze rubryki juz dawno nie ma.

W swojej nowej pracy chcialem sie nauczy¢ jak najwiecej
i dlatego pewnie zawsze najwiecej pisalem. Julek Foss umiejetnie
to wykorzystywal, proponowal mi rézne tematy, z czasem sam
je sobie wybieralem. Wymyslitem calokolumnowg stalg rubryke
sWiesci z gmin”. W woj. ostrofeckim bylo ich okoto 40, za punkt
honoru wziglem sobie odwiedzenie wszystkich i napisanie o nich.
Gléwnym punktem takiej wizyty byta rozmowa z naczelnikiem
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gminy, ale odwiedzalem takze inne firmy, np. GS, SKR, wicksze
zaklady pracy.

Problem polegal na tym, ze trzeba bylo do gminy dojechaé,
a potem stamtad wréci¢. Samochéd stuzbowy stuzyt do dowozu
materialéw do drukarni (napisze¢ o tym pdzniej), aut prywatnych
nie mieliSmy. Autobuséw wtedy kursowalo duzo, ale wiekszos¢
byta dostosowana do dojazdu rano do Ostroleki, a po potudniu
z powrotem. Ja musialem podrézowaé pod prad. Byt wiec problem,
do wielu gmin jezdzitem z przesiadka, do niektérych (np. Thuszcz,
Klembéw) pociggiem. Do kilku w ogéle nie moglem dojechad,
w zwigzku z tym nie bylo ich w mojej rubryce. Bylem jednak
dumny, ze — jako jedyny w redakcji — w niecaly rok odwiedzitem
prawie wszystkie gminy. I poznalem osobiScie prawie wszystkich
naczelnikéw gmin.

Karkotomne drukowanie

Niespelna dwa lata po zatrudnieniu w TO spoczelo na mnie
nowe zadanie. Obowiazki sekretarza redakgji pelnila u nas pani
Basia Milewska — Foss, ale gdy zaszla w cigze, Julek powierzyl
te obowigzki mi. Bytem p.o. sekretarza przez kilka lat, wtedy po-
znatem blizej prace drukarni.

Drukowali$my sie w technice offsetowej, co — jak na owe
czasy — bylo bardzo nowoczesne. Doceniali to czytelnicy, bo mimo
nie najlepszego papieru druk byl bardzo wyrazny. W tamtych cza-
sach jednak drukarnie byly obcigzone pracg i zanim wystartowat
»Iygodnik”, redaktor Foss musial to zorganizowaé. Chcial, zeby
»Iygodnik” drukowano w Ciechanowie (bo drukarnia byta dos¢
blisko Ostrofeki). Niestety, Ciechanéw nie zapewnial tzw. przygo-
towalni, czyli przygotowania klisz, z ktérych drukowano gazete.
Oni przede wszystkim drukowali ksigzki, wiec ten dziat nie byt zbyt
mocno rozwiniety. Przygotowalnie robiono wiec w jednej z drukar-
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ni warszawskich, a Ciechanéw konczyt tylko nieco p6zniej jedna,
albo dwie ostatnie strony. Makiety z maszynopisami, zdjeciami
i ilustracjami jechaly wiec 10 dni (!) przed ukazaniem si¢ gazety
do Warszawy, trzeba byto je tam zawozi¢ samochodem, a stamtad
juz gotowe klisze wiezlismy do Ciechanowa. Ostatnia strona (lub
dwie) jechaly z Ostrol¢ki do Ciechanowa kilka dni przed ukaza-
niem sie ,,[ygodnika”. Wszystko, oczywiscie, wedlug godzinowego
harmonogramu, stad redakcyjne auto.

Gdy pelnitem obowigzki sekretarza, wielokrotnie bywatem
w drukarni w Ciechanowie i widzialem, jak wyglada druk ,,Ty-
godnika”. Pamietam pewien wczesny poranek, kiedy Julek nie
zdazyl napisaé wstepniaka na kolumne 3. Zajezdzamy ze Zdzisiem
do mieszkania szefa, za dwie godziny mamy by¢ w Ciechanowie,
a Julek niezrazony bierze maszyne do pisania i wsiada razem z nami
sadowigc sie z tylu. Gdy dojezdzalismy do Przasnysza, konczyt pisaé
tekst, za Przasnyszem adiustowal go, na parkingu przed drukarnia
rysowal makiete. Wtedy zobaczylem, ze to naprawde prawdziwy
dziennikarz. Obowigzkiem redakgji bylo zawiezé gotowe wydru-
ki kazdej gazety do urzedu cenzury. W Ciechanowie byt cenzor,
ktory mial wiele ksiag z zapisami, czego puszczaé w gazetach nie
wolno. W gazetach regionalnych przypadki cenzurowania zdarzaty
sie rzadko. Nie pami¢tam, zeby jakas ingerencja dotkneta mego
tekstu. Pamietam natomiast cenzora. To sympatyczny, znacznie
starszy ode mnie, pan Remigiusz. Z redaktorem Fossem mogli
rozmawiaé godzinami, co pare razy odczulem, kiedy szef wybral
si¢ do drukarni razem ze mna.

Odwotlanie Julka
Julek Foss byt naczelnym ,,Tygodnika” przez niespelna cztery
lata. Zostal odwolany w 1986 roku przez Komitet Wojewodzki

PZPR. To skutek animozji, jakie wystepowaly miedzy nim a Hen-
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Rok 1983, hala sportowa w Wojciechowicach. Po meczu ,,Tygodnika” z tomzyniskimi
»Kontaktami”. Na samym dole (w krawacie) redaktor Juliusz Foss

rykiem Szablakiem, I sekretarzem KW PZPR. Szablak urodzit si¢
w Lysych, ale partyjng karier¢ zrobit w Warszawie, gdzie byl nawet
sekretarzem Komitetu Warszawskiego. Z redaktorem Fossem znali
sie jeszcze z Warszawy 1 niezbyt si¢ lubili. Wiadomo, ze naczelny
musial mie¢ kontakty z KW PZPR, ale do nas — dziennikarzy bardzo
rzadko dochodzily jakie$ odglosy. Czasem tylko, gdy spotkalismy
si¢ przy wodce, Julek Foss méwil, co mysli o Szablaku. Myslat nie
najlepiej.

Dla mnie odwolanie Julka to byl szok. Pewnie takze dla innych
kolegéw z redakcji. Wydawalo mi sie, ze Foss bedzie naczelnym
przez wiele lat, ze wcigz bede mial w nim oparcie. Bylem naiwny.
Obowigzki naczelnego przejat Kazio Nowak, ktory pracowat z nami
od 1983 roku, ale jakis czas przed odwotaniem Fossa zostal zastepca
naczelnego. Przyszedt do nas z komitetu i to powinno nam dawac
do myslenia. Kazio byl fajnym kolega, cho¢ nie o wszystkim si¢ z nim
rozmawialo. Kiedy odwotano Fossa, odwiedzit mnie w mieszkaniu.
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RozmawialiSmy moze z godzine. Méwil, ze decyzja o odwotaniu
Fossa jest nieodwolalna, ze on jest w trudnej sytuacji, a przyszedl,
zeby mnie spytaé, czy wcigz cheeg pracowaé w redakgji. Zapewnit,
ze —jesli chodzi o organizacje pracy i moje obowigzki — nic si¢ nie
zmieni oraz ze bedziemy mie¢ taka samg swobode dziatania, jak
do tej pory. Bylem zdziwiony wizytg Kazia. Powiedzialem mu, kim
dla mnie jest Julek Foss, Ze to on zrobil ze mnie dziennikarza, ze
lubig te prace i dlatego nie zrezygnuje z niej.

Kazio Nowak byl naczelnym do$¢ krétko. To juz nie byta
ta sama redakcja, co kiedys, atmosfera jakby si¢ zwarzyla, nie
o wszystkim si¢ méwito. Kazio sie staral, teksty poprawial po swo-
jemu, nie bylo w tym profesjonalizmu i talentu Julka Fossa.

A propos tego, o czym w redakgcji sie¢ mowito. Jeszcze za cza-
sow Julka Fossa poszedlem do lekarza rejonowego w przychodni
na ulicy Kosciuszki. Miatem klopoty z zotadkiem (to, jak okazalo sie,
moja zawodowa choroba). Mlody lekarz zerknat na karte pacjenta
i zauwazyl, ze jako zaklad pracy figuruje ,,Iygodnik Ostrotecki”.
Bardzo go to zirytowalo, powiedzial, ze pracuje w komunistyczne;j
gazecie.

Oczywiscie, przepisal mi jakie$ leki na zotadek, ale ta uwaga
lekarza bardzo mnie poruszyla. Wrécitem do redakgji i opowie-
dzialem, co si¢ stalo. Przystuchiwalo sie kilka oséb. Nastepnego
dnia zatelefonowal do redakgji kapitan z SB i spytal, czy miata
miejsce ta nieprzyjemna sytuacja w przychodni? Odpowiedziatem,
ze tak. Zaprosit mnie do siebie. Bytem tam pierwszy i jedyny raz.
Zapytal, czy chcialbym, aby w zwigzku z tym zostalo wszczete
jakies postepowanie? Odpowiedzialem, ze nie, ze traktuje t¢ uwage
lekarza jako co$ prywatnego.

Zastanawialem sie potem, w jaki sposéb kapitan z SB dowie-
dzial si¢ o tym, co powiedzial mi doktor. Bytem niemal pewny,
ze informacja wyplyneta z redakcji. Zaczatem rozmyslaé, kto
mogl donie$é, ale w pewnym momencie doszedtem do wniosku,
ze to droga donikad. Zwlaszcza, ze kto$ przeciez moégt komus
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powtérzyé te moja opowie$é. Ten epizod daje mi jednak do dzi§
sporo do my§lenia.

A mlody doktor — antykomunista miat przeciez racje, ze pra-
cowalem w komunistycznej gazecie. Niestety, bardzo chcialem by¢
dziennikarzem, a innej gazety wtedy w Ostrotece nie bylo.

Koledzy i kolezanki

Kiedy powstawal , Tygodnik”, prawie wszyscy w nowo
powstajacej redakgji bylismy ludZmi mtodymi. Julek byt najstarszy,
mial wtedy 44 lata. Dziennikarze mieli po dwadzieScia kilka lat,
nieco starszy byl Wojtek Wozniak.

Jak ich wspominam? Aldona Rusinek byla w poczatkowym
sktadzie jedyna dziennikarkg. Niedawno odeszta na emeryture. Jak
obliczam, pracowaliSmy razem przez 32 lata. Aldona od poczatku
pisata duze i ambitne teksty, specjalizowala sie¢ tez w sprawach
kulturalnych. Ja bylem specjalista od form krétszych, pisalem
o wszystkim, a najmniej o kulturze. Dla mnie to byl podziat zro-
zumialy, akceptowalem go. Aldona napisata duzo bardzo dobrych
tekstow i az zal, ze nie zebrala tych najlepszych i nie wydata w formie
ksigzki. Cho¢ odpoczywa na zastuzonej emeryturze, wcigz brakuje
jej redakgji, pisania i do tej pory odwiedza nas, pisze tez — choc juz
nieregularnie — a jej biurko wcigz nie jest przez nikogo zajete. Szko-
da, ze w ostatnich kilkunastu latach swej pracy, zostala zaprzegnieta
do cotygodniowego zapetniania kolumn powiatowych. MySle, ze nie
byta to rola dla niej najlepsza. J6zek Badecki zajmowat sie przede
wszystkim sportem. Pamietam go jako cztowieka pewnego siebie.
Jozek byt towarzyski i uczynny. Od poczatku ciagneto go w strone
dziatalnosci gospodarczej. Tym wlasnie zajat si¢ w wolnej Polsce,
wybral Warszawe. Marek Otdakowski jako najmtodszy z nas zajmo-
wal si¢ redagowaniem rubryki muzycznej. Robit takze inne rzeczy,
ale te rubryke prowadzit co tydzien przez kilka lat. Wykruszyt sie

79



z redakgji na poczatku lat 90-ych (a moze jeszcze w 1989?), kiedy
wojewoda zostal pierwszy niekomunistyczny wojewoda — Stani-
staw Podmostko. Koniecznie chcial mie¢ rzecznika — dziennikarza.
Dyrektorka z Urzedu Wojewddzkiego zatelefonowata do mnie
z propozycja. Odméwitem, bo nie wyobrazatem sobie zycia bez
dziennikarstwa. Spytano mnie, kogo ewentualnie zaproponowal-
bym. Przyszedl mi do glowy Marek, ktéry — jak pamietam — cier-
pial wtedy na niemoc tworczy. Zgodzit sie i przez wiele lat byl
rzecznikiem, potem pracowal w ratuszu, az wreszcie zostat szefem
zarzadu inwestycji. Wojtek Wozniak tez odszed! z ,,Tygodnika”.
Zaczat pracowaé w kulturze, potem poznaliSmy go jako tworce
i szefa pisma ,,Pracownia”. Pamigtalem go jako nauczyciela w lice-
um, z jego inicjatywy przeszliSmy na ty. Czulem zaklopotanie, gdy
z nim rozmawialem, bo Wojtek byt erudyta, znat si¢ na literaturze,
poezji i na wielu innych sprawach, na ktérych ja — poczatkujacy
dziennikarz po studiach inzynierskich — nie znalem si¢. Znal si¢ takze
na drukarstwie, bo byl nie tylko polonistg, ale takze absolwentem
technikum drukarskiego. Wojtek byt cztonkiem Grupy Literackiej
Narew, ktora wydawata skromne edytorsko tomiki wierszy. Ja przez
kilka lat publikowalem w Tygodniku opowiesci kryminalne pod
tytulem ,,Na marginesie”. Wojtek zaproponowal mi kiedys, abym
wybral kilka z nich i wydat w ramach grupy Narew. Tak zrobitem,
tomik nosi tytul: ,,Na marginesie: pierwszy pitaval ostrotecki”,
wydano go w 1987 roku. Wojtek wraz z zong — Zosig, zgineli we
wrzesniu 2003 roku w wypadku drogowym za Szczytnem. Bylem
na ich pogrzebie, oboje spoczywajg na cmentarzu w rodzinnej
parafii Zosi, niedaleko Mtawy.

Pozegnania i powitania

To byla druga $mieré osoby waznej dla Tygodnika. I dla
mnie. Pierwszy byl Julek Foss. Po odejsciu z ,, Iygodnika” miat
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Rok 1988. Autor z Danutg Duchnowicz-Salicky (redaktor naczelng)

diuzszy urlop, najpierw — w kwietniu — pojechat z panig Basig i ma-
lym Markiem na wczasy do Rabki. Przystal mi stamtad bardzo fajne
pozdrowienia, przechowuje je do dziS. A na nastepnym turnusie
w tym samym o$rodku byta moja rodzina: ja, zona i corki. Kontakt
z Julkiem urwat sie, kiedy znalazt prace w Warszawie. Zostal sze-
fem gazety zakladowej i w stolicy spedzat po kilka dni w tygodniu.
Dojezdzal autobusem. 30 sierpnia 1988 roku wracal do Ostroteki
po kolejnym tygodniu w Warszawie. Zastabl w autobusie, tuz
przed Ostroleka, kierowca przyspieszyl, od razu wezwano karetke
na dworzec, ale Julek juz nie zyl. Dopadt go zawal serca. Pogrzeb
byt dla mnie duzym przezyciem. Z kolegami z redakgji nieslismy
trumng. Wtedy naczelng Tygodnika byta juz, od okolo 2 lat, Danuta
Duchnowicz-Salicka, ktora wczesniej pracowata w redakgji rolnej
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Telewizji Polskiej. Pracowaliémy juz w nowej siedzibie przy ulicy
Goworowskiej. To Julek Foss zabiegal o nia, kiedy byt naczelnym.
Gdy go odwotywano, roboty remontowe byly juz zaawansowane,
ale on w nowej siedzibie juz nie pracowal. Pami¢tam, jak wspodlnie
z kolegami (oprécz tych z pierwszego sktadu byli wtedy juz z nami
takze Stawek Olzacki i Zbyszek Czaplicki, ale takze Antek Kustusz,
ktory trafit do nas ze Stupska), pisaliSmy krétkie wspomnienie
o Julku, ktére miato ukazac si¢ w gazecie. Byly bardzo krétkie
i nie ukazaly sie na eksponowanym miejscu, bo tak zarzadzila na-
czelna. Z tego pami¢tam jg najbardziej. Pamietam jg takze z akgji,
ktére organizowala. Utworzyta w naszej malej redakgji dzialy, ja
zostalem szefem dziatu wsi i rolnictwa (tak sie to chyba nazywalo),
mialem nawet pieczatke. ZorganizowaliSmy turniej ,,Zamos$¢ kon-
tra ZamoS¢”. W miejscu, gdzie sg dzi§ dwa banki (obok Feniksa),
stala wtedy scena i to na niej rywalizowaly reprezentacje Zamoscia
z gminy Troszyn i Zamoscia z gminy Sypniewo. Rywalizowaly
bardzo powaznie, nie pamietam juz, kto zwyciezyl, pamietam
natomiast, ze momentami bylo bardzo nerwowo, bo nie mielismy
doswiadczenia w takich imprezach. Wiecej takich turniejow nie
bylo. Z tych czaséw pamigtam takze anonim, napisany na maszynie,
ktéry nadestano do redakeji. Autor wyrazal w nim zaniepokoje-
nie, ze redaktor Bubrzycki publikuje za duzo, zajmuje wigc cenne
miejsce w Tygodniku, ktére mozna byloby wykorzystaé na teksty
miejscowych tworcow: literatow i poetdéw. Autor anonimu apelo-
wal do redaktor naczelnej, aby te proporcje zmienita niezwlocznie
na korzy$¢ ostroleckich tworcow.

Naczelna data mi ten list z uwaga, ze nie wie, co z tym zrobic.
Przeczytalem go wiec. Poniewaz mam w sobie naturalng cieckawosc,
a ponadto napisalem duzo tekstow o charakterze kryminalnym,
wiec przeprowadzitem wlasne Sledztwo. Wtedy wszystkie teksty
trafialy do redakcji w postaci rekopiséw lub maszynopisow, ktore
i tak — po adiustacji — trzeba bylo przepisa¢ na tzw. formatkach.
Przez jakiS§ czas — jak wspomnialem — pelnitem obowigzki sekreta-
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rza redakcji, wtedy prawie wszystkie teksty przechodzity najpierw
przez moje rece. Trzeba trafu, ze autor anonimu popetniat stale
charakterystyczny btad maszynowy. Taki sam btad popelniat znany
wowczas w Ostrolece literat 1 poeta, ktory przynosit swoje teksty
do redakgji, a ja ten blgd pamigtatem. Nie miatem watpliwosci, kto
napisal anonim, zatelefonowalem wigc do tej osoby i spytatem, czy
nie powinien o swoim problemie porozmawia¢ ze mng, bo moze
podzielam jego poglady i obyloby sie bez anonimu. Powiedzial, ze
nie wie, o czym méwie i obrazil sie na mnie. Z perspektywy czasu
wiem jednak, ze autor anonimu mial racje piszac, ze w Tygodni-
ku byto za duzo Bubrzyckiego. Faktycznie, zawsze pisalem duzo,
co wynika z moich naturalnych predyspozycji. Wcigz miatem glod
pisania. Szef kazdej redakgji lubi takich pracusiéw, bo zawsze mozna
na nich liczy¢, gdy kto$ nie napisze na czas zamowionego tekstu.
Inaczej oceniali to niektorzy koledzy, ktorzy widzieli tylko liste plac
(wtedy za kazdy tekst redakcja placita wierszowke), a nie wigzali
tego z czasem, ktory potrzebny jest na przygotowanie i napisanie
tekstow.

Nowe czasy

Potem przyszed! rok 1989 i nowe czasy. Jakos tak po cichu ode-
szta i wrécila do Warszawy redaktor naczelna, jej obowigzki przejal
Krzysiek Szelag, ktory przyszed! do redakgji za jej czaséw i zostal jej
zastepca. DowiedzieliSmy si¢ wkrotce, ze komisja likwidacyjna RSW
Prasa Ksigzka Ruch zadecydowala, ze przekaze prawo do tytutu
spoldzielni pracy, ktorg powolajg pracownicy ,,Iygodnika”. Bylem
w 3-osobowym zarzadzie nowej sp6tdzielni ,,Promotor”, ktorg
powolalismy. Pojechaliémy w calym sktadzie (z Krzysiem Szelagiem
i Stawkiem Olzackim) do Warszawy, gdzie byliSmy na rozmowie
z szefem komisji likwidacyjnej. WracaliSmy juz pewni, ze ,,Iygodnik”
bedzie istnial, a my bedziemy dalej w nim pisaé.
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Okres spétdzielni trwat do 1999 roku i byl to — moim zdaniem
— najlepszy czas w historii ,, [ygodnika”. Krzysiek Szelag zrezygnowat
wkroétce z funkgji naczelnego i prezesa sp6ldzielni, kolezanki i ko-
ledzy zaproponowali t¢ funkcje mnie, ale odmoéwitem. Propozycje
przyjal natomiast Stawek Olzacki, ktéry przyszedt do ,,Tygodni-
ka” za czasow redaktora Fossa. Gdy w 1998 roku likwidowano
wojewoOdztwo ostroleckie i tworzono powiaty, Stawek Ozacki
wykorzystujac nasze obawy przed nowymi czasami, przekonatl
nas, zeby utworzy¢ spotke z wigkszoSciowym udzialem norweskiej
spotki Orkla, ktéra wydawata m.in. ,,Rzeczpospolita”. Miato by¢
wspaniale, a radykalnie obnizono nam zarobki, w redakgji skonczyta
sie demokracja, zaczely sie dobre czasy dla wybranych. Ale to juz
temat na osobng opowies¢.

Nie chce by¢ na pogrzebie ,, Tygodnika”

Ten tekst powstal, bo zostalem poproszony o napisanie
wspomnien z okresu, kiedy tworzyl sie ,, Iygodnik Ostrotecki”
oraz z pierwszych lat jego istnienia. Powodem jest to, ze jako jedy-
ny pracuje w Tygodniku od samego poczatku, niedtugo minie 37
lat! I na pewno nikt juz tego mojego rekordu nie pobije. Dostatem
jednak malo czasu na przygotowanie, ponadto obecna redakcja
to korporacja, wiec pracy jest po uszy — takze w weekendy —i tekst
nie jest taki, jaki mogtby by¢.

Podjatem si¢ tego mimo to, poniewaz powstanie ,,[ygodnika
Ostroteckiego” bytlo wydarzeniem historycznym i mam w tym
sw0j skromny udzial. Gazety wraz z zawartoScig pozostaja, jako
bezcenne Zrdédlo informagji, ale takze jako $wiadectwo czasow,
w ktorych sie ukazujg. Z ,, Iygodnikiem” tak wlasnie jest. Nigdy
wczesniej w Ostrolece, ani w kilku okolicznych powiatach, nie
ukazywala sie tak dlugo gazeta. Milo jest pomysled, ze bylem w niej
od samego poczatku i trwam w niej wcigz z nadzieja, ze dobije
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do emerytury. Kolejne lata spedzone w ,,Iygodniku” przekonuja
mnie coraz bardziej, ze zawdd dziennikarza bardzo stracit na zna-
czeniu i spauperyzowal sie. Dzi$ praca w ,,Iygodniku” wyglada
zupelnie inaczej niz na poczatku. Przede wszystkim jest jej znacznie
wiecej 1 wcigz jej przybywa. Pracujemy na dwa fronty: do gazety
i do wydania online. Nie ma czasu na myslenie o ksztalcie tekstu,
dzialtamy pospiesznie, priorytetem jest sensacja, a nad wszystkim
czuwajg techniki komputerowe. Panom w pewnym wieku jest
znacznie trudniej odnalez¢ sie w tych realiach, trudniej przychodzi
opanowanie wcigz nowych umiejetnosci i podotanie coraz nowym
obowigzkom. Stad poglebiajace sie we mnie wrazenie, ze moj czas
w tej firmie powoli si¢ konczy.

Konczy si¢ takze, co widze golym okiem, czas gazet papiero-
wych. Wyrok $mierci juz zapadl. Dlaczego? Bo wymierajg czytel-
nicy, a mlodzi gazet nie czytajg. W ich miejsce wchodzg wydania
internetowe. W mowie korporacyjnej gazeta nazywa si¢ wydaniem
print, a internetowa online. Print odchodzi, online nadchodzi.

Ja wciaz jeszcze kupuje i czytam gazety papierowe, ale w redak-
gji juz prawie nikt inny tego nie robi. Coraz bardziej jesteSmy zanu-
rzeni w internecie. To bardzo wymowne, a dla mnie smutne. Mimo
tych niewesolych refleksji, ciesze si¢ jednak, ze bylem w redakgji
od poczatku, ze zostawilem jaki$ swoj slad niemal w kazdym wy-
daniu ,, Iygodnika” (od kilkunastu lat przede wszystkim w jego
wydaniu ostrowskim). Ciesze si¢, ze moge przez tyle lat pracowaé
— coraz ciezej, niestety — w zawodzie, ktory lubie. I mam nadzieje,
ze — gdy za kilka lat bede odchodzil na emeryture — wciaz jeszcze
bedzie mozna kupi¢ w kiosku papierowy ,,Iygodnik Ostrotecki”
i jego papierowe wydania powiatowe. Nie chcialbym by¢ — jako
dziennikarz — na pogrzebie gazety, w ktorej pracuje od poczatku.

Mieczystaw Bubrzycki — rocznik 1956. Z wyksztalcenia magister inzynier melioracji wodnych
(po warszawskiej SGGW), z zawodu dziennikarz. Cale swoje dziennikarskie zycie zwigzal
z ,Iygodnikiem Ostroleckim” (pracuje w TO od poczatku, czyli od listopada 1982 roku
do dzi$). Zonaty, dwie corki, dwoch wnukdow.
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OSTROLECZANIN W NOWYM JORKU
(Z pobytu ,wakacjusza” 5 VI 1986 — 8 V 1987)

<%

5 lipca 1986 (sobota)

Dzi$ méj odlot do Nowego Jorku. Na warszawskim lotnisku
Okecie cigzar rozstania z zong Danusia, dzie¢mi — Ewunig i Ada-
siem, czlonkami rodziny: Janeczka, Bogusiem, Jasiem i Darkiem.
Ostatnie rady, polecenia, przypomnienia, ostrzezenia, obietnice.
Ostatnie uSciski, pocatunki. W oczach blyszczg 1zy... i juz machamy
sobie na pozegnanie z oddalenia, z dwoch stron barierki. Krotka
odprawa celna. Godzina 8.37. Samolot, ktérym lece do Ameryki
odrywa si¢ od pasa startowego. Ziemia zostaje w dole, coraz dalej
i dalej. Cudowne uczucie lotu! Coraz wyzej i wyzej. Juz tylko czysty
blekit nieba i puszysta biel oblokéw. Bezbrzezna rozleglosé biekitu
i bieli. Spieniona otchtan bez poczatku i korica, burzaca sie, to znoéw
zapadajagca w wyciszenie, uspokojenie... — Boze mdj — my$latem —
jaki$ ty potezny i dobry, ze stworzyles tak przepickny Swiat, taka
nieskonczong przestrzen... i mnie, bym mogt go ogladac...

A samolot odptywat coraz dalej od domu, Ostrofeki, od Pol-
ski... Oto juz i Nowy Jork, lotnisko J. F. Kennedy’ego. Powitania,
rados$¢, usciski z bratem Jaskiem, na ktorego zaproszenie tu si¢ zna-
laztem, z Ryskiem, Marianem, jest tez Wiesiek i Andrzej. Wszyscy
oni — poza bratem Jankiem — tak jak ja — ,,wakacjusze” z Ostroteki,
ktorzy kilka, kilkanascie miesiecy przede mna wylagdowali na tym
samym lotnisku. Pytajg o swe zony, dzieci, jak zyja, co w Polsce.
Przekazuje im listy i drobne upominki oraz pozdrowienia od ich
najblizszych, opowiadam, ze tesknig za nimi, ze rados$nie dzigkuja
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za przekazywane im paczki, pienigdze i s bezgranicznie wdzigcz-
ni za wszelkie dobro, jakie dla nich czynig. Widze, jak w oczach
chtopakow zaczynaja szkli¢ sie tzy. To tzy tesknoty. Ale Jasko juz
wyciagnal z bagaznika samochodu ,,powitalng”, wiec za pomysl-
no$¢! I zeby dobry Bog zdrowiem obdarzyl, a bedziemy sobie
radzi¢. Po drodze zajezdzamy do mieszkania Mariana, Wieska
i Andrzeja. Urzadzili male przyjecie. Po krétkim u nich pobycie
z Jankiem jedziemy do niego do Old Forge w Pensylwanii. Jedzie
tez Rysiu i Mary$, w niedziele po obiedzie wrdcg autobusem
do Nowego Jorku.

Tak sie zlozylto, ze dzieh mojego przyjazdu do Stanéw Zjed-
noczonych byl dniem uroczystych obchodéw 210-lecia istnienia
Stanéw Zjednoczonych Ameryki i 100-lecia stynnej na caly $wiat
Statuy Wolnosci. Stoi ona na wyspie Ellis Island, symbolizuje sobg
nadzieje zycia w wolnosci w Stanach Zjednoczonych oraz utrzyma-
nie pokoju na swiecie. Wszystkich przybywajacych wita symbolika
wolnosci i stowami na cokole:

Niechaj przyjda tu do mnie znuzone, ubogie,
cierpigce rzesze ludzkie spragnione radosci.

Niech opuszczg swe kraje przeludnione, wrogie

i niech bezdomne, ne¢dzne przyjdg w moje wlosci...

Uroczysto$C ta, przez Amerykanéw nazywana Liberty Week-
end, odbyla si¢ przy upalnej, stonecznej pogodzie. Kulminacja byto
przemowienie prezydenta Ronalda Reagana, ktory Statue Wolnosci
nazwal ,,ptomieniem nadziei dla calej ludzkos$ci”. Zapalenie za$
pochodni otworzylo gtéwng czeS¢ programu: wystepy choralne,
popisy solistow, prezentacje aktoréw, sztuczne ognie. Do przystani
nowojorskiej przybylo okolo 40 tysiecy statkéw i todzi motorowych.
Cho¢ spézniony o kilka dni, przybyl réwniez statek z Polski.

Do domu brata Janka w Old Forge w picknej Pensylwanii
przyjezdzamy okolo godziny 20.00. Serdeczne powitanie z Ma-
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rysig — zong brata Janka, tez durlasianka, z ich uroczymi matymi
coreczkami: Iwonka i Bernadetka oraz Danielem, najstarszym z ro-
dzefistwa. Marysia przyrzadzila uroczysty obiad w salonie. Jestem
troche zmeczony i oszolomiony podr6za, zauroczony picknem
krajobrazu, ich domem i ogrodem, wszystkim, co w tak krotkim
czasie zobaczylem i czego doznalem. Jaskowi udato sie polgczyc
telefonicznie z moimi najblizszymi w Ostrotece. Informuje ich
o szczgsliwym dotarciu do celu. Wspdlnie si¢ cieszymy.

6 VII 1986 (niedziela)

Dziefr upalny i stoneczny. Rozmowom i opowiadaniom nie ma
konca. Przekazuje przywiezione prezenty i upominki. Po obiedzie
odwozimy Mariana i Ryska na dworzec autobuséw, odjezdzaja
do Nowego Jorku, gdzie pracujg i jutro rano muszg stawic sie
na swych stanowiskach. My z Marysia, Jankiem i ich céreczkami
zwiedzamy muzeum dawnych parowozow. Po powrocie z powita-
niem przyszli Danusia i Franek Kurpiewscy z mamg Danusi (przyje-
chala tydzien wczesniej), Mietek Wiktorek z zong, najmlodsza siostra
Marysi z mezem, panstwo Doleccy... Mito i wesoto. Imprezujemy
w Jankéw ogrodzie. Wszyscy pytaja o Polske, Ostrofeke, Durlasy,
o warunki zycia, o blizszych i dalszych kuzynéw, znajomych...

Przez caly tydzien jestem wakacjuszem w dostownym tego
stowa znaczeniu. Z Marysig i z Jankiem (w tym celu oboje wzieli
urlopy) odwiedzamy bliskich i znajomych, oni nas odwiedzaja,
jezdzimy po przepieknej krainie jaka jest Pensylwania: miasteczka,
muzea, $wigtynie, sklepy giganty z gigantyczng iloScig wszelkich
débr, restauracje, farmy (u ich znajomych farmeréw), jezioro,
gorskie strumienie. W barach i bankach wcale nie musielismy
wysiadaé z samochodu, by otrzymac pienigdze czy tez smaczne
jedzenie. Sycitem sie wiec i picknem i bogactwem tego kraju. Takze
goscinno$cig Marysi i Janka.
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W Polsce méwia, ze od przybytku glowa nie boli. Mnie roz-
bolata! Przyzwyczajona do naszych sklepéw ogélnospozywczych
bez produktow spozywczych, miesnych — bezmigsnych, pawilonéw
handlowych bez handlu, bo niema czym handlowaé, sktadéw
i magazynow towarowych bez towaru, stacji benzynowych bez
benzyny... Rozbolata wtasnie od nadmiaru tutaj tego wszystkiego,
czego w Polsce wcigz brakowalo, czego brak bylo rowniez gdy
kilka dni temu z Polski wyjezdzatlem. Boze drogi! Tu nadmiar
wszelkiego dobra, wedtug potrzeby, checi, gustu i upodobania,
oczywiscie takze mozliwosci finansowych. Tu sprzedawczynie
mile si¢ uSmiechajg i zapraszaja, moéwia do klienta ,,gut moring”,
»plis”, ,am sorry”, ,wery nais”, ,wery gut”, czynig wiele innych
»magicznych” gestow, wypowiadajg wiele innych ,,tajemnych” stow,
czego nasze urocze sprzedawczynie nie muszg czynié, ba, nie moga
czynié, bo jak zapraszaé do pustego sklepu, gdzie na pétkach stoja
tylko butelki z octem?

11 VII 1986 (piatek)

Calg rodzing (Janek z Marysia, dzie¢mi i ja) jedziemy do Bing-
hamton do cioci Celiny Cennak — stryjecznej siostry naszej mamy.
Trasa pickna, pejzazowo urozmaicona, doliny, gory, duzo zieleni.
Autostrady dwukierunkowe, oddzielone od siebie pasem zieleni:
krzewow, kwiatow, szerokie, czteropasmowe w obu kierunkach.
Serdeczne powitanie z ciocig Celing, jej mezem Stefanem, z ciocig
Antosig Lynch (mlodszg siostrg Celiny). Wujek Stefan pieknie pie-
legnuje ogréd, mnostwo w nim przeréznych kwiatow i krzewow.
Wszystkim przekazuje drobne pamiatki z Polski, prezenty dla nich
od naszej mamy. Sg serdecznie wzruszeni pamigcig o nich, bardzo
ciekawi Polski, Ostroteki, Kurpiowszczyzny, skad przed wielu laty
wyruszyli ich rodzice ,,Za Wielka Wode” (Celina i Antosia urodzity
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sie juz w Ameryce). Od nich tez, od Jankéw — jak i od innych osdb,
z ktorymi si¢ spotykam — otrzymuj¢ drobne wsparcie finansowe
na dobry poczatek. Jest to okazanie zyczliwosci i mily zwyczaj.
Z ciocig Celing, ktéra nie tylko pigknie moéwi po polsku, jak i ciocia
Antosia, ale pieknie pisze po polsku, ustalamy staly kontakt listowny.
Spisywane przez nig dla mnie rodzinne wspomnienia i przekazy-
wane zdjecia pozwolg mi po powrocie do Polski przedstawi¢ dzieje
jej rodziny i jej rodzicéw, drukowane w pisSmie Zwigzku Kurpiow,
noszacym tytul ,,Kurpie”.

13 VII 1986 (niedziela)

Jestem juz w Jersey City, olbrzymiej aglomeracji, oddzielonej
od Nowego Jorku jedynie rzeka Hudson, potaczonej za$ z nim dwo-
ma olbrzymimi tunelami, biegnagcymi pod dnem rzeki: Holland Tu-
nel i Lincoln Tunel oraz wielkim, wiszgcym nad Hudsonem mostem
George Washington Bridge. Wspaniate miasto. Marysia z Jankiem
zaopatrzyli mnie we wszystko, co potrzebne do zycia. Zatadowali
caly samochdd i wiezli jak z posagiem: kilkanascie stoikéw prze-
twordw (wyréb Marysi) migsnych i warzywno-owocowych, wiele
innych wiktualéw, takze koc, poduszke i przescieradto, sztuéce i inne
potrzebne do zycia przedmioty. Zabezpieczyli tez najblizsza moja
przyszlo$¢ niezbednym wkladem finansowym. W Pensylwanii dla
»wakacjuszy” pracy nie ma, jak i w innych stanach, na wiascicieli
nakladane sg duze kary za zatrudnienie takiego pracownika, a my
przyjezdzamy niby na wakacyjny wypoczynek (stad ,,wakacjusze”),
a gtéwnie po to, by troche zarobi¢ dla swych najblizszych. I wiasci-
wie w obecnym czasie tylko w dwoch wielkich miastach mozemy
znalez¢ prace: w Nowym Jorku i Chicago, bo tylko w tych mia-
stach — molochach ,,wakacjusze” mogg sie ,,zgubi¢” w olbrzymim
tlumie i tylko tu prywatni wlasciciele (Zydzi, Wtosi, Portorykanie,
Rosjanie, Polacy) roznych niewielkich zaktadow, warsztatow, fabry-
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czek, mogg — oczywiScie nielegalnie — nas zatrudnié. Naturalnie,
ze ryzykuja, ale majg czysty zysk — tanig site roboczg. My, wakacju-
sze, tez ryzykujemy, bo przylapani na takiej nielegalnej pracy przez
odpowiednie stuzby amerykanskie jesteSmy pozbawieni dalszego
pobytu w Stanach.

Mieszkal bedg¢ z Rysiem i friendem” Felusiem w wynajetym
przez nich ,apartamencie” (dwa pokoje, kuchnia, tazienka, ciepta
i zimna woda, gaz, telefon, kolorowa wielokanalowa telewizja).
Rysio tez pomégt mi znalezé prace w Apollo Plastik Corporation,
zakladzie produkujagcym réznokolorowy plastik, ktérego wspot-
wlaScicielem jest Zyd pochodzacy z Polski. Praca ciekawa, lekka
1 przyjemna, ale stawki godzinowe tez ,lekkie” i brak nadgodzin.
Pracujg tu Murzyni, Portorykanie, kilku Polakéw — ,,wakacjuszy”,
wlasnie takich jak ja. Rysiek jest ,,formenem” w warsztacie samo-
chodowym u Wiocha. Gdybym byt tak jak on dobrym fachowcem
w dziedzinie naprawy samochodéw, méglbym pracowaé z nim
i dobrze zarabiaé. Ba, gdybym...

Pracuje na zmianie nocnej, od godziny 23 do 7 rano. Dni i noce
sa bardzo cieple i pogodne. Gdy ide do pracy patrze na Swiecace
w gorze gwiazdy. Szczegblnie jedna Swieci bardzo jasno. Patrze
tez na plyngce wysoko w gorze samoloty, blyskajace czerwonymi
$wiatetkami pozycyjnymi. Naplywajg mysli o najblizszych, o domu,
Ostrolece, Polsce. W serce — jeszcze delikatnie — zaczyna pukaé
dziwne uczucie tesknoty...

25 VII 1986 (piatek)

Otrzymalem pierwszy moj czek za prace, pierwsze wlasno-

recznie zarobione dolary w Stanach Zjednoczonych Ameryki! Mito
1 przyjemnie.
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Moj ,friend” Felus, z ktérym razem mieszkamy w “apar-
tamencie”, tez ,wakacjusz”, z Nowej Huty (jest tu juz trzeci
rok), z ktérym ide na zakupy, klania si¢ piecknej miodej kobiecie
o smutnych oczach. Zamienia z nig kilka stéw, pdzniej snuje o niej
opowieSC. Przyjechata kilka lat temu z jego stron. Oboje znali sie
bedac jeszcze w Polsce. Gdy przyjechata o§wiadczyta znajomym,
jak bardzo kocha swego meza i malg céreczke, chce troche zarobié
uczciwg pracg i do nich jak najszybciej powrdcié. Nie powrdcita
do dzis. Mitos¢ do meza przelala na drugiego me¢zczyzne, z ktérym
tutaj ma dziecko. Jej kolezanka, z ktérg razem przyjechala — jak
moéwi Felus — hojnie obdarzona przez nature, ,,dorabiala” biorac
odpowiednig sume dolaréw. Kiedy maz si¢ jej wyrzekt i nie miata
do kogo wracaé, a z uptywem czasu wiele stracita na atrakcyjnosci,
obnizyla stawke o potowe, lecz chetnych podobno brak.

Przyjezdzajacy tu polscy ,,wakacjusze” przywoza ze soba
swoje wlasne marzenia, swoje leki, oczekiwania, nadzieje... Dla
wielu Stany Zjednoczone jawig sie wcigz jako mityczne Eldorado,
bajeczna kraina, gdzie dolary wisza na drzewach zamiast lisci
i wystarczy je pozrywac lub lezace na ulicy pozbieraé. Nastawieni
na szybkie i tatwe wzbogacenie sie, niemile s3 zaskoczeni tym,
co oferuje im rzeczywisto$¢. Tu, by zarobié, naprawde musza
ciezko pracowaé. Wykonywaé najgorsze prace przy duzo nizszych
stawkach zarobkowych jakie otrzymujg tubylcy. A gdzie pracuja?
Jako turysci nie posiadajg prawa pracy w tym kraju, najmujg si¢
wiec wszedzie, gdzie cheg ich przyjac i gdzie s3 wolne miejsca pracy
w prywatnych fabryczkach, zaktadach i zaktadzikach: myjniach,
rzezniach, warsztatach Slusarsko-mechanicznych, stolarskich,
»gabeciach” (wywdz $mieci), zydowskich piekarniach, w réznych
innych prywatnych zaktadach wytwarzajacych i przetwarzajacych,
przy sprzataniu, na budowach, przy remontach i rozbiérkach,
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przy myciu naczyn w barach i restauracjach przez cate noce
z obrzeklymi od wody rekami. Kobiety réwniez jako sprzataczki
domowe, gosposie lub opiekunki przewaznie w zydowskich ro-
dzinach. Dobrze platna jest praca przy azbestach, kto$ jednak juz
przesledzil, ze ci, ktérzy tam pracowali, po powrocie do kraju
wczesniej czy pOzniej chorowali na raka. Niezle zarabiajg row-
niez na tak zwanych skerfach, to jest na zewnetrznych $cianach
wysokoSciowcow, uczepieni w malenkich platformach — koszach
na wysokoSci na przyklad 60. pietra budynku, dokonujg napraw
oraz uzupelnien elewacji. Wystarczy tam jednak mata nieuwaga
czy nieostrozno$¢é, przypadkowe zsuniecie sie nogi... Byto pono¢
sporo takich przypadkéow.

27 VII 1986 (niedziela)

Na godzing 10.30 idziemy do koSciota na Msze Swieta w jezyku
polskim. Po powrocie jedziemy (wypozyczonym przez Ryszarda
od bosa samochodem, bo jego sie zepsul i nie zdazyl naprawic)
do Nowego Jorku do Mariana na Brooklyn. Razem odwiedzamy
rozne sklepy, w barze-restauracji jemy obiad i tunelem pod rzeka
Hudson wracamy do Jersey City.

1 na 2 VIII 1986 (noc z piatku na sobotg)

Ostatni raz pracuje w plastikach w Jersey City. W niedziele 3
sierpnia zegnam si¢ z Ryszardem i Felusiem, z Marianem odjezdzam
do Nowego Jorku. Wynajmuj¢ pokoik w typowym ,,tramwaju”
(»apartamencie”) przy 8 Street, odchodzacej od Bedford Avenue.
Pozostale dwa pokoiki (ten od ulicy i Srodkowy s3 juz zajete prze
takich jak ja ,,wakacjuszy™).

93



Budujemy prywatna wille dla Zyda o imieniu Sem, ktéry po-
chodzi z Polski, dobrze postuguje si¢ naszym jezykiem. Pracujemy
we czterech: Marian, Andrzej, Wiesiek i ja (wszyscy z Ostroteki).
Dotychczas pracowali we trzech. Marian przekonat Sema, ze wlas-
nie potrzebny jestem do pracy jako czwarty. Pelni on tu role ,,forme-
na”, jako majster i szef naszego zespotu prowadzi calg budowe, Sem
darzy go duzym zaufaniem. On tez, jako majster zglasza wszelkie
zapotrzebowania na materialy i potrzebne do budowy przedmioty,
a Sem dzwoni do odpowiedniej firmy, ktora wkrotce (tegoz dnia!)
przywozi na miejsce zaméwione materialy. Znajac cierniste drogi
w Polsce tych, ktorzy chcg budowaé wlasny dom, trudno uwierzy¢,
ze tu jest wszystko takie zwyczajne, dostepne i proste.

Sem opowiadal nam, ze razem ze swym ojcem byli wi¢zieni
w obozie koncentracyjnym w Os$wiecimiu. Ojciec tam zginal,
on przezyt. W trudnych obozowych chwilach ojciec podtrzy-
mywal go na duchu, méwil, aby nigdy nie tracit nadziei. A dla
duchowego pokrzepienia opowiedzial mu przypowies¢ o dwoch
muchach. Obie wpadty do sloja ze $mietang. Obie, ratujac swe
zycie, zaczely trzepotal skrzydetkami i przebieraé nézkami. Jedna
z nich, zmeczona i zniechecona, zrozpaczona bezskuteczng praca,
poddata sie i utone¢la. Druga za$ tak diugo i uparcie przebierata
w tej Smietanie ndzkami, pomagajac sobie skrzydetkami, az zrobifa
sie bryta masta, po ktérej wydostata si¢ ze stoja, ratujgc zycie. Sem
mowi tez, ze nie wierzy w Boga. Tam w Oswiecimiu, gdy przezywat
$mier¢ ojca, tyle cierpienia i upokorzenia, skamienialo mu serce.
Do synagogi chodzi tylko dla mamy, staruszki, tez wiezniarki obozu
koncentracyjnego.

Miejsce gdzie pracujemy, to przecudnie polozona osada let-
niskowa Edgewater, tuz obok historycznego Fortu Lee, w terenie
pieknie zadrzewionym, na wysokiej kamiennej skarpie prawego



brzegu rzeki Hudson, okoto 400-500 metrow od George Washing-
ton Bridge, juz w stanie New Jersey. Z wysokiej skarpy, gdzie bu-
dujemy dom Sema, mamy pickny widok na Manhattan, rozlozony
na przeciwleglym brzegu. Dojezdzamy tu wlasnym samochodem.
I to jakim! Olbrzymim, wygodnym starym fordem. Tu za kilkaset
dolar6w mozna kupi¢ samochéd i dtugo jeszcze nim jezdzié. Po-
wozi zawsze Marian i czyni to bardzo sprawnie. Trase mamy dos¢
dluga. Z Greenpointu, gdzie mieszkamy, przejezdzamy przez dwa
mosty: Pulaski Bridge i Queensboro Bridge, jedziemy promenadg
Roosevelta, biegnacg wzdiuz East River wschodnim skrajem wyspy
Manbhattan (obok siedziby ONZ), dalej przez kolejny most George
Washington Bridge i... juz na miejscu.

Rzeka Hudson jest tu bardzo szeroka. Blisko$¢ ujscia do oceanu
sprawia, ze co kilka godzin, rytmicznie co sze$¢, nastepuja przy-
plywy i odplywy z r6znicg poziomu wody si¢gajaca 1-1,5 metra.
[ az wierzy¢ sie nie chce, ze po przeciwnej stronie rzeki lezy ten
najwickszy moloch, Nowy Jork z Manhattanem, a tu, w starych
zakolach 1 zatoczkach rzecznych, panuje cisza, szumig spokojnie
trzciny kolysane wiatrem, szeleszcza szuwary, a cykady dajg ciagte
koncerty. W uskokach i skalistych szczelinach wysokiej skarpy
brzegowej spokojnie zyja szopy. Zlatuje si¢ tu tez, do zakoli i zato-
czek, duza ilo$¢ dzikiego ptactwa: gesi, kaczki, fabedzie, duzo mew.
S tu codziennie. Do ,,naszej” zatoczki, ukrytej wérdd trzcin tuz obok
miejsca, gdzie pracujemy, zlatujg si¢ calymi stadami. A my wszystkie
je karmimy. Zawsze rano Sem przywozi samochodem pelne karto-
ny wszelkiego pieczywa koszernego z zydowskiej piekarni swego
znajomego. Gdy nie zostanie ono rozprzedane w dniu wypieku,
uwazane jest za czerstwe, usuwane ze sklepu i sprzedazy. Bierze
wiec ile chee chleba, butek z rodzynkami, z cebulg, z kminkiem,
przerdzne ciasta i przywozi, a my rzucamy je z wysokiej skarpy
do zatoczki ptakom, ktére z radosnym wrzaskiem ucztujg trzy razy
dziennie. Rano, gdy tylko przyjedziemy, przylatuja stadkami, p6zniej
na obiad i kolacje. Gdy si¢ nakarmig leniwie snujg si¢ przez jakis
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czas po zatoczce, spokojnie wypoczywaja to znow ktocg sie i bijg
miedzy sobg, potem odplywajg lub odlatujg. Cudowna natura!
A wszystko to dzieje si¢ pod bokiem Nowego Jorku.

Nowy Jork. Miasto moloch. Boze! Ile on ma twarzy. A kazda
inna, niepodobna do drugiej. Mi¢dzy skrajnym bogactwem a skraj-
nym ubéstwem zawiera sie tu wszystko inne. Mieszkam w nim juz
od kilku tygodni, w dzielnicy Brooklyn na Greenpoincie, wtopiony
w jego krwioobieg, w jego pulsowanie.

Gléwnym akcentem tego molocha jest Manhattan. Kuszacy,
stalowo-szklany, nieba zdaje si¢ siega¢ swymi budowlami. Sodoma
wspolczesnego Swiata, jak mowia niektdrzy. Z nieskoniczong réz-
norodnoscig. Trudno tu zobaczy¢ dwa budynki podobne do siebie,
a tym bardziej dwoje podobnych do siebie ludzi. Z sieci ulicznej
wyrastajg budowle jak drzewa, pawilony, przepickne wille, duze
kamienice, wiezowce, drapacze chmur. Wyzsze wypiera nizsze,
bogatsze — biedniejsze. Tu kazdy budynek jak cztowiek: ma swoj
charakter, zyje swoim zyciem dopéty, dopdki nie zostanie zburzony.
Manhattan nie wystarczy zobaczy¢, trzeba go dotkngé, ,,posmako-
wac”, staC sie czasteczka jego krwioobiegu. Ale uwazaé trzeba tez
bardzo pilnie, zeby nie utongé w wielkim jarmarku kolorowych,
podniecajgcych zachet. Tu ciagle trwa wielka wyprzedaz rzeczy
i marzen, nadziei i lekow, wzlotéw i upadkéw — fascynujace boga-
ctwo mozliwosci wyboru...

W ogble Nowy Jork skiada sie z pieciu glownych dzielnic-miast,
ktérymi poza Manhattanem s3: Brooklyn i Queens (w zachodniej
czesci wyspy Long Island), Bronx (na kontynencie) i Richmond
(na wyspie Staten Island). Zamieszkuje tu wiele grup etnicznych,
dostownie z calego Swiata, ktore majg swoje stacje radiowe i tele-
wizyjne, SWoja prase.

Kilka informacji o Nowym Jorku: posiada kompleks 10 tysiecy
kilometréw wodociaggdéw wpuszczonych w ziemig, polaczonych
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z 800 tysigcami domostw i 100 tysigcami hydrantéw, woda pochodzi
z 21 zbiornik6w, znajdujacych sie w pétnocnej czesci stanu Nowy
Jork, wlaczajac w to wielkie podziemne akwedukty i najwiekszy
na Swiecie zbiornik stodkiej wody pod jeziorem na State Island.
Moloch ten codziennie zuzywa ponad § miliardéw litréw wody.
Ameryka to pigkny i rozlegly kraj, nad miare bogaty. Oszalamia
mnie i przeraza jednoczesnie. Oszalamia picknem, wielkoscig i r6z-
norodnoscig, bogactwem i dobrobytem, rozmachem i technika,
ba — supertechnika, swobodg zycia, olbrzymimi sklepami — kom-
binatami handlowymi, gdzie kupisz wszystko czego zapragniesz
(nawet polska szynke w puszkach ,,Krakus” i to przeceniona, u nas
niedostepng) 1 wieloma jeszcze, bardzo wieloma rzeczami. Przeraza
za$ zagubieniem i samotnoS$cig w tlumie, brakiem naszej stowian-
skiej serdecznosci i ciepla, przeraza w koncu dolarem-bozkiem.
Tu wiasciwie glownie tylko on sie liczy, ma znaczenie i warto$c.

Tu i Polacy stajg si¢ inni. Tak bardzo inni. Sg ich w Nowym
Jorku tysiace, cata dzielnica Greenpoint na Brooklynie. Krazy
tutaj powiedzenie: ,,Uwazaj na wszystkich, ale najbardziej wy-
strzegaj si¢ Polakéw”. Bo Polak Polaka obrobi z pieniedzy. Polak,
ktory w imieniu bosa kieruje pracg kilku robotnikéw, nie wyptlaci
ci zarobku. Polakowi ptaci¢ musisz drozej za mieszkanie w jego
domu, za towar w jego sklepie. Ale dla r6wnowagi nalezy spojrzec
na to i z drugiej strony, gdyz ci, ktérzy przyjezdzaja tu na krétko, by
tylko zarobié i uciec do kraju, tez wcale nie sg aniofami, a wlasciwie
to bardzo rzadko wéréd nich spotkaé mozna aniota. A kto sie raz
i drugi na takich zawiédl, to potem i uczciwych tg samg miarka
mierzy, bo przeciez nikt uczciwosci ani drafistwa na czole nie ma
Wwypisanego.

Wsréd przyjezdzajacych tu na krétki okres czasu, sg grupy
z roznych regiondw naszego kraju. I w grupach tych gléwnie sie
wspierajg zarowno w pomocy zalatwienia pracy, mieszkania, jak
i w zyciu towarzyskim. I jesli nie jeste$ z ich regionu czesto nie
masz co szuka¢ u nich pomocy i wsparcia. Roznie sie tu ich nazy-
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wa, kazdy niemal region z Polski ma tu swoj przydomek. Sg wiec
HSledziki”, fomzyki” i "kotki”, ,,wojtki”, ,,przecinaki”, ,,czereSniaki”
itp. — wszyscy za$ to “wakacjusze”, ktorzy przyjechali tu zarobié
pieniadze i wielu z nich cala ta Ameryka nie obchodzi w ogole,
poza szelestem zielonych papierkéw, szybko przeliczanych na aktu-
alne kursy w Polsce. Ot i cata ich filozofia. A zdobywac te zielone
papierki trzeba ciezkg pracy i kosztem wielu wyrzeczen.

Ja mam szczeScie, nie jestem tu sam, wokol mnie tyle bliskich
serdecznych i zyczliwych oséb: Jasko i Marynia z dzie¢mi, Rysiek,
Marian, Edek, Zygmunt, Wiesiek, Andrzej — wymieniam tych
najblizszych z duzg wdziecznoscia.

Ameryka ,wakacjuszy” jest jednak inna od naszych, tam
w Polsce, o niej wyobrazeni. Zeby ja poznaé, trzeba tu by,
wszystkiego sprobowacd, powgchal, doswiadczy¢. W ogdle jest
to $wiat w stosunku do naszego zupelnie inny i inne nim rzadza
prawa ekonomiczne. Zycie mozna tu sobie utozy¢. Dobrze i syto
ulozyé, jezeli przyjezdza sie z postanowieniem pozostania tutaj,
by tutaj tworzy¢ i ukladaé swojg przysztosé. I wielu z czasem
catkiem niezle si¢ odnajduje w tych nowych warunkach, w tym
nowym dla nich $wiecie. Ale to z czasem. Bo jest jedna rzecz,
ktéra wielu nie daje spokoju, ktéra u wielu koryguje ich wczes-
niejsze decyzje i postanowienia: przemozna tesknota. Za rodzing,
za domem, bliskimi i przyjaciétmi, za Polska. Tego nie mozna
sobie wyobrazié, trzeba tu by¢, by uczucia tego doznaé. U wielu
osigga ona niejednokrotnie stan depresji psychicznej, pogltebiane;j
nieznajomoscia jezyka, wieloma trudnosciami, jakie napotykaja
tu na kazdym kroku, izolacjg sSrodowiskowa, odmiennoscig kultu-
rowa, wielekro¢ degradacja spoteczng, oddaleniem psychicznym
i fizycznym — osamotnieniem. Stad tez dla wielu to zbyt wysoka
cena i nie potrafig sobie z tym wszystkim poradzi¢. Wowczas albo
szybko wracajg do kraju, albo po jakim§ czasie spotkaé ich mozna
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chodzacych bez celu po Greenpoincie, wymachujacych rekami,
malujacych sufit w parku (tak tu nazywajg tych, ktorzy sypiaja
na parkowych tawkach). Osobiscie jeszcze nie zdecydowatem,
do ktoérej grupy przystane.

S3 i tacy, ktérym bogactwo, jakiego dotykajg zaledwie, prze-
wraca w glowie, rodzi agresje zysku, niszczac w nich wszystko inne.
Najwigcej jest jednak chyba tych, ktérym Ameryka, jakiej tu doznaja,
sprowadza do wlasciwych rozmiaréw ich dotychczasowe widzenie
zycla 1 Swiata.

15 VIII 1986 (piatek)

Strzeliste wiezowce Manhattanu dosiegajg bi¢kitnego nieba,
ISnig w porannym stonicu, przegladajac sie w nurtach Hudsonu.
Tylko jednostajny poszum, sttumione dudnienie, dobiegajace do nas,
pracujacych naprzeciwko na drugim brzegu rzeki, Swiadcza o pul-
sujacym zyciu Nowego Jorku. Tu, w Edgewater, cisza, szum drzew,
delikatny szelest trzcin i plusk wody o brzeg zatoczki, w ktorej syte
juz ptaki sennie kolyszg si¢ na fali przyplywu i to nieustanne granie
cykad. Kolejny upalny dzief sierpniowy. Stoiice wyplynelo juz zza
wysokich drzew i grzeje niemilosiernie. Cigzko pracowaé w czasie
upatu. Pora ,lanczu” daje chwile odpoczynku.

Obok miejsca naszej pracy mieszka Dzan ze swa zona 1 dwoj-
giem malych dzieci. Oboje zawsze zyczliwi, zawsze rado$ni, przy-
jazni. Gdy w ogrodzie na ruszcie (grillu) pieka ,,czikeny” (kurcza-
ki), zona Dzana podaje i dla nas, zyczac smacznego. W drugim
sgsiedzkim domu mieszkajg dwie samotne panie: matka staruszka
z corka w srednim wieku. Obie tez bardzo mite, gdy przechodzg
obok uSmiechajg sie przyjaznie, pozdrawiajg. Czasem pomagamy
im w drobnych pracach w ogrodzie. Sg wdzieczne, czestujg kawg
i jedzeniem, opowiadajg chetnie o sobie, pytaja o Polske (Wiesiek
najlepiej z nas zna angielski, wiec gtéwnie on wszystko tlumaczy).
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Weczoraj nasze sgsiadki odwiedzita kolezanka corki. Siedziaty
na tarasie i obserwowaly jak pracujemy. Chcialy powiedzie¢ nam
co$ przyjemnego i gdy przyjechal na budowe Sem, poprosity go,
by nauczyl je po polsku jakiego$ mitego zwrotu. Sem chetnie si¢
zgodzit, widzac w tym dla siebie wspanialg okazje do ubawu. I gdy
poprosil nas, bySmy podeszli, bo panie majg dla nas co$ mitego
do powiedzenia, woéwczas wszystkie trzy z uSmiechem i radosScig
wyrecytowaly:

— Chcemy sie z wami kocha¢ calg noc (stowem kocha¢ zasta-
pilem tu inne, catkiem nie do powtorzenia w tym tekscie).

Zyd skrecat si¢ ze Smiechu, panie byly zdezorientowane, a my
zaskoczeni i zazenowani tak odwazng propozycja.

16 VIII 1986 (sobota)

Minat kolejny dzien upalny i parny. Wieczorem z Marianem
jedziemy do Jersey City do Ryska i razem z nim do Jankéw do Pen-
sylwanii. Po drodze spotkata nas wielka burza z ogromng iloScig
blyskawic i piorunéw. Ulewa byla tak wielka, ze samochody mu-
sialy sie zatrzymad, gdyz nie bylo wida¢ drogi. U Jankéw bylismy
z duzym op6znieniem, okoto 30 minut po pétnocy. Czekali na nas,
gdyz wcze$niej Rysiek powiadomit ich telefonicznie o naszym
przyjezdzie. Marysia poczestowala nas specjalnie przygotowanym
przez nig polskim bigosem — z odpowiednig ilo$cig migsa i innymi
przyprawami. Byl tak wspanialy, ze wcigz czuje jego smak.

U Jankoéw czekata na mnie rowniez mita sercu niespodzian-
ka. List od Ewuni, ktory wystala w poniedziatek 7 lipca z poczty
w Lelisie, gdyz w niedziele ze swg babcig Stasig, moja mama, po-
jechala do Durlaséw na kilka dni wakagji i tam ten list napisala.
Jest to najmilszy mi list jaki w zyciu otrzymatem.

Po $niadaniu z Jankami jedziemy do kosciofa na Msze swieta.
Chcielismy tez zrobié¢ zakupy do paczek dla naszych rodzin w Pol-
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sce 1 Marysia byla nam niezastgpionym przewodnikiem i doradca,
co mamy kupi¢ naszym zonom, co dzieciakom.

Przed odjazdem, jak za kazdym razem kiedy u nich jesteSmy,
Janki pakujg nam wielkie torby réznych przetworéw owocowo-
-warzywnych i migsnych, robionych przez Marysie oraz wedlin,
ktére Jasko sam wyrabia z upolowanych zwierzat. Nalezy do sto-
warzyszenia fowieckiego, posiada uprawnienia mysliwego i odpo-
wiednie strzelby (kilka ich gatunkéw, w zaleznosci na jakie zwierzeta
poluje), wiec w czasie dozwolonym (czego mysliwi tu rygorystycznie
przestrzegaja) jezdzi z synem Danielem na polowania, potem sam
przygotowuje bardzo smaczne wyroby wedliniarskie.

Zal od nich odjezdzaé. Marysia i Janek sg ogromnie zyczliwi
i troskliwi, dzieciaki ich przeurocze. Pozegnania zawsze sg smutne,
a odjecha¢ trzeba. Calg swg rodzing asystujg nam swym samocho-
dem az do gléwnej trasy. Okoto godziny 23 jestem juz u siebie,
w pokoiku na 8 Street na Greenpoincie.

20 VIII 1986 (sroda)

Upalnie i stonecznie. Kiedy wreszcie skofcza sie te upaty? Pra-
cujemy od godziny 7 rano do 19, codziennie 12 godzin. Wczoraj
stawialiSmy Sciane, dzi§ przygotowujemy taras do zalania podfoza
betonem.

Rano, jak jedziemy do pracy promenada, mijamy wielu
biegajacych dla zdrowia nowojorczykow plci obojga. U nich
to bardzo modne. Biegajg aleja spacerowg nad rzeka, ale i chod-
nikami ulic. Po zjezdzie z mostu Waszyngtona, ktérym tez wiedzie
nasza trasa dojazdu do pracy, mijamy rozlozonych pod mostem
dwoch ,,buméw” (,,wakacjuszy” — widczegow). Majg swoj stary,
poobijany jak ich zycie samochdd i blaszang beczke, w ktorej
palg ogien i szykuja jakas cieplg strawe, stoja tez jakie$ polamane
stotki, kartony, lezg plastikowe worki. Wiesiek méwi, ze sporo
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jest tu tez takich ,bum6éw” — Polakéw, ktorzy tyle zarobili dola-
réw, ze nie maja za co do Polski wrécié. Mowi tez, ze byl tu raz
w takim mieszkaniu, w ktérym dwaj Polacy, po dobrej wodce
na kolanach chodzili po pokoju (bo na nogach utrzymac si¢ nie
mogli) i w pijackim amoku rozpaczali, kiedy oni swoje zony
i dzieci zobacza.

Gdy zajezdzamy na teren budowy, zlatuje si¢ tez i dzikie ptactwo
do zatoczki, przeczuwajac, ze jak codziennie za chwile si¢ pozywi.
Wiec raz kolejny zrzucamy z wysokiej skarpy pozywienie. O szopach
tez pamictamy, wykladamy im pieczywo miedzy szczeliny skalne,
a one potem je zabieraja.

Wracajac z pracy wysylamy przygotowane paczki do swych
rodzin za poSrednictwem agendji ,,Baltyk” pocztg express morski.
Ja wysylam swoja pierwsza, o wadze 24 funty (koto 12 kg).

23 VIII 1986 (sobota)

Obchodzimy bosa urodziny. Z tej okazji przywiézt nam sporych
rozmiarow pudelko §ledzi w Smietanie i butelke wodki, kt6ra razem
z nim na zakoficzenie pracy wypiliSmy plastikowymi kubeczkami,
zjedliSmy Sledzie. Wreczyl — jak zawsze w sobote — tygodniows
zaplate.-

24 VIII 1986 (niedziela)

Na godzing 9 idziemy z Marianem do koSciota. Potem wszy-
scy czterej ,budowlancy” jemy w malej knajpce obiad i kolejka
podziemng jedziemy na Canal Street na Manhattan, gdzie duzo
sklepikow majg Wietnamczycy. Kupitem sobie budzik, dla Ewuni
i Adasia malenikie radyjka ze stuchawkami, w Polsce niedostepne.
Beda mieli troche radosci.
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25 VIII 1986 (poniedzialek)

Po powrocie nieco wczeSniej z pracy jedziemy z Marianem
do polskiego banku, gdzie zaktadam ksigzeczke oszczednoSciows
i dokonuje pierwszej na nig wplaty.

31 VIII 1986 (niedziela)

Ostatnia niedziela sierpnia. W kosciele na Mszy swieta na Ea-
gle Street. Poza Marianem i RySkiem spotkalem dzi$ kilka oséb
z Ostrofeki: panig Janing, Janusza, Zygmunta, ktérego odwiedzam
w jego mieszkaniu na Bedfort Avenue. Potem przechadzamy si¢
po Manhattan Avenue, jednej z glownych arterii greenpoindzkie-
go organizmu — dzielnicy skupiajgcej nowojorska Polonie z coraz
liczniejsza domieszkg murzynsky i puertorykanska. Greenpoint
swym wygladem i malomiasteczkows atmosferg przypomina mi
przecigtne, zamozne miasto powiatowe w Polsce. Wiele tu polskich
agencji, sklepow i sklepikdw, masarni i piekarni, mowy polskiej, nie
tylko tej literackiej, ale i swojsko soczystej, mieszajacej sie z mowg
»amerykanska”, napisow w obu jezykach zmieszanych ze soba.
Pelno tu tez twarzy i tych zmeczonych Ameryka, przegranych, kto-
rym nie spelnily sie sny i marzenia, i tych jeszcze pelnych nadziei,
i tych pazernych, bezwzglednych i zachtannych, twarzy polskich
»wakacjuszy”, z radoScig przyjmujacych kazda prace w zydowskich
i wloskich ,szopach” (warsztacikach, zakladzikach). Pelno tu tez
twarzy polskich sprzataczek — ,,wakacjuszek”, pomocy do wszyst-
kiego, taniszych od Murzynek i Portorykanek. I o wiele od nich
solidniejszych w pracy.

Kto$ kiedy$s powiedzial, nie pomne kto, ze prawda o Green-
poincie jest i straszna i wielka. Straszna, bo tylu tu juz padio pod
ciosami losu, i wielka, bo wielu, cho¢ z wielkim trudem, ale pnie
sie w gore, by wyrwac sie z tego emigracyjnego tygla.
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Wielu tu nieudacznikéw, ktérzy przyjechali do Nowego Jorku
szukad szczgscia, z nadzieja, ze zrobig tu “kariere”. Ale nie wyszlo,
wiec staja sie coraz bardziej sfrustrowani, swe zale coraz ,,glebiej”
topig w alkoholu.

Tyle bylo nadziei, tyle jest rozczarowan.

I gdy tak idac ulicg patrze na ten tlum twarzy Polakow
i na kazdej oddzielnie widze, jak bardzo prawie kazda jest samotna,
zagubiona w tym tlumie. Brak tu ich rodzin, brak bliskich oséb,
przyjechali tylko po to, by zarobi¢ jak najwiecej. Wiec ciezko
pracuja. I tak mysle tez, ze gdyby nie ten robotniczo-wakacju-
szowski Greenpoint, gdyby nie te polskie sprzataczki — dziewczyny
do wszystkiego, caly bogaty i wspanialy Long Island — dzielnica
prywatnych, luksusowych i dobrze strzezonych rezydencji, cata
Upper East Side dystyngowana i piekna dzielnica Manhattanu
polozona miedzy Central Park i East River, gdzie jeden ,apart-
ment” zajmuje cale pietro wiezowca, to caly olbrzymi Nowy
Jork — wszystko to juz dawno utong¢loby w morzu $mieci, brudu,
w obfitych odpadach jedzenia. To wtasnie wszyscy ci z Greenpo-
intu, robotnicy o zmeczonych twarzach, dozorcy i sprzataczki,
Slusarze i $mieciarze, hydraulicy i wszyscy inni, miasto to utrzymujg
w nalezytym porzadku.

[ mysle jeszcze gorzko, idac tak po Manhattan Avenue, ze za
te wszystkie smutne, samotne w tlumie twarze, powinni wstydzic sie
ci, ktérzy doprowadzili do tego, ze ci ,,wakacjusze” sprzataé musza
brudy w obcym kraju, zamiast swa pracg sthuzy¢ swojej Ojczyznie.
A sg wsrod ,,wakacjuszy” przedstawiciele wszystkich warstw spo-
lecznych. Dostownie wszystkich!

Dzi$, w ostatnig niedziele sierpnia, w Mc. Gorlick Park w Broo-
klynie na Greenpoincie odbyt sie spektakl pt. Koniec lata w poe-
ji, piesni, mugyce i taricu, zorganizowany przez Polski Kongres
w Ameryce Oddzial w Nowym Jorku oraz Polski Instytut Teatralny.
Pickne widowisko. Obie te instytucje w ubiegla niedziele byty
réwniez organizatorami, w tym samym parku, spektaklu Wspo-
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mmnienia o Powstaniu Warszawskim w opowiadaniach, piosenkach
i muzyce. Wzruszajace do tez.

W kazda niedziele wszyscy ciggna do kosciota. Jest wiele
Swigtyn, w ktorych Msze $wigte odprawiane sg w jezyku polskim.
,Nasi” najchetniej jednak chodza na Eagle Street lub do Swietego
Stanistawa Kostki. Najwiecej do Swigtego Stanistawa, bo to bardzo
duzy i pickny kosciot i najwicksze zawsze tu zgromadzenie. Wszyscy
odSwietnie ubrani, czgsto i gesto z pomieszaniem ,amerykanskiego
bogactwa” z brakiem dobrego gustu, co niejednokrotnie tworzy
groteskowo-teatralne kreacje. U wielu panéw spod rozpietych gle-
boko koszul blyskajg ztotem na szyi grube tanicuchy, a na palcach
olbrzymie pierscienie.

Przy wejsciu do kosciofa kilku panéw rozdziela naptywajacych
wiernych, kierujac ich w rézne czesci $wigtyni, by bez tloku zajaé
mogli wygodne miejsca w fawkach, réwno ustawionych. Ci sami
panowie zbierajg ofiary, chodzac miedzy rzedami fawek, a kaptan
podaje chetnym Komunie $wietg na dlon, by sami mogli jej sobie
udzieli¢. Wygodnie tu, sprawnie i rowno, bez tloku, bez sponta-
nicznosci, bez szczerego, goracego rozmodlenia, jakie panuje w na-
szych koSciolach w kraju. Wszystko jakby wyrachowane, wyliczone
dokfadnie jak dolar, podawany panom na ofiare do koszyczka.

A po Mszy Swigtej wszyscy wysypuja sie na placyk przy swigtyni,
tworzac prawdziwg gielde towarzyska. I to jest dla wielu wlasciwy
cel obecnosci w kosciele. Tu spotykajg sie po calym tygodniu pracy,
wymieniajg wiadomosci i informagje, tu dowiedzie¢ si¢ mozna gdzie
jest wolne a tafisze mieszkanie, bo akurat kto$ odjechal do Polski,
gdzie mozna ,zatapaé si¢”, oczywiScie ,na czarno”, do pracy.
Tu wreszcie dowiedzie¢ sie¢ mozna, kto z kim i od jak dawna, kto
komu, kiedy, gdzie i za ile, kogo deportowali, a kto sypia w parku
lub pod mostem, kto z Franig lub Hanig. Tu wszyscy, wszystko,
o wszystkich.
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Upadek lub przegrana bliznich, wielu podnosi na duchu, do-
wartosciowuje. Przegrywajacymi sie gardzi. Ale gdy kto$ wygrywa,
gdy ktos jest lepszy, takiemu zaczyna si¢ zazdroscié, nawet puszczaé
w obieg wyssane z palca plotki o nim. Ot, polskie piekietko, przenie-
sione az tu, na Greenpoint, piekietko, w ktérym i diabla nie trzeba
do pilnowania: gdy kto chce wylezé z tego kotla, ,,przyjaciele” sami
wciagng go z powrotem, a gdy legnie na dnie, deptaé beda po nim.

1 IX 1986 (poniedzialek)

Dzi$ jest amerykanskie $wigto, co§ jak u nas 22 Lipca. Wigc
Amerykanie $wigtujg. Zyd Sem chce by sie ,,stawalo”, czyli by
budowa szta do przodu, wiec budujemy!

Podczas pracy i lunchu opowiadamy sobie czesto a to ,,kawaty”,
a to zaslyszane ploteczki, sensacyjne jakieS wydarzenia, to znoéw
snujemy rozlegle marzenia i plany, co bedziemy robi¢ z sobg i z ma-
lefikg garstkg dolaréw tu zarobionych, gdy bedziemy juz w Polsce,
ze swymi najblizszymi. Marian opowiada, ze pierwszg rzecza, ktérg
zrobi, to wyjedzie na wczasy z zong i z dzie¢mi.

— A gdy juz bedziemy na tych wczasach — snuje dalej glosno swe
marzenia — pojdziemy do najlepszej restauracji, gdzie przy dobrym
obiedzie popij¢ sobie dobrze naszej polskiej wodki.

— O, lepiej nie ryzykuj! ORMO czuwa, zaraz ci¢ zgarna i bedzie
po wczasach — zyczliwie ostrzega go Wiesiek.

— Wigc lepiej ty tego picia nie odktadaj, zréb to juz dzi§ — za-
checa go Andrzej.

— A i gniewu zony si¢ ustrzezesz za to picie — podpowiadam.
— Polska wodka jest i tutaj, a my nie odméwimy ci swego towarzy-
stwa. | pomozemy. Prawda ,,wakacjusze”!? — zwracam si¢ do Wieska
i Andrzeja.

— Nie odmoéwimy! I pomozemy!- wolaja jednoczesnie z roz-
bawieniem.
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3 IX 11986 (sroda)

Serce skacze mi z radoSci. Po powrocie z pracy czekaty na mnie
az trzy listy! Od Danusi, od Ewuni i od Adasia! Kazdy napisal
i wyslal od siebie, tak, jak ich prositem. Ich listy sg dla mnie naj-
cenniejsze. Dla nich przeciez, dla naszego wspolnego dobra jestem
tu "wakacjuszem”. Wlasnie dzi$§ wystalem im paczke z owocami: 2
kilogramy cytryn i § kilograméw pomaranczy. Ucieszg sie, bo to ra-
rytasy, jakich u nas w Polsce nawet na $wieta nie uSwiadczysz.

Wiesiek wyrwal sie dzi§ wczesniej z pracy do kolejki pod-
ziemnej: kupil mi trzy czesci (tomiki) powieSci Zofii Mierzynskiej
Wakacjuszka i samouczek polsko-angielski.

Moja mysl dnia dzisiejszego:

Ile trzeba ludzkiego
cierpienia

by sie szczescia
jedng kroplg stato.

Kolega Wieska caly tydzien pracowat dla jakiego$ Polaka.
Harowat ci¢zko po kilkanascie godzin dziennie. Tamten otrzymat
prywatne zaméwienie, wiec wynajal kilku ,,wakacjuszy”, ktorzy
robote wykonali. W sobote po fajrancie postawit im wodke, a jakze,
i dat czeki do banku po pienigdze. Czeki byly prawdziwe, ale konto
puste! Facet wyjechal i juz go nie odnalezli.

Ciekawe tu pomieszanie polskich ,,wakacjuszowskich” hie-
rarchii. Chtop, ktéry w Polsce panu inzynierowi czy doktorowi
w pas sie klaniatl i unizenie prosil, by pan inzynier czy pan doktor
jego prosbe zechcial taskawie zatatwié czy pomoc rozwigzad jego
problemy, tutaj sam uklony i grzeczne prosby pana inzyniera i pana
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doktora taskawie przyjmuje, stwierdzajac wspanialomyslnie, ze wsta-
wi sie za jednym czy drugim u bosa, u ktérego ma juz wyrobiong
»marke”, i u ktérego akurat szykuje si¢ wolne miejsce do pracy
po kim§ wracajagcym do Polski. Pan inzynier czy pan doktor akurat
kilka dni temu przylecial do Nowego Jorku i pilnie poszukuje roboty.

Jozek ma zone i kilkoro dzieci gdzie§ w Bialostockiem. Zocha
za$ pozostawila swych najblizszych w Rzeszowskiem. Oboje tworza
tutaj kochajacg sie pare. Wspdlnie mieszkajg, wspodlnie do kosciota
czule pod raczke, za grzechy niby zalujg, a po wyjsciu ze Swigtyni
znéw pod raczke i do wspdlnego mieszkania, do wspdlnego 16zka,
pod jedng kotdre. Razem chodza do sklepéw, razem robig zakupy
dla swych rodzin, razem wysylajg im paczki. Zocha radzi Jozkowi
a Jézek ZosSce co do paczki wlozyé, co napisa¢ w liscie do swych
najblizszych. J6zek niediugo odjezdza do Polski, wiec Zocha glosno
rozpacza, jak ona bedzie tu zyfa bez niego. Rozpacz bedzie krotka,
bo miesigc pdzniej Zocha tez odjezdza do swoich.

Pigkne s3 tu, gdzie pracujemy, zachody stofica, gdy zorze
nadchodzacego wieczoru, rozlewajac swe barwy szeroko po ho-
ryzoncie, zlewajg sie¢ z réznokolorowa orgia Swiatel, ktérymi
rozpala si¢ Nowy Jork na przeciwlegtym brzegu Hudsonu. ,,Plo-
nie” caly Manhattan, blask zachodu odbija sie¢ w tysigcach okien,
w szklano-aluminiowych $cianach wiezowcéw. Lsni, poraza wzrok.
Na rzecznych falach dogasajg srebrzyste iskierki, drzg smugi swiatet
miejskich. A wysoko w gorze, na czystym, coraz bardziej ciemnie-
jacym blekicie, coraz intensywniejszego blasku nabiera ksiezycowa
pelnia. Od bladosinej bieli przechodzi w srebrzystoziota, sypie
poSwiatg na Edgewater, na Manhattan i Hudson, na nasze glowy.
Jak bardzo czula jest chwila zjednania $wiatla dnia z poSwiatg
wieczoru, jak urzekajaca!
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Podniecony tym urokiem chwili Sem pojechat po swojg Anite.
Przywiezie ja tu na ten brzeg, by razem doznaé czulosci tego wie-
czoru, tej picknej nocy... My pakujemy sie do naszego krazownika
z ulga, ze kolejny dzien szczesliwie za nami.

Do pracy i z pracy przejezdzamy tez obok Janke Stadium, nad
ktoérym olbrzymi elektroniczny termometr z daleka informuje nas
o aktualnej temperaturze.

5 IX 1986 (piatek)

Kolejne listy od najblizszych z Polski, z Ostrofeki. Ile radosci spra-
wi¢ moze kilka zwyktych, cieptych stow, ze zyja, ze zdrowi, ze pamietajg
i tez tesknig... To olbrzymia sita, ttoczgca w ciebie — ,,wakacjusza” — po-
tezny optymizm. Bo mimo wszystko ciezko jest tu zy¢ z tg przemozna
tesknota, z tg cholerng nostalgig. A mija dzi$§ dopiero dwa miesigce
mojego pobytu w tej ,,mlekiem i miodem plynacej” Ameryce.

Z listu do corki:

na dobranoc ci moja
coreczko

zamiast bajki opowiem
swoj dzien:

Swit mnie nocy zmeczone;j
odbiera

gorzkiej prawdy

podaje pierwszy lyk

potem drugi trzeci nastepny
bym si¢ zyciem jak
szczeSciem zachlysnat

bym do korica poznat jej bol.
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Kamil — jeden z moich kolegéw ,,wakacjuszy” — bardzo sku-
piony nad kartka papieru. Pisze list do zony. Pytam, czy w liscie
pisze jej czute stowa i méwi o mitosci.

— Tak! — odpowiada z zadowoleniem. — W nagtéwku zawsze
pisze ,,Kochana Zono!”.

Zycie Nowego Jorku toczy sie swym rytmem niezaleznie od pory
roku. Ciagly gwar, ruch, pospiech, przelewajacy si¢ ttum: wszystko
co dobre i zle, prawe i nielegalne, miesza si¢ nieustannie, pulsuje.
Tu mozna wiele zyskac i wszystko straci¢. Zofia F. stracita. W Polsce
byta bardzo znana, popularng i lubiang piosenkarka. Spiewata
w duecie z mezem, ich piosenki byly przebojami. Spiewata je cala
Polska. Przyjechala do Nowego Jorku robié kariere. Na poczatku
wszystko bylo OK. Ale tutaj sg inne warunki i zasady zycia. Zofia
zlekcewazyla je, a moze nie potrafila zaakceptowaé? Pozniej Spiewata
w restauracjach, w barach Greenpointu za obiad, za kieliszek konia-
ku. Gdy zmarta uroczysto$¢ pogrzebowa odbyta sie¢ w kosciele pod
wezwaniem Swictego Cyryla i Metodego na Eagle Street. Znajomi
i przyjaciele ztozyli sie na skromny dla niej pogrzeb.

Wielu tu bylo i jest takich jak Zofia.

Jesienne chmury
potargal wiatr,
ciebie tu niema
smutnieje Swiat...

parafrazujemy tekst przebojowej piosenki znanego polskie-
go zespolu i Spiewamy podczas pracy, spogladajac coraz czesciej
na niebo pelne biatych, leniwych oblokéw, wygrzewajacych sie
w jesiennym juz stonicu. Tylko startujace, gdziez za Manhattanem
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samoloty rozrywaja swym hukiem rozleniwiong cisze. Codziennie
rano i przed wieczorem z precyzyjng doktadnoscig co 60 sekund
wznosza w gore swe ciezkie, olbrzymie cielska, plyng nad Manhat-
tanem, nad Hudsonem, nad naszymi glowami .

Patrzymy na nie marzac o wilasnych odlotach...

ile trzeba mie¢ w sobie nadziei
by zakwitla radosng bielg sadow
owoc przepowiadajaca

wiary ile trzeba
by pojednac¢ w sobie wszystkie krzyze
przyjaciot i wrogoéw

i ile potrzeba cierpienia

by wyptyneta z niego
jedna kropla mitosci

Piotru$ — inzynier z Warszawy — dobry znajomy moich przyjaciot
Edka i jego siostry Wtadzi — mtody, zdolny, w Polsce pracowat w in-
stytucie naukowym. Miat pickna, lubigcg stroje i wygodne zycie zone,
a nie miat pieniedzy, gdyz w instytucie niewiele zarabial. Zone kochat
miloscig wielka i Slepg. Pragnat zaspokoi¢ kazdg jej zachcianke. Przy-
jechat wiec tutaj. Miat dobry start, znat jezyk. Harowal w godzinach
i nadgodzinach. Zarabial dobrze. Cze$¢ odktadat, gléwng zas sume
przekazywal zonie w postaci wielkich paczek z ubiorami, zywnoscia
oraz w postaci gotowki na konto w Warszawie. Nie byto tygodnia,
by jej czego$ nie wystal. Przystano i jemu wiadomos¢ o niej: ,,jezeli
chcesz mie¢ zone to zabierz jg juz dziS do siebie lub sam jeszcze dzis
wracaj. Jutro juz bedzie za p6zno”. Nadmiar luksusu rozkaprysit i tak
juz rozkapryszong. Miala pienigdze, gest, lubila sie¢ bawié, o reszte
nie musiata zabiega¢. To o nig zabiegano.
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Na Piotrka zawalito si¢ si6dme niebo, w ktérym dotychczas
bujal. Poczut si¢ samotny, oszukany i opuszczony. Wpadal w co-
raz dtuzsze ciggi alkoholowe. Raz i drugi zawalil prace, wiec ja
stracil. Siegnal do niewielkich dolarowych zapaséw. Te szybko
sie wyczerpaly, nie mial czym zaplaci¢ za mieszkanie, musiat je
opuscié. Tak zaczeto sie dla niego ,,nowe zycie”. Rozpoczat ,,ma-
lowanie nieba” w parku. Przyjaciele, tacy prawdziwi, od serca,
nie od kielicha, z duzym wysitkiem pomogli mu sie wygrzebac.
Znéw podjat prace. Wytrzymat pét roku. Zbyt gleboki byt bal,
zyciowe zatracenie, zbyt mocne psychiczne zalamanie. Poszed!t
na calego... Przegral swoje zyciowe szanse, teraz topi zale i fru-
stracje w alkoholu.

11 IX 1986 (czwartek)

Stonecznie i cieplo, lecz powietrze juz wcigz chwyta zapachy
jesieni, wiatr stragca z drzew pierwsze wiednace liScie, w swych
powiewach niesie jesienny niepokéj. Pedy bluszczu czy dzikiej
winorofli, oplatajace stare wysokie drzewo rosnace obok miejsca
naszej pracy, zaczynaja ptongé niepokojaca czerwienig.-

Marian naméwit dzi§ Sema, by zabrat nas, oczywiscie na jego
koszt, do chifskiej restauracji na Manhattanie. Na poczatek
w pucharkach podano nam bardzo smaczna, aromatyczng her-
bate i jaka$ krajanke (forma paluszkéw), nastepnie bardzo ostra
1 smaczng zupe a’la flaczki, potem trzy rézne péimisy (wedlug
nas — drugie dania), a na kazdym z nich inne potrawy, wszystkie
z duzymi bukietami warzyw, przypraw, do tego ryz na sypko,
jakie$ grzybki, straki, sosy — dla nas wszystko bardzo egzotyczne.
Na deser malenkie i tez bardzo smaczne ciasteczka, wewnatrz
ktérych znajdowaly sie karteluszki z wypisanymi na nich réznymi
hastami przepowiedniami (kazde inne), co czeka w najblizszym
czasie znalazce tego hasta.
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»-Bumy” — nowojorscy wloczedzy, bez pracy, bez domu, bez
celu. Zyja z tego, co wygrzebig ze $mietnikéw (a wygrzebac tu moz-
na wiele), co ofiarujg ludzie i co da panstwo poprzez roznoraki
system zasitkéw i form opieki. Spotka¢ ich mozna wszedzie. Spia
w zaulkach, na parkowych fawkach, w tunelach i pod mostami lub
lezac wprost na chodnikach, zawinieci w stare koce, w znalezione
stare plaszcze czy tekturowe pudia. Majg tez swoje noclegownie,
domy opieki, przytutki itp., lecz z tych korzystajg raczej zimg
i w niepogode.

»Bumy” to ludzie bezdomni bardzo czesto wcale nie z biedy,
a po prostu z wyboru, z poplatanego zycia, i wcale nie teskno im
do tego lepszego $wiata. Sg zadowoleni, ze moga spa¢ pod mo-
stem, zywiC sie odpadami, ktérych znajdujg obfitosé, a w porze
obiadu zglasza¢ sie po darmowe zupy. Sg wsrdd nich Portorykanie,
Murzyni, ludzie, ktérzy nie chcg miec stalej pracy i obowigzkow.
Sg réwniez Polacy (nie moglo i tu nas zabrakng€). Jest ich wielu.
Ba, s3 1 nasi kurpiowscy rodacy. Z samej Ostroleki tez. Rano roz-
chodzg si¢ po calym mieScie, zbierajg puszki po piwie i napojach,
ktére sprzedajg w automatach i punktach skupu, troche zebrza.
W potudnie gromadzg si¢ na darmowe obiady dla bezdomnych
i znéw idg ,,zarabiac”, by na wieczorne spotkanie w uméwionym
miejscu moc przyjsé z butelkg piwa, wodki, z paczka papierosow.
Wsrod polskich ,,buméw” sg tacy, ktorzy niedawno znalezli sie
na tej drodze, ale s3 i ze stazem kilku a nawet kilkunastoletnim.
A jaka wsrdd nich réznorodnosé zawodow! Od zwyklego robotni-
ka w fabryce i rolnika, wlasciciela 50-hektarowego gospodarstwa
w Bialostockiem, az do adiunkta jednej z polskich politechnik.
Niekto6rzy z nich majg tzw. zielone karty, reszta to turysci — ,,waka-
cjusze”. Najczesciej s3 to ci, ktorzy przyjezdzajg tutaj na “zatatwione”
(kupione) zaproszenia. Przyjezdzaja wiec, nie majac tu nikogo, nie
znajac nawet sfowa jezyka angielskiego. Sg bezradni, majg duze
trudnosci ze znalezieniem pracy, jeszcze wicksze ze znalezieniem
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pomocnej dloni. A samotnosé, zagubienie w obcym $wiecie do-
skwiera okrutnie, drazy gleboko. Wigc kieliszek na zapomnienie.
Potem drugi i trzeci... Utrata z trudem znalezionej pracy. I tak to si¢
zaczyna. Albo tak jak u Piotrusia, o ktérym wspomniatem. Albo
jeszcze inaczej. Jest ku temu wiele mozliwosci. Bardzo wiele...

W polskiej dzielnicy Nowego Jorku od ponad trzydziestu
lat istnieje schronisko (,schelter”) dla bezdomnych me¢zczyzn.
Otrzymuja oni tutaj positki i nocleg. W ciagu ostatnich lat liczba
bezdomnych osiggneta kilka tysiecy oséb i trzeba bylo na ten cel
przeznaczy ¢ dodatkowe pomieszczenia i pienigdze.

Od czasu zalozenia ,schelters” wzrosta na Greenpoincie licz-
ba napadéw rabunkowych z bronig w reku, kradziezy i roznego
rodzaju przestepstw.

Napady rabunkowe na Greenpoincie sg bardzo czeste.
Napastnikami sg ludzie miodzi, ktorzy ,,obskakuja” blyskawicznie
samotnego przechodnia w miejscach wyludnionych, w zejSciach
do podziemnych stacji kolejki, w bocznych uliczkach, p6zng noca.
Policja nie bardzo umie poradzié sobie z narastajac falg przestepstw.
,»Obskoczony” przez bandg (kilka do kilkunastu os6b) przechodzien
przewaznie ma przygotowane w kieszeni kilka czy kilkanascie
dolaréw na takg ewentualnos¢. Jezeli nie ma, jego ubranie lub
on sam moze by¢ pociety zyletka, pobity i okaleczony. Jezeli ma,
ale niezbyt wiele, moze go spotkaé to samo. Zacheta dla rabusiow
do Smielszego dzialania jest bariera jezykowa ofiar. Napastnicy
wiedza, ze wigkszo$¢ napadnietych nie jest w stanie zglosi¢ napadu
na policje z powodu nieznajomosci jezyka angielskiego.

12 IX 1986 (piatek)
Pogodnie, cieplo stonecznie. Ale drzewa coraz bardziej roz-
palaja si¢ jesiennie. I Hudson jakby posmutnial, poszarzal nieco,

fale przyplywu staly sie bardziej niespokojne. Ptaki tez jakby
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bardziej niecierpliwe. Po $niadaniu dwie gesi bezlitosnie ttukg sie
dziobami. O zarcie czy o wladze w stadzie? Chleba rzuciliSmy im
duzo, wigc nie o zarcie chyba sie bija. Czeg$¢ pozostatych otoczyta
je potkolem, dopingujac i zagrzewajac do walki przerazliwym
wrzaskiem. W konicu nastepuje przesilenie walki. Zwyciezczyni
wysoko wyciaga szyje z gloSnym okrzykiem zwyciestwa. Pozostale,
ktore dopingowaly walke, teraz nisko wyciggaja szyje w kierunku
zwycigzczyni z przymilnym (pochlebnym?) hurra — ggganiem.
Oddaja hold, gratuluja, wyrazajg podziw czy ,,podlizuja” sie tej,
ktéra u wladzy? Zwyciezona za$ i opuszczona przez wszystkie
ptaki, odpltywa na bok, gdzie przezywa swa porazke w catkowitym
osamotnieniu. Z wolna ucisza si¢ w stadzie. W zatoczce znéw za-
panowat spokdj. A ja mysle, ze skadinagd znam spektakle podobne
temu, ktérego przed chwilg bylem $wiadkiem. Z tg tylko r6znica,
ze nie w wykonaniu ptakéw...

Po pracy zajezdzam z Marianem do Zygmunta. Ustalamy
(po rozmowie z wiascicielkq domu), ze od jutra przeprowadze
sie ze swego mieszkania przy 8 Street do tego, w ktérym mieszka
Zygmunt, przy Bedford Avenue, tez na Greenpoincie.

13 IX 1986 (sobota)

Dzien stoneczny, cieply 1 pogodny. Wieczorem, po przyjezdzie

z pracy (miedzy godzing 20 a 21), przeprowadzam si¢ na nowe
mieszkanie. Pomagajag mi w tym Zygmunt i Marian.

14 IX 1986 (niedziela)

Razem z Zygmuntem idziemy na Msze $wictg do kosciola

na Eagle Street. Jest stonecznie i ciepto. Na Manhattan Avenue,

w przylegtym do polskiej ksiegarni budynku, wystawa zdje¢ i dru-
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kéw ulotnych o zamordowanym ksiedzu Jerzym Popietuszce.
Wyswietlany jest rowniez 40-minutowy film z jego pogrzebu.
Wstrzasajace sceny. Ludzie ogladaja w ciszy i skupieniu, majg tzy
w oczach. Placza.

Przed wieczorem z Marianem i Wieskiem idziemy do duzego
pawilonu spozywczego Key Food — kupujemy rézne produkty zyw-
noSciowe do paczek, ktore raz kolejny bedziemy wysyta¢ naszym
najblizszym w Polsce.

27 IX 1986 (sobota)

Z Marianem i Ry$kiem jedziemy do Jankéw, do Pensylwanii,
Ryska samochodem. W niedziele po obiedzie z Jankiem odwie-
dzamy jego znajomych farmeréw, majacych swe farmy w poblizu
Old Forge, u ktérych on od lat zaopatruje sie w owoce i warzywa.
Kupujemy bardzo tanio (w poréwnaniu z cenami w N.Y.) po koszu
jablek, sliwek i pomidoréw. Wokot przepickne krajobrazy, chciato
by sie tu zostaé. W ogodle Pensylwania to widokowo przecudna
kraina. Marysia i Janek s3 szczeSliwi, ze tutaj wlasnie majg swoj
dom.

3 X 1986 (piatek)

Za posrednictwem agencji wysylam kolejng paczke swym
najblizszym. Gléwnie z zywnoscig, doktadam troche odziezy dla
Dany, Ewuni i Adasia. Przedwczoraj podalem dla nich list przez
odjezdzajacego do Ostroleki jednego z ,wakacjuszy”. Jest taki
pickny zwyczaj, ze gdy ktos odjezdza do Polski daje mu si¢ dolara
i list z nazwiskiem i adresem odbiorcy. On w Polsce nakleja zna-
czek 1 wrzuca do skrzynki pocztowej, a listonosz go dorecza. A gdy
mieszka w tym samym miescie dorecza osobiscie.
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W Nowym Jorku prawie kazda grupa etniczna ma swojg pa-
rade. Polacy majg Parade Putaskiego. Organizowana jest od ponad
pieédziesieciu lat, w pierwszg niedziele pazdziernika. Wystepuja
w niej Polacy ze stanu Nowy Jork i oddzielonego od niego rzeka
Hudson stanu New Jersey, przybywajg jednak mniejsze delegacje
z wielu innych stanéw. Miejscem parady jest Pigta Aleja na Manhat-
tanie (w okolicy 25 Ulicy). Niegdys prym w paradzie wiodly — jak
gloSno wspominat stojacy obok mnie starszy pan, wsparty na la-
sce — organizacje weteranskie. Dzi$ rej wiodg parafie, prowadzone
przez ubranych we fraki swych proboszczéw oraz notabli. W tym
roku przybyl nawet sam burmistrz Nowego Jorku Edward Koch,
prawdopodobnie rodem z naszej Ostroteki.

Kazdego roku wybierany jest marszalek parady lub marszal-
kowa. Tym razem jest nim stanowy senator z Nowego Jorku,
Bartosiewicz, mieszkajacy na Brooklynie. Jechat on w otwartym
samochodzie na czele pochodu, ktéry ruszyt do parady punk-
tualnie o godzinie 13.00. Przed nim maszerowal konny poczet
sztandarowy policji nowojorskiej oraz orkiestra US Army, grajaca
polski i amerykanski hymn narodowy. Cala parada jest radosnym
i barwnym widowiskiem: grupy taneczne, powozy z orkiestra-
mi, orkiestry marszowe, taniec, muzyka Spiew. Zwyci¢zczynie
(stanowych, miejskich, dzielnicowych i parafialnych) konkurséw
na najpiekniejsze dziewczyny z samochodéw pozdrawiajg thumnie
zebranych wzdluz trasy widzéw. Rozwigzanie parady nastepuje
przy 52 Ulicy.

W supernowoczesnym klubie ,,Scorpions” przy skrzyzowaniu
drég North Ave w Elizabeth N.J. w piatki i soboty od godziny
20 do 2.30 rano i w niedziele od godziny 20 do 1.30 rano gra
znakomita orkiestra Leszka Swierszcza, a §piewa Beata A. Beata
to ostroleczanka, mila, pickna i zdolna dziewczyna, ktéra karie-
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re piosenkarskg rozpoczeta w Polsce piosenka Nie mijaj wiosno
i wystgpita w programie telewizyjnym w popularnym woéwczas
spotkaniu z Aleksandrem Bardinim. Wystepowala tez na festi-
walu w Opolu, gdzie cieszyla sie aplauzem publicznosci, p6zniej

wyjechata do USA i w ”Skorpion’s” mozna teraz postuchaé jej
pieknego $piewu.

Z zaproszenia-ogloszenia. W kazdy piatek, sobote i niedziele
dyskoteka ,,U Glorii” w Greenpoint przy Nassau Avenue. Intymna
atmosfera, mita obstuga, najnowsze przeboje dyskotekowe oraz
najnowsze nagrania z Polski. Wstep wolny i tylko dla 0sob powyzej
21 lat. Placi sie za konsumpcgje.

Na ogdlne zgdanie tutejszej mtodziezy w sierpniu otwarto réw-
niez ,,Polskg Dyskoteke” w Greenpoint przy Drigs Avenue na Broo-
klynie w Polskim Domu Narodowosciowym, gdzie najnowsze
przeboje dyskotekowe $wiata prezentujg dwaj polscy dysk-jockeys
Darek i Darek. Disco od godziny 9 wieczorem do 1 po péinocy.
Wstep 5 dolaréw, dla miodziezy ponizej lat 21 — do dyspozycji bar
bezalkoholowy.

Przy Nassau Avenue w Gereenpoincie na Brooklynie znajduje
sie sklep ,,Narew” z odziezg, kosmetykami, bizuterig, Srodkami
leczniczymi, takimi jak pasy i opaski przeciwreumatyczne, a takze
bransoletki regulujace ci$nienie i innymi towarami. Bardzo przy-
jemny sklepik, z mila, jak wszedzie tutaj, obstuga.

Edek pomagajac mi pakowac paczke do moich najblizszych
do Polski przykryt kawatkiem gazety polonijnej ,,Nowy Dziennik”
(ktora jest tu popularng gazeta codzienna) szczeling na dnie kartono-
wego pudla, do ktérego pakowalismy wysylane przedmioty. W Gdy-
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ni, w czasie kontroli paczki, skonfiskowano ten kawalek gazety,
a do zony przystano powazne w formie i tresci ostrzezenie, ze bedzie
wszczete dochodzenie, poniewaz jest to polityczne przestepstwo,
afera polityczna, czy co§ w tym rodzaju. Przestraszona mocno tym
oskarzeniem zona przystata mi list rozpaczliwie informujac, ze przy
powrocie do kraju moge by¢ za to nawet zatrzymany. Boze ty
moj, strzep nowojorskiej gazety polonijnej ,,Nowego Dziennika”,
a dokladnie chyba niedzielnego dodatku literacko-spotecznego,
bo tylko ten dodatek odktadalem, wywotat tyle trwogi u polskich
wladz kontrolnych, ktére widocznie byly przekonane, ze tym
strzgpem gazety, lezacym na dnie paczki, caly ustréj socjalistyczny
PRL wysadze w powietrze! To bylo przerazajace!

»Nowy Dziennik” — codzienna popularna gazeta Polonii Ame-
rykanskiej, ten sam, ktorego strzep przez nieuwage wlozony zostal
do paczki wysytanej do Polski i omalze nie wysadzit PRL-u w po-
wietrze — o czym w zapisie wyzej — poinformowatl o niedopusz-
czalnych praktykach, jakich wiadze PRL-u uzyly wlasnie wobec
Anki Kowalskiej, znanej poetki i powiesciopisarki (autorki m.in.
powiesci Pestka, ktora stala sie bestsellerem), cztonka KOR i KSS
KOR. Odmoéwiono jej paszportu na wyjazd do Paryza, gdzie w roku
1983 w Szpitalu Pitier Salpetiere zostala poddana bardzo powaznej
operagji protetycznego zastgpienia aorty brzusznej. Teraz zachodzi
koniecznos¢ kontroli skutecznosci operacji, kontroli klinicznej i bio-
logicznej. Stan zdrowia pisarki pogarsza sie, co potwierdzit w swej
opinii lekarz wojewddzki w Warszawie. Odmowna decyzja wladz
polskich w tej sprawie zagraza zdrowiu i zyciu pisarki. ,,Nowy
Dziennik” sugeruje, aby Kongres Polonii Amerykanskiej Polsko-
-Amerykanskie Stowarzyszenie ,,Medicus” wystgpily z interwencja
w Warszawie jak i na forum mi¢dzynarodowym do Czerwonego
Krzyza w Genewie i Miedzynarodowej Organizacji Zdrowia Na-
rodéw Zjednoczonych.
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Na molo, miedzy 50 Ulicg a Hudson River na Manhattanie,
zorganizowano jeden z najwiekszych pokazow kwiatow: ponad
trzydzieSci urzadzonych ogrodéw na zewnatrz i wewngatrz oraz
ukwiecone balkony i tarasy. Tysigce przer6znych kwiatoéw z calej
Ameryki. Co$ niepowtarzalnie picknego!

19 X 1986 (niedziela)

Stoneczny i cieply, piekny dzief jesienny. Druga rocznica
meczenskiej $mierci ksiedza Jerzego Popietuszki. W nowojorskie;j
metropolii, w samym centrum polskiej dzielnicy Greenpoint odbyta
sie bardzo wazna dla Polakéw uroczystos¢ nadania jego imienia jed-
nemu z brooklyfiskich placow. Poprzedzona ona zostata Mszg swietg
w kosciele pw. Swietego Stanistawa Kostki. Ta obszerna $wiatynia
byta szczelnie wypelniona wiernymi, setki osob staly przed koscio-
lem. Przybyli weterani ze sztandarami, jest duzo kwiatow, biatych
i czerwonych. Z boku oltarza obraz ksiedza Jerzego, przepasany
biato-czerwong wstega. Msze swietg koncelebrowat ksigdz proboszcz
parafii w asyScie szeSciu innych kaplanéw. Na zakorficzenie Mszy
$wietej od$piewano Rote i BozZe cos Polske... — Ojczyzne wolng racz
nam wroci¢ Panie. Nastepnie Kongres Polski uformowat pochéd
na czele ze sztandarami i obrazem ksiedza Jerzego, niesionym przez
harcerzy i mtodziez w strojach narodowych.

Plac, ktéry od dzi$ nosit bedzie imi¢ Ksiedza Jerzego Popie-
tuszki, potozony jest pomiedzy alejami Bedford i Nassau. Zebrato
si¢ na nim okolo 6 tysiecy osob. Chor ,,Aria” z Wellington (New
Jersey) od$piewal hymny Polski i USA. Uroczysto$¢ rozpoczat
inwokacja ksiadz biskup Brooklynu Francis Mugavero. Mayor
Edward Koch zapewnil w swym wystgpieniu, ze nazywajac plac
w Nowym Jorku imieniem bohaterskiego kaptana polskiego, nie
tylko mieszkaricy polskiego pochodzenia ale wszyscy mieszkarnicy
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miasta nie zapomng ofiary zycia, ktérg w imie prawdy i wolno-
Sci ztozyt ksigdz Jerzy Popietuszko. Przemawial rowniez senator
stanowy Tom Bartosiewicz, ktéry osobiScie znal ksiedza Jerzego,
oraz inne osobistoSci.

Nastgpil uroczysty moment odstoniecia tablicy z napisem:
,Father Jerzy Popietuszko Square”. Chér Swietej Cecylii odspiewat
Gaude Mater Poloniae i na zakonczenie wraz z uczestnikami uro-
czystosci Boze, cos Polskg. Kongres Polonii Amerykariskiej podjat
starania stworzenia szerokiego komitetu obywatelskiego budowy
pomnika ksiedza Jerzego Popieluszki.

Wieczorem pisze listy od domu, do muzeum, do przyjaciét i pa-
kuje kolejng paczke dla swych najblizszych: prezenty dla wszystkich
trojga, odziez, rézne stodycze, wyroby czekoladowe, czego u nas
nie uswiadczysz a co dzieciakom przyniesie wiele radosci.

Prasa polonijna donosita, ze w Arlington pod Waszyngtonem
odbyt sie slub Anny Marii Anders, cérki gen. Wiadystawa Andersa
i Ireny Renaty Andersowej, z putkownikiem armii amerykanskiej
Robertem Alexandrem Costa. Na $lub przyjechata z Londynu matka
panny mtodej i z Florydy przyrodnia jej siostra Hanna Nowakowska
z mezem Andrzejem.

1 XTI 1986 (sobota)

Dziei Wszystkich Swietych. Mysle o grobach naszych bliskich
na ostroleckim cmentarzu, oczami wyobrazni widze jak Ewunia
z Adasiem zapalajg znicze, Ewuni gasnie zapatka wi¢c wybiera
drugg z pudelka...

Wieczorem z RySkiem jedziemy do Jankéw. Marian sie roz-
chorowatl wiec zostaje. Zajezdzamy juz dos¢ pdzno, ale Janki jak
zawsze na nas czekajg.
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W niedziele po kosciele i po obiedzie jedziemy do pawilonéw

handlowych zrobi¢ zakupy do paczek do Polski. Marysia jak zawsze
jest naszym niezastapionym przewodnikiem i ekspertem — doradca.
A wieczorem wracamy, obdarowani przez Marysie i Jaska produk-
tami spozywczymi (zaladowany pelen bagaznik). Kochane Janki,
ciezko byloby tu bez nich zy¢. Sg calg nasza, szczegdlnie moja, ostoja.

Noca pdzng gdy $pig juz
ulice

i Str6z Aniol moj drzemie
zmeczony

patrze w niebo otwarte
nade mna

licze godzin serdeczne
westchnienia

gorzki jest kolor nieba
obcego

tesknoty tyle w oczach maja
gwiazdy

ze trudno przetkngé kes
radosci

udzwignaé cigzar
pamig¢tania ...

5 XI 1986 (Sroda)

Dzi§ mija cztery miesigce od mojego przyjazdu do Stanéw.

W przerwie na lunch mysle o swoim domu, o najblizszych, o tym,
ze za chwile, za kilka dni, nie bedziemy juz tak pracowac jak do-
tychczas, we czterech, bo Andrzej odjezdza do Polski. I zal dziwny
szarpie za serce, bo znéw cos si¢ konczy, co$ przemija, odchodzi...
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I nostalgiczna jakas dziwna tesknota dokucza coraz bardziej, jak
reumatyzm przed burzg. Moze uczucie to poteguje jeszcze zapach
jesieni i szelest opadajacych lisci? Moze Hudson niepokojaco szu-
migcy przyplywem, falg pedzong wiatrem, ktory w naszej zatoczce
szarpie coraz bardziej rudziejacymi szuwarami i trzcing?

Siedze wiec tak podczas lunchu i mysle o domu, o najblizszych.
Tutaj dopiero odczuwam i w petni doceniam jak wazny w zyciu jest
dom, jak niezastgpiona niczym innym rodzina, obecno$¢ najbliz-
szych...

Pobudzone przyplywem ptaki wrzeszczg i kiocg si¢ migdzy
soba. Przez szum fali i ptasi wrzask przebija si¢ huk samolotu. Bierze
kierunek nad ocean. Do Polski moze leci? Ilus tam ,,wakacjuszy”
leci do swoich. Tutaj sie zegnali, na Okeciu wita¢ radosnie ich
beda. M6j Boze!, cale zycie nasze to ciagle pozegnania i powitania.
Odloty i powroty. Na miejsce odjezdzajacych codziennie z Polski
przybywaja nowi ,turysci”, petni olbrzymiej nadziei i picknych
marzen, radosci wielkiej, ze oto dostapili wspanialego zaszczytu
wyréznienia. Bo przeciez wielu, stojac w Warszawie pod amerykan-
skg ambasada, dato by wiele, by tylko tu by¢. A po kilku dniach,
tygodniach pobytu tutaj radosne ich zachwycenie zaczyna tracié swoj
blask, czesto i gesto leje sie na glowe zimny prysznic rzeczywistosci.
Bo ani tu bliskich nie maja, ani jezyka nie znajg, swiat obcy ich
otacza i trudno w nim miejsce znalez¢ dla siebie. Do wszystkiego
jednak trzeba przywyknaé. Ci, co tego nie potrafia, czesto i szybko
schodza z wiasciwej Sciezki...

Siedze tak, podczas lunchu na wysokim brzegu Hudsonu, patrze
na oddalony o szerokos¢ rzeki Manhattan, gdzie szczyty bogactwa
stykaja sie z dolami ludzkiej egzystencji. W zasiegu mego wzroku
lezy Upper East Side i Harlem. Dwie manhattariskie dzielnice. Upper
East Side — pickna i bogata, polozona migdzy Central Park a East
River, gdzie jeden apartament zajmuje cale pietro wiezowca, gdzie
uprzejmi i wszystkowiedzacy, stanowczy portierzy w liberiach nie
dopuszczaja obcych do wnetrza gmachu. To stad wybiegaja na swoj
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poranny spacer pickne panie i panienki w kolorowych rajtuzach,
ktére rano i wieczorem, jadac do pracy i z pracy, mijamy na pro-
menadzie. I niedaleko od tej piecknej i bogatej dzielnicy, gdzies
od 103 Ulicy rozlozony Harlem, gdzie nawet biali policjanci starajg
sie nie zapuszczal. W srodku Harlemu stojg na wpot zamieszkate,
zdewastowane, czesto wypalone bloki. Na niektérych domach do-
strzec jeszcze mozna $lady ich dawnej $wietnoSci: plaskorzezby nad
oknami, ogrodki z resztkami drzew i picknych krzewéw, bo prze-
ciez niegdys byla to elegancka dzielnica rezydencji mieszczanskiej,
nowojorskiej elity. Dzi§ Harlem jest zniszczony i przeludniony, po-
nury, pachnie zbrodnig i gwaltem. Szybko tez mozna stracié portfel
lub dosta¢ nozem. Jest to dzielnica catkowicie opanowana przez
Murzynéw. Sg to, bez przesady, wspaniali ludzie. Ci, z ktérymi si¢
zetknglem, byli zawsze mili, serdeczni, zyczliwi. Majg jednoczesnie
w sobie che¢ swobodnego i dowolnego poruszania sie¢ w czasie
1 przestrzeni...

7 XI 1986 (piatek)

Sem, zadowolony niezmiernie z tego, ze mu si¢ ,stawalo”,
czyli z nabierajacej wlasciwego ksztaltu willi, naméwiony zostat
przez Mariana, aby z tego powodu i na pozegnanie Andrzeja
zaprosil nas na uroczystg kolacje. W tym celu zabraliémy ze sobg
od$wigtne ubrania, w ktore przebraliSmy si¢ po zakonczeniu pra-
cy. By bylo bardziej uroczyscie poprosilismy Anite, zon¢ Sema,
by zechciala nam towarzyszy¢. WybraliSmy lokal wylgcznie z da-
niami rybnymi, wszak to byt piatek i dla nas, chrzeScijan, dzien
postny. Anita zaproponowata London Squere East, przytulng
restauracyjke na Manhattanie. Z karty naliczyliSmy piecdziesigt
osiem dan, gléwnie z ryb morskich (z rzecznych tez), oraz chyba
z wszystkiego, co plywa i zyje w wodzie. Wszystkie dania z karty
aktualnie byly dostepne do konsumpgji, do tego trzynascie réznych

124



napojow i siedem gatunkow wina. Kosztowalismy kilku dan, jedno
pyszniejsze od drugiego. Sem przynidst z sobg galon wodki, pona-
lewal w szklaneczki z lodem. Daniem szczegblnym za$ byly malze,
podane na oryginalnych skorupkach, odpowiednio przyprawione.
Przysmak Anity. Marian, Wiesiek i Andrzej nie odwazyli si¢ ich
skosztowal. Mnie bardzo smakowaly, wigc delektowatem si¢ nimi
razem z Anitg-

9 XI 1986 (niedziela)

Polacy, mieszkajacy w Nowym Jorku uczcili uroczyscie kolej-
ng rocznice odzyskania niepodleglosci naszej Ojczyzny. Komitet
Organizacyjny Obchodéw Swieta Niepodlegtosci Polski byt or-
ganizatorem nabozefistwa w kosciele Swietego Stanistawa Kostki
przy Humboldt Street, w ktorym uczestniczyly poczty sztandarowe
organizacji i stowarzyszen polonijnych oraz licznie przybyli Pola-
cy. Po nabozenstwie nastgpit przemarsz na akademi¢ do Domu
Narodowego przy Driggs Avenue, w ktérej udzial wzieto réwniez
duchowiefistwo, chér Swietej Cecylii, Polsko-Amerykaniska Grupa
Taneczna, harcerze, mlodziez szkoly im. Marii Konopnickiej.

pozegnania

przyszla pora pozegnan
dalekich

nieuchronne sg ptakéw
odloty

tyle krzyku zapadto

w milczenie

tyle w nas juz zapadto
jesient
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10 XI 1986 (poniedzialek)

Dom Sema budujemy juz tylko we trzech: Marian, Wiesiek
ija. Andrzej odlatuje dzisiaj wieczorem, od rana robi z gospodynig
Witadzig zakupy. Po pracy zajezdzam do nich i Andrzejowi daje
do przekazania listy, drobne upominki dla Danusi, Ewuni i Adasia
oraz pienigdze dla nich. Na pozegnanie dziekujemy sobie za wspdlng
prace, zycze mu szczeSliwego lotu.

Bankiety, bale i zabawy zasiedzieli tutaj Polonusi urzadzaja
czesto. Lubig je urzadzaé z roznych okazji. A to obchody jubile-
uszu, wiec bankiet z zabawg taneczng, a to pos§wiecenie nowego
osrodka parafialnego, wiec znéw bankiet, a to bal weteranéw, je-
sienna zabawa z kolacja szkoly doksztalcajacej, to znéw tradycyjna
gwiazdka, oplatek, ,,card party” czyli tzw. karcianka, organizowana
przez kt6ra$ z parafii.

Jednym z reprezentacyjnych lokali polonijnych jest ,,Polonaise
Terrace” na Brooklynie przy Greenpoint Avenue, gdzie urzadzane
s przyjecia z okazji zareczyn, wesel, chrzcin, rocznic, komunii,
obiad6w handlowych, inauguracyjnych, rodzinnych i towarzyskich.
Do dyspozycji gosci lokal oddaje luksusowe cztery sale bankieto-
we z klimatyzacjg, mieszczace od 25 do 300 osob, w zaleznosci
od potrzeb.

Do naszej zatoczki przyplynal rano samotny tabedz. Wzigl
kawatek chleba i karmit si¢ bez pospiechu. Pozostale ptactwo: gesi,
kaczki, mewy, otoczylo go pétkolem w pewnej odleglosci. Syty,
poplywal po zatoczce i odplynal w gore rzeki. Wielkie panisko
wsrod ptasiego gatunku.
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Od czasu wyjazdu Andrzeja do Polski, Marian i Wiesiek coraz
czesciej myslg o swym powrocie. Widze po ich minach, po ich
zachowaniu, ze popedziliby do Polski jedng chwila. Nie dziwie si¢
im, jestem tu duzo krocej, a coraz cz¢Sciej spogladam na odlatujace
samoloty, coraz czeSciej $nig mi si¢ moi najblizsi, dom, przyjaciele,
muzeum, Ostroleka i Narew. Tesknota jak rdza, zzera tu kazde-
go niemilosiernie. I nie ma na to zadnego lekarstwa. Widcze si¢
po tym Nowym Jorku jak zabigkana dusza; to miasto jakby nie
miato poczatku i konca. Tak bardzo chcialbym pochodzi¢ po nad-
narwianskich btoniach, potozy¢ sie na kurpiowskim wrzosowisku
albo na le$nym jagodziniaku, wsrdéd paproci, pod olbrzymia sosng
w durlaskim boru — jak niegdy$ — i poprzez zieleni gatezi popatrzeé
na kurpiowskie niebo, nawgcha¢ si¢, nawdycha¢ w siebie zapachu
mojej ziemi. Coraz czeSciej i coraz teskniej patrze wigc razem z Ma-
rianem i Wieskiem na odlatujgce samoloty...

zostanie tylko cig¢zar serca

i trud zastygly we wspomnieniach
gdzies nad Hudsonem w mglach ukryta
moja tesknota juz spetniona...

w powietrzu biata smuga cienia
co sie rozwieje jak obtoki

1 na Greenpoincie zapomniane
czas pozawiewa moje kroki...

Wiadzia, siostra Edka, mojego przyjaciela i wspotlokatora,
nasza gospodyni i szefowa ,apartmentu”, opowiada, ze razem
z nig, juz kilka tadnych lat temu, przyjechata Stefka z ich rodzin-
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nych stron. W Polsce, jak zwykle w takich przypadkach bywa,
zostal maz i dzieci. Stefa szybko dostala tu nowych romantycz-
nych skrzydet i sie zakochata, urodzita dziecko. Przerazona tym,
co si¢ stalo, spowodowala Smieré noworodka. Siedzi juz trzy
lata w nowojorskim wiezieniu. A obiekt jej mitosci rozkochat
w sobie juz drugg ,,wakacjuszke”, ktéra podobno niedtugo tez
bedzie rodzié...

Edek, by podtrzyma¢ w nas ten romantyczno-tragiczny na-
str6j, lecz ztagodzi¢ smutne wspélczucie dla Stefy, opowiada jak
to w kolejng rocznice Slubu dziadek, chcac zaimponowac babci swg
witalng sifg, niesie ja do sypialni na gore, rozneglizowang, owini¢ta
w przescieradlo, ktore trzyma w zebach (w domysle — protezach).

— J6zus! Ale sobie damy! — w glosie babci podniecenie i na-
dzieja ...

— Oj damy! - potwierdza dziadek i... przescieradto z babcig
wypada mu z zebow.

Babcia tamie nogg...

Amerykanie (ci prawdziwi) zawsze s3 na luzie, nigdy nigdzie
si¢ nie $pieszg. Bo i po co? Wszystko na nich czeka, wszystko majg
na wyciggniecie reki. Sg syci, zrelaksowani, odprezeni, pewni siebie,
nie muszg pedzi¢ od jednego pustego sklepu do drugiego, z kolejki
do kolejki. Sg na wszystko dobrotliwie oboj¢tni — nic ich nie zadziwia,
nie oburza, nie gorszy: ani wi6czedzy, ani wariaci, ani demonstranci
o jeszcze jedng jakaS tam gdzies stuszng sprawe, ani przerdzni kwesta-
rze zbierajacy ofiary na swe $wiete wojny gdzie$ w dalekich krajach...

Mijaja jesienne dni, gasng rozplomienione drzewa, szarzeja.
Wysoko w blekicie ptaki prébuja swych sit. Hudson pociemniat,
posmutnial. Tylko gesi i kaczki syte, spokojne, leniwie wygrzewaja
sie w stoncu.
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25 XI 1986 (wtorek)

Wiesiek urwat si¢ z pracy i pojechat do agencji ustali¢ ewentu-
alny termin swego 1 Mariana odlotu do Polski. Marian chodzi dziw-
nie zamyslony i zdenerwowany. Koniec pracy, jedziemy do domu.
Wiesiek informuje, ze LOT-em do lutego w roku przyszlym nie
ma mozliwosci lotu, znalazl linie jugostowiariskie, a w nich miejsca
tylko na ten czwartek. Czyli pojutrze!

W nocy nie moge zasngé. Przewracam sie z boku na bok. Stysze
jak Spigcy w sasiednim pokoiku Emil majaczy przez sen: bolesnie
wzdycha, przywoluje kogo$ na pomoc, skarzy sie komus tamigcym
sie glosem... Co moge mu pomoc? Nie budze go, niech sie wyzali,
moze lzej bedzie mu tu zy¢?... Co moge zrobié, zeby nie mysSlec
o swych najblizszych? Jak ulozy sie tu moj dalszy pobyt? W koncu
zasypiam snem niespokojnym...

26 XI 1986 (Sroda)

Ostatni dzief pracy na budowie domu u Sema. Pracujemy tylko
z Marianem. Jutro amerykanskie swieto — Dziefi Dziekczynienia,
wiec Sem wyplacil nam i za dzien jutrzejszy. O godzinie 13.40
opuszczamy teren budowy po raz ostatni.

Ta budowa to byl kawatl naszej dobrej roboty! I nie tylko
roboty. Budujac ten dom ilez nakreslilismy tu naszych zyciowych
planéw, ile nanieslismy do tych planéw poprawek i zmian (jak
w polskim sejmie do ustaw), ile wysnuliSmy tu naszych marzen,
ile mysli, wspomnien i rozméw, ile zamierzen? Ile dni naszego
zycia utozyliSmy miedzy cegtami tej budowli?

Codziennie patrzyliSmy na odlatujace samoloty i teskniliSmy
do wlasnych odlotéw, obserwowalismy zachody storica gdzies hen
za Manhattanem, za Nowym Jorkiem i przezywaliSmy urokliwe
chwile, gdy nad Hudsonem wznosil sie ksiezyc i obficie sypal
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romantyczng poSwiate, zamieniajgc $wiat codziennego trudu
w urokliwy czas...
To kilka miesiecy naszego trudnego, picknego zycia!

27 XI 1986 (czwartek)

Piekny, cieply, stoneczny dzie. Rano pakuje walizke i przepro-
wadzam si¢ z Bedford Avenue nr 117, do mieszkania gdzie miesz-
kal Marian na Eagle Street 183, 4L na drugim pi¢trze. Z Emilem,
ktory mieszka w tym domu co ja dotychczas, idziemy do Mariana,
pomagam mu robi¢ zakupy i pakowa¢ sie do wyjazdu. Przekazuje
przez niego kolejne upominki dla swych najblizszych i pienigdze.
Z Ryskiem odwozimy Mariana i WieSka na lotnisko, odlatujg z pot-
godzinnym opdznieniem okolo godziny 21. Potem przewozimy
moje manele do nowego mojego mieszkania. W starym mieszkaniu
spedzam ostatnig noc.

W piatek z Ryskiem i Zygmuntem przewozimy reszte moich
rzeczy.

Jestem bez pracy.

Z Edziem, bratem gospodyni Wtadzi, z ktérym teraz bede
mieszkal, pakujemy reszte Mariana przedmiotéw i wysytamy paczke
na jego adres, tak jak nas o to prosit.

30 XTI 1986 (niedziela)

Dzien stoneczny i cieply. Na Mszy Swictej w kosciele przy Eagle
Street — ulicy, przy ktorej teraz mieszkam, kilkadziesiat metrow dalej,
potem przeglad prasy polonijnej. Przyszedl Emil z kolega, ktory
bedzie z nim mieszkal, na miejsce moje czy Zygmunta, bo Zyg-
munt tez przenidst si¢ do innego mieszkania. Oddalem mu klucze.
Wspolnie z nimi i Edziem wzniesliSmy toast za pomyslng przysztosc.
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3 XII 1986 (sroda)

Dzi$ otrzymatem prace w niewielkim zakfadzie, pod adresem:
255 Freeman Street, w ktérym wyrabiane sg szczeki hamulcowe,
bardzo blisko mojego nowego miejsca zamieszkania (5 minut drogi).

4 XII 1986 (czwartek)

W nowym zakfadzie pracy. Pracujemy od godziny 8 do 16.30.
Sa dwie przerwy po 10 minut, 0 9.50 1 14.50 i przerwa obiadowa
od godz. 12.30 do 13. Atmosfera w pracy bardzo mita, wszyscy
sg sobie zyczliwi i przyjazni. Pierwsze wrazenie bardzo dobre.
Praca lekka, nie meczaca zbytnio, pod dachem, ciepto, a to wazne,
bo przeciez zima idzie. Caly problem w tym, ze i zapfata lekka:
niskie stawki i brak nadgodzin.

6 XII 1986 (sobota)

Kolejna rados¢ serca. Otrzymatem z domu list, pisany z datg 26
listopada. Danusia pisze, ze wszyscy zdrowi, dajg sobie rade, tylko
bardzo im teskno i dzigkujg z radoScig za wszystko, Ewunia i Adas
szalejg ze szczeScia, cieszac sie z otrzymanych prezentéw. I mnie
ogarnia wielkie uczucie radosci, ze mogtem im te chwile szczeScia
sprawié. Wlasnie to daje ogromng sile przetrwania. Ale za chwile
zadzwonit Rysiek, ze udalo mu si¢ przed chwilg dodzwoni¢ do domu
i dowiedziat sie, ze wczoraj czy przedwczoraj Ewunia znalazia sie
w szpitalu, miala operacje na wyrostek. Niby zagrozenia dla jej zycia
nie bylo i juz jest po wszystkim, ale wiadomos¢ ta bolesnie mng
wstrzasnela i fzy pociekly z oczu. Staram sig¢ telefonicznie potaczyé
z domem, ale to tak, jak szostke trafi¢ w totolotka. Czasem sie udaje.
[ udato si¢! Przy Bozej pomocy, bo o nig prositem, o godzinie 20.50
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stysze w stuchawce glos Adasia, potem Danusi, Ewunia jeszcze
w szpitalu, w poniedzialek wraca do domu. W zeszly poniedziatek
wieczorem zaczela mieé goraczke i zwymiotowala, we wtorek byta
u lekarza — naszej wspaniatej kolezanki Heli Sierzputowskiej, ktéra
skierowala ja do szpitala i we wtorek byta juz operowana. Ta okoto
godzinna rozmowa przyniosta uspokojenie i ogdlng rados¢.

Dzi$ wieczorem Zygmunt, z ktérym dotychczas razem miesz-
katem, przeprowadza si¢ do nas i znéw bedziemy mieszkaé we
wspOlnym mieszkaniu.

Pisz¢ listy do Polski, juz z oplatkiem i $wigtecznymi zyczeniami.
Malzefistwo z Ostroleki wraca do domu, Zygmunt ich zna i zaniesie
im te listy (jak zawsze, z dolarem), a oni je w Ostrofece dorecza.

12 XII 1986 (piatek)

Pierwszy czek z nowej pracy. Ide z nim do banku, by wplaci¢
pieniadze. Rysiek ma rozwalony samochdd, do tego musi praco-
waé, wigc do Jankéw do Pensylwanii nie pojedziemy. Wieczorem
zadzwonit Janek, zmartwiony tymi wszystkimi zmianami, jakie
w ostatnim czasie przechodzitem. Stwierdzil, ze gdyby Rysiek
na $wigta nie mial samochodu, to on po nas przyjedzie. Kochany
Jasko! Dziekuje mu z calego serca.

15 XII 1986 (poniedzialek)

Przez caly dzisiejszy czas pracy we troje pakujemy szczeki ha-
mulcowe do pudetek, a pudetka do palet.

O godzinie 19 w naszym kosciele przy Eagle Street (uliczce, przy
ktorej rowniez mieszkam) rozpoczynaja sie trzydniowe rekolekgje.
Po Mszy $wietej i kazaniu rozpoczyna sie spowiedz, do ktorej tez
przystepujg.
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Po powrocie do naszego mieszkania Edek méwi, ze jest odzew
od jego kolegow, ktorych prosit o prace dla mnie (gdy jej poszu-
kiwalem). Jest wolne miejsce pracy przy piérach w zydowskim
zaktadzie. Stawka godzinowa wyzsza, praca po 12 godzin, w pigtek
do godziny 13.

Decyduje si¢ na te piéra. Co Bég da. W nocy sie budze gdzies
okolo godziny 4. Co bedzie? Jak bedzie. Potem znéw zasypiam.

16 XII 1986 (wtorek)

Maszeruje do tej nowej pracy na Kent Avenue 337, naprzeciw
cukrowni ,,Domino”. Dobrego marszu okoto p6t godziny. Praca po-
lega na odzysku puchu. Przywozone sg puchowe koldry, poduszki,
pikowane puchem kurtki, przekazane do punktéw skupu z réznych
powodoéw, tu rozpruwane i pozyskany z nich puch czyszczony jest
w odpowiednich maszynach, pakowany w duze wory, a te w palety
i wywozony. Poniewaz w powietrzu kraza puchowe drobinki, pra-
cujemy w maseczkach higienicznych. O godzinie 11 jest p6t godziny
na lunch i o godzinie 15 — kwadrans.

24 XII 1986 (sroda)

Wigilia. Jedziemy z Ryskiem do Marysi i Janka do Pensylwanii.
Stot wigilijny juz czeka. Marysia wigilie przygotowuje po polsku: cho-
inka z pensylwanskich laséw (gdzie Jasko z Danielem jezdza na polo-
wania) pigknie przystrojona, st6f zastany bialym obrusem, zastawiony
wigilijnymi potrawami, przygotowanymi przez Panig Domu, Iwonka
i Bernadetka §licznie ubrane, Daniel i gospodarze domu odswietni,
opflatek z ich koSciota parafialnego razem z tym przystanym z Polski,
usciski i zyczenia, fzy w oku, Scisk serca i... Bdg sig rodzi, Wsréd nocnej
ciszy. A o pdlnocy pasterka, pickna szopka przy bocznym oltarzu, fi-
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gurka Dziecigtka utozona na sianku, polskie koledy, Spiewane pigknie
przez chér i wiernych na przemian z angielskimi...

27 XII 1986 (sobota)

Dzi$§ w biurze LOT-u zrobilem rezerwacje na powr6t do Polski
8 maja 1987 roku. W Nowym Jorku pozostane do konca kwietnia,
potem tydzien wczaséw u brata Janka i... odlot! Za pomysSlne spel-
nienie, z Edziem i Zygmusiem — po jednym!

31 XII 1986 (sroda)

Noc Sylwestrowa. Zadzwonit Jasko z zyczeniami. Caly wie-
czér staram sie polaczy¢ telefonicznie ze swymi najblizszymi. Tacza
na co dzien sg ciagle zajete, a w taka noc, jak dzisiejsza, chyba tatwiej
by byto Sciagnaé gwiazdke z nieba niz polaczy¢ si¢ z Polska. Edek
z siostrg Wladzig, nasza gosposig, byli uméwieni ze swymi znajomymi,
wielekro¢ zachecali, bym si¢ do nich dofaczyt. Podzigkowalem, majac
nadzieje na polaczenie z najblizszymi. Ale nie wyszlo. Zygmunt tez
gdzie$ wychodzil, lecz wrocit przed potnoca, wiec obaj po kielonku
i... Szczesliwego Nowego Roku! Smutno i Zle!

List do Danusi

podaj mi spokdj naszego domu
rados¢ uspiong w t6zeczkach dzieci
usmiech swéj podaj

znad Ostrofeki skrawek blekitu

z Narwi 1z¢ jedng i blysk promienia
gwiazdy co zawsze blyszczy

w Twych oczach
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i ciepto dioni swej

podaj —

snem niechaj dotknie mojej
powieki

bym w nim spokojnie
mogt powedrowaé

do Was — Kochani

do mego Miasta

i mojej Rzeki.

Polacy, ktorzy zyja w Stanach, w przewazajacej wickszosci tesknig
za krajem. Wielu z nich, kt6rzy po wojnie tam si¢ znalezli, z wiadomych
przyczyn nie moglo powrécié do kraju. Wielu tez, przyjezdzajacych
tutaj zarobkowo, bylo przekonanych o powrocie do Polski. Zyli
w pogoni za zdobywaniem $rodkéw na realizacje swych planéw i za-
mierzen. I nie spostrzegli nawet, jak zaczeli wrastaé w tutejszy pejzaz,
w coraz mniej obca im glebe. Zycie stalo si¢ wygodne, ustabilizowane,
powrd6t do Ojczyzny przesuwal sie coraz dalej, stawat sie nieokreSlony,
az oddalit si¢ w mglistg przestrzef. A zycie niespostrzezenie wchodzito
juz w jesien. I tylko od czasu do czasu wyciagnieta z albumu stara fo-
tografia ozywi ich wspomnienia i wzruszy gleboko, mocniej roznieci
coraz mniej pulsujacg tesknote, gdzies gleboko w srodku ukryta... Albo
list z Polski z bialg okruszyng optatka wyci$nie z oczu tz¢ serdeczna...-

%

(z listu do Zony)

O usmiech serdeczny cie prosze
o stow kilka jak szepty wiosenne
z Narwi o krople blekitu

dla szarego Hudsonu w podzigce.
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