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odobno, że z zadań czynności 
jtA człowieka i najniewinniejszem 
w * najpiękniejszem, a pewno, że 

< Æn najciekawszem w znaczeniu 
swojem, jest zadanie to : żeby 
pójść zobaczyć się z kim — lub 
°dzobaczyć się-zrobić wizytę. 
Kapłaństwo w tern jest czło- 
wieczeństwu przyrodzone i jest 
potoczny obrządek ceremonia­

łu w naturze życia leżący. Idzie się bez żadnego in­
nego interesu, mówi się to, co i tak jest samo przez 
się powiedziane pomiędzy osobami w chwili danej, 
odbiera się i zamienia potwierdzenie lub zaprzeczenie 
mniemań o lada czemś, pierwszem lepszem, bez umyśl­
nego wyboru i interesu podniesionem, i poszukuje się
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sposobem tym, bezwłasnowolnie i bezwłasnowiednie, 
wzajemności współuznania, poczucia i harmonii... 
Te skoro spotkało się, odwiedziny czyli wizyta wła­
ściwa jest już przez to samo dopełnioną i przyjemną. 
Mistyczniejszych, zaiste, spraw od tej sprawy, lubo 
najpotoczniejszej, naliczyć trudno w życiu człowieka!

Ztąd-to zapewne pochodzi, że bywają lub bywały 
salony bynajmniej sute, ani jaką szczególniejszą wy- 
kwintnością jaśniejące, które nietylko w społeczeństwie 
ale nawet w historyi do żywotnych się działalników 
policzają. — Owszem, niemały ten przymiot częściej 
właściwym bywał salonikom zwyczajnym, niźli świet­
nym i obmyślonym ku temu.

Generałowej wdowy *** salonik bardzo się do 
określonego wyżej przybliżał. Rządził w nim pewien 
rodzaj złotej anarchii, zupełnie zaufanej w swoje trwa­
nie i we wystarczalność swych rękojmi. Kto się tam 
anonsować chciał, anonsował się — kto zaś jak do po­
krewnej a poważnej osoby wchodził, ten wchodził 
sposobem swoim ; kto znajdował się nagle na wieczo­
rze, to obiadował był tamże, i potem jakoś tak magicz­
nie, tak prędko godziny ubiegały, że znajdował się na­
gle przy świetle lamp; ten znajdował się... Że godzi 
się mieć także i wyłączny dzień wieczornej recepcyi 
w tygodniu, więc ten dzień był, lecz nominalnie. Omy­
liłby się bardzo jednakże, ktoby taką samoistną harmo­
nię za brak staranności jakiejkolwiekbądź poczytywał, 
była to owszem negłigentia diłigens — zadanie, kto 
wie, czyli nie najznamienitsze tak w sztuce życia jako 
i w życiu sztuki!
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Słowem, że gdybym takiego-to, a prawie co­
dziennego wieczora skreślić miał istny calowzór, po­
równałbym go do niewielkiej, lecz odegranej wytwor­
nie symfonii. Ta rozpoczynać się zwykła była tonem 
bez wy bitnym, swobodnym i potoczny zaledwo mają­
cym wydźwięk — niedostrzegalnie jednak to niecier­
pliwił się on, to podnosił, gdy od czasu do czasu wla- 
tującemi nagle i nisko, bystro i okrężnie, nowinami, do 
krążenia jaskółek podobnemi, bywał z lekka trącany... 
Kiedy niekiedy; tam i ówdzie, uśmiechów waryant i sam 
nareszcie wyraźny śmiech nadłamywać się zdawał ca­
łość toku, alić natychmiast głębokie i szerokie seryo 
powstawało i pogodną płynęło rzeką akordów...

Rozmowa, tak się sarnia prowadząc, bo nie prze­
wodził nikt jej, czyniła, że, pod godzinę pełni wieczoru, 
i wszystkich, i wszystko jeden zdawał się ożywiać tem­
perament. Myśliłbym nawet, że wiek jeden, i że, jak 
niektóra dawna legenda chrześciańska podaje, wszyscy 
tam mężczyźni miewali nagie około lat 33, a o lat dzie­
sięć mniej wszystkie damy, bo podobno, iż w zmar­
twychwstaniu tak być ma!.. O jednej z chwil tako­
wych późnego już wieczora wydawało mi się, że prąd 
ten dziwny istotnie wszystko wkoło objął. Patrząc 
zaś na kwiaty, które do połowy okien wielkich gęsto 
wznosiły się, podejrzewałem służącego o niezgrabność 
— podejrzewałem go, że wygibnął był tacę, że aromu 
herbaty i rumu udzieliło się nagle zasypiającym już ro­
ślinom — słowem, że nie bez przyczyny jaskrawszemi 
patrzą one oczyma!.. Róży jednej nie podejrzewa­
łem o zapomnienie się tak gminne, lecz płomienisty 
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granat mógł nie być trzeźwym, a ponsowe i wielkie 
usta geranium lśniły się wyraźnie jak podpiłe. —

W taki-to jednak wieczór, w taką chwilę (o, na­
trętne spomnienie 1), Generałowa zawezwała mię pal­
cem zdała do fotelu swojego i prosiła, ażebym do salo­
nu jej zbliżył i prezentował jej skrzypka wielce słynąć 
zaczynającego, a który u wód koncerta dawał. To zaś 
że u wód miejsce miało, przepomniałem był na wstę­
pie wypowiedzieć. Matróna salonu, jak bywa ich 
wieku obyczajem, miewała przy sobie dostojne młode 
osoby: to córki krewnych swoich, to rodów jej blisko 
zażytych. Taką znalazła się na teraz Róża P. (Pomian), 
bujna ukraińska piękność — dla umiejętnie patrzących, 
lub „panna przystojna“, „panna niczego* — dla zapa­
trujących się na rzeczy sposobem zwykłym. Genera­
łowa jednakże, lubo sama miała tak krótki wzrok, jak 
wielkie oczy, co nadawało jej dziwne spojrzenie, jako­
by obejmujące naraz wszystko i przyzierające się z tru­
dnością, znała wybornie piękność Róży — zarzucała jej 
tylko, zdaje mi się, iż mówiła głosem zbyt donośnym, 
lubo żadnego w sobie deklamatorstwa niemającym, 
i czego ja nigdy nie spostrzegłbym był, gdyby nie mó­
wienia ludzi i gdyby nie ta skłonność do robienia za­
rzutów, bez której nie może istnieć realizm! Owszem, 
bardziej do upomnienia zdawała mi się bywać popra­
wa i przemiana głosu na mniej wybitny, niźli upomi­
nanie, które ją niezawsze najzręczniej powodowało... 
Róży P. piękność potrzebowała trafnie obranego dy­
stansu, z powodu, iż posągowo-calą była. Kibici wgię- 
tość i cała jej linia, o której kobiety południa i większej 
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części wschodu wyobrażenia nie mają, łączyła się 
w całość z podawaną udatnie pełnią szyi, przez wielkie 
ciążenie ciemnych i bujnych włosów naginanej... 
Oczy, spokojne i głębokie, do zaczarowanych jezior 
podobne—gest ramienia arcyszlachetny—i coś z zamy­
ślonego łabędzia we wszystkości poruszeń. To też 
większość obywateli krajowych zwykła była mówić 
o niej : „Panna!.. niema co mówić*—Polacy albowiem 
używają powiedzenia „niema co mówić“ wtedy, gdy 
jest bardzo wiele do mówienia — podobno nawet, iż 
gdzieniegdzie używa się zarówno i wyrażenia „niema 
co robić!.. “

Jako bardzo niewprawny romansista, nie nadmie­
niłem już po dwakroć, że to działo się u wód; lecz że 
nic jeszcze nie działo się, więc nie jestem nazbyt opóź­
nionym. U wód, nie oznacza ściśle jakich jednych, 
lecz u całej ich geologicznej grupy, przerozmaicanej 
to ciekawemi ruinami godnemi wycieczek, to miejsca­
mi, zkąd się urocze widoki rozesłaniają. Zaś ktoby nie 
wierzył we feeryczne okolice i sprawy, zaś komuby wy­
dawało się, że niema twórczego nic oprócz sensu real­
nego inżynieryi i administracyi, — ten niech uważnie 
spojrzy na wesołe i dostatnie miasteczko, między od- 
ludnemi skały wokoło jednej szklanki wody i dla niej 
zbudowane i rozwijające się. Ta niteczka zdrojowej 
wody—cienka i przebłyskująca od szczytu skały przez 
cały stromy bok jej, niknący w przepaści — która się 
gdzieś potem w podziemiach przerabia w zbawienny 
napój i opodal starej kaplicy wy try skuje,—oto miasta 
i okolicy geneza i Municipium! Wynalazł ją był temu 
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lat kilkaset myśliwy sokół hrabiny średniowiecznej, za­
błąkanej na łowach — uświęcili ją potem mnichy, któ­
rych pierwotnego mieszkania resztki widzisz w dol­
nych murach kaplicy—i oto dziś u zenitów skał liże ją 
sarna, rozpryskując krople stopą ochoczą. Niżej, da­
leko niżej, rozbija ją w mgłę srebrną jakiś tuman, który 
całe smugi fiołków przez to ożywia, aż nareszcie u do­
łu wyciągają ku niej ręce ze szklankami świetnemi do­
stojni z krajów różnych goście. I monarchowie nie­
kiedy tu przybywają nie utajonym ukradkiem, a za­
wiązywały się bywało i zawiązują kongresy przedgło- 
śne, miewające na wagach swoich losy ludów!

Lecz na samej krajobrazowej tylko piękności ta­
kiego tła uroczego gdy zatrzymujesz oko, skoro ci nic 
już nie brak... brak ci serca!.. Sama przez się myśl 
nalatuje, szepcąc, iż tu jeszcze należą się postacie istot 
dwóch głęboko się wzajemnie pojmujących—tak prze­
cież mogło było być!... tak zapewne gdzieś jest 
w szmaragdowej ocieni tych małych ustronnych dom- 
ków, albo tak koniecznie być musi dziś wieczór jesz­
cze, lub jutro rano... Bowiem harmonii pełność do­
maga się, żeby tak było !

Cóż za dyplomatycznie psychologiczną miałem ja 
w tych czasach trudność, ażeby Generałowej życzeń 
i polecenia dopełnić co do oczekiwanej prezentacyi 
wirtuoza. Powodowało trudność głównie to, iż nie 
z jedną ale z osobistościami dwoma jedną składające- 
mi trzeba było mieć do czynienia. Oskar *** nie gdy 
na scenę wchodził, ani gdy grać poczynał, ale dopiero 
gdy już pełno grał, był istotnym sobą, i podobno, że 
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wtedy tylko to był on. On, do którego sam docho­
dził, nie zaś ów, którego zdawał się raczej unikać, lub 
którego przez samo tylko tożsamości uczucie znosił. 
Ten wtóry był to młody wdowiec w kapeluszu bia­
łym, na oczy nieco nasuniętym i do pół żałobą oto­
czonym, z pod którego bujny czarny włos, wydo­
bywając się z wiatrem, sam się trefił. Spotykałeś 
go tam i ówdzie, nie wiedząc, kiedy wszedł, lub jak 
wszedł? miał albowiem iście i obyczaj człowieka, nie 
powiem, bardzo ostrożnego, lecz bardzo i uprzedza­
jąco delikatnego. Częstotliwie zdawało się, iż nie na 
słowa doń mówione, lecz naprzód na ich najosta- 
teczniejsze konsekwencye odpowiadał. Rzeklbym, że 
nie rozmawiał, ale że zapobiegał zdaniom i uczuciom, 
co niekiedy w nadmiarze swoim przybierało natu­
rę podejrzliwości.

Dopiero uważnie przeczytana raz biografia ar­
tysty rzuciła mi światło na tę dwójcę istoty w jed­
nym człowieku, co jeżeli policzamy do wyjątków, to 
bardzo się do tego przyczyniają : tępość naszych na­
rzędzi obserwacyjnych, i lenistwo do obejrzenia się 
staranniejszego. Gdy zaś wirtuoz, po pewnej chwili 
grania, stawał już w sobie samym, zupełnie innym 
był. Coś olimpijskiego prostowało nagle linię całej 
jego postaci — głowa się podnosiła hardo — włosów 
wicher nawiewał się na czoło i ustępował tylko silne­
mu w takt stąpieniu. Ręka wyprzedzała wszystko 
i palcami zdała się garnąć pierwej tony, nim podchwy­
cić je można było smykiem, w powietrze rzucając 
zadyszane...
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Czyliż więc można było rozważniej uczynić jak 
nie prezentować osobistości takowej w salonie, lecz 
w loży teatru? Alić, tak postąpiwszy roztropnie, czy 
mogłem był przewidzieć, że zajdzie to właśnie wtedy, 
gdy publiczność upodobała sobie była rzucać artyście 
kwiaty?.. Lub czy jasnowidzieć kto mógł, że Róża 
P. mieć będzie różę w zbyt bujnych włosach swo­
ich, które nie znoszą upiększeń?... że róża ta upa- 
dnie, po ramieniu jej się stoczywszy, i że ode mnie 
bliżej stojący, bo prezentowany właśnie, skrzypek 
uważać pośpieszy kwiat ów za sobie przynależny, jak 
onego wieczora wszystkie upadłe kwiaty? Że więc 
w sposób doraźny i piorunny (jak to niekiedy wyda­
rza się) zajdzie z tego między Oskarem a Różą, nie 
powiem, sprzeczka, lecz jedno z tych nieporozumień, 
w których im mniej idzie o rzecz, tern są ważniej­
szemu.. Nie o samą albowiem różę szło tym dwom 
osobom, — musialo być i coś innego pomiędzy nimi 
jeszcze pierwej, kiedy się ani widzieli byli, ani znali... 
Jeżeli wszelako tak się dziwnie wyrazić można w treści, 
żadnej pretensyi nie mającej do ścisłości i jasności 
scyentyficznej. Ledwo albowiem nieporozumienie o ró­
żę doszło do zobopólnej pogody, jużci o mało co 
fiołek nie zagaił czegoś podobnego, to zaś gdy koiło 
się, kwiat płomienisty granatu wyraźnie podniósł no­
wą sprzeczkę, i zdarzało się nawet w okolicznych wy­
cieczkach, że gwoździki dzikie, że bławatek, że blade 
i poziome powoje polne i malenieczkie bezimienne 
(dla profanów) roślinki, stawały się powodem lub 
bodźcem kontrowersyj... Motyl jedynie, i to biały,
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zwykły motyl, wszędzie się tułający, przelatując w oknie 
nad warkoczem Róży i Oskara skronią, wiedzieć mógł­
by był bliższe przyczyny i odgadywać cele sprawy 
tak mało wyjaśnionej.

Ja nie wiem, ani wiedzieć o tern będę się starał, 
czyli podobieństwem jest, ażeby z nas który mógł 
być dla kobiety powiernikiem? lecz że zakochanego 
mężczyzny powiernikiem bywa się i zmuszonym się 
zdarza bywać, to wiem... ah ! przez bardzo wiele 
nocy niedospanych niezaslużenie i bezwinnie.

Parę razy w tygodniu, o godzinie późniejszej od 
późnych, czyli kiedy już salony opuszczano, otwierały 
się u mnie drzwi, wnikał Oskar mistycznym swoim 
krokiem, frak zrzucał i krawatę białą, klękał przy ło­
żu mojem, głowę ku kolanom moim w posłanie za­
tapiał, mówiąc :—„...ach!., ty jeden zrozumiesz to... 
nieprawdaż?./—Utaiwszy ziewanie końcem kołdry, 
wtórzyłem : „ach!... “ — „Nieprawdaż? “ powtarzał 
Oskar.—Odpowiadałem rozklejając powieki: „praw­
da.“— „Atoli jak zrozumiałbyś ten szczególik mały, 
który dziś zaszedł, — bo tobie jednemu wszystko opo­
wiedzieć muszę...“—„Dziś,“ odpowiedziałem i za- 
dmuchnąłem świecę, widząc, że już białe tęcze brza­
sku migały po ścianach. A Oskar dalej: „Skracam 
opowiadanie,“—zegar bił właśnie trzecią z północy,— 
„skracam, bo może już być troszkę późno... Wyo­
braź sobie, że ów hrabia X, podróżnik, (do którego 
nie miałem nigdy szczególnej sympatyi), właśnie gdy 
siedziałem przy Niej — a wiesz przy kim — podniósł 
w rozmowie, iż tanecznice Egipskie zawodzą taniec 
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i dokonywają takowego na jednem miejscu... To zaś 
gdy on mówił, panna Róża podniosła się i przeszła 
zwolna ku oknu, gdzie niestaranny zwój firanki obej- 
mał natrętnie gałązki jakiegoś kwiatu — poprawiła ów 
fałd nieharmonijny i na opuszczone wróciła miejsce... 
Cóż pomyśliłbyś o tem i jak dawałoby się to zro- 
zumiewać? mów! zmiłuj się... ale, czy nie zasypia­
łeś może cokolwiek?..“ — „Gdzież tam cokolwiek!“ 
rzekłem, „byłbym dobrze już spał, lecz myślę...“ 
i obwijając się zbrojnie kołdrami ku zupełnemu za­
śnięciu, mówiłem: —»myślę, że gdyby wiedziało się... 
mój drogi!., jak ten niestaranny fałd firanki byt za­
winiętym?—gdyby?! gdyby !“ —mówiłem i zarzu­
całem na głowę fałd kołdry...— „ale tego zapewne 
nieuważywszy, każesz mi teraz zgadywać i nie zosta- 
wujesz nawet czasu na wnijście w siebie, na głębsze, 
ciche rozmyślenie...“—a domawiając słów tych, obró­
ciłem się do ściany i zasnąłem jak kamień. —

Wszelako nietylko przy samym błędnym księży­
cowym blasku podobne spowiedzie miewały miejsce, 
o południowem albowiem reálnem świetle bywało, że 
spotykam znów obok przemykający biały kapelusz 
z krepą żałobną — jużci to Oskar, z pudełkiem skrzy­
piec na lekcye gdzieś śpieszący. — „Ah! właśnie że 
o tobie myśliłem — racz oczekiwać mię wieczorem 
jutro... może zajść coś ważnego,., mam grać u Ge­
nerałowej — mam uczestniczyć w zamierzonej wy­
cieczce w góry do Rzymskiego mostu... Ty mię 
rozumiesz!“—I jeszcze, głosem podziemnym,dodał, za­
ciskając na oczy kapelusz: „ może coś ważnego zajść!.. 
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do widzenia!..“ Lecz skoro odbiegł na wiele kro­
ków, przeskoczył je znów nagle z powrotem i, sta­
nąwszy przy mnie, mówił: — „Coby to znaczyć mo­
gło, że ów hrabia X, podróżnik, (do którego nie mia­
łem nigdy sympatyi), dziś u źródła rano przywitał mię 
ze szczególniejszą starannością? Czy nie mniemał­
byś, że w tern coś leży? naprzykład.— „Może 
w tern być dzień dobry, zwłaszcza jeśli słowami 
onegoż nie wyraził* — odpowiedziałem.

Że niekoniecznie najłatwiejszemi i najprzyjem- 
nicjszemi dla mnie niewinnego i obojętnego bywały 
podobne przejścia, tego nie mam po co ukrywać. Lecz 
pojąć nie umiałbym, jak można nie mieć wzglę­
dów dla zakochanego, a na rogu ulicy dawać grosze 
ślepemu do kapelusza.

Innego razu, o bardzo pięknej nocy letniej i we 
wszystkich swoich wdziękach rozkołysanej, tak, że 
zaiste spać byłoby grubiaństwem, mając coś tyle uro­
czego przed oczyma, zjawił się u mnie nagle Oskar, 
mniej niż zwykle cichy i niepewny. Niósł w rę­
ku skrzypce, a u guzika miał różowy laur świeżo 
uszczknięty. — „U waż," — rzekł mi,—„kto do ciebie 
wchodzi? czyli to kwiat lauru, prowadząc za sobą 
człowieka, jak przecież może kwiat unosić z sobą 
motyla; czyli też twój przyjaciel z laurem różowym 
u piersi?..“ —„Zgaduję,“ — odrzekłem,—„kto ci dał, 
Oskarze, te piękne liście...“—„Tak! “ — przerwał mi 
namiętnie,—„lecz posłuchać chciej, za co?..“ — I tu 
wysunąwszy naprzód rękę lewą, na wyżynie strun 
utwierdzoną, rozpoczął:
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„CZEMU?" »)

Próżno się będziesz przeklinał, i zwodził,
1 wiarołomił zawzięciu własnemu —
Powrócisz do niej — będziesz w progi wchodził 
I drżał: że — może nie zastaniesz ?.. czemu!
Sam sobie będziesz lada słówkiem szkodził, 
Niczrozumialnem prócz tobie jednemu. 
Będziesz się bez niej z nią kłócił i godził, 
I wrócisz, wątpiąc, czy zastaniesz — czemu ?..

Szczęśliwi przyjdą, jak na domiar złemu: 
Kołem osiędą ją — chwilki nic będzie, 
By westchnąć szczerze — ah ! czemu i czemu 
Przyszli szczęśliwi? rozparli się wszędzie, 
Wszędzie usiedli z czołem rozjaśnionem. 
Dom napełnili!., siali się LEGIONEM!.. 
Przeczekasz wszystkich?., to dwóch ci zostanie, 
A trzeci jeszcze ma w progi pytanie, 
I choć, na zegar pojrzawszy, się sroży, 
Ty nawyknąłeś już nie ufać jemu... 
Wróci, i znowu kapelusz położy, 
I rękawiczki jeszcze zdejmic------ czemu ?
Aż chwila przyjdzie, gdy wyjść lepiej znaczy. 
Niżeli zostać po obojętnemu ;
Wstaniesz i pójdziesz, kamienny z rozpaczy, 
I nie zatrzymasz się, precz idąc-------czemu ?

A księżyc będzie, jak od wieków, niemy, 
Gwiazda się żadna z miejsca nie poruszy, 
I patrzeć będą oczyma szklistemi,

*) Melodya ta, określona wierszem, była użytą dla prywatnych 
względów mniej trafnie, lecz ztąd ona jest wyjętą. (Prayp. autora.) 
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Jakby nie bylo w niebie żywej duszy, 
Jakby nic mówił nikt Niewidzialnemu, 
Że trochę niżej tak wiele katuszy!
I nikt się Jego nic zapytał: esennt?

Cicho, spokojnie i uważnie złożył muzyk skrzyp­
ce i smyk otarł, a potem—dawszy mi wiadomość o za­
mierzonej na najbliższy ranek wycieczce do Mostu 
Rzymskiego i wysłuchawszy, że udziału w tern mo­
jego przyrzec nie mogę dla przyczyny odwiedzin 
częstych u chorego kolegi — już wychodził, uno­
sząc ze sobą skrzypce i laur, gdy nagle jeszcze po­
wrócił... i do ucha się chyląc: — „Ów* — mówił mi 
półgłosem — Wów podróżnik, hrabia X. (do którego 
sympatyi nie miewałem), ma swoje zalety towarzyskie— 
w rozmowie ogólnej podniósł kiedyś, że w kościo­
łach pierwotnych udzielano sobie wzajemnego poca­
łowania braterskiego... Wyobraź, proszę, zaszłe ztąd 
kontrowersye ’.. jedni albowiem chcą wznowienia 
tradycyi... inni i inne obawiają się sekty... Końca 
temu nie przewiduję, gdyż ta sprawa się toczy to ogól­
ną, to uboczną rozmową... i półgłośną... Lecz już 
bardzo późno, a spocząć jeszcze należy, gdyż jutro 
od rana na koń’..“ —Wyszedł.

Podejrzewam sam siebie o pewny rodzaj mimo­
wolnego zobojętnienia względem ludzi szczęśliwych, 
którzy w pełną pomyślność bytu wstępują. Cierpią­
cego kolegę, który nie opuszczał swego mieszkania, 
odwiedzałem zazwyczaj o godzinach późnych, z po­
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wodu, iż wcześniejsze dzienne sam bez pomocy mojej 
łatwo znajdował z kim podzielać, więc końcem koń­
ców mogłem był towarzyszyć gronu osób we wy­
cieczce do Rzymskiego Mostu zgotowanej. Wszakże, 
na co rozkład godzin przyzwala, nie zawsze już jest 
przez to samo gotową użytkować to wola i siła. Na­
stąpiło zatem bezobmyślnie, iż sam się w ciągu dnia, dla 
coraz to piękniejszych widoków, zatułałem w góry i że 
to właśnie było w unikanym kierunku. Lecz pożało­
wać tego ani moje oczy potrafią ani serce: widziałem 
albowiem uroczy wizerunek najpiękniejszego z oko­
licznych krajobrazów. Amfiteatr szeroki ze skał, fio­
letowej lub różowawej barwy, piętrząc się, otaczał pa­
dół, który w głębi przerzynała wesoła rzeka. Ślady 
drogi Rzymskiej, zapewne dla odmienionej miejsc 
ważności dziś zaniechanej, bieliły się jednak dość wy­
raźnie po obu stronach koryta skalistego. Nurty 
gdzieniegdzie spotykały odłam, widocznie ze szczy­
tów skał skrążony, i w tuman się biały roztrącały o je­
go twardość, drobne tęcze wkoło rzucając. Co wy- 
dawaćby się mogło zbyt gwałtownie złamanem w li­
niach amfiteatru, to łagodziły grube masy drzew zie­
lonych — było, jednem słowem, pełno i harmonijnie 
jak na niebie... A tam, gdzie klamra mostu musiala 
była łączyć Rzymską drogę, stała jeszcze jedna arkada, 
w te spokojne, wielkie i obojętne strojna zaciosy i pro- 
porcye, które starożytny tylko pojmował sztukmistrz.

Nawet lunety kieszonkowej nie używając, widzia­
łem z miejsca mego grupy podróżnych ku mostowi 
mające się, tam i sam zatrzymywane podziwieniem 
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piękności okolicy. Wyraźnie czytać mogłem, jak mniej 
cierpliwi kresu dobiegli, jak z koni, osłów i mułów 
zsiedli, jak niektórzy na arkadę złamanego mostu pie­
szo wstępują.— „Musi to ostatni kres już być!., bo 
nie można iść dalej...“—rzekłem w sobie, gdy nagle, 
jak astronom, który uważnie ogląda gwiazdę podwój­
ną, zobaczyłem na arkadzie dwie postacie i od jedne­
go rzutu oka rozeznałem biały ze żałobną krepą kape­
lusz męzki i amarantowy indyjski szalik panny Róży... 
Pełna była słoneczność — rozległy i głęboki dokoła 
widok, a całe sklepienie niebieskie jakimś błogosławio­
nym wdziękiem harmonii obejmowało świat i ludzi. 
Coś, jakoby złoty strop pierwotnej jakiej Bazyliki 
chrześciańskiej, gdzie zacne serca i żywe zamieniały 
ze sobą bratni pocałunek w Bogu dobrym i aniołach 
jego...

Po niewielu zaś dniach, gdy wnioskować słusznie 
było można, że do Mostu Rzymskiego wycieczka nie 
nazbyt się w okrężne szlaki przeciągnęła, wybrałem 
się nareszcie do Generałowej, cokolwiek i tern pozy­
wany, aby się nadto dla osób szczęśliwych nie stawać 
obojętnym. Wszelako, właśnie gdy wychodziłem, do­
szło mię zawołanie do cierpiącego kolegi, a gdy w je­
go znowu wchodziłem progi, spadły mi na twarz wiel­
kie dwie krople deszczu, powiał nagły wiatr, i jedna 
z tych gwałtownych letnich powstała burz, które są 
piękne i groźne. Urozmaiciło to poniekąd wieczory­
nek nasz we cztery oczy spędzany, ale zaleciło zara­
zem nienajopieszalej mieć się z odwrotem, gdyż nie 
ustawały silne błyskawice, nawet przy lamp świetle 
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bardzo widoczne, firmament zaś pełno i szafirowo 
jednem dopiero patrzył okiem, drugie mając u szczytu 
skał ciężką chmurą przywarte. Upatrzywszy'przeto 
stosowną chwilę, jąłem do siebie wracać wśród ozię­
bionego gradem powietrza i przy leniwo się uspoka­
jających grzmotach. Już ucichać stanowczo zdawały 
się one, gdy jeszcze tam i sam uderzył piorun, jak nie- 
wystrzelony w czas swój ładunek, i jeszcze zabłąkana 
błyskawica bielmem w oczy pryskała. To też i zbłą­
dziłem nieco, lubo niewiele; zadziwiłem się jednak, 
ujrzawszy nagle mur starej kaplicy, wszystkim zna­
nej. Aż oto narazie uczułem rodzaj strwożenia, jakiego 
się doznawa przez bezświadome przejęcie się cudzym 
gestem gwałtownym. — Postać jakaś wiewna i ciem­
na, zdało mi się, że krokiem uciekającym przebiegła 
szerz drogi przede mną i ogarnęła mię całym gestem 
swoim, a potem we wielkich łomach głazów znikła, 
wynurzyła się na chwilę z ich usłony i jednym całego 
ciała rzutem klękła przed kaplicy drzwiami. To być 
musiało nieułudne, gdyż usłyszałem tępy stuk czoła 
o mur lub o bronz podwoi, jaki wydawa rzecz krucha 
lub delikatna, rubasznie na bok odepchnięta. Wszelako 
uręczyć siebie dostatecznie nie mogłem, czy istotnie 
kto przebiegł drogę? czyli wydawało mi się co wi­
dzieć, skutkiem niezwyldego światłocieniu i działal­
ności nerwów wśród zelektryzowanego powietrza. 
Lecz, skoro nagle, i ni ztąd ni zowąd, myśl mi przyszła 
nieusprawiedliwiona i nieupowodowana niczem, ja­
koby postać ta była panną Różą! !.. natychmiast się 
spostrzegłem, że jestem pod wpływem nerwowego
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rozstroju ułudnego, i ze scyentyficznym uśmiechem spo- 
kojnie i trzeźwo szedłem dalej, wkrótce na właściwej 
drodze powrotu się znalazłszy.

Nie zadziwiło mię bynajmniej, ani tego za nie­
trafne poczytywałem, gdy zajęty zmianą dość prze­
mokłej odzieży usłyszałem nagle za sobą wnijście 
Oskara. Lecz skoro się ku niemu z przyjęciem gościa 
obróciłem, wytrzymać nie mogłem strasznego jego wi­
doku... Barwa blada połamanego kapelusza i barwa 
oblicza były jedne, widziało się tylko pas żałobnej 
krepy, przekreślający odłam muru. Zwarte usta za­
cięcie i jak dwa gwoździe oczy nieruchome, dopełnia­
ły całości podobnej do zaniedbanego jakiego fatalnego 
pomnika grobowego. Trzymał w ręku smyk i rę­
kawiczkę, chciał mówić coś, lecz runął w głęboki fo­
tel. A potem z zatrzymywanym w piersiach ogromnym 
szlochem wyjęknął: — „Zerwane wszystko... naj­
nieszczęśliwszy człowiek jestem!., tylko mówić nie 
mogę...“—I uparcie szloch zatrzymując, ocierał z czoła 
zimny pot, który, z jedną łzą ciężką spotkawszy się, 
całą twarz biegiem swoim dzielił na dwoje. Najwłaś- 
ciwszem było naglić, ażeby mówił, i to czyniłem, lecz 
bez rychłego skutku.—„Mów! Oskarze drogi!“ rze- 
kłem nareszcie,—„godzi się albowiem wspomnieć i na 
to, że, gdy ani świadomie cię pocieszać, ani dzielić nic 
świadomie z tobą nie mogę, skazujesz mię na ból 
nieużyteczny.“—A to gdy rzekłem, on wstał i wypro­
stował się z troszkę teatralnem wysileniem, podał mi 
rękę i rzekł: „przepraszam cię“------ lecz niebawem
stoczył się nanowo w fotel, i znów zeń do siedzenia 
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zwykłego powróciwszy, zakrył oczy chustką, te słowa 
mówiąc: — „Rozmowa o sakramentalnym pocałunku 
u pierwotnych wyznawców stała się motywem licz­
nych domówień i tajemniczych modulacyj tak głosu 
jak uczucia. Wznawianą bywała i wznawiała się 
sama... Siedziałem obok tej, której już nigdy nie zo­
baczę... miałem od niej odebrać jedną odpowiedź 
(— tak, przynajmniej na arkadzie mostu zdało nam się, 
że było przyrzeczonem). I odebrałem tę odpowiedź, 
zaiste, ale w ogólnej rozmowie i to tak donośnym gło­
sem, że nawet zupełny nieuk zgadłby jeszcze, o ile ona 
nie do mnie obok siedzącego, ale do czwartej lub do 
piątej osoby zdała skierowaną była, acz słowami prze­
ze mnie czekanemi... Wątpisz może, czy miałem do­
syć sił, ażeby wstać, obrócić się do hrabiego X, który 
widocznie był ową właśnie osobą oddaloną, i ofiaro­
wać mu krzesło moje przy pannie Róży... aby (rze- 
kłem) nie utrudzała głosu swego!.. Co zaszło dalej? nie 
wiem dość jasno... miałem do niepokonania silną fe­
brę... To pamiętam tylko, że oczy wszystkich były 
wlepione we mnie i że coś przez niepewność ruchów 
moich stłukłem, czy wywróciłem... Wyszedłem../ 
—„Najnieszczęśliwszy człowieku! “— zawołałem z bó­
lem serca prawdziwym,—„albo się omylasz, albo omyli­
łeś się o całe twoje szczęście — wiedz! że ona ma głos 
nierówny... ona głos ma taki...to jej głos tylko... Czy- 
liż tego, co wszystkim jest znajome, dopiero się od 
głębokiej rany własnej dowiadujesz..?“

Słysząc to, Oskar przybrał nagle odmienną postać 
i ze spokojnością szczególniejszą począł na sobie nie-
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ład odzienia poprawować — nierówność zapięć fraka, 
nieukład włosów... Podjął z ziemi kapelusz połama­
ny, leżący przy krześle, i z pomocą kolana powrócił mu 
zwyczajną formę, a potem ze staraniem drobiazgowem 
układał drobne i zniepokojone pierwej fałdy żałobnej 
krepy. Uważając to, zobaczyłem zupełną i nieuleczo- 
ną rozpacz. A jakkolwiek przyszła mi myśl coś nad­
mienić o mojem widzeniu przy kaplicy, stało się to 
niepodobieństwem dla względów psychologicznych. 
Po chwili Oskar wziął smyk, jak się laseczkę bierze, 
i poprawną postać przyjąwszy, począł mówić nieco 
profesyonalnym i obrażonym tonem: — „Winien jestem 
odpowiedź, a ta brzmi: mogłem nigdy nie mieć talen­
tu... to może być; zaś że ten zostałby dziś złama­
nym —(i tu złamał smyk swój i odrzucił)— to, na te­
raz, jest pewnem. Lecz pozostanie mi ta wiedza sztu­
ki, w której (raczysz darować) może od nikogo nie 
wyglądam pomocy i kierownictwa. Otóż, jeżeli idzie 
0 czyj glos? o naturę równości lub nierówności jego? 
lub głosowi właściwe odcienia brzmień? — racz uwa­
żać w tym względzie rozmowę jako wy czerpnię tą.“ 
To zaś domawiając, spojrzał na swój zegarek i rzekł: 
— „W tych czasach wyjadę... opuszczę miasto../— 
„Przepraszam cię więc jako muzyka profan...“—za­
wołałem. — „Jak przyjaciela cię przepraszam“ — od­
powiedział, poczem nastąpiło pomiędzy nami na parę 
sekund uciszenie zupełne. A skoro z nas dwóch po­
został już tylko gość i przyjmujący u siebie gościa, 
poszukałem dlań stosownych do godziny, lekkich na­
pić, sam zaś, lejąc wino białe, mówiłem:—„Racz sobie, 
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jak za właściwe uznasz, służyć... ja wino piję."—J ja 
niemniej. “—I dotknęliśmy wzajemnie wrębów szklanek.

Niezadługo potem, gdy już nieco bezbarwnej roz­
mowy upłynęło i gdy nienajłatwiejsze pożegnanie mia­
ło miejsce, znużenie, spoczynek i ciemność ukołysały 
mię nareszcie. Zaś, na drugi dzień, o najwcześniejszej 
z tych godzin porannych, jakich godzi się na odwie­
dziny używać, zabiegłem z ciekawością serca do Oska­
ra, lecz zaledwo mogłem się dowiedzieć, iż o świcie 
wyjechał bez wiadomej poszlaki jakiegokolwiekbądź 
adresu. Że było jeszcze nazbyt wcześnie, ażeby w pro­
gach dam się jawić, umyśliłem przejść się powolnym 
krokiem ku kaplicy, ażeby, od tej równie powolnym 
krokiem do Generałowej zaszedłszy, znaleźć się 
o mniej więcej stosownym czasie, licząc w tern troszkę 
na zażyłość i łaskawość osoby. Udałem się więc 
ówdzie z nasuwającą się myślą, ażeby odszukać przy 
świetle dziennem miejsce, gdzie byłem się wstrzymał, 
gdy mię czarne widzenie zaskoczyło. Dzienne świa­
tło odrazu na podobne pytania nie odpowiada, ono 
jest troszkę jak trzeźwy, pilny i zdrowy służący, któ­
rego w nieobecności pana jego o coś przechodzącego 
obowiązki służby zapyta się. Mówi naprzód mnóstwo 
drobnych szczegółów i ani się domyśla, kiedy odpo­
wiedział na wszystko, mniemając, iż nic nie odpowia­
da. Jakoż nietylko znalazłem miejsce, gdzie widze­
niem zaskoczony byłem, ale nawet ślady moich stą- 
pań; uważając zaś, iż grad z deszczem i grzmoty zu­
pełnie tam glebę urobiły jako glinę rzeźbiarską, po- 
skoczyłem ku wielkim łomom głazów, gdzie na chwilę
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znikła była owa postać, i zobaczyłem wyraźny ślad 
smukłej stopy niewieściej... Tylko archeolog to zrozu­
mie, ten, który widział w zbiorze starożytności trzewik 
atłasowy, niegdyś czarny, po Maryi Antoanecie po­
zostały z ostatniego jej dnia fatalnego!.. Tylko ów zro­
zumie, co to widział, jak wiele wyrażać może odwzór 
niemy gestu człowieka! Wycisk stopy na piasku przy­
pomniał mi tragiczny ów trzewik królowej — trzewik, 
którym nieuważnie nastąpiwszy na nogę kata rzekła 
była owo pamiętne: w Excusez, Monsieur! je ne l’ai pas 
fait exprès“-------

I oto nic już nie miałem do zapytywania, wszystko 
wyraźnie widząc. Jużci, że po scenie Oskara wy­
biegła Róża ukoić się... Ci dwoje nieszczęśni wza­
jemnie sobie rozdarli serce, równie namiętnie się ko­
chając. — Nieporozumienie najniewinniej graniczące 
ze zbrodnią!., coś strasznego...

Zegar u szczytu kaplicy, począwszy bić godzinę, 
wyrwał mię z głębokiego i bolesnego zamyślenia, 
uświadamiając zarazem, że nietylko powolnym kro­
kiem nie mam iść, lecz że nawet pośpieszyć się godzi. 
Znalazłem się więc dosyć skoro u kraty małego parku 
przedwstępnego względem willi Generałowej. Krata 
otwartą była, lecz przy ramie jej, na ławce ogrodowej, 
stal rzemieślnik zapewne poprawując albo zdejmując 
dzwonek, które to zajęcie nadzorowała znana mi 
ochmistrzyni Generałowej, osoba bardzo podeszłego 
wieku, lubo dziwnie ruchawa i przytomna.

— „Pan już wie... Generałowa pisała do pa­
na...“ — rzekła cokolwiek stłumionym głosem zacna
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kobieta. — „Wyszedłem bardzo wcześnie z domu..." 
—począłem mówić, lecz nagle spostrzegłszy się doda­
łem— „wiem“— i dołączyłem bez wymienienia osoby: 
— „Jakże zdrowie u państwa?..“ —„Panna Róża 
usnęła, dzięki Bogu, — staramy się wszelkiemu hałaso­
wi zapobiedz i zdejmujemy oto dzwonek. Pani Gene­
rałowa zapewne natychmiast pana przyjmie...“ Idąc 
nienajprędzej z tą podeszłą osobą, rzekłem: — „Zdanie 
lekarza czy pomyślne?“ — „Drogi panie! żeby to oni 
coś wiedzieli !.. przeziębienie i koniec. Panna Róża 
modliła się za długo we wilgotnej kaplicy w czasie 
gradu i burzy... ale to każdy z nas wie i bez dokto­
rów!.. Mój drogi panie! niech ja nic już nie słyszę 
nigdy o przeziębieniu... Miałam córkę, jak anioła 
śliczną... szlocham i dziś, gdy wspomnę: tańczyła je­
dnego razu zbyt gorąco — potem usiadła na progu 
jak małe dziecko — tylko szklankę zimnej wody wy­
chyliła, i oto, mój drogi panie, dziś jeszcze widzisz, że 
płaczę.-------Ale zawsze w Bogu nadzieję mieć po­
trzeba...*—Byłem właśnie na progu ubocznego i ma­
łego salonu Generałowej, która zdała pokazała mi pal­
cem, ażebym usiadł przy niej dla tern cichszej rozmo­
wy. Jedna, nieokreślona na zegarze, chwila przeszła 
w milczeniu... —„Zapewne, panie, widziałeś pana 
Oskara? rzekła wreszcie matróna,—„a z tern, co ci 
napisałam, wszystko już wiesz. Na teraz mamy do­
brą nadzieję we śnie... zasnęła bez gorączkowych 
mówień... zupełnie przytomnie i spokojnie. Atoli 
potem, myślę, sądzę, że pozostanie tylko nadzieja 
w zmianie miejsca iw upływie czasu... Niewierze, 
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kochany panie! i chciej na to mi odpowiedzieć: nie 
wierzę, ażeby się udawało polubownie napo wrót upo- 
gadzać rozerwy, zaszłe przy uczuciu tego stopnia i tej 
natury. Z widzenia się z panem O., i z tego, o czem 
ci ja świadczę, dwustronnie być mogąc oświeconym, 
racz odpowiedzieć! *—„Niestety !“—rzekłem,—„ tylko 
potwierdzić mogę Jej mniemanie, policzając w to na­
wet te objaśnienia psychologiczne, które mogłem po­
wziąć z ostatniego widzenia się z panem Oskarem...* 
— Po chwili zaś dodałem: — „Miłość taka, czem ona 
jest?., tego nie wiemy jasno. Zdawałoby się jednak, 
źe to jest tylko wielka czystość—może nieco aniel­
skiego świata!.. Od chwili, albowiem, w której 
o cośkolwiek możemy nasz ideał podejrzewać, już ro­
zerwał się z nim stosunek. — Omyłek w tej sferze nie 
bywa wcale, są tylko zdrady!..“ — Matróna rękę mą 
uścisnęła, co i ja oddałem z rozrzewnieniem, a potem 
milczeliśmy...

— „Jakby to jednak było łatwo, jak bardzo łatwo, 
postawiwszy jedynie wszystko na swojem miejscu, 
uwidomić przypadkowe złudzenie błędu... ! mówiła 
z głębokiem westchnieniem Generałowa, — „gdyby się 
wszelako do czynienia miało z uczuciem stopnia in­
nego i natury innej,.. Wiedz, proszę, ten szczegół 
z życia Róży, który oświeca wszystko: ojciec jej słu­
żył przy mężu moim — był to waleczny oficer artyle- 
ryi, który od huku armat ciężko przygłuchł, tak, że tyl­
ko maleńkiej podówczas córki pieczołowitość służyła 
mu zarazem i za jedyne towarzystwo i za najmniej nie­
łatwe pośrednictwo w zrozumieniu się z ludźmi. Głos 
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dzieweczki ani się rozwinął, ani podniósł, ani nastroił 
według gamy własnych jej uczuć... lecz według cu­
dzego kalectwa. Zapewne, panie, uważałeś, jak stara­
łam się nieraz czuwać nad tern lub to prostować...“

— „Jakże łatwem byłoby, jakże latwem! “ — z wiel­
ką boleścią serca zawołałem, — „uwidomić błąd wśród 
warunków psychologicznych innej sfery! — Niechże 
Pani raczy posłuchać wzamian szczegółów z biografii 
pana O. — Przez lat kilka tylko był on mężem uwiel­
bianej osoby, przy której łożu lub fotelu noce całe 
i dnie przepędzał. Osoba ta, były to same prawie 
nerwy — rodzaj rozdrażnionej somnambuli !.. Cały 
ustrój osobistości jego przybrał przez to względne je­
dynie do takiego stanu rzeczy właściwości. To dla 
tego stąpa on tak, wchodzi, wychodzi... tak odgaduje 
naprzód wrażenia podniesionych rozmów... jest ciągle 
ochroną czegoś, czego niema, lecz nie widzi, gdy za­
tratą stawa się tego, co jest...*

— „Więc to... o!Boże mój/—rzekłaGenerałowa, 
—„nieonitu,dziśżyjący z nami, rozdarli sobie wzajem 
serca kochające...“—„Więc to nie oni!“— rzekłem, — 
„lecz wypieczętowane przez zmarłych znamię na nich... 
A gdyby czas i bardziej wydoskonalone środki obserwa­
cyjne dozwalały na takie zastanowienia, okazałoby się 
może, że tak samo wszyscy bywamy, lub tak jesteśmy.— 
I ludy, i pokolenia, i nawet osobistości pojedyncze, po­
dobno, że arcy mało, jako oni i one same, weszli dotąd 
w dramat życia i w historyę! Wielkie to jest jeszcze py­
tanie, kto na samych nawet polach boju potyka się...“

Gdy tych właśnie słów doma wiałem, Generałowa 
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widocznie była wzruszoną. Podniosła się i popro­
wadziła mię przed wizerunek męża... milczała chwi­
lę— potem rzekła:—w Te wyrazy, które przed chwilą 
powiedziałeś, są słowami Generała z ostatniej swobod­
nej rozmowy, jaką mieliśmy, mają więc one dla mnie 
i wybrzmienie i urok szczególniejszy...“

Stałem chwilę, patrząc na portret wojownika, 
obrzuconego w szary żołnierski płaszcz z lunetą w rę­
ku... i zaprawdę, że nie wiem, czyli już do Generało­
wej, czy do siebie mówiłem taką bezzwięzłąparabazę:— 
„Jest niemało do powiedzenia ludziom, ale czy znieść 
potrafią ?.. Będzie im można więcej mówić — lecz 
wtedy dopiero, skoro nauczą się wiedzieć: kiedy się 
godzi śmiać?., a kiedy płakać?..'1

Służący cicho się przybliżył i, półgłosem o przy­
byciu doktora gdy zawiadomił, opuściła mię Genera­
łowa. — Wyszedłem...

Opodal niedomknionej kraty parku, z poza której 
widać było karetę doktora, spotkałem jeszcze smętną 
i baczną ochmistrzynię, która chętnie odprowadzając 
mię mówiła: — „Teraz, gdy bez dzwonka jesteśmy, 
czujność nasza nieustanną być powinna. 1 tak nieco 
sami jesteśmy, jak te prawdziwie chrześciańskie dusze, 
którym niewiadomy jest ani dzień, ani godzina, gdy 
śmierć przyjdzie.“ Pożegnanie to, głęboką nacecho­
wane melancholią, przypisywałem w myśli macierzy­
stym a żałobnym osoby wspomnieniom, odnoszącym 
się do straty córki. Wszakże ile w tern przeczucia było, 
to nie za długi przeciąg czasu ziściło się, niestety! 
względem nieodżałowanej Róży P.
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iedy to, co miewałeś blisko oso­
biste m, połamie ci nagle przed 
oczyma fatalny wicher, i kie­
dy co osobowego nadwyręży, 
lub z kurzawą popiołu precz od­
miecie, pozostawają ci poglądy 
i poczucia ogólne, ludzkościo- 
we, historyczne... Lecz pozo­
stawają może jako upajający 
męt na dnie kielicha... lecz 

otwierają się może przed twemi oczyma jak Egipska 
Umarłych Księga, jedyna jeszcze do czytania wte­
dy» gdy już odeszły oczy od człowieka i pozostawiły 
dwie plamy cieniu głębokiego pod arkadami czaszki... 
Tak, zdawa mi się, że jest — nie wiem napewno!..

Skoro zatem jasny i żywy salon Generałowej za­
szedł w te obłoki poziome i szerokie, które nad stoli­
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cami leżą i uwydatniają masę murów, zamieszkałych 
przez masę ludzi; i skoro, na uczepionym między 
dwoma skały, jak pstry dywan, małym cmentarzu, je­
den więcej cichy krzyżyk przybył,—wyczytałem przy­
padkiem w dzienniku miejscowym, że genialny skrzy­
pek wycofał się z artystycznego życia, i że w klasztorze 
milczących mnichów, gdzieś w górach, na nieokreślo­
ny czas zamieszkał.

Sam zaś powróciłem do nieco zakurzonych port- 
felów moich, a może, właściwie mówiąc, ucieklem do 
nich. Niepierwszy to raz taki odwrót czy ucieczkę tako­
wą umysł mój pełnił; powinienem był tedy znać dobrze 
manowce, ścieżki i drogi, któremi od obecności się 
uchodzi. Jak się obecności widok za plecami swoje- 
mi co raz więcej zamglony zostawuje? i jak się jej nie­
kiedy całkiem zapomina?— powinienem był to wszyst­
ko znać dostatnio...

Niektórego dnia wszakże, gdy w tym właśnie kie­
runku pracowałem, zjąl mię był na razie sen nerwowy, 
do paroksyzmu podobny, tak, iż jako trzymałem czoło 
bez podparcia żadnego, tak zasnąłem. — A kształt, 
który się znalazł obok, poddał mi pod skroń zwój za­
pisanego płótna cienkiego, coś na egipski sposób, tak, 
że poczułem na chwilę arom mumii i sandałowego 
drzewa... spałem...

— „ Obecności ledwo się dozierałeś, ale jeszcze 
nie oglądałeś jej... nie masz więc czego uciekać !.. 
eheu! “— mówił tak kształt; —w widziałeś zapewne wie­
lość dzieci uganiających za czemś, lub grających we 
wolanta odbijanego sobie wzajem... ale ten przelatują­
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cy, ale ten tam i sam odbijany... to STYGMAT prze­
szłości—to nie TERAZ... Ludy, pokolenia, ludzie, tak 
żyją. g^y teraz, są jeszcze dla nich upragnie­
niem.“

A skoro to rzekł kształt, poruszył lekko zwo­
jem zapisanego egipskiego płótna, i poczęło ono z pod 
skroni mojej zwolna rozwijać się, a głowa moja, w har- 
monijnem umniejszaniu się podpory swojej,’ jakby 
w miękkości jej tonęła... spałem...

I we widzeniu sennem czytałem Ludów zastępy— 
fale pokoleń i ludzi rozmaicie wielkich...

Widziałem rozczochrane chmury konnych naro­
dów, gnane jakimś cyklonem, pełne bladych błyskawic 
gniewu i podrywających się zamachów, — a równały 
one ze ziemią miasta własne i obce. 1 mówił mi kształt: 
— „Czy ten, który wiedzie zagładę, uczepiony na czar­
nym małym koniu, z grzywą do kolan, sam chromie­
jący na nogę i mańkut, lewą wskazujący ręką, aby 
sto tysięcy jeńca bezbronnego w pień wyrąbano... 
lub ażeby z dziewięćdziesięciu tysięcy ludzkich głów 
piramidę równo i porządnie postawiono... czy my­
ślisz, że ten i ów (Gengis-khan i Timur-leng) mieli 
taką człowieczą złość w sercach, a niemniejszą te 
tłumy, złość onąwykonywające? Zkądże jeden i drugi 
są i zakonodawcami i uczonymi??“—Tu przestał kształt 
i rzekł po chwili:—„Oni przenosili STEP w historyę— 
oni byli pod stygmatem stepu — co religia stepu zro­
biła z nich, ewangelizowali na świat. Miasta, pomniki, 
osiadła i cywilizacyjna własność, były dla nich wręcz 
zaprzeczeniem.“—„A ci,“ — rzekłem, —„duzi i silni, 
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co z siekierami równo idą, gdy kobiety ich we wręby 
tarcz poświstują?“ — „To Teutony!.. oni przenoszą 
LAS w historyę—to głębie lukusu idą na Rzym... Las 
takimi ich zrobił, wycisnąwszy na nich stygmat swój— 
oni nawet, gdy pomniki już obalą i nowe stworzą, 
jeszcze stawić będą las z kamienia (gotyk), zaś umysł 
ich głębokim, ciemnym i zawile obfitym będzie, jak 
las dziewiczy.“—A tego gdy domawiał kształt, — 
„ci zaś" — rzekłem — „co, gdy wyskoczyli lekko 
z długich łodzi, zdawałoby się, iż do włości swoich 
powróciwszy królują, rządzą, sprawują publiczne rze­
czy i monarchami są, gdziekolwiek wylądowali, a nie- 
ledwie że cały znany świat posiedli?..“ — „To North- 
mandy*—kształt rzeki,— „oni niosą owoc STYGMATU 
MORZA, oni urobioną w burzach i nawałnościach orga- 
nizacyę okrętową przenoszą na ląd historyi i dlatego są 
organizatorami dyktatoryalny mającymi sens i twardą 
rządność okrętowego kapitana. To ewangelię swoją 
MORZE historyi podało!., i nic więcej..."—

Tedy uczułem, śniąc, jakoby zajęk płaczu, iż nie 
było jeszcze właściwych narodów, lecz stygmata tylko, 
a krwi taka szaruga po szarudze, i tyle krzykliwych 
złudzeń!.. Myślę, że musiałem płakać we śnie, ale 
rzekłem: — „a pokolenia’?., o ludzie!“

I kiedy powiedziałem „pokolenia,'1 a domówiłem 
Judzie,'1—wskazał mi coś kształt bliskim gestem, tak, 
że zobaczyłem naprost siebie postać najniedbalej roz­
partą na przestronnym tronie, purpurą krytym. Był 
to jakoby żołnierz prosty i jakoby niewiasta obłąka­
na — ślinę miał na wargach zasinionych i pogardli­
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wych, a na stopie jego wysterczonej z siedzenia była 
ciżma żołnierska niedopięta i mało staranna.—„To jest 
pokolenie najzacniejszych rodziców, “—mówił mi kształt 
— „to Kaligula! syn człowieka, który był jak Aleksan­
der bohaterskim, wielkim jak Cezar, zacnym i niezłom­
nym jak Katon i cierpliwym jak chrześciański męczen­
nik — to syn kobiety, przed cnotą której i jej w pań­
stwie uznaniem zadrżał Cezar, skazując ją przeto na 
wygnanie. Atoli od pacholęcia wyciśnięto na ich synu 
stygmat „OBÓZ,“ — i podobał się on był naprzód żoł- 
nierstwu brutalstwami, rósł w harcie ciała, w blużnier- 
stwie ust i w umyślnem głupstwie. Dla tego-to potem 
ze senatu Rzymskiego stajnię, a konsula zrobił był ze 
swego konia, i zwał gawędziarzami płonnymi Homera 
i Virgiliusa! Dla tego z Romulowego ludu zamierzył 
on wojenny kwadrat uporządkować, choćby głowy dla 
równości szeregów obcinając!“

— „A tamten wreszcie?.rzekłem z niepohamo­
waną febrą wstrętu — „ów, co wydawa mi się, że na 
butwiejących róż i wawrzynów snopy zatoczywszy się 
usnął, czarę wywróconą mając pod jednym palcem swo­
jej prawicy białej i choreograficznie ułożonej?“ —„To 
jest Neron Claudius,“—mówił mi kształt;—„od dziecię­
cia każde stąpienie jego było podstępem pod Britani- 
kusem i było sztuką podobania się dla adopcyi, a natu­
ralnym nigdy nie poczuł się on. Wziął stygmat „PRZE­
MYSŁU SZTUKI,* a nikt od niego gładziej nie umiał 
podchwytywać aplauzów tłumu i tłumów, zyskując 
przeto tysiąc ośmset wieńców w Grecyi! nikt nie po­
trafił odeń misterniej dramatyzować wypadków, budu-
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jąc z żądz i temperamentów ludzi pojedynczych wyni- 
kłości fatalne, nikt opinii nie składał i nie rozkładał sa- 
mowolniej, to zachwytem, to palinodyami, to fałszem.— 
Śmierć matki, pożar Rzymu, morderstwa sprawiedli­
wych ludzi, biedną nieco przy obrazie wnętrza tej fi­
gury, która nie była nigdy sobą. Tak, iż siebie też 
on nie znalazł, gdy nareszcie szukać siebie przyszło, 
i mijał sztyletem, kiedy się zamierzał nim ugodzić. 
Jego jakby wcale nie było—wymysł tylko i obmyśl! 
To od niego splamienie sztuki się datuje.“

I oto, gdy kształt mówił te słowa, wysnowało się 
jakoby całe płótno egipskie z pod uchylającej się na 
poręcz skroni mojej. Drewno nagie poczułem krań­
cem czoła, ale spałem jeszcze chwilę silnie i zdrowo. 
Zdawało mi się tylko widzieć zamieć uleciałych kształ­
tów, coraz to dalej porywanych kręcącym się wichrem, 
jakby zamieć liści pstrych w jesieni... Naraz podej­
rzewać zacząłem w półśnie, że Oskar weszedł ci­
cho, i że mi gra Henryka Purcell „Taniec wichrów*... 
i przebudziłem się.

Niepróżno starożytni nazywali sen podarkiem bo­
gowi a jakkolwiek on swojej historyi osobnej nie ma, 
jednakowoż od całości dziejów nienajłatwiej go odjąć 
udałoby się. Są przecież miasta dla snu jednego za­
kładane — bywały wygrywane dla snu lub przegry­
wane bitwy — losy pojedyńczych i arcywielkich po­
staci historycznych wielokrotnie od snu zależą. Czło­
wiek, zaiste, że spoczynkowi nie jest uważnie wdzięcz­
nym, ani pomni dość, ile ten w myśli jego przez sił od­
nowienie upoczątkował. Dlatego-to, mimo znaczne 
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znużenie, umyśliłem skreślić, co się postaciowało i ja­
wiło w mojem marzeniu sennem. A jak czynią zabie­
rający się do dzieła obowiązkowego, przygotowałem 
nie bez pewnego lenistwa papier—pióra—i podparłszy 
czoło chciałem wytchnąć...

Lecz oto drzwi się otworzyły, i zobaczyłem ką­
tem oka mojego, bo wcale nie wzruszywszy głowy, iż 
wsunął się parasol, noga, nad niemi okulary, i cała po­
stać Redaktora gazetki miejscowej. Nienajpożądańsze 
te ażeby z góry ukrócić odwiedziny, dałem znak, że 
cierpię, i wskazałem miejsce przy stole bocznym.-------
„Trzeba się ochraniać..." — mówił z gałką parasola 
wstrzymaną w ustach, gdy oczyma z pod szkieł wokoło 
rzucał. — Leżała na stole rozerwana koperta listu, 
z pocztowemi pieczęciami hiszpańskiemi... Redaktor 
dalej mówił: —„Nowego nic nie wiemy, atoli ów do 
hiszpańskiego króla strzał zdawa się być jedynie płon­
ną komedyą., ."—Dałem znak gestem, iż to może być, 
gdy Redaktor wyciągnął nogę, zasiadając poprawniej. 
A leżała była przy obuwiu jego na dywanie kontra- 
marka z teatru. On mówił: —„A propos komedyi, nie 
wiemy jeszcze jasno, jak pojętą i przyjętą była ostatnia 
nowa sztuka? podobno wiele osób, nie doczekawszy 
końca, opuściło teatr?..“—„Nie myślę“ — rzekłem. 
Redaktor,poprawując giętkie okulary, dopowie:—„Nie 
jest łatwem coś uderzającego stworzyć w epoce nie­
śmiertelnego Wiktora Hugo i innych nieśmiertelnych. 
Chciałem wszelako sam być w teatrze... lecz — (spoj­
rzał na kalendarz i wyczytał „Rozalii panny“)—lecz to 
był dzień otwartego wieczora u Generałowej, a żałobę 
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i pamięć tej zacnej matróny czcić jest godziwem." 
Tu westchnął—„Myśl nawetbyławredakcyi naszej po­
święcić ustęp temu gwoli, i znalazłoby się zapewne na 
to miejsce, lecz sporo pierw anonsów płatnych usu­
nąwszy*. — To i podobne mówienie gdy zamknął 
gość i gdy sama się przez się wizyta w swej treści wy- 
czerpnęła, podniosłem się ciężko znudzony, i odpro­
wadziwszy do drzwi Redaktora, który mówił: „Ochra­
niać się trzeba," zamknąłem drzwi, spojrzałem potem 
naokoło, a zarazem widząc kopertę na stole, i kontra- 
markę na ziemi, i kalendarz ścienny — głośno spluną­
łem... Człowiek ten nic mi nie powiedział! — nic! —- 
wydawało mi się, że jest w powietrzu swąd i że, jeżeli 
się wolno tak wyrazić, czuć jakiś rozkład chemiczny 
jakiegoś okolicznościowego słowa, nie żywego, lecz 
upowodowanego zdarzeniami. 1 obmierzione mi zo­
stało na dni kilka wszelkie literackie zajęcie, tak, że 
usunąłem przyrządy piśmienne i portfele moje w bar­
dzo odległy zakąt stołów, i że nic nie mogąc robić wy- 
chadzałem za miasto w pole... 1 szczęście wielkie, że 
nikogo też nie spotykałem ! — raz jedynie zacny z kra­
ju obywatel, zatrzymawszy mię gwałtem na chwilkę, 
rzeki mi był z ubolewaniem: — „Cóż za smutny przy­
padek ! ta ś. p. panna Róża: — bo żeby to nie u wód, 
gdzie się przecież dla zdrowia jeździ!., acz i tu, Panie 
Dobrodzieju, tak samo się przeziębisz jak gdziein­
dziej ... Wyznać też należy, że to panna była ! niema 
co mówić. “ — Może ów napotkany rzekł był i coś 
więcej jeszcze, lecz tego nie wiem, bo chadzałem niesio- 
ny poczuciem niesmaku głębokiego, i zdarzało mi 
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się ani spostrzedz, jak nagle zamiejska mnie jaka 
okolica otoczyła. — „Co ci ludzie z poczciwości sło­
wa zrobili!? * —tyle tylko niekiedy do siebie samego 
spowiadając, znów szedłem dalej...

— A oto razu jednego, o południu, stanęła przede 
mną, jakby obraz, niewielka, równa, wonna łąka, jedną 
falą pagórka swego łagodnie się pochylająca we wązkie 
łożysko strumienia, którego nurt gdzieniegdzie szklił się 
widocznie. Bieg zaś cały, przez długość lekkiego«paro- 
wu łąki, uwidomiał się raczej wiewem trzcin, silną zielo­
nością roślin i kwiatów dwubrzeżnych obfitością. Czarne 
kępy mięty pachnącej, niezapominek mnóstwo lazu­
rowych i wysokie irysy, wskazywały kierunek tego 
strumyka; kładka leżała czysta, równa, myta rosami 
i ocierana powiewy — tam i sam chodziły gęsi, nieco 
gubiąc się w trawach i białe tracąc pióra, które wiatr 
gonił.

Dzieweczka maleńka pono gęsi te pasła, albo one 
ją?., gdyż szła, gdzie szły — to też ją nazywano we 
wsi „głupia,“ bo wielkie szare oczy miała zawsze kę­
dyś wlepione, a bronzowe słońcem i zaniedbaniem rą­
częta i stopy bez udziału tych oczu, zawsze gdziein­
dziej wlepionych, obchodzić się musiały, same sobie na 
oślep radząc.

Zbliżyłem się do kładki bez wyraźnej myśli przej­
ścia na stronę dzieweczki i jej gęsi.-------Irys jeden,
jak ametystowy kielich, tern jaśniej barwą swoją oczy 
wabił, iż chwiało się na nim uczepione wielkie, białe 
pióro gęsie, jak żagiel zgięte.— Po dwakroć laską mo­
ją, zakrzywioną jak Rzymskie pedum, próbowałem 
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z kładki przynaglić ku sobie kwiat nadbrzeżny... gdy 
na razie, to widząc, skoczyła „głupia" i urwany kwiat 
razem z piórem podała ku mnie brązową rączką swoją.

Całość tej małej postaci, na zielonem tle się uwy­
datniającej, gdy zatrzymała na chwilę wejrzenie moje, 
znudzona tern dzieweczka wrzuciła mi w rękę kwiat 
i pióro, wołając: w— Chcesz, to masz!., ja za gęsiami 
lecę... * — I pobiegła szczera i wesoła...

»
# *

Dopiero więc tej głupiej winien jestem powróce­
nie mi pióra do ręki, którego i używanie i użytek 
obmierzili mi byli literaci.

1883 C. N.


