
La philosophie de la guerre.

Préface.

Comme conséquence du Moyen-Age 
d’un côté, et de l'autre côté pour conserver 
un certain prestige, non moins que pour ca­
ptiver les intelligences naïves, — on a la 
coutume de faire intercéder les prières parmi 
les préparatifs des guerres. Dans deux camps 
opposés cela se pratique à la louange d’un 
dieu. — Il nous a paru presque au moins 
également sérieux de vulgariser la philoso­
phie de la Guerre même, car avoir une idée 
juste de ce qu’on pratique, n’a jamais fait 
tort ni à l'oeuvre ni à l’ouvrier libre.
1870. Paris, C. K. NORWID.
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La guerre. — Définition. — Raison d’être.

La définition de la Licence est ce qu’il y a de moins 
idéal parmi les conceptions, car elle ne s’obtient que gra­
duellement par la voie des mesures correctives. De ma­
nière que ce sont plutôt de nombreuses définitions des 
différentes licences que nous concevons naturellement.

Néanmoins, la Licence considérée en elle même paraît 
toujours attester la persistance d'une Loi ou d’un princi­
pe, et la vitalité du droit individuel. Considérée comme 
telle, la Licence, non seulement est bien loin d’être crimi­
nelle, et non seulement elle est absolvable dans dif­
férentes occasions, mais elle entre encore génériquement 
dans le tout vital comme l’élément de la transition. De 
sorte que, si nous punissons ou tolérons les licences et si 
nous en avons le devoir ou la longanimité, nous avons 
cependant peu de droit, et il nous manquerait toujours la 
force pour bannir la Licence !

Il est parfaitement erroné de se figurer que la guer­
re est une Loi, tandis qu'elle n’est que Licence, dans une 
de ses expressions le plus largement admises. La loi qui 
abroge toutes les lois, n’existe point.

Ce n’est point la guerre, mais c’est la Lutte qui par 
l’universalité de ses obligations contraignant toute action, 
se fait admettre comme Loi et comme principe, dont 
la licence la plus rigoureuse constitue la guerre.

La guerre est une licence, à ce point que, même stra­
tégiquement parlant, les combats les plus meurtriers sont 
presque toujours à la suite des erreurs advenues aupara­
vant dans le conseil ou dans l’exécution, — et rarement 
les guerres sont victorieuses par la voie des massacres. 
Stériles sont, au contraire, les résultats de ces rencontres 
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meurtrières, par la raison que l'offensive des deux côtes 
y étant égale, il ne s'y trouve point d'espace pour l'oeuvre 
de la lutte, qui seule est en possession de la raison d'être 
des guerres.

Savoir lutter, c’est savoir admettre et pratiquer l'hé- 
roïsine dans toutes les conditions et à tous les degrés du 
travail social, tandis que faire une bonne guerre n’est que 
savoir concentrer et administrer la même totalité de l’hé­
roïsme dans un effort personnel de la mission sociale. C’est 
donc le personnalisme (malgré que c’est le personnalisme 
de la société elle-même) qui entraîne la licence que nous 
appelons ^Guerre'*. — C’est pourquoi aussi toute guerre 
est partielle, tandis que la lutte est continuellement gêné- 
raie sur toute la ligne des innombrables activités.

Le préjugé opiniâtre et la pensée rétrécie vantent 
l’héroïsme comme quelque chose de supplémentaire entre 
les ressorts normals ; l'erreur de ces opinions provient de 
ce que les moments d’éclat d’une force s'imposent à la 
vue par eux-mêmes, tandis que sa coopération continu­
elle est moins palpable. Les sociétés civilisées sont né­
cessairement en marche, et cette virtualité ne se produit 
qu’en raison de la consomption et de la reproduction de 
l’héroïsme qui induit et qui accompagne à la manière 
d'éclaireur la grande armée du travail. L’Europe ne se 
détache de sa layette asiatique que par la civilisation 
grecque, et de même la civilisation européenne ne monte 
plus haut et ne se détache des liens de la mort qu'en tant 
qu’elle ait admis et pratiqué l’héroïsme en plus des con­
ditions et en plus des degrés du travail. Je serais même 
assez osé pour avouer que le désarmement des forces mi­
litaires de l’Europe, proposé et élaboré comme une idée, 
aura toujouis ses effets pratiques dans les détails, et que 
le même désarmement, tenté par des mesures de précau­
tion, accumulera les causes de la guerre. Car, ce n’est 
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point une guerre générale qui aura la force de clore les 
luttes, mais, au contraire, c’est la généralisation de la lutte 
qui sommera la guerre et qui lui infligera la déchéance. 
D'abord, la „guerre - générale** est une manière de dire si 
peu logique, que l’adjectif y supprime son substantif ! Les 
guerres ne sont jamais générales, puisque les licences sont 
partielles en réalité.

La licence n’est pas seulement une activité réelle de 
fait, mais encore une activité dont la valeur morale est 
transitoire; c’est pourquoi les guerres qui repoussent les 
oppresseurs et qui mettent à distance les adversaires, sont 
regardées comme sacrées et bonnes, mais celles qui 
anéantissent l'ennemi et qui l’exterminent, rarement ont 
eu du prix dans l'histoire, et quelquefois elles ont été 
oubliées à ce point, que l’archéologie à peine en a con­
servé mention.

L’ennemi. — Définition.
IL

La guerre contre l’ennemi n’est qu’une grande rixe, 
et qui par cela ressemble à un duel, car l’ennemi est ce­
lui qui, dans la lutte, se prend immédiatement à la nature 
de son adversaire. Telles ont été par exemple les guerres 
des races qui ne se supportaient pas naturellement. On 
y voyait des hommes non • armés qui en rencontrant 
l’ennemi crachaient par terre; geste et fonction, en appa­
rence, très peu historiques, mais qui accentuent familiè­
rement une vérité, c'est-à-dire, que: l'ennemi est celui 
qui ne rapporte l’adversité à aucune autre cause qu’à celle 
de la nature et à son fonctionnement constitutif!

Ce furent inévitablement des guerres primitives, ces 
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guerres de races, puisque les énergies originelles des peuples 
différemment dotés recherchaient à se prévaloir en vue 
de la domination du monde tel qu'ils l’ont vu et à la ma­
nière d'un héritage immeuble — unique alors procédé 
ď acquérir 1 Ce n’était pas donc la Lutte qui faisait alors 
la Loi, en admettant les guerres comme d'inévitables 
licences ; mais ce fut le contraire ; et c’est à cause de cela 
que toute race prétendait avoir la mission spéciale de 
punir le restant du monde et d’annihiler son orgueil. Et 
effectivement cela avait lieu, mais tant que l’extermination 
occupait la place qui désormais appartient à la lutte!

L’oppresseur. — Définition.

HL

Comme conséquence de ce qui vient d’être dit et dé­
montré, l'oppresseur arrive triomphant, l’écrasement se 
fait une routine et la domination une sanction : état de cho­
ses si bien incontinuable que la démarcation des deux mon­
des paraît à jour, que les deux camps se sentent accoudés, 
que la répulsion croît et que la déclaration de la guerre tom­
be presque d’en haut, comme si la guerre entrait dans l’ordre 
divin et comme si elle pouvait s’interposer en prenant 
l'empire d’une Loi.

L’apparence ici, néanmoins, est plus démonstrative 
que trompeuse, car c'est la lutte, au contraire, qui appa­
raît, puisque c’est le moment de l’histoire, où la déclara­
tion de la guerre vaut la guerre même... En vérité, 
l’acte civique manifesté de la part de l’opprimé en face 
de l’ennemi triomphant résume en lui la totalité de l’inté­
rêt et bien souvent on n’y tient même aucun compte 
des suites pratiques, car tel est le caractère de la justice 
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qu’elle ne peut en aucune sorte dériver des causes ma­
térielles. Et si la guerre contre l’ennemi nous apparais­
sait comme une grande rixe, celle contre loppresseur sera 
toujours comme une continuelle manifestation de chaque 
instant de la vie sociale mise en hostilité irrémédiable. 
Les signes de la vie même serviront de signes de rallie­
ment!..— La lutte aura pour sphère les tempéraments 
des adversaires: car, si l’ennemi est celui qui ne rapporte 
l’adversité à aucune autre cause qu’à celle de la nature, — 
l’oppresseur est celui qui inculque sa propre nature, et il 
a pour but d’assujettir les volontés indépendantes au moyen 
des ascendants personnels. L’erreur provient ici de ce qu’au 
lieu de rechercher la cause du malentendu dans la diver­
sité des points de vue, on la recherche brutalement dans 
la divergence des tempéraments opposés.

Cependant cette phase de la guerre ne nous représen­
te plus un pur duel, puisque le tempérament s’interpose 
ici en tiers, et il est en cela mystérieux que c'est un agent 
qui s échange. Les peuples longuement dominés repre­
naient à leur tour le secret de domination modifié par 
le tempérament de seconde main, et cette opération 
peu visible, malgré que parfaitement incontestable, se 
poursuit à travers les siècles et sans la moindre inter­
ruption. Les hommes d’état et ceux qui par leurs la­
beurs sont adonnés à une espèce de vie appelée »pra­
tique", ne se doutent point de l’existence d’une loi aussi 
absolue et ils recherchent cependant un remède contre le 
fléau de la guerre sans avoir assez de simplicité démo­
cratique pour affronter le vrai dans son essence. A notre 
avis, la guerre ne pliera jamais, et au grand jamais elle ne 
pliera devant ce qui lui est familier, c’est-à-dire, devant 
la force palpable, mais aussitôt que les intelligences des 
mortels se donneront la peine de redresser un petit peu 
leurs fronts et qu’elles auront la sainte audace de voir
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face à face l’idée exacte, — il se démontrera que dans la 
guerre même, et dans son antique procès, il s’y trouve 
des moyens logiques pour modifier de beaucoup cette ca­
lamité séculaire. Il suffirait de comprendre et d’oser com­
prendre les différentes phases de la guerre, pour lui 
infliger, par cela - même, le premier coup de la massue 
d'Hercuîc !

Chose étrange’.. Les humains invoquent le nom de 
Dieu et ils ne dédaignent même pas d’adresser des prières 
à celui qu’on suppose être le Sire - des - armées, mais se 
donnent-ils la peine de comprendre et de discuter la 
guerre?.. Cet assentiment tacite est la dernière des four­
beries de l’intelligence routinière.

Certes — l’expression la plus populaire de tout point 
en litige est celle du combat musculaire, mais grand sera 
le compte des intelligences qui ne s'étaient pas donné la 
peine d’amoindrir la brute, nécessitée de recourir à cette 
suprême instance 1

*

Les guerres seront terminées le jour où, quand un 
homme aura proféré une vérité, son interlocuteur lui ré­
pondra franchement: „c’est vrai!" Petite, peu académi­
que et presque ingénue est cette notion qui par sa ma­
jestueuse simplicité ne paraît même pas digne d’être 
mentionnée.

Néanmoins, si l’on se croit républicain, il faut néces­
sairement sortir de l’ornière et entreprendre d’être simple 
au besoin.

Après avoir déchiffré la raison d etre de Za gmrrc, 
nous recherchions la définition de l'ennemi. et après 
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encore, celle de l’ennemi triomphant qui nous présente 
l’image de roppresseur : il reste maintenant à poursuivre 
cette métamorphose conséquente, car je persiste à croire 
que deux mille ans du travail logique de l’humanité 
nous ont laissé quelque peu de lumière pour affronter 
l'inconnu, et surtout ce que cet inconnu paraît être plutôt, 
le négligé,..

L’adversaire. — Définition.
/r.

De V ennemi et de V oppresseur le côté faible est le 
même : c’est que ni l’un ni l’autre n’a aucune raison d’être 
morale,—mais il en est autrement avec la troisième mani­
festation du même motif. Il en est autrement avec l'ad­
versaire.

L’adversaire, étant celui qui nous oppose toute une 
suite de volontés que nous appelons caractère, compte 
pour moyen technique et nécessaire dans le grand oeuvre 
de la vérité, et c’est lui qui est le lutteur par excellence. 
C’est bien de lui aussi qu’il est dit dans la très simple et' 
grande invocation:

„Dieu me fera voir la punition de mes enne- 
Mmis — mais — ne les tuez pas tout d'un coup, Sei­
gneur! de peur que mes peuples n’oublient votre 
„justice !“ (LIX. David.)

Les ennemis périront et il ne restera point de vesti­
ge des oppresseurs, mais les adversaires resteront toujours, 
car dès le commencement nous ne nous cachâmes pas cette 
vérité que la lutte ici est une Loi dont une licence partielle 
s’appelle guerre. Il paraît même que les temps sont pas­
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sés de cette mystérieuse science d’Etat qui, pour familiari­
ser les masses dociles avec une fatalité exploitée, recher­
chait sciemment à prolonger l’erreur... Les peuples doi­
vent savoir que l’adversité est nécessaire, et si parfois cette 
connaissance refroidit la fugue naturelle, le véritable 
enthousiasme n’en saurait que profiter indubitablement.

C’est en raison de cela qu’on combat les ennemis, et 
les oppresseurs on les repousse, mais avec l’adversaire 
on sc mesure!

Cependant, se mesurer serait-ce admettre un incom­
préhensible dualisme? appréhender le drame, clore la vie 
et méconnaître les fins?.. Nullement!..

L’adversaire, étant celui qui nous oppose toute une 
série des volontés que nous appelons caractère,—bien qu’en 
ayant pour mission: revendiquer le même de notre côté 
et se mesurer ainsi avec nous,—n’est cependant jamais im­
mesurable, puisque infiniment plus de séries obligatoires 
possède le vrai, et voici pourquoi l’un des deux adversai­
res doit céder.

Nous sommes donc parvenus à l'apogée de la véri­
table guerre, telle qu’elle paraît souverainement obliger le 
grand labeur humain. La victoire ici est complète, par 
cette raison que celui qui cède, ne le fait pas seulement 
par rapport au caractère individuel, mais surtout à ce qui 
le dépasse en vérité!

L’opposant. — Définition.
K

L’adversaire, bien qu’il lui est force de céder et qu’il 
remplit sa mission, ne contribue cependant en aucun cas 
de la manière libre et active, et ce n’est que quand il de­
vient opposant que l’activité universelle le réembrasse corn- 
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me membre utile. Si Íennemi nous contrecarre de sa na­
ture, si l'oppresseur recherche à inculquer à des tempé­
raments son propre accent, si [adversaire s’arrête et nous 
arrête pour se mesurer et retremper réciproquement,— le 
vrai progrès ne commence qu’avec l’apparition de Ioppo­
sant. Car, l’opposant c’est nous mêmes à un point de vue 
différemment ajusté: et nécessairement c’est le coopérateur 
vraiment actif.

♦

Ici — est la fin de la guerre !.. Mais, on me dira : 
„est-ce vraiment cela?.. — ne s’agit-il d’autre chose que 
cl envisager I ennemi, mettre à distance I oppresseur, se me­
surer avec son adversaire et échanger le tout en opposant?.. 
Evidemment, c’est tout ! et, à travers les scènes violentes 
de meurtre, d’incendie, de famine, de la désolation des 
pays et de la désolation des coeurs humains, il s’éla­
borera toujours ce même procès imperturbable comme un 
dieu. Ne pas le perdre de vue au moyen de l’intelligente vi­
gilance, ne l’accélérer, ni l’attarder par des palliatifs men­
songers, le seconder sévèrement, — voici la grande oeuvre 
de la presse, ou sa condamnation implacable... N’est-ce 
pas dans un temple mal desservi et exposé au pillage que 
la terreur panique est pour la première fois apparue, selon 
ce que nous raconte Pausanias!?..

C’est une très grande erreur de la part de ceux qui 
se figurent que le fonctionnement de la parole se détériore 
au contact de la vie d’action, comme si agir et penser 
n’était autre chose que deux pôles du même ensemble, et 
comme si un temps plus sérieux obligeait à une autre 
contrainte qu’à celle: de sérieusement parler.

Ecrit * Paris
1870 Septembre.

C. K. NORWID.
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