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Winieta na okładce ostainiego zeszytu „Chimery”, rysowana przez Józefa Mehoffera.

Sfcon „Chimery .
1 ękna Chimera zmarła. Zeszła 

o Çcebu pamięci wiecznej w pełnej 
!Yasie> z wieńcem róż i nieśmiertelni- 

, . skroni. Zmarła z dumnym 
„ pechem niepokalanki, z bezwstydem 

.~ Ycy’. która, pyszna z wdzięków 
?lc ; n,e wstyda się nagości—i pra- 

kich’ wszZstkie słońca dusz ludz- 
pad y na nią gorącym promieniem. 

. ■ La w trz.ydziestym zeszycie, w trzy- 
żv ‘ 11 dmu swe£û królewskiego 
IJmari ’ Y tomie - roku dziesiątym. 
b 'ków uhł?d0, "njiera^ istoty> od

7, , ,°gosławione
z nam trzeba jej wieniec
azić azy,l0wycb liści, a zwłoki oka- azic n>ynną i balsamem.
(w jezvkniex -je- ' redaktor’ Miriam 
na Pr, 1 udzi noszący miano Zeno- 
iet trwais-my kiego), w ostatnim dniu 
czajnil 3kmk-eŚCi) S’e z nią nadzw>’ 
zgr) b ènie"knhkleni te] Pieszczoty iest 
pokazała si- ś^atu^S tOmU’ W 
również „ ■* . ,atu- I jeszcze innym, 
zwyc7ainv°iWkAnym skutkiem, jest nad- staSnsVz°v U heŚCi- Chin,era- r0Z'n0- 
sprosiła w gS ap’WZ.ąWSZy C?yŻy lüt 
da Vinci g ■ ce Szekspira, Leonarda 
sława vr’chml°SUr Carducciego, Jaro- 
zia, Maurvc kie°?’ Ganryela dAnnun- 
Mallarrnep- 'Cd° AJaeterlincka, Stefana 
de Vicr-iv^r’ 1 a"'a kerlaine’a, Alfreda 
von Le? ,’pr/uCünte de Lisle’a, Karola 
Paecoli iiFu’ Iwana Gilkin, Jana 
Kierkegaard , ASanoor- Sörena 
kara Brzezi ^freda v-ombert, Otto- 
Maksymiii-^’ ?aC!lei'1’ Maksu Wallera, 
raud, ,r Dauthendey, Alberta Gi- 
ziemców or/vVrU-de- TVch to cudzo- 
'acy; Nora’ "/ nU^ w Warszawie—Po- 
Wyrzyk0w'vi WAi, Kasprowicz, 
Szczęsny ■ymański, Wroczyński, Barąez, Biefeu Zyg' Za!eski’ 
B'onis’aws i n azimierz Błeszyński, 
Baliński r iK bukowski, Eminowicz, 
ski, Leśrnilna' KomornicKa. Krzykow- 
Mar, Mzur-i ’ ■/■'ÿ’eeki, Makuszyński, 
kowski Snvit -Í? Nałkowska, Roba- 
świątek Wie/' Staif> Stefan Stasiak, 
wicz, Br„nn ^rkszemski, Wüko- 
Wize, Man, □ -i ,awer, Witoszyński, 
Władysła./ z ,° ska> Wacław Wolski, 
z‘æ'«ho»sl/ Ba,bar. Z.n, 
t'spisacb ninn A?v rysunkach, fron- 
Pieńkowskip naSZ4aC\ Mehoffer, Okuń,

Ucżt-, ’ S3nte’ Kossettii
niały \V,J.1næposP°iita. Tom wspa-y- Wykwint zupełny. Chimera 

unosi się, lata w chmurach, po za 
chmurami, het w przestrzeni, gdzie 
już wszechświatowy eter od zimna za­
styga w granit. Dwie postaci tak so­
bie różne. U góry ona- jjChimera, 
marzenie bezkreśne, wolniejsze od pta­
ków orłowych, u dołu—Syrena, cudne, 
rozkoszne, gorące ciało, umazané w bło­
cie. w mazi glinnej, z której rodzi się 
człowiek. Nienawidzą się wzajem te 
dwie postaci. Obiedwie śpiewają pieś­
ni, wabiąc ludzi. Syrena ma słucha­
czów miliony, Chimera —nielicznych, 
jak latarnie morskie, przyglądające się 
wschodzącym słońcom.

A jednak Warszawa, miasto Syre­
nie, musiało było dać przytułek Chi­
merze, pozwolić jej na śpiew wiekui­
stych hymnów. Jak piękna kobieta, 
na bal się przystrajając, kładzie na 
swoje piersi - żądze pereł sznur, blask 
krystalicznych kamieni, stroi się w Chi­
merę, tak i zalotna natura Warszawy, 
lubiła krasić się zdobném, wytwornem 
wydawnictwem, choć sama do jego ży­
cia mało przykładała ręki.

„Chimera“ to jeden człowiek— 
Miriam, zapatrzony, zasłuchany w kry­
ształy, dźwięki i barwy Absolut ży­
wy, chodzący—w spodniach, dobrze 
skrojonym surducie i cylindrze, w wiecz 
nem poszukiwaniu najtreściwszej kon- 
densacyi pojęć, prawyrazu, pradźwięku, 
pragliny. Wyławiacz pereł po głębi­
nach morskich całej Europy, nurek, 
który przez szkła swego skafandru 
przygląda się nowym nieznanym kształ­
tom, w encyklopedyach sławy dzień 
nej niezapisanym, świetny przekładca

Winieta? ostatniego zeszytu „Chimery' rys. 
przez E. Okunia

arcydzieł, w mowie niepolskiej pisa­
nych.

Ot, naprzykład, z Verlaine’a: „La 
bonne chanson“.

Biały sierp wązki 
Wzeszedł nad bór; 
Z każdej gałązki 
Świegotów chór 
Płynie gęstwiną 
O, ma dziewczyno! 
Stawu tajemne 
Lustro bez dna 
Odbija ciemne 
Wierzb sennych tła, 
Gdzie viatr wspomina... 
Marzeń godzina. 
Ogromna tkliwa 
Cichość i mir 
7, szafirów spływa, 
Z gwiaździstych lir 
Słodko się chyli..
O, czar tej chwili!

Przekład jest Miriama, prześliczny.
Pozalem—surowy korepetytor orlą­

tek i gąsiaczków młodej, najmłodszej 
i najnajmlodszej Polski, nieprzekupny 
burgrabia języka polskiego, artysta tak 
sumienny, że prawif nigdy nie wy­
dał był’ zeszytu „Chimery“ na ter­
min. Czytelnicy sarkali często na róż- 
noczesność wydawnictwa, nie rozumie­
jąc, że działo się było to jedynie ze 
względów uczciwości, — aby ich nie 
oszukiwać plewą a sieczką. Podobno 
mundiis viilt decipi — Miriam tego nie 
uznaje. Niechaj mu to będzie grze­
chem śmiertelnym.

Miriam pierwszy u nas wprowadził 
do wydawnictwa zasadę wspólnej pracy 
artystycznej i wspólnego zainteresowa­
nia się całością. Wszędzie na zeszy­
tach „Chimery“, na okładkach,wykoń­
czonych aż do pedantyzmu, można 
wyczytać nazwiska składaczów, łama- 
czów, odbijaczów na maszynie słowa 
drukowanego wr „Chimerze“. Miriam 
zaprowadził ład, rzetelność, powagę 
i poszanowanie pracy. Jakież miłe jest 
to dopuszczenie dc plonu artystycz­
nego pracujących w zaduchu gazu 
i farby, bladych od złego powietrza 
towarzyszów sztuki drukarskiej. Na 
zeszycie ostatnim czytamy' „składał 
i łamał Józef Perżak: odbijali na ma­
szynie. Aleksander latarowski i Fran­
ciszek Gryczyński“.

Robotę z „Chimerą“ miał Miriarr 
niełatwą. Przekładów z literatur obcych 
przeważnie dokonywał sam, a że wy­
bór miał ogromny, więc chodziło tylko 
o pracę, które, się oddawał z namięt­
nością. Sam kilkakrotnie widziałem 
jego przekrwione od pracowania oczy. 
Większe troski miewał był od swoich; 
przynoszono mu pudy rękopisów, 
z których bardzo niewiele dawało się 
wziąć. A i to, co wziął, było często 
kroć „w pomarańczowych skąpane wo­
niach“, albo biło w tam-tam b-zmysłu, 
albo niosło stłumione echa Maeterlin- 
cków, Verlaine ów, Beaudelaire w 
w kołtuńskiej transpozycyi nadwiślań­
skiego wierszoróbstwa. Były wszal że 
i rzeczy całkiem piękne i oryginalne. 
A już wielką zasługą Miriama dla lite­
ratury naszej jest odkopanie i pokaza­
nie światu czwartego z naszych prze­
szłych wielkich, Cypryana Norwida, 
przedstawiającego odrębną formacyę 
ducha.



W zamknięciu wydawnictwa, w sło­
wie pożegnania i pamięci, Miriam od­
słania pragnienia swe i cele: „ „Chimera“ 
spełniła, na razie, najważniejszą część 
swych zadań. Wskazała nielicznemu 
gronu istotnie pragnących nowe miary 
i wartości, nowe horyzonty i poziomy, 
rozoudziła w twórcach i czytelnikach 
głębsze pragnienia, wyryła na duszach 
żywych ślad niezatarty“.

Chce więc, aby już odeszła w le­
gendę, przestała być czasopismem, 
które się przerzuca z zeszytu na ze­
szyt, a stała się książką, czytaną 
w ostatecznem skupieniu. Niechaj te­
dy wstąpi w znak „Norwidowskiego 
Przemilczenia“. Straty nie będzie, bo, 
jako wartość trwałą posiadająca, zawsze 
promieniować będzie. Przyjdzie czas, 
kiedy nowa garść ludzi, wiernych sług 
Graala, stworzą nowego Euforiona, sy­
na Piękna i Zadumy, nowe Chimery 
wcielenie.

Miriam przemawia dumnie, ale ta 
duma — usprawiedliwiona. Zarzut, że 
„Chimera“ dla ogółu czytelników była 
za niebosiężna, za niezrozumiała, może 
dotyczyć jedynie niedociągnięcia lub 
małej wartości utworów, jakie się tam 
mogłybyły znaleźć. Nawet utylitarność, 
punkt widzenia sekciarsko-społeczny, 
musi się zgodzić na to, że wszystko 
istniejące, a tern bardziej literatura 
piękna, musi mieć stopnie, kondygna- 
cye. Zasadę różniczkowania stosuje 
się do wszelkiego świata organicznego 
i nieorganicznego

Cóżbyśmy rzekli, widząc wspaniałą 
katedrę bez wieży lub kopuły, słowem 
bez zakończenia? Wieże u kościołów 
są potrzebne i z pewnością pomagają 
głębokości modlitwy tych ludzi, którzy 
chcą się naprawdę modlić. „Chimera“ 
była taką wieżą.

Inni ludzie powiedzieć mogą: szczy­
ty wysokich drzew nie rodzą owoców; 
rodne są tylko środkowe, krzepkie ga­
łęzie, jak u tych karłów gruszczanych: 
bab, panien, proboszczówek i t. d., 
tam niema szczytów. Ale przyroda 
już tak rozporządziła, że drzewa owo­
cowe nie są materyałem zdatnym do 
budowy świątyń Wysmukłe drzewa 
borów mają piękne czuby, a gdy im 
ściąć wierzchołek, usychają.

Tak jak czuby świerków, jodeł 
i sosen pierwsze kołyszą się od pę­
dzącej wichury, również i siadająca na 
nich Chimera pierwsza odczuwa zry­
wanie się wichrów’ kosmicznych, słyszy 
huk zbliżających się fal zalewnycłi, 
widzi łunę wulkanicznych ogniów. 
I bywa mniej ślepa i mniej głucha od 
tablic graficznych, kreślonych przez 
mędrców, liczących krocie kroci nie­
przeliczonych kamieni.

Czasem Chimera siada na wielkich 
dzwonnicach i dzwoni.

Przeczytajcie w ostatnim jej ze­
szycie piękne opowiadanie V ładysława 
Reymonta p. t. „Ostatni“.

Rzecz dzieje się w Bretanii, na 
pobrzeżu morskiem. Matka - rybaczka 
napróżno oczekuje powrotu syna, który 
wyjechał był na połów. Syn to już jej 
ostatni, innych przytuliło dno morskie. 
I w’iesza się u sznura dzwonu przez 
noc całą, błaga żałośnie:

Ave, ave, ave, Maria!
Soyez le refuge
Des pauvres pécheurs,
O mère du juge,
Qui sonde les coeurs.

Dzwon dzwoni, morze huczy, syn 
nie powróci.

Chimera dzwoni także, jak owa 
sędziwa rybaczka, ale gdy wrzaski 
ludzkich zbiegowisk silą się zatopić 
głos jej ukochanego dzwonu, głuchnie 
na dochodzące ją zzewnątrz ryki i obłą­
kana wsłuchuje się w jęk spiżu.

Życie... chimera... Cóż istnieje po 
za tern?

Ignacy Grabowski.

Winieta z ostatniego zeszytu „Chimery",rys. 
przez Korina.

„Podobny lotnemu 
piaskowi.

Holger Drachmann.
W południowej Zelandyi, w Horn- 

buek, zakończył życie w d. 14 stycz­
nia r. b. Holger Drachmann, bawiący 
tam od pewnego czasu na kuracyi.

W Danii nazywano Drachinanna „po­
dobnym lotnemu piaskowi“. 1 w istocie, 
zarówno w pieś­
ni. jak iw życiu, 
był on wikingiem, 
poszukującym 
bez wytchnienia 
coraz to nowe­
go kształtu, duń- 
czykiem, zgoła 
odmiennym od 
Jensa Piotra Ja­
cobsona, marzy­
cielskiego Jut- 
landczyka, pod 
czas gdy Drach­
mann był synem
wesołej lekko- ,, . _ .
myslnej łyopen- znakomity poeta duński, 
hagi, urodzonym
w tern mieście w 1846 roku, dunczykiem
nie zupełnie czystej kiwi, jak samo 
brzmienie nazwiska wskazuje, niemiec­
kiego pochodzenia.

Że stał się poetą, jest to tylko dzie­
łem przypadku.

Jako syn lekarza marynarki, urodzo­
ny z matki polki, miał zostać naprzód ma­
rynarzem, a potem doktorem. W szko­
łach kolegował z obecnym królem Gre- 
cyi, potem przekształcił się w republi­
kanina o zgoła niebezpiecznem zabar­

wieniu, co mu bynajmniej nie przeszko­
dziło zostać w późniejszym wieku znów 
blizkim przyjacielem duńskiego księcia.

Pierwiastkowo poświęcił się malai- 
stwu, ale kiedy, po swojej pierwszej 
wikmgowej aż na Sycylię wyprawie, 
wylądowawszy w Londynie, usiłował, 
mając głowę nabitą rewolucyjne mi 
ideami i wciągnięty w koło emigrantów- 
komunardów, wyżyć ze sztuki, zmu­
szony był zarabiać w ów czas, jako ko­
respondent dziennikarski, a nawet nie­
raz przygrywać do tańca w miejscach 
publicznych, ponieważ i to potrafił.

A kiedy w pamiętnym dla piś­
miennictwa duńskiego 1872 roKu, Jens 
Piotr Jacobsen, utworzył w Danii 
nowy styl wydaniem jedynej noweli 
„Mogens“, rozpoczynającej się pamię- 
tnemi słowami: „Było to latem, w po­
łudnie,na rogupłotu”, wówczas i Drach­
mann rozrzucił swoje pierwsze Digte— 
i dopiero teraz miał się upoić pienistem 
winem młodości serca, ducha i ciała.

Jeszcze pewien czas wahania — 
i Drachmann przerzuca się na poetyc­
ką niwę.

Wiersze płynęły mu swobodnie — 
może nawet zbyt swobodnie — z ust 
(i to w nosłownem tego wyrazu zna­
czeniu, ponieważ genialnie improwizo­
wał przy dźwiękach mandoliny—i te je­
go popisy bywały przez przyjaciół naj 
gorącej podziwiane): tworzył wszystko, 
zarówno złe, jak i dobre rzeczy.

Ale zawsze po wydaniu paru ksią­
żek słabych poezyi, pojawiało się zna­
komite dzieło.

Szermierz praw młodości i wiel­
kich ogólno ludzkich ideałów, został, ja­
ko taki, pierwiastkowo wciągnięty do 
piśmienniczego katalogu; należał do 
kosmopolitycznej francuzkiej szkoły 
i poczytywany był przez nią samą za 
poetyckiego jej hetmana. A tymcza­
sem wprost przeciwnie: był duńczykiem 
i żarliwym patryotą, napisał książkę, 
poświęconą wojnie 1864 roku, p. t. 
„Z po za granicy/-’, w której mówi o Al- 
sen i Düppel, i otrzymał za nią pań­
stwową nagrodę, ale co ważniejsze, 
zdobył serca rodaków.

Ż biegiem czasu uprzykrzył sobie 
teorye, a wraz z niemi i teoretyzują­
cych swych przyjaciół, i ukrył się w za­
padłej wiosce nadmorskiej, gdzie prze­
szło rok obcował jeno z żeglarzami 
i marynarzami.

I oto napisał swe opowiadania z mo­
rza i wybrzeża, które stały się nowem 
objawieniem.

I znowu można go było wciągnąć 
do piśmienniczego katalogu, jako pur 
sang naturalistę.

Nie, to był poeta baśni!
Pod wpływem Szekspira i Ander­

sena stworzył czarowne dzieło — „Pe­
wnego razu”,wywołało, niestety, 
całą epidemię baśni i w niej samo za­
tonęło.

Ale przedtem zdobyło mu ono sła­
wę w całej Europie i odtąd pisma je­
go poczęto tłómaczyć na obce języki.

Względem krytyków był obojętny; 
tworzył, a jak się oni wobec tego za 
chowywali, stanowiło to już ich własną 
sprawę. A był o tem przeświadczony, 
że dłużej od nich trwać będzie. ».
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