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Wtedy zaczęły wśród ludzi krążyć przeróżne 
powieści o minioneni zdarzeniu i powoli kształ­
towała się legenda związana z dawnym graba­
rzem, Giovannim Tossatim, przezwanym nagle 
ni stąd ni zowąd Janem Hyeną.

Przyczyniła się do tego w znacznej mierze 
śmierć jednego z miejskich żałobników, zaszła 
wkrótce po rekonstrukcyi cmentarza. Człowiek 
ten poczynił przed zgonem ciekawe nader ze­
znania, które wyjaśniły nagłe zniknięcie Tos-
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sati‘ego. oszczędzając władzom trudu nadarem­
nych poszukiwań za rzekomo zbiegłym złoczyń­
cą.

Spowiedź ta podawana z ust do ust rozeszła 
się szeroko po okolicy i ubarwiona bujną fan- 
tazyą ludu weszła z czasem w krąg owych po­
nurych gawęd i opowieści, które znikąd rodem, 
obłędu dzieci, przędą czarne swe nici na koło­
wrotkach wieczorów zadusznych.

Giovanni Tossati pojawił się we Foscarze po 
raz pierwszy mniejwięcej przed laty dwudzie- 
stru-Ubrany nędznie, niemal w łachmanach, zra­
zu budził powszechne podejrzenie i gmina chcia- 
ła go nawet z miasta wydalić. Niebawem jednak 
zdołał zaskarbić sobie względy mieszkańców i 
władz, którym przedstawił się jako zubożały 
kamieniarz i rzeźbiarz nagrobków. Poddany 
egzaminowi próbnemu wykazał świetne zdol­
ności i rękę zaprawną w kunszcie. Nie tylko 

więc pozwolono mu pozostać w mieście, lecz 
ulegając dziwnie uporczywym prośbom arty­
sty, mianowano go grabarzem przy cmentarzu 
głównym; odtąd miał stawiać nagrobki i grze­
bać zmarłych. Utrzymywał bowiem, że równo­
czesne spełnianie tych dwóch obowiązków sta­
nowi dlań nierozerwalną całość, że oddawanie 
ostatniej posługi zmarłmn wiąże się u niego 
najściślej ze sztuką stelograficzną i nie potra­
fiłby wystawić nieboszczykowi pomnika, nie 
pogrzebawszy go wprzód własnoręcznie. Dlate­
go też później, chociaż sława jego objęła szersze 
kręgi i znanym stał się i w miejscach odległych, 
ani razu nie przyjął korzystnych propozycja, 
jakie mu czyniono ze wszystkich stron; uwie­
czniał pamięć zmarłych wyłącznie na swoim 
cmentarzu.

Z początku dziwactwo to dało niejednemu 
pochop do żartów i drwin, lecz z czasem przy­
zwyczajono się do rozmaitych kaprysów arty- 
sty-grabarza, bo dzieła, które wychodziły z pod 
jego dłuta, zyskały wkrótce ogólne uznanie na­
wet u pierwszorzędnych znawców. Skromny do­
tąd cmentarz stał się w przeciągu kilkunastu 
lat arcytworem sztuki sepulkralnej i dumą Fos- 
kary, której zazdrościły inne miasta.

Z obdartego lazzarona przedzierzgnął si-ę Tos- 
sati w poważnego obywatela, cieszącego1 się po­
wszechnym szacunkiem, człowieka majętnego, 
jednostkę wpływową i znaczną. Wreszcie wy­
brano go rajcą i przewodniczącym syndykatu 
miejskiego. Piastując tak wysokie urzędy, nie 
grzebał już osobiście, lecz wyręczał się całym 
zastępem pomocników-kopaczy, których wy­
szkolił w przedziwny iście sposób. Wogóle wpro­
wadził Tossati w procederze chowania szereg 
oryginalnych ulepszeń, skracających pracę do 
połowy i przyśpieszających tempo czynności. 
Niemniej jednak wierny dawnej zasadzie, nie 
opuścił żadnego pogrzebu i czuwał we własnej 
osobie nad porządkiem jego części składowych. 
Gdy już ciało spuszczono w grób, wtedy sam 
zrzucał łopatą pierwszą grudź ziemi, resztę 
dzieła zostawiając służbie. W ten sposób fun- 
keye grabarskie Tossatiego nabrały poniekąd 
charakteru symbolicznego, przeszedłszy zwolna 
w rodzaj idealnego wspomnienia. Lecz znak 
zewnętrzny pozostał i za żadną cenę nie byłby 
odstąpił od przyjętego zwyczaju.

Już to wogóle był Giovanni Tossati dziwa­
cznym człowiekiem. Sam wygląd zewnętrzny 
zwracał uwagę przechodnia. Wysoki, barczysty, 
z szeroką ponurą twarzą wiecznie uśmiechał 
się zagadko wem skrzywieniem ust. Wzrok miał 
jakiś niepewny, pochyły; może spojrzenie mi 
mowoli stosow-ało się do sposobu trzymania gło­
wy zawsze pochylonej ku ziemi, którą zdawał 
się pilnie przepatrywać. Miejscy żartownisie 
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mawiali, że Tossati węszy trupy. Mimo sławy 
zdolnego rzeźbiarza właściwie grabarz nie był 
łubiany. Ludzie bali go się i ustępowano mu z 
drogi. Nawet utarł się przesąd, że spotkanie go 
o wczesnej godzinie dnia nie dobrze wróży.

To też gdy po dziesięcioletnim pobycie we 
Foscarze postanowił się ożenić, żadna z mieszcza­
nek nie chciała oddać mu ręki. Nie skusił ich nie­
zmierny dobrobyt Gioramiiegó, nie znęciły obie­
tnice życia w dostatkach. Wkońcu poślubił ubo­
gą wyrobnicę z sąsiedniej wsi, sierotę zdaną na 
łaskę i niełaskę losu. Lecz szczęścia w rodzi­
nie nie zaznał. Po roku malżeńtwa żona wydała 
mu na świat dwoje bliźniąt: jedno nieżywe, 
drugie dziwacznie ukształtowane w łonie matki. 
Potworek niepodobny do ludzkich dzieci umarł 
trzeciego dnia po porodzie. Zrozpaczona kobie­
ta znikła nagle z domu i wszelkie poszukiwania 
zbiegłej spełzły na niczem.

Odtąd żył sam opodal cmentarza w swym bia­
łym, murowanym domu i ludzi widywał chyba 
na pogrzebach, Tylko nocami do późna świeciło 
się w oknach jego mieszkania i nieraz dochodzi­
ły stamtąd sąsiadów ochrypłe okrzyki pijanych 
ludzi. Tossati miewał niemal noc w noc jakichś 
gości; lecz nie byli nimi napewne mieszkańcy 
Foscary — nikt w mieście tem się. przynaj­
mniej nie chlubił. 1 Zajeżdżały przed dom graba­
rza jakieś pojazdy, czasem sute kolasy — wysia­
dali jacyś obcy ludzie z stron nieznanych i wcho­
dzili do wnętrza — to znów wtaczały się skrzy­
piąc przez bramę wjazdową ciężkie wozy zwy­
kle puste, na które ładowano jakieś skrzynie, 
mocno obite paki, by wywieźć je precz, niewia­
domo gdzie, przed brzaskiem rana.

Wszystkie te tajemnicze ruchy rzeźbiarza śle­
dziło miasto tylko z daleka, nie śmiąc mieszać 
się do spraw człowieka dziwnego, który przej­
mował strachem i grozą.

Już wtedy osnuły grabarza i jego domostwo 
ponure legendy narastające z latami, gawędy 
cmentarne przepojone rozkładem zwłok i cza 
dem zgnilizny.

Mówiono, że Jana nawiedzają umarli i wiodą 
z nim po nocach tajne rozmowy o rzeczach nie 
z tego świata. Dlatego nikt nie odważył się 
podkradać pod jasno oświetlone okna i przypa­
trywać gościom.

Tossati wiedział o krążących o nim powie­
ściach i nie starał się im przeciwdziałać; owszem 
jakby usiłował oprząść się jeszcze gęstszą sie­
cią tajemnic, by ukryć poza nią swoje ciemne 
życie.

Cała fortuna świętokradzcy wyrosła z cmen­
tarnego podłoża, dom jego, mienie i życie na­
siąkło z biegiem lat trupim zaduchem. I wszyst­
ko uchodziło bezkarnie. Póki chodził po ulicach 
Foscary, umarli zdawali się. znosić cierpliwie 

wyrządzoną obelgę; jakgdyby demon zła tkwią­
cy w tym człowieku utrzymywał na uwięzi 
świat cieniów', jakgdyby sataniczna wola gra­
barza pętała wszelki objaw’ buntu zbezczeszczo­
nych nieboszczyków. Tossati wciąż chodził po 
świecie wysoki, nieco przygarbiony i wciąż 
śmiał się niewiadomo do kogo. Uśmiech ten w 
latach ostatnich jego ziemskiej wędrówki nie 
zeszedł mu z tw’arzy ani na chwilę i stal się 
nawet jakby łagodniejszy. Wogóle twarz Tossa- 
tiego w tym czasie sprawiała wrażenie mumii 
z zakrzepłym na wieki wyrazem: była to ciągle, 
niezmiennie uśmiechnięta twarz dobrodusznego
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poczciwca: kamieniarz nosił od dwóch lat stale 
gipsową maskę. Materyał, æ którego ją dal spo­
rządzić, naśladował tak wybornie karnacyę cia­
ła, maska przywierała tak szczelnie do twarzy, 
że jej nie zauważono: chodził pomiędzy ludźmi 
swobodnie, nie wzbudzając podejrzeń ni śmie­
chu. Dopiero przypadek odkrył jego lice praw­
dziwe z owrej eoki, zajście dziwnie, wyjątkowe, 
po którem nie miano go już więcej oglądać po­
śród żywych...

Stało się jesienią, w jeden z tych dni smu­
tnych, deszczowych, gdy nabrzmiała wilgocią 
ziemia osnuw’a się mglistą zadjunką, spłakany 
dżdżem świat grąży w ponurą zadumę. Popołu­
dniu, w najgorszą szarugę odbył się pogrzeb; 
pochowało miasto najbogatszego obywatela, po­
wszechnie cenionego kupca i właściciela przę­
dzalń jedwabiu. Olbrzymi orszak żałobny złe-, 
żony z przedstawicieli pierwszych rodzin mie­
szczańskich, z wszystkich cechów i najświetniej­
szej młodzieży odprowadził zmarłego na cmen­
tarz, gdzie spoczął w grobowcu rodzinnym.

Tossati był w dniu owym wr świetnym humo­
rze i ukradkiem zacierał z zadowoleniem ręce, 
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Zmarły był człowiekiem niezwykle zamożnym i 
złożono go do trumny w stroju nader kosztow­
nym; przy zdejmowaniu zwłok z mar zauważył 
grabarz na palcu średnim i małym dwa brylan­
towe sygnety a na piersiach bezcenną spinkę 
z rubinu. Ponadto od dawna już nie grzebał 
ciała zachowanego w tak dobrym stanie, nada­
jącego się tak doskonale do badań anatomicz 
nych; stary profesor z Padwy, będzie z niego 
tym razem bardzo zadowolony. Podwójny łup 
zapowiadał się wcale pięknie': wymagał ^wpra­
wdzie pracy ciężkiej i żmudnej, zwłaszcza że 
grobowiec zamykał się solidnie, lecz sprawa 
warta była trudu.

Przyszła mu nagle ochota zaglądnąć tego 
wieczora do gospody „Pod Hyeną“, austery1 
niedaleko cmentarza, której był potajemnym 
założycielem. Dom ten wybudowany przed laty 
dzięki jego skrytym staraniom i funduszom 
ochrzcił tem dziwnem wezwaniem nieznajomy 
cieśla, przybyły na specyalne żądanie grabarza. 
Nazwę usprawiedliwiał fronton budynku z po­
dobizną kamienną hyeny, prężącej swój centko- 
wany grzbiet nad resztkami padliny. Wkrótce 
zagroda stała się punktem zbornym karawanie- 
rzy i żałobników, którzy tutaj po każdym po-
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grzebie odprawiali stypę. przepijając.Jwieży za­
robek.

Giovanni z zasady nie pokazywał się w tej jar­
skim gry i itocnych hulatyk, chociaż lubiał tam­
tędy przechodzić nocną porą i przysłuchiwać się 
pijanej ochocie swoich ludzi.

Mimoto owego wieczora nie zdołał oprzeć się 
pokusie i postanowił incognito wmieszać się po­
między cmentarnych pachołków. Przebrał się 
tedy do niepoznania w bogaty strój szlachcica 
wyższego typu, wdział nieodstępną maskę, 
przyprawił brodę i nasunąwszy na głowę skrzy­
dlaty rycerski kapelusz, wszedł do gospody 
wcześniej niż inni, by obserwować swobodnie 
pośmiertny bankiet swych „dzieci“.

Tego wieczora na schodziło się do oberży lu­
dzi sporo najrozmaitszych stanów i zawodów — 
czas był słotny, nuda dławiła w domu, a i od­
pust, który przypadał nazajutrz, sprowadził 
mnóstwo gości z okolicy. Gospodarz zagrody’', 
chytry, filuternie uśmiechnięty starowina bie­
gał od stołu do stołu jak fryga, zwijał się, po- 
chrząkiwał, dolewał wina, zachęcał do śpiewu. 
Gromada wędrownych cyganów, przykucnąwszy 
w kącie sali, przygrywała smętno-dzikie pio­
senki, wtórowały łime dziady.

Koło ósmej wieczorem weszli karawaniarze 
i gospoda nabrała właściwego stylu.

Tossati nie brał udziału w rozmowie. Zasu­
nięty w ciemny kąt izby, zasłonił twarz szero- 
kiem skrzydłem kapelusza z obawy, by go nie 
poznano, i milczkiem spełniał tylko niezliczone 
kubki starego miodu: słuchał i obserwował.

Humory były nadzwyczajne, nastrój zwła­
szcza po wejściu żałobników wyśmienity. Sypa­
ły się anegdoty, skrzyły dowcipy, pryskały ra­
kiety żartów. Zwłaszcza Piotr Randone, szwaj­
car żałobny, wysoki, chudy jak laska drab prze­
ścigał towarzyszy w kreśleniu obrazków jur­
nych, których treść czerpał z przeżyć własnych.

Koło północy gospoda zaczęła się opróżniać. 
Znużeni pijatyką goście wysuwali się pojedyn­
czo z odymionego domu i znikali w czerni no­
cy. Tossatti przebrawszy miarkę, zadrzemał. 
Ręka opadła leniwo na stół, ściągając z ocięża­
łej głowy ochronny kapelusz. W jakiejś chwili 
obezwładnione napojem ciało ześliznęło się z ła- 
wy i spadło ciężko na podłogę. Grabarz nie prze­
budził się ; opilczy sen zmógł go zupełnie. Do­
broduszna maska zaczepiwszy o nogę stołu, ze­
sunęła się z twarzy i z cichym szelestem poto­
czyła- nod krzesło. W zgiełku nie zwrócono zra­
zu na to uwagi i Giovanni spał smacznie pod 
ławą, nie zaczepiany przez nikogo. Lecz gdy po 
dwunastej austerya opustoszała i pozostało tyl­
ko czarne bractwo śmierci, ; leżący pod ławą 
gość w stroju dostojnym skupił na sobie cieka­
we spojrzenia ostatnich biesiadników.
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