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Nigdy nie była dlań tak 
chłodną, tak obojętną, jak dziś, 
nigdy jeszcze tak mało uwagi 
mu nie okazała, tak mało salono­
wej bodaj uprzejmości. Dręczy ją 
troska... a jego-ż czy nie dręczy? 
Od miesiąca spocznienia sobie nie 
dał, pół Litwy zjeździł, niczego nie 
zaniedbał, żadnego niebezpieczeń­
stwa się nie uląkł, żadnej ofiary. 
Walczył z nieufnością, z oziębłością, 
z niechęcią do jego młodości, wal­
czył, krzepiąc się przeświadczeniem, 
że gdy tu, do Liksny dotrze, tu 
nareszcie znajdzie chwilę dobrą, 
która mu nagrodzi wszystkie trudy, 
wszystkie zabiegi. Nagrodzi? Tak, 
boć za nagrodę dotąd miał sobie 
odzew hrabianki, jej ciekawość dla 
rozwijanego działania, jej radość 
z każdego pozyskanego stronnika, 
każdego ochotnika. Niecierpliwość 
ją zdejmuje, szarpie ból na okazyi 
marnowanie. A jemu-ż nie doskwie­
ra, nie spędza snu? Ha, przecież 
stokroć łatwiej byłoby mu pójść za 
ulubionemi marzeniami chłopięcemi, 
któremi napełniały go opowiadania 
rodzicowe, z czasów, gdy imć pan 
chorąży rosieński chodził w pełnej 
szarży generał-majora wojsk litew­
skich. Przecież nie jemu zbywa na 
odwadze, nie dla siebie dał pierw­
szy krok marszałkowi... Emilia sa­
ma godziła się, że tak należało 
uczynić... A dziś, a teraz...

— Wybacz mi waćpan, nie 
bierz za złe, trudno zawładnąć roz­
terką...

Juliusz spojrzał ku hrabiance 
i utonął w głębiach jej oczu.

— Ależ pani...
— Byłam niesprawiedliwą, nie 

pamiętaj mi waćpan.
— Mościa hrabianko, czyżbym 

ważył się, czyżbym miał po temu 
siły! Każde widzenie się z nią jest 
mi tak wielkiem, tak wielkiem szczę­
ściem...

Głębie oczu Emilii zmętniały 
nagle i skryły się pod powiekami. 
Juliusz posmutniał.

— Wiem, iż waćpan nie ską­
pisz mi przyjaźni i stąd śmiałość 
moja poczytywania go za jednego 
z blizkich.

— Więc mi pani tego drogie­
go przywileju nie odbieraj—szepnął 
Grużewski, miarkując drżenie gło­
su,—bo jest mi on takim skarbem, 
takiem bogactwem, że dlań bym 
chętnie dał życie..

- Życie?—powtórzyła senten- 
cyonalnie Emilia:—Dziś nikt z nas 
nie ma prawa niem rozporządzać 
i nikt dlań ubocznego celu nie po­
winien szukać.

— Słusznie, należy ono nade- 
wszystko do ziemi, która je wyda­
ła; lecz z chwilą, gdy zamierzenia 
się staną, gdy...

— Gdy się staną!

Powieść historyczna.

— Często potrzebą serca bywa 
ufanie dalekiemu pragnieniu, czę­
sto ten wtóry, ten odległy kres po­
zwala tern dzielniej walczyć o o- 
siągnięcie pierwszego! Często ten 
samolubny krzepi pierwszy, wspie­
ra...

— Słysząc waćpana — odparła 
cicho hrabianka, — gotowam przy­
puścić, że patryotyzm jego, ofiar? 
ność dla sprawy z ubocznego pły­
nie źródła, że nie jest szczerym, 
nie jest samorodnym. Gdyby nim 
był...

Juliusz wtulił głowę w ramiona.
- Źle się wyraziłam. Chcę 

przez to powiedzieć, że postronne 
wpływy budzą niejednokrotnie zgo­
ła nowe uczucia...

— Nowe uczucia?
— Nie przypisuję sobie naj­

mniejszej zasługi, ale tak częste 
słyszę napomknienia, że chwilami 
zdaje mi się, że gdyby nie przypa­
dek, gdyby nie otoczenie nowe, to 
możebyś waćpan trwał teraz w spo­
koju i ciszy niezamąconej...

Juliusz sponsowiał.
— Inaczej mówiąc, sądzi pani, 

iż ani krew rodzicowa nie ozwała- 
by się we mnie, ani obowiązek, ani 
honor! Nie przecz, mościa hrabian­
ko! Wątpliwości twe nie po raz 
pierwszy słyszę, jeno poraz pierw­
szy zgłębiam. Moje napomknienia! 
Także wielkim grzechem jest tę­
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sknić do wzajemności! Także strasz­
ną niegodziwością jest szukać pro­
myka nadziei! Sprawa-rewolucya?... 
Może-ż być dla niej uchybieniem, 
że w niej nie jedno, lecz dwa spo­
dziewania usiłuję zmieścić?

Twarzyczka Emilii zafrasowała 
się serdecznie.

— I widzisz waćpan, jaka fa- 
talność mnie dziś prześladuje. Znów 
niefortunnie się wyraziłam. Proszę 
tak chmurnie rzeczy nie brać. Czę­
sto dla żywionego przekonania szu­
kamy jeszcze potwierdzenia. No, 
dobrze, iż choć pani podkomorzy- 
na nie była obecną, inaczej miała 
bym się spyszna. Masz w niej 
waćpan prawdziwego sprzymie­
rzeńca.

Juliusz spróbował się uśmiech­
nąć. Emilia podniosła się.

— Jutro do dnia muszę do 
Owsiejowa. Mnóstwo spraw przed 
wyjazdem. Może waćpanbyś chciał 
nam towarzyszyć. Antuzów wszak 
nieomal po drodze wypada. Dla 
pani podkomorzyny byłaby stąd 
miła dystrakcya...

— Nie podobna. I tak uchy­
bienia się dopuszczam, że świtu 
czekam. Przyrzekłem Szemiotowi 
być jutro wieczorem w Poniewieżu. 
I tak obawiam się, czy zdążę. Szmat 
drogi i bocznej drogi.

— Żałuję niezmiernie...
— Ja nadewszystko, mościa 

hrabianko; ale ani myśli, ani my­
śli.. Pan marszałek może już po­
wrócił...

Emilia skrzywiła się pobłaż­
liwie.

— Ach, tak. Więc, w każdym 
razie, do zobaczenia w Antuzowie. 
O ile waćpan sam nie mógłby przy­
być, dobrze byłoby wyprawić zau­
fanego. Cezary niewątpliwie do­
trzyma przyrzeczenia.

— Hrabia Cezary ma mnie 
uprzedzić.

— I waćpana również? Słysza­
łam o Strawińskim i Billewiczach. 
Szczególniej o Strawińskiego idzie, 
boć to w Rosieńskiem ten, na któ­
rym polegać można...

Grużewski pochylił w milcze­
niu głowę.

— Tak—dodała hrabianka,— 
bo w momencie stanowczym trze­
ba wielkiego hartu, wielkiej deter- 

minacyi, aby nie dopuścić do wa­
hania się, do szukania przyzwole­
nia powiatowego dygnitarza.

Juliusz pobladł. Emilia wy­
ciągnęła doń rękę, lecz uczuwszy 
dotknięcie żarem tchnących ust 
Grużewskiego, wysunęła ją szybko 
z ujęcia.

— Żegnam waćpana! Proszę 
pamiętać o Antuzowie. Da Bóg, 
że tam jaśniejsza chwila nas 
spotka...

Juliusz wybełkotał kilka słów 
pożegnania.

Emilia skinęła uprzejmie i po­
stąpiła ku drzwiom bocznym, lecz 
równocześnie za drzwiami, wiodą- 
cemi do antykamery, rozległ się 
zgiełk pomieszanych głosów.

Hrabianka przystanęła i spoj­
rzała niepewnie ku Grużewskiemu, 
jakby odeń wyjaśnienia się spo­
dziewając. Juliusz milczał, ze wzro­
kiem utkwionym w ziemię, głuchy, 
osłupiały.

Zgiełk tymczasem wzmagał się, 
rósł, coraz silniejszym popłochem 
brzmiał.

Emilia rzuciła się ku antyka- 
merze. Nim jednak drzwi dosię- 
gnęła, te rozwarły się z trzaskiem, 
ukazując pomieszaną wzburzoną 
twarz marszałka dworu.

— Z pod Telsz! — wyrzucił 
z trudem Szamotulski.—Wiadomości 
z pod Telsz!

Hrabianka wpadła do antyka­
mery. Gromadka pokojowców, sku­
piona przy ławie pod ścianą, roz­
stąpiła się ukazując dyszącą ciężko, 
zgarbioną, szarą postać jakiegoś 
włóczęgi.

Emilia wpatrzyła się niespo­
kojnie w przybysza.

— Skąd przybywacie? od kogo?!
Włóczęga odsapnął, poniósł 

drżącą ręką kubek do ust, wysączył 
do dna napój i mruknął apatycznie:

— Trzystu chłopa było, poczci­
wego chłopa, strzelb akuratnych 
czterdzieści... i przepadło. Kto nie 
legł tego prusaki zakuli 'w łańcu­
chy... I przepadło.

— Imć Półnos! — zakrzyknęła 
ze zdumieniem hrabianka, pozna­
jąc, mimo zarosłej szpetnie twarzy, 
wyraziste rysy telszewskiego szlach­
cica.

Półnos kiwnął się ociężale.

— Juści! Aby nie ten, który 
miał przybyć! Dziad, żebrak. Parę 
koników., i to mi niemce zajęli... 
Szczęście, iż, co miałem grosza, to 
oddałem deputatowi pikielskiemu 
za rewersem dla Rzeczpospolitej, 
inaczej bez ziemi przyszłoby zo­
stawać. Spragnionym bardzo... daj­
cie pić jeszcze. A źle, źle szlach­
cicowi bez ziemi chodzić po świę­
cie... Źle!.. Osłabłem bardzo, bardzo...

Hrabianka wydała marszałko­
wi rozkazy. Pokojowcy wzięli Pół- 
nosa pod ręce, zaprowadzili do bocz­
nej komnaty, usadowili przed bu­
zującym kominkiem, orzeźwili sola­
mi, a gdy nakoniec napoili go wi­
nem grzanem, szlachcic oprzytom­
niał, pewniej spojrzał, odtajał zgo­
ła. I dopiero sam z relacyą się 
naparł.

Bolesna to była relacya, smutna.
— Z początku wszystko po my­

śli się zaczęło. Borysewicz święcie 
dotrzymał. Giedrym, chłop prosty, 
takoż przysiędze nie chybił. Cała 
ginteliska parafia, jak przystało, po 
nabożeństwie aby zakręciła się po 
chałupach za opatrzeniem i runęła 
w las. Tam Borysewicz z Giedry- 
mem ład sprawili i powiedli na Sa- 
łanty. W Sałantach zawrzało, niby 
w ulu. Aż dziw, skąd się w cham­
stwie pospolitém taka rewolucya 
wzięła, boć w calem towarzystwie 
konfederackiem na półpięta szlachci­
ca ledwie ze dwa poczciwe indy- 
genatyby skleił. Ale bo i ten Gie­
drym taki był. Tłómaczę chamowi, 
kiedy do wsi jednej a niepewnej 
się zbliżamy, aby gospodarzów zwo­
łał do kupy i grzecznie im wyło­
żył. On gdzie! Ani zrozumienia 
dla sejmikowego obyczaju! Z tym 
poszepcze, z tamtym pomiamle 
i, co się chłop nawinie, juści nowa 
garść przybywa. Jeno zdumiewać 
się chamskiej cnocie a spluwać od 
uroku. Z Salant mieliśmy się brać 
na Płotele i Olsiady i do Telsz, 
gdzie imć Dowbor przygotował, co 
należało. Lecz ledwieśmy z Sałant 
ruszyli aż tu w zagajniku chmara 
nas otacza. Milicya, jegry, burłaki 
z kołami. Nasi tęgo się trzymali.
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Władysław St. Reymont.

38
— I nie obawiacie się przy­

szłości?
— Jeżeli mam talent, to jutro 

moje, a jeśli nie... Zawahał się 
trwoźnie.

— To na kolej zawsze wrócić 
można...—podsunął Józio z ironią.

— Nie wątpię, że może się 
doczekamy kiedyś tej szczęśliwej 
chwili.

— Nie za rok, to za dziesięć... 
w każdym razie usłyszycie o mnie!

— Czekaj tatka latka, aż ko­
byłkę wilcy zjedzą!—bryznął zjadli­
wie Józio, nie mogąc już ukryć 
rozdrażnienia, lecz Mikado nie do­
słyszał, gdyż równocześnie wybuch- 
nęła przy stole gwałtowna kłótnia. 
Świderski ogniście czegoś dowodził, 
a prawie całe towarzystwo napada­
ło na niego tak namiętnie, aż Zie­
lonka trzasnął pięścią w stół i za- 
krzyczał:

— Psiakrew, ryje burżujskie! 
trzeba was sparzyć ukropem, jak 
pluskwy, to może prędzej odczuje­
cie, że i robociarz jest człowiekiem, 
że i jemu należą się ludzkie pra­
wa! Ale powiadam wam: „Nadej­
dzie wkrótce dzień zapłaty! Sędzia­
mi będziem my“.

— Nadejdzie, i wtedy niejeden 
z towarzyszów będzie musiał po­
wrócić do wideł!—huknął dozorca, 
porywając się z kanapy, i trącił po 
drodze Kaczyńskiego. — Nie śpij 
pan, jedziemy!

— A to wrócą; ale do czego 
powrócą eks-dziedzice? Chyba pod 
płot i do torby!

— Panowie eks ludzie i pano­
wie przyszli ludzie, proszę o głos!— 
wrzeszczał Dzięcioł, dzwoniąc w bu­
telkę, ale głos jego utonął we wrza­
wie i krzykach.

Kaczyński przetarł oczy z drzem­
ki, zapalił fajkę i rzekł do zadu­
manego Józia:

— Demokraty, psia ich mać! 
zaledwie od święta i w socyali- 
styczne galówki chodzą na dwóch 
nogach, a już im smakuje pano­
wanie nad drugimi.

— Panowie, porozumiejmy się! 
Panowie! A żeby was dyabli wzię­
li!—wołał płaczliwie jakiś młodzie-

MARZYCIEL.
nieć w straszliwie czerwonym kra­
wacie i gumowym kołnierzyku. Na- 
próżno jednak błagał i klął, wszy­
scy już bowiem naraz mówili, 
krzyczeli i nawzajem usiłowali się 
przekonywać, a ponad całym wrza­
skiem huczał tylko potężny bas do­
zorcy, od którego dygotały wszyst­
kie światła. Kłótnia stawała się co­
raz zapalczywsza, już zaczynało do­
chodzić do sporów osobistych i 
przyskakiwań z zaiskrzonemi ocza­
mi, ale Soczek załagadzał wciąż, 
dolewając krupniku, i przepijał do 
każdego zosobna.

Frania spała na otomanie 
pomiędzy psami, a gracze, ślepi i 
głusi na to, co się działo dokoła, 
grali zaciekle, że tylko krótkie, za­
dyszane słowa latały między nimi, 
a jakiś- zgrany wykrzykiwał ża­
łośnie:

— A niech psy gryzą takie 
szczęście! To mam pech!

Rzucał karty, zrywał się od 
stołu, pożyczał od przyjaciół i zno­
wu zasiadał do gry.

Tylko Józio w niczem nie brał 
udziału. Siedział przy drzemiącym 
Kaczyńskim i przypatrywał się Bucz­
kowi, ale nie mogąc znieść jego 
rozpłomienionej szczęściem twarzy, 
zaczął spacerować po całem mie­
szkaniu, zajrzał nawet do kuchni, 
gdzie Maciuś z robotnikami od 
wózka również wesoło się zaba­
wiali, wychodził przed dom na zim­
ny wiatr i deszcz, lecz nie mógł 
nigdzie zgubić straszliwego żalu, 
jaki nim miotał, ni tej okropnie 
żrącej zazdrości, ni tego poczucia 
beznadziejnej niemocy.

Chwilami, bezwiednie, chwytał 
się za kieszeń, jakby chcąc dotknąć 
się tych pieniędzy, jakie mu pokazy­
wał Mikado—i ręka mu opadała, a 
duszę mroczył jeszcze sroźszy tu­
man udręczeń i zawiści. Pił ze 
Soczkiem, pił z Kaczyńskim, prze­
pijał z każdym, kto tylko chciał, 
ale wódka zupełnie na niego dzi­
siaj nie działała, był przytomny aż 
do bolesnej świadomości wszyst­
kiego, co się w nim dzieje.

Położył się wreszcie na oto­
manie i, leżąc z szeroko otwartemi 

oczami, zatapiał się w sobie coraz 
głębiej; dawał nurka w laką otchłań, 
że wszystkie wrzaski zewnętrzne 
odbijały się o niego słabemi, dale- 
kiemi echami; gonił za jakąś my­
ślą, która zwolna wyłaniała się na 
jaśnię, stawała się wyraźną i naka­
zującą; myśl była tak dzika i strasz­
na, że zadrżał, ale czepił się jej go­
rączkowo, wbijał ją w siebie, jak 
żelazny trzpień, który go wzmac­
niał i 'sprężył w jakiemś niezłom- 
nem postanowieniu.

Ale niekiedy odzywał się w nim 
głęboko przytajony głos sumienia 
i wtedy trwoźnie spoglądał po twa­
rzach i nasłuchiwał gwarów z gwał­
townie bijącem sercem, gdyż mu 
się zdawało, że rozmawiają jakoś 
ciszej i ukradkowo, a dziwnie po­
dejrzliwie patrzą w jego stronę... 
Czuł się jakby pod pręgierzem, 
kurczył się w sobie i, oblany po­
tem strachu, przemykał się prawie 
chyłkiem do przedpokoju, nie śmie­
jąc podnieść oczów, i uciekał—cóż, 
kiedy ta władcza myśl zawracała 
go z powrotem i znowu kładł się 
na otomanie i rozmyślał coraz od­
ważniej i szczegółowiej.

— Niedobrze wam, co? Na- 
pijcie się czarnej kawy!—radził Mi­
kado, zauważywszy jego wychodze­
nia. Józio nie odpowiedział, uda­
jąc głęboko uśpionego.

Wybiła już druga godzina, gdy 
zaczęli powstawać od stołów i za­
bierać się do wyjazdu; ściągnięto 
Franię z kanapy, a do Józia krzyk­
nął Soczek:

— Jedziemy! Wstawajcie! Wsta- 
wajcie! —wołał mu do ucha, trzęsąc 
nim z całych sił.

— Wstawił się, jak Bela! Pa­
nie Józiu! Wózki już czekają! Spó- 
źnimy się na pociąg!
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Zuzanna Rabska.

...Owo opowiadanie Mścisława 
Brzoski pamiętam co do słowa. Wła­
śnie bowiem interesowały mnie te 
kwestye i całkiem pogrążoną byłam 
w książkach o mistycznych przezna­
czeniach człowieka. Słyszę jeszcze 
głos jego znękany, rwący się co chwi­
la w ciągu opowiadania, które tu po­
wtórzę. Widzę twarz jego młodą, 
twarz marzyciela, charakteryzowaną 
może nieco sztucznie na malarczyka 
z quattrocento, w ramie równo przycię­
tych, jasnych włosów, twarz, mającą 
tyle uduchowienia, smutku i wdzięku!

Głęboko zapadło w duszę to, co 
usłyszałam owego wieczoru, o nastro­
ju rzadkiej szczerości. Zrozumiałam 
dużo rzeczy dotąd ciemnych. Zrozu­
miałam, iż ponad czynami naszemi 
unosi się niewytłomaczona i wyższa 
potęga...

— Jestem zbrodniarzem — zaczął 
od tego.—Zabiłem własną żonę.

Wiedziałam, iż tego dosłownie 
brać nie można. Powiadomiłaby mnie 
o fakcie znacznie wcześniej ludzka ga­
węda. Znałam też artystyczne ekstra- 
wagancye młodzieńca. Od razu też wzię­
łam rzecz symbolicznie... Ot, jakaś 
przenośnia, jakiś wyrzut poety! Coś 
z dziedziny fantazyi, metafizyki!

— Wziąć sztylet, dźgnąć między 
łopatki?—mówił.—Rzucić się z palcami 
zakrzywionemi do białej szyi? Nama- 
cać ciepłą arteryę powyżej dłoni i ciąć 
ostrym nożem? Czyż to są jedyne 
zbrodnie, jakie człowiek jest w stanie 
popełnić?

— A zatem zbrodnie duchowe...— 
zaczęłam.

Roześmiał się w sposób przykry, 
gorzki.

— Ja wcale nie mówię o zbro­
dniach, które co dnia dokonywamy 
jedni na drugich i na nas samych. Ja 
dosłownie, zupełnie dosłownie zabiłem 
Celinę! Sprawiłem, iż umarła ta cu­
dna, cicha, słodka żona moja, ten aksa­
mitny bratek...

Bratek? Wszak pamiętam dobrze. 
Tak nazywano na Kursach malarskich 
tę śniadą, wątłą dzieweczkę, której 
śmierć zawczasu wypisała na czole 
swe godło niezłomne. Więc to ona? 
Pamiętam, że wcześnie zmarła — mó­
wiono, iż na suchoty. Coś też przy­
pominam sobie o ślubie jej z mala­
rzem Brzoską. A więc to Mścisław, 
człowiek, z którym właśnie rozmawiam? 
Gdzież jednak wina jego tak sroga, 
gdzie udział w tej śmierci?

Siedział naprzeciwko mnie, pogrą­
żony w przesmutnych wspomnieniach. 
Głowę wcisnął w dłonie.

— Tak, gdyby nie ja... — powtó­
rzył—moźeby dziś żyła jeszcze. Prze­
mocą wdarłem się do jej duszy, a te­
go ona przeżyć nie mogła. Nie wol­
no, nie wolno bezkarnie odbierać ko­
muś dziewiczości duszy... Dusza to 
jedyna, niezaprzeczona nasza własność, 
jedyny skarb. Póty królestwa nasze­
go na ziemi, póki duszy naszej. Czło­
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wiek dla człowieka nigdy tern nie bę­
dzie, być nie może, czem jest dla 
człowieka jego własna dusza, gdy 
z nią umie obcować. Tego wtedy nie 
rozumiałem, ale dziś już rozumiem, 
oh! jak dobrze, niestety, rozumiem!

Prosiłam, by mówił. Chłodny był 
wieczór górski. Góry, jak lekkie, 
zwiewne mgły gdzieś w dali na hory­
zoncie, zdawały się poruszać, płynąć, 
zmieniać kontury. Bez szelestu poro­
zumiewały się ze sobą świerki pobliz- 
kich regli i krzewy spóźnionych ja­
śminów w ogrodzie. Na werandzie 
paliła się lampa z białym kloszem, 
i motyl zabłąkany w dolinie bił w nią 
niespokojnie ciemnem skrzydłem.

Mścisław Brzosko począł mówić 
o sobie, o swem dziwnem małżeń­
stwie. Byli tak młodzi, prawie jesz­
cze dzieci, gdy się pobrali! Ona mia­
ła skończonych lat 17-cie, a on był 
zaledwie pełnoletni. Poznali się na 
Kursach—stalugi ich stały przy sobie. 
Potem na Błoniach robili razem stu- 
dya.

— Studya? — uśmiechnęłam się 
banalnie.

Ale Brzosko podkreślił z pewnem 
rozdrażnieniem, iż o studyach malar­
skich jest mowa i że niema powodu 
się uśmiechać. Powaga w nim była, 
gdy mówił o swej przeszłości, i ma­
jestat cierpienia, choć już cztery lata 
minęły od śmierci żony. Jeden mieli 
kult dla Sztuki i Natury, i ten kult roz­
płomienił do miłości ich młode dusze. 
Odchodzili od siebie, idąc ku Sztuce, 
która wyrażała najlepiej ich pożądania 
Prawdy i Piękna, a w Sztuce swej 
spotykali się znowu, pełni radości, to 
smutku w tych samych odczuciach 
ideału...

Koleżanki przezwały ją Bratkiem. 
Twarzyczkę miała bowiem drobną 
i pełną aksamitnych cieni pod oczyma 
i koło ust. Choroba uczyniła twarzycz­
kę tę tak drobną i tak zacienioną. 
Ruch główki jej był taki, jak bratusz- 
ków owych nizkich, pokornych, wzno­
szących na rabatach swe złotawe twa­
rze.

— Nigdy nie nazywałem jej ina­
czej, jak Bratkiem, moim drogim bra- 
tuszkiem. Nie rozumiałem, jak dziw­
ne przeznaczenie leży w tej nazwie. 
Zaraz po ślubie musiałem ją wywieść 
w góry. Słabła coraz bardziej, ale le­
karze nie odbierali nadziei. Stawała 
się milcząca, smętna, zamknięta w so­
bie, jak woda tych jeziorek w Tatrach, do 
których nigdy nie zagląda słońce.

Dziwne były te nasze dni po­
ślubne. Nibyto przenikaliśmy się, 
niby unosiliśmy się jednym zachwy­
tem nad zachodami w górach, które 
tak bajecznie rumienią i złocą śniegi! 
Nibyto zaduma wieczorów podha­
lańskich, owych chłodnych, sennych 
wieczorów, tę samą melancholię wle­
wała nam w serca... Ale były to ra­
czej czysto zewnętrzne, artystyczne 
porozumienia. Poza tern trwały ja­
kieś tajemnice duszy, jakieś głębie 
niedocieczone, jakieś prawdy, których 
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nie mogłem zrozumieć. Obcość, chło­
dna obcość wiała z chwil ekstazy! 
U wrót duszy jej stawałem w tęskno­
cie i odchodziłem z niczem, żegnany 
jej niedocieczonym uśmiechem, pra- 
uśmiechem Giocondy! Nigdyż więc, 
nigdy jej nie przeniknę, nie posiądę 
do dna? Nigdyż nie zaznam rozko­
szy wzajemnych porozumień?

Mścisław Brzosko uniósł się wła­
sną mową, nieco przesadną, teatralną 
nawet może, ale jakże głęboką w tre­
ści! Obcość, wieczysta obcość dusz! 
Nawet tych, co się już posiadły i po­
jęły! Czyż nie jest to najrozpaczliw­
szy, najzawilszy problem psycholo­
giczny?

— Skończyłem już wtedy Kursa 
i pragnąłem namalować obraz, ale tak 
świetny, by olśnił świat cały, by lu­
dzi chwycił za gardło i wydarł im 
okrzyk zachwytu! Marzeniem mojem 
było zrobić portret Celiny, jej akt, 
a choćby tylko jej głowę. Czułem, iż 
byłoby to dzieło skończone, doskona­
ły artysta wtedy tylko tworzy 
rzeczy świetne, gdy obcuje z tematem, 
który kocha. Jakiż więc inny motyw 
mógł mnie natchnąć do dzieła sztuki, 
jak nie motyw tej słodkiej, cudnej 
twarzy żony mojej?

Wymarzyłem już sobie całą kom- 
pozycyę: jej profil subtelny na tle gór, 
na które z okien willi naszej patrzy­
liśmy wieczorami, przejęci głęboką mi­
łością dla Natury. Dopełniałyby się 
wzajemnie te góry o tajemniczych du­
szach, których nikt nie jest w stanie 
przeniknąć, ani zbadać, pełnych naj- 
czarowniejszych widoków i najstrasz­
liwszych zasadzek i przepaści—i ona, 
milcząca, smętna, zadumana o spra­
wach ode mnie tak dalekich!

Tu następuje najdziwaczniejsza 
przeszkoda, w którą trudno mi było 
wówczas uwierzyć. Oto Celina żadną 
miarą nie chciała się zgodzić na ten 
portret. Prosiłem, błagałem ze łzami, 
z gniewem, ze złością, to znów z mi­
łością wielką — napróżno! Przeczyła 
głową.—Nie, nie chcę. Maluj każdy 
inny portret, krajobraz, ale nie mnie. 
Może to dziwactwo, może fantazya 
chorej... nie pytaj. Kocham cię. Wszyst­
ko ci dałam z siebie, co człowiek czło­
wiekowi dać jest w stanie. Ale wię­
cej ponad to nie mogę. Wzruszałem 
ramionami i odchodziłem w smutku, 
nie chcąc jej drażnić. Ale oburzała 
mnie ta bezwzględność. Upierała się 
ona, upierałem się i ja. Portret Celi­
ny! Muszę go mieć, inaczej nic z pra­
cy mej nie będzie.

Podstępem, gdy drzemała w ciągu 
dnia na werandzie, co jej się coraz 
częściej zdarzało z osłabienia, szkico­
wałem jej głowę. Ale ona, jakby 
świętokradztwo swej przenikniętej pięk­
ności przeczuwała we śnie, wnet się 
budziła ze spojrzeniem, pełnem wy­
rzutu. To znów czasem, gdy się za­
myśliła nad książką, chwytałem ukrad­
kiem ołówek, papier, by zanotować jej 
rysy, jej wyraz właściwy. A wtedy
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ona wstawała i milcząc odchodziła 
w głąb mieszkania. Nie było sposobu.

Pamiętam jednę naszą rozmowę. 
Czytałem jej wtedy Swedenborga, na­
szego ukochanego mistyka, i zatrzy­
maliśmy się nad zdaniem: „Kochasz 
ty mnie? Znaczy: czy widzisz tę sa­
mą prawdę, którą ja widzę?“ Z po­
wiekami opuszczonemi powtórzyła to 
zdanie Celina, a potem nagle wykrzyk­
nęła:

— Nie! nic nie rozumieć! Cóż 
jest świętszego nad wieczystą, nierozer­
walną zagadkę dusz? Kochać i o nic 
nie pytać! Nie chcieć zgłębiać prawd, 
które raz ujęte nigdy tak doskonałe, 
tak poetyczne być nie mogą, jak ma­
rzenie o nich! Czemu rycerz Graalu, 
cudowny Lohengrin, strażnik świątyni 
o kolumnach z opalu, arkadach z o- 
nyksu, belkach z azbestu, musiał od­
płynąć od Elzy i powrócić do swego 
królestwa, do swej niedostępnej sa­
motności na szczyty, ponad lasem 
cedrów i cyprysów?.. Nigdy nie py­
taj mnie o łabędzia, o białego łabę­
dzia duszy mojej...

Ale wtedy Celina przeziębiona 
była, siedząc poprzedniego dnia do 
późnej nocy na werandzie, miała pod­
niesioną temperaturę i niezmiernie by­
ła podnieconą. Przypuszczałem, że to, 
co mówiła, mówiła w gorączce... Prze­
cież nikt w normalnej rozmowie nie 
użyłby wyrażenia: „łabędź mojej du­
szy“...

Do dziś nie wiem, czy byłem 
z nią wtedy głęboko szczęśliwy, czy 
podle nieszczęśliwy! Żyliśmy pod 
grozą śmierci, ale w godzinach piesz­
czoty przepadał strach i złe przeczu­
cia. Bratek mój wiądł, malał w oczach, 
a Ja ją coraz serdeczniej, coraz bo­
leśniej kochałem! Coraz wyraźniejsze 
obwódki ciemne żłobiły jej oczy i usta, 
a w przeciwieństwie do białości twa­
rzy, włosy nizko na czoło opadające 
wydawały się tragiczne w swej niczem 
nie prześwietlonej, ciemnej, matowej 
barwie. Coraz też wybitniej podobną 
była do bratka...

Nie malowałem, a zbliżał się ter­
min wystawy jesiennej. Od starego 
profesora Brackiego dostałem list 
z Krakowa, w którym pisał, iż wierzy 
we mnie, że to ja na konkursie wezmę 
wielką nagrodę. Kochany stary! Po- 
prostu bał się o mnie, że zleniwieję 
w mem szczęściu, w próżniactwie t. zw. 
miodowych miesięcy i przebiegle, sub­
telnie przypominał, iż nie wolno mi 
zapominać o talencie, o tern, com wi­
nien sobie i ludziom.

Ten list zdecydował mnie. Po­
stanowiłem jechać na dni kilka do 
Krakowa i tam, zapomniawszy o tro­
skach i wrażeniach, które mi odbiera­
ły moc i fantazyę, zapomniawszy 
w odmiennych warunkach o upartej 
żądzy malowania Celiny, stworzyć coś 
naprawdę wielkiego. Był 15-ty sierp­
nia. Miałem jeszcze przeszło dwa ty­
godnie czasu.

Mścisław Brzosko zamyślił się. 
Piękna, młoda jego twarz nabrała wy­
razu, jaki mają ludzie, budzący się po­
woli ze snu, z trwogą, iż wizye sen­
ne wnet się rozwieją.

Jeszcze nie byłam w stanie zro­
zumieć, jaki związek mieć mogło jego 
opowiadanie, pełne spokojnej poezyi, 
wdzięku i głębi, z tragicznym faktem 
śmierci jego żony.

— W Krakowie żyłem dalej ży­
ciem prawie oderwanem—ciągnął,—szu­
kając tematu do obrazu. Jak trudno 
artyście zdecydować się na temat, 
który ma stanowić o całej jego przy­
szłości! W normalnych warunkach 
wziąłbym pierwszy, któryby mi się 
nawinął, z fantazyi, lub z rzeczywi­
stości, coś, coby poruszyło do głębi 
duszę, i może dzieło byłoby dobre. 
Ale ja chciałem stworzyć coś niesły­
chanego, ósmy cud świata! Owładnę­
ła mną próżność na myśl o łaskawym 
uśmiechu Sławy... I dlatego czas 
płynął, a ja żyłem w rozterce...

...Trzeba, tak, trzeba wierzyć w prze­
znaczenie, kierujące krokami naszemi...

Jednego dnia, na ulicy, zobaczy­
łem w koszu dziewczyny, siedzącej na 
schodkach jakiejś sieni, pod brudną 
płachtą, pęki bratków przywiędłych, 
złotawych i ciemno-fioletowych. Wzią­
łem jeden pęczek, zabrałem do domu. 
W wodzie odżyły. Przyglądałem się 
im bez wytchnienia, czując w sobie 
zamiar, nie nazwany jeszcze w sło­
wach. Fascynowały mnie. Ustawiłem 
stalugi, rozgniotłem na palecie farby, 
wziąłem pendzle...

...Ponad czynami naszemi unosi 
się niewytłomaczona i wyższa potęga...

Malowałem w uniesieniu. Patrza­
łem na bratki, ale z pod pendzla wy­
łaniały się słodkie, ukochane rysy żo­
ny mojej! Na szarem płótnie wykwi­
tał jej uśmiech niedocieczony, pra- 
uśmiech Giocondy! Zdawało mi się, 
że na płótno przenoszę kontury brat­
ków złocistych, że podkreślam ciemne 
głębie ich zadumanych oczu—a była 
to twarz i oczy Celiny! Coś niepoję­
tego! Im bardziej przenikałem wzro­
kiem artysty tajemnice barw i świateł 

kwietnych płatków, tern wyraźniej du­
sza moja przenikała tajemnice duszy 
umiłowanej. Jakby dusza Celiny prze­
szła w te kwiatki złotolice, które mi 
wyjawiały całą jej głębię...

I przyszła wreszcie chwila, iż wy­
dało mi się, że ją znam, że ją rozu­
miem do dna...

Jasnemi się zdały wszystkie jej 
zamyślenia, jej wstydy, rozkosze, 
każde jej milczenie... Zdarłem z niej 
wszystkie zasłony! Malując w go­
rączce, gdy już zmierzch spływał przez 
szklany dach pracowni, odkrywałem 
właściwy sens tych godzin, w których 
tak cierpiałem, że jej przeniknąć nie 
mogłem tak do dna samego, jak tego 
pragnąłem, w których wymykała mi 
się, pełna wstydu i lęku.

...Oto już wiem, wiem na pewno, 
że byłem jej pierwszą i jedyną mi­
łością, wiem, że od pierwszej chwili, 
gdy na mnie spojrzała, zapragnęła me 
go uścisku. A jednak w słowach 
nie powiedziała mi tego nigdy. Skąd­
że więc wiem?

...Oto rozumiem, iż nie bała się 
śmierci, iż szła ku niej z miłością, 
zaufaniem, jak ku starszej siostrze, 
martwiąc się tylko, iż ja za nią nie 
pójdę...

...Oto niema żadnej wątpliwości 
iż ją bolała bezwzględność moja, z ja­
ką ją chciałem mieć całą dla siebie, 
a obok tego odczuwała roskosz, iż tak 
ją pragnę każdej chwili życia mego, 
iż tak nieugaszone mam pragnienie 
jej ust, jej duszy, im bardziej się 
sycę...

Wszystko to już teraz rozumiem. 
Wiem, które kocha książki i dlaczego, 
którzy ludzie są jej drodzy, choć nie 
lubiła mówić o sobie i o wzrusze­
niach swoich. Znam niemal wszystkie 
wspomnienia jej dzieciństwa, owe prze­
milczane drobne, drogie wspomnienia...

Na szarem płótnie, gdy już noc 
wzbroniła mi dalej pracować, napisa­
łem farbą datę i godzinę tego odkry­
cia. Było to 20-go sierpnia o 6 ej 
wieczorem...

Zamilkł. Po chwili rzucił głosem 
chrapliwym słowa poszarpane, jak ka­
wały broczącego krwią serdeczną serca:

— Tego samego wieczoru... tak, 
o 10-ej wieczorem, dostałem od do- 
zorczyni mojej żony depeszę: „Dziś, 
godzina 6-ta, Celina zakończyła ży­
cie../

I ciszej, w smutku, który zasnuł 
rzeczywistość starego, zbudzonego ze 
snu bólu szarą mgłą legendy, dodał:

— Oto jak zabiłem żonę moją...

Robert Hichens. OGRÓD ALLANA.
Przekład z angielskiego.

Ujął jej rękę z rodzajem czułej 
przemocy i splótł swe palce z jej 
palcami, dłoń jej przyciskając do 
swojej.

— Nic nie opuśćmy tego wie­
czoru—rzekł.—Całe me życie w tym 
wieczorze. Dotychczas jeszcze nie 
żyłem. Jutro... kto wie, czy jutro 

nie umrzemy? Kto wie? Lecz dzi­
siaj ... dzisiaj my żywi, z ciała i 
krwi, z serca i duszy. I niemasz 
tu nic, i nic nie może być, coby 
nam wzięło to życie, życie naszej 
miłości tej nocy.

Drugą jej rękę ujął w ten sam 
sposób. Patrzał w jej twarz i ręce 

jej wraz ze swemi przyciskał do 
swego serca i tulił.

— Ziśćmy tu tedy wszystko. 
Zapomnijmy o naszem więzieniu. 
Zapomnijmy o wszystkiem, o wszyst- 
kiem, cośmy znali kiedy przed 
Beni-Morą, Domini. To zmarło, 
zmarło bezwzględnie, chyba że my­
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ślą powołamy to do życia. Domi­
ni, czyś zapomniała o wszystkiem, 
co było, zanim poznaliśmy się 
wzajem?

— Tak jest — odrzekła — Te­
raz.. .lecz tylko teraz. Każesz mi 
o wszystkiem zapomnieć.

W głosie jej był oddech głębo­
ki, Zarzucił jej ręce na swe ramio­
na i patrzał zblizka w jej oczy, jak­
by chciał całego siebie przelać 
w nią przez te drzwi duszy, otwar­
te na przyjęcie jego. I oto, w tym 
momencie, uczuła, iż jej pragnienie 
szalone zostało urzeczywistnione, 
iż on unosi się nad nią na skrzy­
dłach orła dzikiego.

— Mówdomnie,—rzekła.—Mó­
wiłeś tak mało. Czy wiesz, jak 
mało? Mów mi wszystko o sobie. 
Dotychczas tylko czuję ciebie całe­
go. To jest dużo, lecz jeszcze nie 
dosyć dla kobiety, nie dosyć. Ja 
wzięłam cię, lecz teraz — ty mnie 
daj siebie całego. Wiesz przecie, 
iż wszystko ci oddalam.

— Wszystko—rzekł i w gło­
sie jego głębokim było drżenie, 
jak gdyby jakieś czucie wzmożone 
podpłynęło od jego głębi i wstrzą­
snęło nim.

— Tak jest, wszystko,—szepta­
ła.—Tego dnia i wcześniej jesz­
cze—w ogrodzie. Kiedym ręce moje 
złożyła na twojem czole—pamię­
tasz?... wtedy ci wszystko oddałam, 
na zawsze.

I gdy to mówiła, lice swoje 
pochyliła z rodzajem dumnego pod­
daństwa i czoło swoje złożyła na 
jego sercu.

Czystość jej głosu i czyn ten 
prosty, spokojny olśniły go, jak to 
płomię, które raptownie zabłysło 
w jego oczach z ciemności. I on 
też w chwili tej ujrzał w wyży nad 
sobą uderzenia skrzydeł orłowych. 
Oboje zdali się sobie na wysokoś­
ciach, i gdy tak się wzajem spozie­
rali, to było ich prawem małżeń­
stwem.

— Czułem to,—rzekł, dotyka­
jąc ustami jej włosów.—Czułem to 
w twoich rękach. Gdyś mnie do­
tknęła tego dnia, było to, jak gdy­
byś mi dała gwiazdy i świat. Prze­
ląkłem się, że otrzymuję tak dużo. 
Czułem, że nie mam miejsca w so­
bie do przyjęcia daru tak wielkiego.

Ujął jej lico w dłonie i uniósł 
je z serca swego.

— Czy ty możesz zrozumieć, 
czem jesteś dla mnie? Że ty je­
steś wszystkiem, że ja niczem nie 
jestem, że ja niczem nie byłem 
przez wszystkie te lata, które prze­
żyłem i które zapomniałem? Czy 
ty możesz zrozumieć? Rzekłaś 
słusznie: „Mów do mnie, powiedz 
mi wszystko o sobie“. Oto-mjest, 
czem jestem, cały jestem, ten, któ­

regoś ty uczyniła. Tyś, Domini— 
tyś uczyniła ze mnie człowieka, tyś 
mnie stworzyła.

Milczała. Natężenie, z jakiem 
mówił, wyraz natężony jego oczu, 
gdy mówił, zdziałał czarownie, iż 
usłyszała te wody tajemnicze, ru­
szające na swobodę, po złamaniu 
wreszcie swej tamy, i porywające 
ich w dal ze sobą.

— A ty?—rzekła.—Ty?
— Ja?
— Dziś po południu w pu­

styni, gdyśmy byli na piaskach 
i patrzeli na Beni-Morę, począłeś 
mi coś mówić i przerwałeś. I rze- 
kłeś: „Nie mogę ci rzec tego. Za 
wiele tu światła“. Teraz już słońce 
zaszło.

— Tak. Lecz... ja chcę słuchać 
ciebie. Ja chcę...

Urwał. Zoddali, od wielkie­
go ogniska, przy którem byli zgro­
madzeni arabowie, dopłynął kunim 
dźwięk muzyki i uwagę ich uwięził. 
Ali śpiewał, trzymając w ręku pło­
nącą głownię, jak pochodnię. Sły­
szała go już przedtem śpiewają­
cego i lubiła dźwięk jego głosu, 
atoli teraz dopiero uprzytomniła so­
bie, kim on był i kiedy go po raz 
pierwszy słyszała. On to był tym 
ukrytym śpiewakiem, który śpiewał 
pieśń wolnych murzynów z Tuggur- 
tu w ogrodzie hrabiego Anteoniego, 
w dniu, kiedy się pogniewała z An- 
drowskim i potem się pogodziła.

Androwski, gdy przestała mó­
wić, otoczył ją szybko ramieniem, 
jak gdyby obawiając się, że w ci­
szy swej uleci mu gdzieś w prze­
stwory, i tak stali u wejścia do na­
miotu, słuchając:

Gazela w wodzie mrze
I ryba mrze w powietrzu, 
A ja w pustym piaskach mrę 
Z miłości, która trawi mnie

Chór męski, ukryty przez ogień, 
zaszemrał gipsami nizkiemi, które 
były, jak westchnienie pustyni śród 
wieczora. A wtedy kontraltowy głos 
Alego dopłynął znowu do Domini 
i Androwskiego, lecz słabiej, nikłej, 
z oddali, w której płonąca pocho­
dnia poruszała się:

Nikt, prócz Boga i prócz mnie, 
Nie wie, co w mem sercu.

Gdy głos umilkł na chwilę, 
Domini powtórzyła szeptem tę 
zwrotkę. A potem rzekła:

— Czy prawda to? Czy może 
to być prawdą dla nas tej nocy?

Androwski nic nie odpowie­
dział.

Głos Alego rozległ się znowu, 
i pochodnia jego zamigotała zno­
wu na wietrze łagodnym wieczoru. 
Patrzeli na nią. Potem ona znów 
rzekła.

— Ty wiesz, co jest w mo­
jem sercu... wszak prawda?

— Czy wiem?—rzekł.—Wszy­
stko?

— Wszystko. Serce me pełne 
jednej myśli... pełne całkowicie.

— Tedy wiem.
— A...—zawahała się, a po­

tem rzekła,—a twoje?
— Moje również.
— Wiem tedy wszystko, i co 

wniem jest?
Mówiła wciąż pytająco. On 

nie odpowiedział, lecz przycisnął 
ją mocniej i czulej, uściskiem, któ­
ry był prawie gorączkowy w swej 
sile.

— Czy pomnisz—poczęła zno­
wu, — coś wyrzekł o tej pieśni 
w ogrodzie?

— Nie.
— Zapomniałeś?
— Powiedziałem ci — rzekł — 

chcę zapomnieć o wszystkiem.
— O wszystkiem, co było, za­

nim przybyliśmy do Beni-Mory?
— Iponadto jeszcze... O wszyst­

kiem, co było, zanim złożyłaś swe 
dłonie na mem czole, Domini. 
Dotknięcie twoje zgładziło prze­
szłość.

— Nawet przeszłośćBeni-Mory?
— Tak jest, nawet ją. Wiele 

rzeczy czyniłem i zostawiłem je 
niedokończonemi, wiele mówiłem 
i nigdy nie mówiłem, że... zapo­
mniałem, zapomniałem na zawsze.

W głosie jego była znowu su­
rowość i natężenie płomienne.

— Rozumiem, — rzekła.—I ja 
też zapomniałam, lecz nie wszystko.

— Cóż takiego?
— Nie zapomniałam tego, ja- 

keś mnie uniósł z domu taneczne­
go, ani naszej jazdy do Sidi-Zerzu- 
ru...to pamiętam, i kiedy umierać 
będę i po śmierci nawet, będę o tern 
pamiętała.

Pieśń umilkła. Pochodnia już 
się nie chwiała, lecz opadła na dół 
i stała się jednem z ogniskiem. Wte­
dy Androwski przygarnął Domini 
do boku swego na ciepłej ziemi 
u wejścia do namiotu i trzymał jej 
dłoń w swojej, złożonej na ziemi.

— Czcij ją — rzekł.—To dom 
nasz, to wolność nasza. Czy czu- 
jesz, jak drga życiem?

— Tak jest.
— Jak gdyby miała tętna, jak 

tętna serca naszego i jakgdyby wie­
działa to, co my wiemy?

— Tak jest. Macierz Ziemia... 
do tego wieczora nie rozumiałam 
wcale tego znaczenia.

— Będziemy to razem rozu­
mieli. Czy można co rozumieć, bę­
dąc samotnym?

Trzymał wciąż jej dłoń w swo­
jej dłoni i przyciskał ją do pustyni, 
jak do własnego serca. Powraca­
jąc do słów przed śpiewem Alego, 
rzekł:
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— Miłość spala wszystko, co 
złe, tedy miłość nie może być ni­
gdy złem.

— Ani akt miłości.
— Ani to, co do niej wie­

dzie—rzekł.
W głosie jego był znów rodzaj 

surowości, jak gdyby nalegał na coś 
i zwalczał jakiś głos przemocny."

— Wiem, że masz słuszność— 
dodał.

Ona nic nie rzekła, lecz myśl 
jej—dlaczego, sama nie wiedzia­
ła—spoczęła naraz na krzyżu drew­
nianym, przypiętym do płótna na­
miotu, i przez chwilę uczuła smu­
tek, wkradający się do jej serca. 
Lecz on silniej przycisnął jej dłoń, 
i stała się świadomą jedynie tych 
dwu ciepeł—jego dłoni nad swoją 
dłonią i pustyni pod nią. Utkwiła 
oczy w dalekie ognie arabów, któ­
re poczynały zamierać zwolna, 
w miarę, jak noc głębiej szarzała.

— Wątpiłem wiele—rzekł.—
Bałem się wiele.

— Ty?—rzekła.
— Tak jest. Wiesz o tern.
— Jakże ja mam wiedzieć? 

Czyż nie zapomniałam o wszyst- 
kiem...aź do dnia tego w ogrodzie?

Uniósł jej dłoń i złożył ją so­
bie na sercu.

— Jestem zazdrosny nawet 
o pustynię, — rzekł szeptem.—Nie 
chcę, byś jej dotykała jeszcze te­
go wieczoru.

Spojrzał w jej oczy i ujrzał, 
że patrzała wciąż w ognie dalekie, 
z powagą natężoną.

— Dlaczego to czynisz?—rzekł.
— Tego wieczoru lubię patrzeć 

na ogień.
— Dlaczego?., powiedz.
— Jest to, jakbym patrzała na 

ciebie, na wszystko, co jest w to­
bie, o czem mi nigdy nie mówiłeś, 
czego nie jesteś mocen powiedzieć 
mi, lecz co ja wszystko wiem i 
czuję.

— Lecz ogień ten - rzekł — 
jest...

Nie dokończył zdania, lecz 
uniósł dłoń i zwrócił jej twarz, iż 
nie patrzała na ogień, lecz na 
niego.

— Ogień ten nie podobny do 
mnie,—rzekł.—Człowiek go uczynił, 
i... jest to ogień, który się w pro­
chy pogrąży.

Wyraz raptownego ^uniesienia 
zabłysnął w jej oczach.

— A ciebie Bóg uczynił, — 
rzekła. —I wzniecił iskrę w tobie, 
która jest wieczystą.

I znowu pomyślała, znowu 
wzbudziła w sobie i z lubością wró­
ciła do myśli o krzyżu i do chwili, 
kiedy on go zobaczy w namiocie.

— I Bóg kazał ci kochać mnie, 
rzekła.—Co to?

Androwski poruszył się nagle, 
jak gdyby miał pod sobą ziemię 
płonącą.

— Czyżby?...
— Nie,—rzekł cichym głosem. 

Mów dalej, Domini.
I już trwał spokojnie.
Raptowna tęsknota spadła na 

Domini dowiedzenia się tego wie­
czoru, czy czuł on, tak jak ona, 
świętość ich stosunku do siebie. 
Nigdy dotychczas nie mówili ze 
sobą poufnie o religii, ani o tajem­
nicy, jaka leży poza i dokoła ży­
cia ludzkiego. Raz czy dwa, kiedy 
już miała otworzyć przed nim swe 
serce, dać mu poznać swe odczu­
cie głębokie rzeczy niewidzialnych, 
coś w nim ją zahamowało. Tego 
wieczoru atoli, z dłonią jego w swej 
dłoni, z niebem gwiaździstem nad 
głowami, z rozłogiem dookoła, 
z powiewem świeżym, który, jak 
powiew wolności, muskał ich twa­
rze, nie mogła mieć przed nim ta­
jemnicy, nie mogła czuć go w róż­
ności. Rzekła:

— Nigdy nie czułam obecno­
ści Boga w wszechświecie tak na­
macalnie, jak czuję to tego wieczo­
ru.—Z temi słowy bliżej się ku nie­
mu podała. — Nawet dzisiaj zrana 
w kościele zdał się On być dalej 
ode mnie. Zawsze wierzyłam, iż 
im dalej odejdę w pustynię, tern 
bliżej będę Boga.

Androwski znów się poruszył. 
Dłoń jego na jej dłoni zwolniała, 
lecz trzymał ją jeszcze na niej.

— Cóż cię... cóż cię do tego 
skłoniło?—zapytał wolno.

— Czy nie wiesz, jak arabo­
wie nazywają pustynię?

— Nie. Jakżeż ją nazywają?
— Ogrodem Allaha.
— Ogrodem Allaha! — powtó­

rzył.
W głosie jego było coś, jak 

obawa.
Czyż to podobna, by ten czło­

wiek, którego kochała, przeląkł się 
czegoś w pustyni, wpływu jakiegoś 
obcego?... Myśl jej stanęła krótka 
jak rzecz zbita z tropu.

— Czyż nie znajdujesz, że to 
nazwa piękna?—zapytała, z pragnie­
niem prawie gwałtownem dowie­
dzenia się, upewnienia się, iż on, 
tak samo, jak ona, kochał tę myśl, 
że Bóg jest osobliwie blizkim dla 
tych, którzy podróżują w tej krainie 
samotnej.

— Czy nazwa ta piękna?
— Dla mnie jest piękna. Daje 

mi odczuć, iż jestem w pustyni pod 
osobliwą strażą i pieczą, a nawet 
pod osobliwą miłością z góry.

Nagle Androwski otoczył ją ra 
mieniem i przyciągnął ją ku sobie.

— O mnie! o mnie!—rzekł. —

Myśl tylko o mnie tego wieczoru, 
jak ja myślę tylko o tobie.

Mówił, jakgdyby był zazdrosny 
nawet o jej myśli o Bogu, jakgdy­
by nie rozumiał, że to właśnie siła 
jej miłości dla niego kazała jej, na­
wet zpośrodka pasyi jej ciała, łą­
czyć ich miłość dla siebie z miło­
ścią Boga dla nich.

— Niemasz nic dzisiaj dla 
mnie nad ciebie — mówił, tuląc ją 
w swych ramionach.—Pustynia jest 
twoim ogrodem. Dla mnie była 
ona zawsze twoim ogrodem, tylko 
tern. Bierz ją dla siebie i dla mnie, 
ponieważ kochasz mnie—lecz dla 
mnie—jedynie dlatego.

Ognisko arabów poczęło na­
raz gasnąć.

— Kiedy ono zgaśnie, kiedy 
ono zgaśnie!—szeptał jej Androw­
ski do ucha.

Oddech jego gorący poruszał 
jej grube warkocze.

— Patrzmy na nie!—wyszeptał.
Ścisnęła go za rękę, lecz nic 

nie rzekła. Nie mogła już mó­
wić. Coś wreszcie dzikiego i nie­
okiełzanego, coś, co było czemś 
więcej, niż namiętnością, co było 
palącem i dzikiem w swej przyro­
dzie, siłą całą powstało w niej w li­
co z takąż siłą w nim, która ją bez 
przerwy wzywała i której dała te­
raz upust bez wstydu.

— Gaśnie już, gaśnie!—mówił 
Androwski.—Patrz, jak już drobnym 
jest ten krąg ognia, jak ciemność 
wpełza już na niego! Czy widzisz 
to, Domini?

Znowu ścisnęła dłoń jego.
— Czy tęsknisz do ciemno­

ści?—pytał.—Czy tęsknisz, Domini? 
To pustynia nam ją posyła. To 
pustynia posyła ją dla ciebie i dla 
mnie, ponieważ ty kochasz mnie.

Uczuła, że ciało jej drży, jak­
by je wstrząsała siła ducha, z niem 
związanego. Powiew nocny zwol­
na się powiększał i chwiał płomię 
lampy, które było obok w namio­
cie. I był ten powiew, jak orędzie, 
przysłane ku nim z pustyni przez 
jakiegoś wysłańca z ciemności, o- 
rędzie, mówiące im, by się nie bali 
daru czarodziejskiego swobody, lecz 
by go brali otwartemi rękoma, ser­
cem otwarłem i z wielką odwagą 
radości.

— Domini, czy czujesz ten 
podmuch wiatru? Patrz, zerwał 
chmurę iskier z ogniska i niesie ją 
kawał drogi ku nam. Czy widzisz? 
Ogień na wietrze wędruje śród no­
cy, nawołując ogień, który jest 
w nas. Czyż to nie piękne? Wszyst­
ko jest pięknem tej nocy. Nigdy 
gwiazd tyle nie świeciło nikomu.

Spojrzała ku gwiazdom. Świe­
ciły dziś odmiennie, bliżej ku zie­
mi, widniej, żywotniej, niż zwykle, 
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jakgdyby czułość jakaś dziwna u- 
widoczniona zaludniła noc tę sym- 
patyą’nieprzezwyciężoną. Niebo roz­
ległe istotnie nad ich szczęściem 
było rozpostarte. Powiew znów 
spłynął z rozłogu, świeży itchnący 
suchością piasków. W blizkości 
zaśmiał się szakal. Po chwili od­
powiedział mu inny zoddali.

• — Słyszysz?—szeptał Androw-
ski.

Pierwszy szakal zaśmiał się raz 
jeszcze, i drugi znów mu odpo­
wiedział. Po nim trzeci, który był 
daleko od nich, wysnuł głos nikły, 
jak smętne echo. A potem-cisza.

— Lubisz to, Domini? To wol­
ność wzywa ciebie i mnie. Zna­
leźliśmy wolność, znaleźliśmy ją. 
Czujmy ją. Bierzmy ją. Ją jednę, 
ją tylko jednę. Jestem tą wolno­
ścią oszalały, Domini, oszalały nią.. 
Nie mogę, nie mogę...

Złożył swe usta na jej ustach 
w pieszczocie rozpacznej, która ją 
tchu pozbawiała. A potem odjął 
usta od jej ust i całował jej szyję, 
trzymając jej głowę odrzuconą na 
swem ramieniu. Zamknęła oczy. 
Istotnie, uczył ją zapomnienia. Na­
wet pamięć dnia tego w ogrodzie, 
kiedy słyszała dzwon na Anioł Pań­
ski i dźwięki fletu Larbiego, odbie­
gła ją. Nic już nie pamiętała. Prze­
szłość zapadła się, lub pod czarem 
uczucia na sen się ułożyła Żywioł 
jej cwałował, jak koń arabski, przez 
piaski na słońce, na ogień, który 
ciepłem darzy zoddali, lecz który 
pochłania wszystko, co bliżej ku 
niemu nadciągnie.

— Domini—mówił, szepcąc i 
całując.—Domini. Ogień już zgasł. 
Już ciemno.

Uniósł ją w swych ramionach, 
ciągle całując

— Domini! ciemno już, ciemno!
Uniósł ją raz jeszcze. Powsta­

ła na nogi, z ramionami do góry, 
patrząc w kierunku, gdzie było o- 
gnisko. Złożyła ręce na jego twa­
rzy i odpychała ją łagodnie od sie­
bie, dotknięciem, które było piesz­
czotą. Podał się jej odrazu.

— Patrz — mówił. — Czy ko­
chasz tę ciemność? Mów mi, mów 
mi, że kochasz ją.

Przesunęła w odpowiedzi ręką 
po jego policzku, jak śniąca.

— Patrz na nią. Kochaj ją. 
Cała pustynia jest w niej, i miłość 
nasza w'pustyni. Zostańmy tu w pu­
styni, zostańmy w niej na wieki! 
To jest nasz ogród—nasz tylko. 
On nas sprowadził ku sobie, Do­
mini.

Ujął jej rękę i przyciskał ją 
bardziej i bardziej tęsknie do po­
liczka. A potem porzucił ją rap­
townie.

— Chodź!—rzekł.—Domini.
I pociągnął ją poprzez otwór 

namiotu prawie gwałtownie.
Powiew silniejszy nocnego wia­

tru wszedł za nim. Androwski od­
jął zwolna ręce od Domini i zwró­
cił się, by opuścić zasłonę namio­
tu. Gdy czynił to, stała całkiem 
spokojna. Płomień lampy chwiał 
się, stłumiając światło, to znów je 
silnie wzniecając. Ujrzała w świe­
tle tern krzyż przez chwilę i białe 

łoże pod nim. Wiatr wzruszał jej 
ciemne włosy i chłodem muskał jej 
szyję. W tej krótkiej chwili, kiedy 
Androwski przytwierdzał namiot, 
zdało się jej, że przeżyła wieki wra­
żeń silnych i zwikłanych.

Chwiejące się płomię lampy 
znów krzyż blaskiem oblało. Szyb­
ko, gdy krzyż w pełni ujrzała, po­
deszła do łóżka i upadła przy niem 
na kolana, ukrywając głowę w bie- 
liźnie.

Gdy Androwski umocował już 
drzwi namiotu, odwrócił się i ujrzał 
ją klęczącą. Stał chwilę spokojnie, 
jak skamieniały, patrząc na nią. 
I wtedy, gdy płomię, osłonięte te­
raz od wiatru, rozlśniło się równo, 
zobaczył krzyż. Na razie—jakby go 
coś uderzyło, zachwiał się, a po­
tem z wyrazem dzikiego i skupio­
nego postanowienia w twarzy zbli­
żył się szybko do krzyża i oderwał 
go od płótna brutalnie. Przez chwi­
lę trzymał go w ręku, a potem ru­
szył ku drzwiom namiotu i schylił 
się, żeby odczepić sznury, które 
przytwierdzały zasłonę, najwidocz­
niej z zamiarem wyrzucenia krzyża 
za namiot. Lecz nie mógł odcze­
pić sznura. Coś — jakaś raptowna 
zmiana uczucia, jakaś tajemna i 
przemocna zapora — powstrzyma­
ła go. Wsunął krzyż do kieszeni. 
A potem zwróciwszy się, gdzie Do­
mini klęczała, okolił ją ramionami 
i uniósł ją z ziemi.

Nie broniła się. Trzymając ją 
wciąż w ramionach, zadmuchnął 
lampę.
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WIADOMOŚCI LITERACKIE.
Polonica.

X Obchód Słowackiego u czechóic. 
Czesi poświęcili pamięci Słowackiego je­
den dzień, w którym wszystkie pisma za­
mieściły artykuły o naszym wieszczu. 
Między innemi Rarodni Politika na końcu 
długiego artykułu podaje nazwiska tłóma- 
czów dzieł Słowackiego na język czeski. 
Są nimi: Otokar Mokry, F. L, Howorka, 
d-r J. Goli, Jan Boczek, pani Maternowa, 
E. Krasnohorska, W. Sládek, F. Wymazał, 
Fr. Kwapił i inni.

X W międzynarodowym kongresie 
historyi sztuki, który obradował w Mo­
nachium, uczestniczył też profesor Jerzy 
Mycielski z Krakowa. Gdy skończyły się 
obrady, przed zamknięciem zjazdu prezes 
d-r Kautsch zwrócił się do prof. Myciel- 
skiego z prośbą, aby imieniem kongresu 
złożył podziękowanie komitetowi urządza­
jącemu. P. Mycielski do przemówienia 
swojego wtrącił ustęp o Polsce i o Kra­
kowie.

Z literatury^zwajcarskiej.
X Jegerlehner. „Aroleid, aus dem 

Leben eines Bergpfarrers“. („Aroleid, 
z życia proboszcza górskiego'1). Z siłą by­

strego obserwatora, rozporządzającego ob­
fitością środków realistycznych, z umie­
jętnością potrącania tonów serdecznych, 
jaka cechuje prawdziwego poetę, roztacza 
autor obrazy życia ludu i przyrody w do­
linie alpejskiej. W głębi tej doliny, do 
stoków górskich przytulone wioski — Aro- 
leid i Seng, wiodą spór zacięty o budowę 
kościoła. Biskup z Dorno wydał wyrok 
pomyślny dla Sengu, a chcąc złamać opór 
mieszkańców Aroleidu, posyła im probosz­
cza, z tejże wsi pochodzącego, Aloizego 
de Portisa. W umyśle proboszcza zdrowy 
rozum góruje nad doktryną kościelną— 
staje się tedy rzecz dla niego zgoła nie­
spodziewana: musi przyznać, że w zatargu 
o kościół słuszność jest po stronie Aro­
leidu, nie zaś Sengu, a co za tern idzie, 
i biskupa. De Portis staje się tedy wy­
mownym obrońcą swego probostwa, za co 
biskup pozbawia go sukni duchownej. Na 
Aroleid spada klęska—część stoku obrywa 
się i stacza w dolinę, burząc staryj kośció­
łek, którego mieszkańcy ustąpić nie chcie- 
li. Wieśniacy z Sengu wobec nieszczę­
ścia zapominają o zatargu i śpieszą z po­
mocą sąsiedzką; spór ustaje, skoro znikł 
przedmiot, który go wywołał. De Portis, 
niosąc wraz z innymi ratunek, został zra­
niony i w szpitalu w Dorno spisuje swo­
je pamiętniki.

Taka jest prosta treść romansu, napi­
sanego w formie autobiografii, a pomimo 
tego tematu, pozbawionego wszelkiej ten- 
dencyi wyznaniowej. Miłość w powieści 
tej czysta i pełna poezyi, w osobie 
jednej z wieśniaczek Aroleidu, Antonii.
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