
Tygodnik Ilustrowany dla Młodzieży z działem dla dzieci
I DODATKIEM KSIĄŻKOWYM.

Przypominamy o odnowieniu przedpłaty na r. 1909.

Opłakane apostolstwo. Obraz Wojciecha Gersona.

Rozmaite są cele i drogi, któremi można 
krzewić cywilizacyę i kulturę. Pod płaszczem 
postępu kryje się nieraz egoizm i okrucień­
stwo. Chociaż z krzyżem w ręku i chorągwiami 
szli Krzyżacy głosić wiarę św. prusakom i litwi- 
nom, lecz w gruncie rzeczy chcieli podbić ich, 
ujarzmić i zniszczyć albo wynarodowić.

Tę prawdę historyczną, która, niestety, 
powtarza się i w czasach współczesnych, przed­
stawił w obrazie swym Wojciech Gerson.

Inaczej spełniała swą misję cywilizacyjną 
względem Litwy — sąsiadka jej, Polska, pod 
przewodem królowej Jadwigi, która nawet 
wszelkie łzy wylane wynagradzać chciała.
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Straszna noc świąteczna.
(Dokończenie)

„Obecnie Larsen odbywa już po raz drugi 
podróż ze mną. Dotychczas nie dał mi naj­
mniejszego powodu do niezadowolenia.

Otóż dziś, kiedy wyszedłem na pokład, 
zbliżył się do mnie jakiś zmieszany i prosił o 
chwilkę rozmowy. Powiedział mi szeptem, że 
zauważył, iż pod pokładem czuje dziwne wy­
ziewy, a nawet spostrzegł jakiś lekki dymek.

Może sobie pani wyobrazić moje przera­
żenie. Jeżeli to jest prawdą, to znaczy, że na 
spodzie okrętu w składach, węgla wybuchł po­
żar i okręt jest w niebezpieczeństwie.

Posłałem natychmiast sternika na dół. 
Otóż temperatura na spodzie okrętu wprawdzie 
nieco się podwyższyła, ale dymu nie znalazł 
ani śladu. Wziąłem na spytki norwegczyka, 
który stawał się coraz niespokojniejszy, odpo­
wiadał jednak tak niejasno i sprzecznie, że nie 
ulega wątpliwości, iż szaleństwo znów ogarnia 
jego umysł.

Prawdo siłą zmusiliśmy go, aby się poło­
żył spać. Widzi więc pani, co jest przyczyną 
mego zamyślenia, ogromnie mi żal tego bie­
daka.“

Kapitan skończył, a ja zapytałam trwo- 
źnie:

— Czy jesteś pan zupełnie pewny, że ten 
nieszczęśliwy rzeczywiście jest obłąkany i miewa 
hallucynacye?—zapytałam z bijącem sercem.

— O, co do tego niema najmniejszej 
wątpliwości, tern bardziej, że ładunek węgla 
jest suchy i sam przez się zapalić się nie 
mógł.

Kapitan oddalił się po tych słowach.
Siedząc sama, pogrążyłam się w myślach 

o wielu rzeczach; dotychczas obawiałam się tyl­
ko wichru i fal, lecz żeby i ogień należał do 
niebezpieczeństw podróży morskiej, to mi na­
wet nigdy na myśl nie przyszło.

Jakiś nieznany dotychczas lęk i niepokój 
ogarnął moją duszę i mimo wszelkich usiłowań 
pozbyć się go nie mogłam. Długo w nocy sen 
uciekał z moich powiek, a kiedy nareszcie zdo­
łałam zasnąć, męczyły mnie straszne zmory. Śni­
łam, że otacza mnie morze ognia, że płomie­
nie wznosiły się nad moją głową i dosięgały 
Pawełka, który z płaczem tulił się do mnie* 
Po długiej męczarni zbudziłam się z bijącem 
trwożnie sercem, cała drżąca.

Usiadłam na łóżku, wiatr wył przeciągle? 
a fale z dzikim rozgłosem uderzały o boki stat­

ku, którego maszyna pracowała w przyśpieszo- 
nem tempie.

Nie mogłam zasnąć na nowo. Około go­
dziny siódmej rano, zjawił się, jak codzień Jim, 
pomocnik kucharza, przynosząc kawę. Chłopak 
ten, mulat, o ciemnej cerze, zaprzyjaźnił się 
z Pawełkiem i często w wolnych od pracy 
chwilach, zabawiał go.

Był to ogromnie wesoły chłopak, uśmiech 
nie schodził z jego szerokich ust, mówiąc „dzień 
dobry“, pokazywał dwa szeregi olśniewająco 
białych zębów. Dzisiaj jednak dziwna powaga 
osiadła na jego twarzy i, nakrywając, stół do 
śniadania, wzdychał ciężko.

— Co ci jest, Jim? — zapytałam, patrząc 
na niego ze zdziwieniem.

— O, jestem bardzo zmartwiony, zapewne 
nie ujrzę już mojej rodziny.

— Co ty za głupstwa wygadujesz, Jim. 
Co się stało? czy burza połamała maszty czy 
przedziurawiła statek?

— Długi Larsen spostrzegł wczoraj, że 
węgle się tlą, dziś rano słyszałem, jak bił 
w ścianę i wołał:—„Wrzućcie mnie do wody! 
wolę być pożarty przez rekiny, aniżeli zginąć 
w płomieniach!”

— Jim—zawołałam uspokojona, czyż nie 
wiesz, że ten nieszczęśliwy człowiek jest obłą­
kany?

Jim spojrzał na mnie zdumiony, ale na­
stępnie energicznie potrząsnął głową.

— Nie, on nie jest obłąkany, on czuł 
dym, bo okręt nasz pa...

— Ani słowa więcej!—zawołałam stanow­
czym tonem, przerywając mu.—Nie mam chęci 
słuchać takich bzdurstw. Idź precz i nie waż się 
więcej o tern mówić.

Miałam wielką ochotę powtórzyć tę roz­
mowę kapitanowi, ale żal mi było Jima, ażeby 
w dodatku do swego strachu nie został jeszcze 
ukarany, nadto pochłonęła mnie w zupełności 
troska o Pawełka, który wskutek przeziębienia 
dostał silnej gorączki.

W ciągu dnia gorączka jeszcze się po­
większyła. Kapitan przychodził od czasu do 
czasu dowiadywać się o zdrowie Pawełka—po 
cieszał mnie zawsze kilku słowami, lecz dzi­
wnie był jakiś roztargniony, ale to nie zwra­
cało mojej uwagi.

Nareszcie drugiej nocy, w chorobie Pa­
wełka nastąpiło przesilenie, całą noc przespał 
spokojnie, obudził się z uśmiechem i prosił, aby 
Jim przyszedł się z nim pobawić. W tej chwili 
właśnie nadszedł Jim z kawą i z daleka ku 
wielkiej radości Pawełka, z na wpół żałosną, na 
pół ponurą miną uśmiechał się do nas. Od 
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dwóch dni unikał mego wzroku i witał mnie tyl­
ko milczącym ruchem. Rozkładając serwetę, był 
tak niezręczny, iż przewrócił dzbanuszek z ka­
wą, wypadek ten rozwiązał mu język.

, — Ach, jaki ja jestem nieszczęśliwy, wi­
dzę, że mnie pani już nie lubi—jęknął, patrząc 
na mnie szeroko otwartemi oczyma. — Ale to 
nie jest moja wina, bo miałem racyę, mówiąc, 
że nasz okręt pali się; w składach jest ogień. 
Jestem o tern bardziej teraz przekonany, ani­
żeli poprzednio, gdyż sam widziałem dym, wy­
dobywający się z otworu i słyszałem jak ster­
nik mówił, iż gorąco ciągle się powiększa. Ka­
pitan bardzo się przestraszył i kazał pozamy­
kać wszystkie luki i lufty.

Słowa Jima przeraziły mnie niewymownie, 
skoro sternik mówił o podnoszeniu się gorąca, 
jeżeli rzeczywiście wydany został rozkaz za­
mknięcia szczelnie wszystkich otworów, to wi­
docznie chłopak miał racyę. Ogarnęła mnie 
szalona trwoga i z jękiem padłam na krzesło, 
gdyż nogi ugięły się pode mną. W tej chwili 
wszedł do mojej kajuty kapitan, a Jim przera­
żony następstwem swoich słów, wyniósł się co 
tchu, korzystając z okazyi.

— Kapitanie! — zawołałam, zrywając się 
z miejsca—ukrywasz przede mną coś straszne­
go. Będę spokojniejsza, znając niebezpieczeń­
stwo w całej jego rozciągłości. Przyznaj paní 
Węgle się zapaliły?

— Ani chcę, ani mogę ząprzeczyć — od­
powiedział—twierdzenie Larsena, okazało się, 
niestety, prawdziwem. Ku uspokojeniu jednak 
pani, dodać mogę, że bezpośrednio nie grozi 
nam żadne niebezpieczeństwo. Rzeczywiście, 
że dwie sztaby żelazne, które kazałem wcisnąć 
w węgle silnie się rozgrzały. Ale kazałem na­
tychmiast pozamykać wszystkie lufty i mam 
nadzieję w ten sposób stłumić ogień.

— Jeżeli jednak nadzieje pańskie okaźą 
się płonnemi i ogień zacznie się rozszerzać?

— I tę możliwość poważnie rozważałem. Od 
wczoraj statek zmienił kierunek. Najpóźniej w 48 
godzin ujrzymy brzegi Ameryki i „Tryton“ wpły­
nie do portu Baltimore. Staniemy tam na same 
Boże Narodzenie, bo przecież jutro dzień wigilii-

Tym razem nie udało się kapitanowi uspo­
koić mojej obawy. Nocy następnej nie odwa­
żyłam się rozebrać i w ubraniu rzuciłam się na 
łóżko, wyziewy spalenizny rozchodziły się po 
całym okręcie i nie pozwoliły mi zmrużyć oka. 
Skoro świt zajrzał do okienka mojej kajuty, 
zerwałam się, okryłam chustką i wybiegłam na 
pokład. Deszcz z gradem przyjęły mnie nie­
zbyt mile, fala wpadła na pokład, oblewając 
mi stopy, wiatr kołysał okrętem tak silnie, iż 

trudno było utrzymać równowagę. Bloom, 
pierwszy sternik przebiegł obok mnie, mówiąc 
w przejściu, iż to kołysanie się okrętu podsy­
ca ogień. Majtkowie mieli wygląd ludzi prze­
rażonych i przepracowanych, kapitan ze stro­
skaną miną, stał na pomoście. Nie chciałam mu 
się w takiej chwili narzucać ż natrętnemi py­
taniami, tylko przygotowana na najsmutniejszą 
ostateczność, zeszłam do kajuty. Jakiż straszny 
będzie dla nas ten dzień wigilii, może ostatni w 
życiu! Pawełek pogrążony był jeszcze w głębo­
kim śnie. Ażeby być w każdej chwili gotową 
do opuszczenia okrętu, wybrałam najcenniejsze 
z moich rzeczy i zwięzywałam w chustkę, kiedy 
zjawił się Jim i doniósł mi, że służba przy maszynie 
odmawia posłuszeństwa, gdyż niemożliwe jest 
obsługiwanie maszyny z powodu wzmagającego 
się gorąca. Rzeczywiście po niejakim czasie 
maszyna przestała pracować, a dym, wydoby­
wający się ze składów, stawał się coraz przy­
krzejszym do zniesienia. Obudziłam Pawełka, 
ubrałam go ciepło i coprędzej kończyłam swo­
je przygotowania. Jim przyszedł po raz drugi 
i powiedział, że wdelki parowiec ukazał się na 
drodze naszej, i że kapitan kazał dać sygnał 
o niebezpieczeństwie. Pomimo zimnego paź­
dziernikowego dnia, gorąco w mojej kajucie 
stawało się nie do zniesienia, podłoga była roz­
palona jak ściany piekarskiego pieca. Wzię­
łam Pawełka za rączkę i pospieszyłam na po­
kład, w tym czasie postanowiono opuścić „Try­
tona“. Wielki parowiec, o którym mówił Jim, 
zbliżył się na jakie 300 metr. Był to okręt dla 
wychodźców „Zeeland“, kapitanem był tam p. 
Verhagen, który płynął do Ne w-Jorku z Am­
sterdamu.

Źle muśiało być z „Trytonem“, cały dol­
ny pokład osłonięty był chmurą dymu. Wal­
ker próbował spuścić na wodę łódź rai unkową, 
ale porwały ją wzburzone fale, wywróciły i 
zdruzgotały. Zamieszanie było już wielkie. 
Prawie cała załoga wyległa na przód pokładu, 
stojąc bezczynnie w ponurem milczeniu.

Na owym parowcu zrozumiano tymczasem 
nasze położenie i rzucono na pokład za pomo­
cą przyrządu rakietowego linę; w ten sposób 
połączono chwilowo oba statki, ale na nie­
szczęście lina zerwała się, trzy razy próbowa­
no z wielką stratą czasu połączyć je na nowo i 
przywiązano nareszcie mocną linę w połowie 
masztu. Kiedy kilku zręcznych ludzi było tern za­
jętych, na „Trytonie“, dał się słyszeć niespodzia­
nie straszny huk, i jak za uderzeniem czarno­
księskiej laski, część pokładu zapadła się i wybuch­
nął na jakie pięć metrów wysoki słup ognia. Try­
ton siłą wybuchu uniesiony w górę, zaczął się 
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następnie powoli pogrążać tak, że powierzchnia 
pokładu zrównała się z powierzchnią morza. 
Wszyscy byli pewni, że okręt tonie, ale Try­
ton powoli, chwiejąc się jak pijany na obie 
strony, podniósł się znowu.

Paniczny strach ogarnął załogę. Z bez­
względnym pośpiechem, popychając się wza­
jemnie zaczęto wdrapywać się na maszty, aże­
by za pomocą kosza ratunkowego opuścić ska­
zany na zagładę okręt. Kiedy ogólne zamie­
szanie doszło do najwyższego stopnia, udało się 
szalonemu Larsenowi, trzymanemu dotychczas 
przez dwóch towarzyszy, wyrwać się. Prze­
biegł z krzykiem pomost i rzucił się głową 
naprzód w morze. Podczas tej straszliwej sce­
ny, siedziałam na jakiejś pace, przyciskając do 
piersi drżące ze strachu dziecko. Nikt oprócz 
kapitana i p. Bloom nie troszczył się o nas 
Majtkowie myśleli tylko o własnem ocaleniu, 
wszelki porządek ustał. Ale właśnie wskutek 
tego, że wszyscy tłoczyli się i sprzeczali o 
miejsca, ratunek był utrudniony.

Ogień rozszerzał się z przerażającą szyb­
kością, cały dolny pokład stał już w ogniu, 
gęsty dym wlókł się jak żałobna zasłona po 
całym okręcie, utrudniając oddech i zasłaniając 
wzrok. Zaledwie przeczytać mogłam nazwę 
zbawczego statku „Zéland“.

Nareszcie większa część załogi znalazła 
się bezpiecznie na „Zelandzie“. Kapitan i ster­
nik z twarzami uczernionemi dymem i sadza­
mi zbliżyli się do mnie, oświadczając, że na­
deszła chwila, w której muszę opuścić okręt. 
Sternik wziął rzewnie plączącego Pawełka i 
poszliśmy. Ażeby dostać się do kosza ratun­
kowego, musiałam wdrapać się na maszt; nigdy 
nie przypuszczałam, że potrafię wykonać taką 
sztukę akrobatyczną, tembardziej, że nie lubi­
łam nigdy ćwiczeń gimnastycznych. Okazuje 
się, iż nie należy gardzić żadnemi lekcyami. 
Przy pomocy kapitana dokazałam tego wysił­
ku zręczności, wdrapałam się po rejach na 
chwiejący się maszt i wkrótce siedziałam w ko­
szu, który tłukł się jak ryba, wydobyta 
z wody.

Rozpoczęła się podróż powietrzna: pode 
mną szalały fale i piana pryskała w twarz; że­
by nie dostać zawrotu głowy, zamknęłam oczy 
i kurczowo trzymałam się jakiejś liny. Sądzi­
łam, że nadeszła ostatnia moja godzina, pole­
całam się Bogu i żegnałam myślą moich uko­
chanych.

Nagle uczułam gwałtowne wstrząśnienie. 
Głośne hura! zabrzmiało. Silne ramiona por­
wały mnie i ułożyły na stosie płótna żaglowe­
go. Dopiero po kilku minutach zrozumiałam, 

że jestem ocaloną i że znajduję się na pokła­
dzie okrętu „Zéland“.

Pół tuzina rąk podawało mi jednocześnie 
posiłek, ale odepchnęłam wszystko, bo Paweł­
ka przy mnie nie było. Niewypowiedziana 
trwoga ścisnęła moje serce, aż nareszcie ujrza­
łam kapitana^ Waltera z Pawełkiem na ręku. 
Wyciągnął do mnie dłonie i objął tak gwałto­
wnie za szyję, że mi zatamował oddech.

Łzy zasłoniły mi wzrok, przycisnęłam go 
do piersi i całowałam bez końca.

Wraz z p. Walterem i sternikiem, który 
ostatni opuścił statek, ocalała cała załoga i 
dzieło ocalenia było dokonane.

Teraz nadszedł kres dla biednego „Try­
tona“.

Kapitan „Zélandu“ rozkazał przeciąć liny, 
łączące oba statki.

Prąd porwał palący się okręt w przeciw­
ną stronę; wśród ciemności nocnych oświetlał 
krwawą łuną część morza i nieba, rzucając fan­
tastyczne blaski na burzące się fale.

Od czasu do czasu następował wybuch, 
wówczas potężne płomienie wzbijały się w gó­
rę, a miliony iskier, gnanych burzą, nadawały 
temu widowisku jakąś piekielną grozę. Jak­
kolwiek wszyscy byliśmy wyczerpani, przemo­
czeni, jednak nikt z nas nie mógł się oderwać 
od tego strasznego widoku zniszczenia. Kapi­
tan Walter stał jakiś czas koło mnie i widzia­
łam, jak łza za łzą płynęły z jego oczu. To 
piękne dzieło techniki ludzkiej było mu tak 
długo posłuszne i podwładne, że je pokochał 
i serdecznie żałował, niemal jak dziecię.

Płonący okręt pędził coraz dalej i dalej 
aż nareszcie zapadł się w morzu.

Taka była moja noc wigilijna w owym 
pamiętnym roku 1906-ym.

W dwa dni później wysadził nas „Zé­
land“ w New-Jorku, stamtąd udałam się z Pa­
wełkiem w dalszą drogę do Nowego Orleanu 
koleją. Jim przyłączył się do nas i niejedną po 
drodze oddał nam przysługę.

Przybywszy do Nowego Orleanu, zasta­
łam ku wielkiej mojej radości ojca, powracają­
cego do zdrowia, i odtąd mieszkamy razem 
w Ameryce. Choć mi tęskno do kraju rodzin­
nego, lecz okropne wrażenia, jakich doznałam 
podczas tej przeprawy, wzbudziły we mnie ta­
ki wstręt i strach do podróży morskiej, że nie- 
wiem, czy odważę się kiedy wsiąść znowu na 
statek.

A jednak przecież muszę kiedyś wrócić 
do ojczyzny!
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Z życia naszych wieszczów.
-------  (dok.)

Entuzyastki.
— 1 ja jestem przeciwniczką noszenia kró­

tkich włosów przez kobiety — rzekła Bibjanna.
— Chyba, że komu tak do twarzy z krót­

kimi włosami, jak Fochnie, wtrąciła żartem Ka­
zimiera.

— My chcemy się wyróżniać — mówiła 
zapalając się Narcyza, ale wyróżniać się śmiało­
ścią w czynach, szczerością uczucia, niezależno­
ścią sądu, a nadewszystko chcemy własne po­
stępki do głoszonych przekonań stosować Chce­
my nakłonić kobiety do pracy narówni z męż­
czyzną, przekonać je, że na nich także ciężą obo­
wiązki względem kraju, że nie wystarcza być tyl 
ko nieszkodliwemi, lecz trzeba być dobremi w 
czynie. Nie dość jest żałować i płakać nad ruiną 
kraju, trzeba umieć budować gmach lepszej przy­
szłości, a w tej budowie wielką część pracy musi 
wziąć na swe barki kobieta, trzeba więc ją do 
tej pracy uzdolnić.

Nikt lepiej od Narcyzy nie potrafił przeko­
nywać, nikt z większym od niej nie mówił zapa­
łem i entuzyazmem.

Żmichowska od pierwszego ’swego wiersza 
„Szczęście poety", drukowanego w 1840 roku, 
zdobyła odrazu rozgłos i sympatyę. Entuzyastki 
ceniły ją wysoko, jako poetkę o wielkim talencie, 
szczyciły się nią i kochały, zwłaszcza za jej pra­
wy, ofiarny charakter, za jej wielką miłość kraju 
i ludzi.

Ona była duszą zebrań przy kominkowym 
ogniu, pod jej wpływem zostawało całe grono, 
czerpiąc z jej poezyi zapał do pracy, z jej słów 
wytrwałość i pogodę.

— Narcyzko — rzekła Anna, obejmując 
Żmichowską, sądzę, że pan Suchodolski jest już 
przekonany, że niesłusznie o nas bajki opowia­
dają, ale takbym chciała, żeby mógł cię poznać, 
jako poetkę; już oddawna obiecałaś nam prze­
czytać coś swojego, zrób to dziś, moja najdroższa.

— O, nie mam się bardzo czem pochwalić— 
odparła śmiejąc się Narcyza; chyba ot tak na po­
żegnanie, choć to już późno, powiem wam kró 
ciutki wierszyk.

— Powiedz, powiedz.

— Ludzie, ludzie, wy nie wiecie.
Ze jest szczęście na tym świecie!
Patrzeć w niebo, gonić okiem 
Za gwiazdeczką, za obłokiem, 
Słuchać pieśni, którą śpiewa 
Naszej duszy duch przyrody, 
W głosie ptasząt, w dźwięku wody,

Noc zimowa w ogrodzie wiejskim.
Z obrazu współczesnego malarza polskiego K. Stabrow- 

skiego.

W szeleszczących listkach drzewa; 
I nawzajem wysnuć z siebie 
Pieśń piękniejszą, pieśń marzenia 
O ańiołach i o niebie, 
1 w szlachetne uderzenia 
Wybić wszystkie serca bicia, 
1 żyć pełnią swego życia, 
Mieć za sobą lat niewiele, 
Mieć przed sobą szczęścia wieki, 
W sobie duszę, która śmiele 
Dąży w przyszłość, w kraj daleki, 
W kraj z pięknością i swobodą — 
Snem miłości, czucia, wiary, 
Kochać, wierzyć, czuć bez miary, 
Być kochaną, umrzeć młodą... 
Ludzie, ludzie, czyż nie wiecie, 
Że to szczęściem jest na świecie.

zyi

— Prześliczne! - rzekł Zieliński1).
1 rozeszli się wszyscy upojeni zdrojem poe- 

i zapału.

i) 1 stycznia 1909 r. przypada setna rocznica uro­
dzin Gustawa Zielińskiego, autora «Kirgiza», (przyp. red.)
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CD starej cuieżę.
BAŚŃ.

Kędyś daleko, nad brzegami ogromnego 
jeziora, wznosiła się wieża, stara jak świat i o 
której mówiono, że stać będzie po skończenie 
świata. Dziwne też o niej i o jeziorze, w któ- 
rem się przeglądała, chodziły wieści po okoli­
cy — mówiono, że nocami w wieży coś jęczy, 
czy modli się, czy płacze, a w gładkiej tafli 
ciemnego jeziora gwiazdy nie mogą spokojnie 
wykąpać swych złotych oczu, bo tam na dnie 
coś burzy się i przewraca, i jakieś niby gra­
nie płynie od fali, dopiero u samego brzegu 
ucicha i gaśnie. Byli nawet tacy, co na sa­
mem dnie jeziora, zamiast srebnołuskich rybek, 
dojrzeć mieli jakoweś postacie i niewiasty bia­
łe jak śniegi.

Ano, czy prawdą były te ludzkie gada­
nia—niewiadomo - bo ten, co władał tą oko­
licą, gdy się wieść taka obijała o jego uszy, 
zżymał się strasznie i krzyczał: — Nieprawda! 
nieprawda!—a że człek był zły i dziki, przy- 
tem butny i chełpliwy, wciąż o swojej sile sam 
rozpowiadający, sąsiedzi bali się go i zamykali 
uszy na ciche jęki, dochodzące z wieży.

Jednak coś w tych ludzkich gadaniach 
musiało być na dnie, bo Knecht Ruprecht (tak 
się obecny pan jeziora i starej wieży nazywał) 
choć się swoją odwagą przechwalał na cały 
świat, gdy patrzył na opleśniały mur wieżycy, 
miał w oczach takie błyski, jakie miewają 
tchórze, na widok upioru.

Pusta dosyć była okolica naokół jeziora i 
jakaś szarawa, smutna, tak, że nawet kwiaty 
nie miały tu zwykłych barw swoich, ani uśmie­
chy dziecięce zwykłego blasku — a przecież i 
nad tym krajem świeciło złote oko słońca, któ­
re dotknięciem swojem wyrzeźbią kształty i 
maluje kolory, boć i ta ziemia uboga i szara, 
pozostawała pod najwyższem władaniem jasnej, 
słonecznej pani Sprawiedliwości, która złotem 
okiem na świat patrzy i każdego po równi za 
dziecko swoje uważa.

Oj, dobra to pani i mądra, a potężna ta­
ka, że najmożniejsi władcy świata uginają prz°d 
nią głowy—to też i Knecht, na jej wspomnie­
nie, bladł na twarzy i oczy w ziemię spusz­
czał — jako że sam niesprawiedliwym był i 
wszystkie uczynki jego niesprawiedliwe, a je­
dnak czuł, że Sprawiedliwość i nad nim moc 
ma—więc lękał się jej okrutnie.

Ale, że razem ze złością i chytrość wiel­
ką miał w sercu, wziął się na sposób i nad ca­
łą okolicą, której stróżowała stara.wieża nad 
jeziorem rozciągnął nieprzebity, ciemną chmu­
rę Przemocy. Teraz uczuł się już bezpiecznym.

Zaczęły się dla biednego kraju, położone­
go nad jeziorem dni bez słońca i noce bez 
gwiazd—pogasły dlań wszystkie światła i po­
bladły barwy i cisza zaległa go wielka, bo na­
wet pusty dźwięk, do życia potrzebuje trochę 
wolnego oddechu, którego tu brakło. Kraina 
jakby dusiła się i konała śmiercią powolną.

Nocami podchodził Knecht Ruprecht o- 

stroźnie pod sam opleśniały mur starej wieży­
cy, przykładał głowę do wilgotnych kamieni i 
słuchał—a gdy niczego dosłuchać się nie mógł, 
tryskała mu brzydka radość ze srogiej twarzy 
i zęby zgrzytały śmiechem. Ale częściej by­
wało, że z poza starego muru i więziennej 
ordzewiałej kraty, przepływały ku niemu ja­
kieś dźwięki przytłumione a mocne, żałosne, 
choć nie skarżące się, niby kołatania wielkie­
go, rozbolałego serca.

A posłyszawszy dźwięk taki, Knecht u- 
chodził blady jak płótno i z kroplami potu na 
czole, i wzrok niespokojny zapuszczał w wi­
dnokrąg na wszystkie cztery strony świata, 
badając, czy nie naddarła się gdzie zasłona 
„Przemocy u, którą ten zakątek przed okiem 
Sprawiedliwości osłonił.

Trwogi go napadały, ażeby tej chmury 
nie przebił piorun, żeby dźwięk jaki nie prze­
darł się przez nią w inne światy; i w obawie 
przed głosami tej ziemi, które go zdradzić mo­
gły, skazywał na śmierć wszystkie dzwonki 
leśne i ptaki oniemiał, lub wyganiał het, poza 
granicę tej ziemi, twierdząc, że nie są stałymi 
mieszkańcami tego zakątka i dopiero niedawno 
gniazda tu swoje uwiły, więc prawa pobytu 
nie mają.

Porozlatywała się skrzydlata rzesza w da­
lekie strony — tylko z jednemi jaskółkami nie 
mógł sobie dać rady — bo wiadomo, jaskółkom 
sześć razy gniazdo zburzyq, one zawsze powró­
cą i na tern samem miejscu zakładać je będą, 
coraz tylko żałośniej ćwierkając.

Nie mógł jaskółek wygonić Knecht, za 
światy, to im przynajmiej ćwierkać zabronił po 
swojemu, a pragnąc każdą okrutność swoją 
osłonić chytrém słowem, rzekł, iż wzamian 
pozwala im krakać sępim głosem, który o wiele 
piękniejszy jest i donośniejszy od marnego, 
jaskółczego świergotu.

I muszek nie pozwolił im też łapać w o- 
brębie jeziora, tylko wylatywać im kazał na 
łów daleko, poza siódme góry i rzeki, rozumu­
jąc, że w tej gonitwie, niejedna jaskółka ży­
cie utraci, nie jednej sił zabraknie powrócić do 
rodzinnego gniazda.

Mądry był Knecht, tego tylko nie prze­
widział, że jaskółki wolą znieść głód i tę stra­
szną niemotę, która dla nich jest najcięższym 
uciskiem, aniżeli gniazda swego odlecieć.

I biegły dni za dniami, dla całej ziemi 
naprzemiany to radosne, to smutne, jak nawią­
zane na jedną nitkę perły i korale—tylko dla 
posępnego zakątka, w którym władał Knecht, 
wszystkie jednako szare, bezbarwne i głuche.

Aż nadszedł dzień wielkiego święta, w któ­
rym ziemia cała obchodziła przyjście wiekui­
stego życia i wiekuistego szczęścia, bo w dniu 
tym, przed wiekami, przyszedł na świat Zba­
wiciel, mistrz miłości i sprawiedliwości.

I na powitanie tej rocznicy, zaśpiewały 
chórem wszystkie piersi: Chwała na wysokości 
Panu! a na ziemi pokój ludziom dobrej woli.

Knecht słuchał tego chóru z uśmiechem 
na grubych wargach; cieszył się, że w ogro­
mnym chórze radości brak jednego dźwięku, 
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tego, którym odezwać się mogła ziemia nad 
jeziorem, gdyby jej głosu nie był zatłumił, 
gdyby jej nie był zadławił.

Aż nagle, wśród tej głuchej, martwej ci- 
fezy, ze szczytów starej wieży nad jeziorem 
zabrzmiał jęk, jakim płaczą pęknięte serca dzwo­
nów, i jęk ten popłynął powietrzem i wodą, 
górą i dołem, bo ziemia cała oddźwiękła mu 
tysiącem jęków podobnych, które ułożyły się 
w wielkie granie smutku, obudzonego głosem 
cudzej radości. Aż jaskółki ocknięte tym gło­
sem furknęły z gzemsów wieży i zaczęły ją 
okrążać lotem chybkim, coraz wyżej i wyżej, 
czarnemi skrzydełkami bijąc o ciemną 'chmurę 
przemocy, drąc ją na strzępy i ćwierkając z 
całych sił swych drobnych piersi, co przez 
tak długie czasy głos w sobie tłumiły.

A Knecht zbielał jak płótno, gdy stadko 
rozbudzonych nagle jaskółek zobaczył, bo wie­
dział, że są to zwiastunki nadziei i że świer­
got ich słodki może przedostać się przez 
wszystkie chmury i cienie aż do stóp złotego 
tronu Sprawiedliwości.

W starej wieży pęknięty dzwon łkał cią­
gle, ale już nie jękiem bólu, tylko pieśnią na­
dziei, której żadna przemoc zdławić i uciszyć 
nie jest zdolna,.,

Irena Mrozowicka.

Skrzynka do listów.

Koniec roku! Ostatni raz piszę dö was pod datą 
1908, ostatni raz odczytają skrzynkę niektóre z tych sta­
ruchów co jak Polska Staruszka wp- źegirają „Wieczory“. 
Tym należy się jeszcze dobre słowo od jaskółki z proś­
bą aby zachowały życzliwość dla naszego pisma, a pa­
miętały jego hasła pracy wytrwałej nietylko na chleb 
własny ale na pożytek społęęzęństwa. Oczekując w roku 
przyszłym nowych korespondentów, całej gromadzie 
przesyłam w ostatnim numerze roku jedno tylko pyta­
nie, na które pragnę szczerej odpowiedzi: czy pJzez. 
ubiegły rok wzrosła w waszych sercach miłość dobrego,- 
czy więcej kochacie wszystko, co kochania godne a więc 
Boga, rodziców i tę zieirr^ na której wyrośliście i ludz­
kość całą i tę wielką rof jzfnę polską, te 20 milionów 
narodu rozrzuconego w CZęś ’ po wszystkich krańcach 
świata? Odpowiedzcie szczer7p ’oje pytanie, ja zaś 
w godzinę kończącego j qip na . będę gorąco 
Boga, aby następny dai m r; pros,c "’cy, bło­
gosławił usiłowania wa . woIS dobrą do plv ' się 
każdemu z moich dn airh / pozw°B*l przyczynie 
dobrym doszcze^Cja PIS ąt choć jednym czynem

*“■ rrycb ä 
Pisze miłe Oardzo°dziecfę ^które0^/0 rOzpa-D,ałaś“- 
hstem poprawiło sprawę ’bo iuż ch^ 3 treściwym 
że tak dawno nie pisało’ PaJi • h a!am SIS gniewać

B„d20 S 

zła. Tyle w tym roku zmarzło kartofli a przydałyby się 
bardzo biedakom w mieście.

Fe, nie kaszlaj Groźna Mścicielko zły to zwyczaj? 
czy słyszałaś, żeby jaskółki kaszlały kiedy? nawet ja, 
choć stara, nie psuję kaszlem gardziołka i dzioba, a na­
śladować ptaka nie zawadzi jeśli, jak sobie pochlebiam, 
ptak ten dobrze radzi.

Cyganka z Mławy to nowa ale miła znajoma i Ja­
skółka wprowadza ją uroczyście do grona swoich kore­
spondentów, bo obiecuje być dzielną naszą współpra­
cowniczką, to jest chce się doskonalić w cierpliwości 
jako nauczycielka młodszej siostrzyczki i w wytrwałości 
bo bez niej nic osiągnąć nie można. Czytałam raz o ry­
cerzu, który był tchórzem i drżał kiedy nakładał pan­
cerz, mówił więc sam do siebie „wiem żeś tchórz, ale 
pójdziesz tam gdzie ci każę i będziesz tam gdzie ci każę 
i będziesz musial być walecznym“ poczem dosiadł ko­
nia, rąbał szpadą na prawo i na lewo, aż ludzie podzi­
wiali jego odwagę. Spróbuj Cyganko zrobić jak ten ry­
cerz, każ swemu leniuszkowi zrobić co dzień wszystko 
co masz zadane na lekcyą, każ tak ażeby musial usłu­
chać, a wtedy jestem pewna że wszyscy, mamusia najpierw- 
sza, dziwić się będzie pracowitości swej córki.

A.ktojdi? kto to być może? może wiem, ale nie 
powiem, dlaczego? zgadnij Aktojdi kochana.

Ja Smutna Sieroto wcale nie myślę odwodzić cię 
od wstąpie nia do klasztoru, pragnę tylko abyś wcześnie 
badała usp osobienie swe i charakter, a widzę, że umiesz 
być szczera z sobą. Wrażliwość może być piękną cechą 
jeśli umiemy ją stosować do naszego otoczenia, to jest 
jeżeli nietylko odczuwamy sami żywo to, co nam od 
ludzi przychodzi ale pamiętamy o tern, że i nasi bliscy 
mogą być mile lub niemile dotknięci naszym postęp­
kiem czy słowem. Tak samo jak ty, czuje twoja ciotka 
i ona potrze buje twojej pieszczoty, zaufania, oddania się 
zupełnego, a to oddanie należy się jej może nawet słusz­
nie skoro dobrowolnie zastąpić ci matkę pragnie, tym­
czasem to porównywanie jej uczucia z uczuciem macie- 
rzyńskiem i ograniczanie się w pieszczocie, może bardzo 
słusznie ranić wrażliwość ciotki, tern więcej, że jak mi 
się zdaje, matki nie pamiętasz, prawda? Napisz czy 
mnie zrozumiałaś, a na inne pytania odpowiem w przy­
szłym liście.

Dziękuję, kochana Litwinko, za radość z odebra­
nej fotografi, czy wiesz, odgadłam cię wśród tylu główek, 
a czemu Wojtusiowa ostrzyżona, kiedy musiało mu być 
ślicznie w lokach. Czemu miałabym się gorszyć tern, że
porywa cię życie, które zaczynasz poznawać, przeciwnie 
idź w nie ufna i pełna zapału, ceń każdą uciechę, każdy 
uśmiech losu, szczęście nie jest jakąś olbrzymią jedno­
ścią, tylko milionem dobrych chwil, gdy je umiemy ce­
nić i być za nie wdzięczne, to się złożą na pokaźną su­
mę dobra. Stokrotkę i Cygankę pozdrawiam, a kiedy Woj­
tuś i Wańdzia napiszą do Jaskółki?..

Witaj Biały Niedźwiedziu', nie zlękną się ciebie 
-taszki i inny drobiazg naszego grona,rowszem przyjmą 

nieznanego dotąd korespondenta,rz Poznańskie-
Niedźwiedziu‘wiemy wszystko, co robią zu- 

"’e, wiemy o niemych wiecach, o towa- 
‘^wem, wiemy że należą do niego 

i jeżdżą trzecią klasą dla- 
dobre cele. Wszystko 

też serdecznie 
vcya posyła

chętm.
go. My tu 
chy Wielkopolan 
rzystwie oszczędności 
nawet bardzo bogaci ludzie v
tego aby zachować pieniądze na 
to wæmy Biały Niedźwiedziu’ i witan.

nad
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Jaskółka.

brak odpowiedzi, gdyż odpisuję natychmiast na każdy 
twój liścik, toż wiesz, że Jaskółka wszelkie światło ceni, 
a cóż dopiero takie kochane radosne światełko, mogłaż- 
by o niem zapomnieć. Sekretu pseudonimu Druchny zdra­
dzić nie ma prawa, więc milczeć musi, chociaż, jak każ­
dy ptak rada świergocze.

Dziękuję Mazurko z nad Bugu za liścik, którego 
długo wyglądałam napróżno i współczuję wam obu 
z siostrą, bo wizyty u dentysty nie należą do przyjem­
nych. Czemu nic nie donosisz o ochronie? czy urządza­
cie w tym roku Gwiazdkę dla biednych malców. Zosiu- 
nia dziękuje za pamięć, a mówi już teraz naprawdę 
„dziękuję“ nie paaa, jak dawniej.

Przekornatko figlarko, czemu nie donosisz nic 
o tern, kto wymyślił twój pseudonim? Lecz choćbyś 
była przekorną, ja witam z radością nową korespondent­
kę, bo pismo ma staranne, a i uczucia szlachetne skoro 
chce pracować dla narodu.

Zostawiłam na koniec list Małego Skoczka żeby 
podziękować mu za radość zrobioną obrazkiem. Zosiu- 
ni ulubione wierszyki są znane ci pewnie z malowanek: 
„cip, cip kureczki dó panieneczki, panna kochana, zaraz 
od rana jak tylko wstanie da wam śniadanie.“ A wła­
śnie na twoim liście Skoczku była wymalowana dziew­
czynka, która sypie ziarno kurczętom, to też moja mała 
dwuletnia już panna porwała obrazek i cieszy się nim 
od rana, szkoda tylko, że w Warszawie żywe kurczęta 
nie przybiegną na jej wołanie.

W szkółce.
— Antek, powiedz mi co widzisz na nie­

bie w czasie pogodnej nocy?
— Ano, gwiazdy.
— Dobrze, a czy mógłbyś je policzyć?
— Mógłbym, gdyby zamieniły się na ruble 

i leżały na stole. ’

— Jaka jest najbliższa droga do Krakowa?
— Naprawdę nie wiem, ale pewnie auto­

mobilem.

ODPOWIEDZI REDAKCYI.
Pp St. Cz. i Z. M. Nadesłane utwory poetyckie, 

zamieściśmy w „Wieczorach“.
Litwince z nad Wisły. Dowcipną nowelkę na literę 

«m» otrzymaliśmy i postaramy się zużytkować.

OFIARY".

Na Kolonie letnie: Sfinks rb. 1.

scy

Na elementarze dla biednych dzieci: 
Halka K. kop. 70;

Dla najbiedniejszych: Zosia z Kutna rb. 9.
Na wpisy: Julek, Bolko i Zosia Skarzyń- 

rb. 3.

Zamiana pocztówek.
(za pozwoleniem rodziców)

Jadwisia Dunin-Borkowska, Krym, Sewastopol, ulica 
Ekaterinińska M 2lt pragnie zawiązać korespondencyą 
z 13—14-letniemi czytelniczkami „Wieczorów“'

Od Redakeyi.
Zwracamy uwagę naszych czytelników, 

że rocznik „Wieczorów“ składa się z dwóch 
części różnego formatu, które należy oprawiać 
oddzielnie, dla tego dołączamy dwie karty ty­
tułowe i dwa spisy rzeczy — oddzielnie do N- 
głównego i działu dla dzieci.

Do tego dołącza się dodatek książko­
wy za grudzień, dok. „W pogoni za marką“.

T E E Ś Ć:
Opłakane apostolstwo (ryc ) Wojciecha Gersona. — 

Straszna noc świąteczna, przez E. H. — Z życia naszych 
wieszczów, przez L. Jeleńską. — Noc zimowa w ogrodzie 
wiejskim (ryc.) — W starej wieży (baśń), przez Mrozo- 
wicką. — Skrzynka do listów. — Odpowiedzi Redakeyi.— 
Zamiana pocztówek. — Spis przedmiotów zawartych w to­
mie XXIX (r. 1908).

Dodatek. Co Jadzia znalazła pod choinką (ryc.) — 
Po choinkę, przez M. Bogusławską. —Nędza i Bieda, przez 
E. Janko. — Pożegnanie starego roku (wiersz), przez H. 
Bojarską, .r- Gra w konduktora. — Zadania i łamigłówki.
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ŒPrexiTirriera/teb „Wieczorów Bodzimiycli“ wynosi:
WARSZAWIE: rocznie z odnoszeniem do domu rub. 4, kwart, rub. I, pocztą rocznie rub. 5 — kwart, rub. 
kop. 25. Zmiana adresu kop. 85. Numer pojedynczy kop. 10. Zagranicą rocznie 13 kor. lub 12 marek.

OGŁOSZENIA: po 20 kop. wiersz 1 szp. petitu. ADRES REDAKCYI, ULICA Mazowiecka Nr. 10.

Redaktorka Ludwika Hanke. Wydawczyni Marya z Chomentowskich Balińska.

Druk E. Szyllera, Nowy Świat 34.
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