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Profesor Wager pocieszatl sie czytaniem, catemi
dniami przesiadywat w swoim zadymionym gabinecie
i pochtaniat ksigzki, na ktore od ukoriczenia uniwersy-
tetu nie miat czasu. Odkryt nanowo urok literatury
pieknej, wzruszaly go poezje, nie mdgt sie oderwaé od
staroswieckich powiescidet, ktérych ogrom a nawet
niejaka nuda dawaty mu doskonaty spokdj wewnetrz-
ny, co$ naksztatt zdrowego snu. Podro6ze, zwiaszcza
te dawne, zaglowe, gdy olbrzymie przestworza Swiata
byly jeszcze nieznane, wracalty go o poét stulecia
wstecz, gdy byt dzieckiem. Wiedzie¢ to o tern wiedziat
zawsze, ale dopiero teraz na schytku zycia poznat
i uwierzyl naprawde, ze Goethe, do ktérego nie za-
gladat od czaséw obowigzkowych czytann szkolnych,
byt naprawde wielkim medrcem.

Ksiazki odgrodzity go murem od klesk i nieszczesc
wojny i od dreczacych porachunkéw z wlasng rzeczy-
wistoscig. Ws$roéd zacisza i spokoju swojej bibljoteki
godzit sie z przeswiadczeniem, do niedawna tak dre-
czacem, ze jego zawodd zyciowy jest bezpowrotnie
zamkniety. Stodko byto nie walczy¢ wiecej i do ni-
czego juz nie dazy¢. Byt czas, ze profesor Wager byt
potrzebny ojczyznie niemieckiej, dat jej, co zdotat,
otrzymat w zaptacie stawe i zaszczyty, a teraz ojczy-
zna doskonale daje sobie rade bez niego. Widaé zgrze-
szyt duma, widac chciat dla niej zbyt wiele, jezeli lu-
dzie, piastujacy catg potege wiadzy, pouczyli go zto-
Sliwie, ze i to, czego juz dokonat, wystarczy dla zwy-
ciestwa. Tern lepiej, ale cztowiek czynu, gdy pozna, ze
jest niepotrzebny, czempredzej umiera, czyz ,Wielki”
Wager potrafi by¢ emerytem? Nie. Juz go wola
$mierc¢.

Sprawy Swiata oddalajg sie stopniowo, krok za
krokiem, powolutku, codzienn mu co$ ubywa z tego, co
jeszcze wczoraj mocno tkwito w mysli jako zaintereso-
wanie lub zamiar. Niedlugo nic nie zostanie z samej
jego istoty. Rzut oka w jutro odbijat sie jak od Sciany
lub natrafiat na ciemnos¢. Za sobag czut ogromny cie-
zar czasu, przed sobg jakby juz nic, Céz to znaczy?
Nadchodzi koniec.

Wspinat sie na najwyzsze poétki i szperat w nie-
ruszanej nigdy bibljotece specjalnej, odziedziczonej
po ojcu, ktory przez pot stulecia zajmowat katedre fi-
lozofji czystej na wszechnicy heidelberskiej, W starych
zatechtych ksiegach szukat uczonych dociekan i ludz-
kich domystow o Smierci. Przerzucit tego duzo i usmie-
chat sie, czytajac — ilez pracy, przenikliwosci, genju-
sza zuzyly setki pokolenn medrcéw, by bezskutecznie
przesypywa¢ pojecia i stowa, jak 6w miatki piasek,

Swiat" Na 22, Rok XXVI, z dnia 30 Maja 1931.

ktory niezmiennie i niezawodnie przykryje kiedy$ kaz-
de umarte oczy cztowieka... Wiecej Swiatta w pojeciu
Smierci dawata mu juz poezja. Rytmiczne skojarzenie
kilku stéw, jaki$ obraz irracjonalny, zapisany jakby
Z sennego majaczenia, roztwierat w duszy przeczucie
ogromu tej nicosci, w ktorej panuje $mieré. Czasami
powaga i potega straszliwego kohca przemawiaty
z prostych, najzwyczajniejszych stéw poety, ktéry
sam nie wiedziat, ze cudem udato mu sie wyrazi¢ sa-
mo tchnienie $mierci. Profesor lubit powtarzaé sobie
szeptem sielankowy, pogodny wierszyk Goethego:

Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spuerest du

Kaum einen Hauch —

Die Voegelein schweigen im Walde,
Warte nur, balde

Ruhest du auch...

Ten obraz ciszy po zachodzie stonca i zapadaja-
cego wieczoru dawat mu wizje dobrego dostojnego
umierania, gdy w niezamaconym spokoju ducha spty-
wa ha cztowieka taska Smierci, Ale trzeba byé medr-
cem i uczciwym czilowiekiem, by zastuzy¢ na taki
koniec. Kto zostawia za sobg zale, kogo drecza watpli-
wosci, czy szedt przez zycie dobrag drogg, ten nie do-
czeka pogody i ciszy w ostatniej godzinie. Trudno dojs¢
ze sobg do tadu, gdy sie zyto dilugo na tym Swiecie.
W obliczu $mierci nie wystarcza ludzka miara i ocena
— tajny radca, kawaler orderéw, komandor wielu
gwiazd, profesor Wager — Twdérca Zwyciestwa bedzie
miat wspaniaty pogrzeb. Liczni méwcy opowiedzg o je-
go wiekopomnych zastugach dla wiedzy niemieckiej
i dla zagrozonej ojczyzny. Jeszcze raz nad rozwartg
mogita wypomina¢ mu beda chlube jego zywota —
Zokty Krzyz.,,

Ale jaka jest istota wielkiego Wagera, naga
prawda jego szesc¢dziesieciu siedmiu lat?

Utracit mitosé zony... A moze ja z wilasnej winy
zagubit? Odebrano mu serce jedynego syna, wycho-
wata go matka zdata od ojcowskiego domu i wuj, ko-
smopolita i doktryner, rewolucjonista — manjak. Do-
puscit do tego, zaprzatniety chemjg barwnikéw na
chwate przemystu i bogactwa narodowego... Cérka cho-
wata sie sama bez zadnej wiezi z ojcem, ktory tylko
odziewat i zywit. | zostat sam jeden na schytku lat.
Dawno nie zyje zona, Rita pograzona w swoich maja-
kach zbliza sie do obtedu, a Kurt...

On jeden towarzyszyt mu wiernie w ciggu dwoch
ostatnich lat od dnia, kiedy nadeszta wies¢, ze padt



na polu chwaty, na froncie wschodnim, w Karpatach.
Fantastyczne dzieje... Dopiero gdy utracit syna, uczut
go w sobie zyjgcego. Smier¢ usmierzyla ich dawnag nie-
zgode — syn nienawidzit cesarskich pruskich Niemiec,
a kochat jakie$ swoje chimeryczne Niemcy, Kurt nie-
nawidzit wojny. Nie chciat bra¢ urlopéw, od chwili
pamietnego pozegnania, gdy ruszat w pole, nie widzie-
li sie ze soba. C6z mozna powiedzie¢ w kartkach poto-
wych, nagryzmolonych w pospiechu otéwkiem?
Wreszcie zginat...

Po roku brat zmartej matki, wuj Niemeyer wre-
czyt mu paczke listéw Kurta, pisanych z frontu i prze-
sylanych przez urlopowanych kolegbw — bez cenzury
wojskowej. Dtugo sie nameczyt, zanim zajrzat do tych
papierow, ktére syn nie przeznaczat dla niego — byt
urazony, rozgoryczony, lekat sie odnowi¢ dawny bol,
ktory juz zaskrzept byt i stepiat. Wreszcie odwazyt
sie...
Odtad byt z synem nierozigczny. Byla to wspdl-
nota burzliwa, petna sporéw. Kurt, jakby czujac swo-
ja przewage nad ojcem, jako zmarty, zdawal sie wy-
korzystywaé przywilej mogity. Odbierat mu odziedzi-
czone we krwi zasady, nieztomne przez cate zycie.
Podkopywat sie podstepnie i wywazat z fundamentu
ugruntowang wiare, wyszydzat to, co bylo zawsze Swie-
te. Bronit sie stary ojciec, ale jakze trudno byto wal-
czy¢ ze zmartym... Zachwiat w nim wszystko zuchwaty
syn, burzyciel starego Swiata — socjalista. Nie zdotat
go przerobi¢ na swojg wiare, ale zabrat mu to, czem
sie trzymatl w zyciu, obrabowal starego ojca bez mi-
tosierdzia.

Wypadto to w okresie, gdy olbrzymie zamierzenia
tajnego radcy, potentata broni chemicznej, zostaty
uchylone przez ministerstwo wojny, przez I. G. —
centrale zwigzkow przemystu chemicznego i wreszcie
w ostatniej instancji, przez boga wojny — pierwszego
generat - kwatermistrza Ludendorffa. Epokowe od-
krycie, niestychany przewrdét w wojnie chemicznej,
ktére mogly ostatecznie przewazy¢ zwyciestwo, zo-
staly zlekcewazone przez ignorancje i rutyne biur mi-
nisterjalnych, przez drapieznikéw wojny, miljoneréw
z I. G. i przez zaiste pruska bute i pewnos¢ siebie ge-
nerata Ludendorffa. Wszystkie potegi sprzymierzyty
sie, aby obali¢ wielkie dzieto i przedtuzy¢ wojne, mo-
ze ja nawet przegrac. Stary Wager wyszedt z tych za-
pasoéw ztamany, musiat sie wyrzec olbrzymiego marze-
nia, zaprzepasci¢ sam szczyt swojej pracy naukowej.
Na schytku zycia byt bankrutem.

Na ten czas wpadty mu w rece listy Kurta. Czytat
je dorywczo, jakby ukradkiem, i odkiadat na dtugo,
gdyz przeszkadzaty mu fzy. | dotad jeszcze nie prze-
wertowat ich wszystkich, zostato sporo nieznanych,
a z innych zapamietat tylko pewne oderwane mysli
i one to nurtowaty w nim bezustanku, macac spokoj
i skazujgc go na ciezkie zwatpienia i walki wewnetrz-
ne. Zamierzat przepisa¢ wszystkie listy, gdyz Nie-
meyer zastrzegt sobie zwrot tej spuscizny — co za
gruboskoérny egoizm zabiera¢ ojcu jedyng pamigtke
po synu...

Te nikie kartki zawieraty w sobie ukrytg mistycz-
ng wladze, nie mozna byto oswoi¢ sie z niemi, pocig-
gatly i odpychaty zarazem, jatrzyly w ojcowskiem ser-
cu, ktdre chciato tylko wspominac i kochaé. Urazaty
bolesnie, oburzaty swym wyzywajacym tonem, ostre-
mi stowy. Zyt w nich buntowniczy, nieposkromiony
duch Kurta Wagera, ktéry oddawna spoczywa w mo-
gile zolnierskiej, w obcej ziemi, w zapadiem gdrskiem
uroczysku. Z za grobu jeszcze jatrzy i grozi. llez razy
niepodobna byto odczyta¢ do korica kartki z zalu po

zmartym i z oburzenia za to, co wazylt sie napisac. Li-
sty syna byty dla starego ojca ciggtym niepokojem
i walkg. Czyta¢ wszystko do konca? Daé spokdj i nie
zagladaé do nich wiecej, zapomnieé?

Trudno byto czyta¢, niepodobna byto zapomnieg.
Czemuz wpadlty mu w rece? Lepiej byto nie wiedzie¢
0 nich zupetnie — ale szwagier Niemeyer nie mogt wy-
trzyma¢, zeby mu nie zatru¢ Swietej pamieci syna.
Listy Kurta dreczyty, nawet spoczywajgc w szufladzie
biurka, sama ich obecno$¢ w domu wytwarzata niepo-
kéj. Gdy nie zagladat do nich przez tydzien i drugi
1zaczynat sie tudzi¢, ze o nich nie mysli, a moze i nie
wie, dopominaty sie natarczywie pamieci i uwagi z nie-
przejednang tyranja. Mieszaly sie do snéw, Scigaty go
na miescie. O zmierzchu dnia, o szarej godzinie wsrdd
ciszy zaszeptaly przenikliwie., Niespodzianie wsréd
biatego dnia odezwie sie ich $miech zatajony, peten
szyderstwa...

. Gdy potowy wielorybéw rozwijaty sie coraz
pomysiniej, William Baffin, wyborny zeglarz, usitowat
rozszerzy¢ jeszcze bardziej zakres wdd, dostepnych
dla wypraw wielorybniczych, i w roku 1605-ym skiero-
wat swdj statek,,Discovery” wzdtuz wybrzezy cie$ni-
ny Davisa i z uporem przebijat sie przez lody ku p6t-
nocy, az dotart ku szerokiej przestrzeni wéd, ktéra od-
tad znang jest pod nazwa zatoki Baffina. Zatoka ta,
lezgca w samem sercu wod polarnych Ameryki..."

Profesor Wager dzwignat sie z fotela, by zajrzeé
do atlasu. Pierwsze wyprawy polarne byty teraz jego
ulubiong lektura, czerpat jg ze stylowej empirowej
szafki, nigdy nie otwieranej, ktdra stuzyta jeno jako
podstawa dla branzowego popiersia Humboldta, a za-
rowno jak szafka i ksigzki pozostaty po dziadku Wa-
gerze, stynnym przed laty przyrodniku, geografie, pro-
fesorze wszechnicy lipskiej. Ale atlas lezat na biurku
tuz nad prawag boczng szuflada, gdzie...

Z westchnieniem, podobnem do jeku, zastonit
twarz obu diorimi. Stat dtugo bez ruchu w nagtem
strapieniu, ktore spadto nan w cichej godzinie spokoju
i zapomnienia o tern, co jest. Opierat sie jeszcze, cho¢
juz wiedziat, ze znajduje sie we wiladzy ztej godziny...

.Wczoraj udato mi sie szczesliwie wymowié
sie od odkomenderowania do szkoty oficerskiej. Pro-
sitem o0 odroczenie tego zaszczytu i dowddca bataljo-
nu z trudem zgodzit sie skreslié mnie z listy kandyda-
tow. Wsrod moich kolegéw podoficeréw uchodze za
oblgkanego, a niektdrzy z nich dochodzg réwniez nie-
omal do obtedu, roztrzgsajac te niestychang decyzje.
Jakto? Zrzec sie samochcgc kolosalnego przywileju,
pobordw, wygdd, wiadzy? Pozosta¢ w bydlecym bycie
zoknierskim, kiedy sie mogto byé panem? Wyrzec sie
eonajmniej szesciu miesiecy wywczasow szkolnych
w zyciu luksusowem zdata od kul i frontowej ponie-
wierki? Nawet trzej bliscy ludzie, towarzysze partyj-
ni z mojego plutonu, nie mogli mnie zrozumie¢ i na-
mawiali, bym nie robit tego gtupstwa, gdyz jako oficer
moge czynié duzo dobrego dla zotnierzy. Zapewne...
Jednak poki trwa wojna, a ja zyje, nie zgodze sie zanic
wejs¢ do kasty oficerskiej, nie chce bodaj formalnie
i w najmniejszej czesci ponosi¢ odpowiedzialnosci za
zbrodnie rozkazywania w tej wojnie. Nie opuszcze ma-
sy zotnierskiej, wraz z nig wszystko wycierpie i docze-
kam korca..."

(D. c. n)).



