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Profesor Wager pocieszał się czytaniem, całemi 
dniami przesiadywał w swoim zadymionym gabinecie 
i pochłaniał książki, na które od ukończenia uniwersy­
tetu nie miał czasu. Odkrył nanowo urok literatury 
pięknej, wzruszały go poezje, nie mógł się oderwać od 
staroświeckich powieścideł, których ogrom a nawet 
niejaka nuda dawały mu doskonały spokój wewnętrz­
ny, coś nakształt zdrowego snu. Podróże, zwłaszcza 
te dawne, żaglowe, gdy olbrzymie przestworza świata 
były jeszcze nieznane, wracały go o pół stulecia 
wstecz, gdy był dzieckiem. Wiedzieć to o tern wiedział 
zawsze, ale dopiero teraz na schyłku życia poznał 
i uwierzył naprawdę, że Goethe, do którego nie za­
glądał od czasów obowiązkowych czytań szkolnych, 
był naprawdę wielkim mędrcem.

Książki odgrodziły go murem od klęsk i nieszczęść 
wojny i od dręczących porachunków z własną rzeczy­
wistością. Wśród zacisza i spokoju swojej bibljoteki 
godził się z przeświadczeniem, do niedawna tak drę- 
czącem, że jego zawód życiowy jest bezpowrotnie 
zamknięty. Słodko było nie walczyć więcej i do ni­
czego już nie dążyć. Był czas, że profesor Wager był 
potrzebny ojczyźnie niemieckiej, dał jej, co zdołał, 
otrzymał w zapłacie sławę i zaszczyty, a teraz ojczy­
zna doskonale daje sobie radę bez niego. Widać zgrze­
szył dumą, widać chciał dla niej zbyt wiele, jeżeli lu­
dzie, piastujący całą potęgę władzy, pouczyli go zło­
śliwie, że i to, czego już dokonał, wystarczy dla zwy­
cięstwa. Tern lepiej, ale człowiek czynu, gdy pozna, że 
jest niepotrzebny, czemprędzej umiera, czyż „Wielki’’ 
Wager potrafi być emerytem? Nie. Już go woła 
śmierć.

Sprawy świata oddalają się stopniowo, krok za 
krokiem, powolutku, codzień mu coś ubywa z tego, co 
jeszcze wczoraj mocno tkwiło w myśli jako zaintereso­
wanie lub zamiar. Niedługo nic nie zostanie z samej 
jego istoty. Rzut oka w jutro odbijał się jak od ściany 
lub natrafiał na ciemność. Za sobą czuł ogromny cię­
żar czasu, przed sobą jakby już nic, Cóż to znaczy? 
Nadchodzi koniec.

Wspinał się na najwyższe półki i szperał w nie- 
ruszanej nigdy bibljotece specjalnej, odziedziczonej 
po ojcu, który przez pół stulecia zajmował katedrę fi­
lozof ji czystej na wszechnicy heidelberskiej, W starych 
zatęchłych księgach szukał uczonych dociekań i ludz­
kich domysłów o śmierci. Przerzucił tego dużo i uśmie­
chał się, czytając — ileż pracy, przenikliwości, genju- 
sza zużyły setki pokoleń mędrców, by bezskutecznie 
przesypywać pojęcia i słowa, jak ów miałki piasek,

który niezmiennie i niezawodnie przykryje kiedyś każ­
de umarłe oczy człowieka... Więcej światła w pojęciu 
śmierci dawała mu już poezja. Rytmiczne skojarzenie 
kilku słów, jakiś obraz irracjonalny, zapisany jakby 
z sennego majaczenia, roztwierał w duszy przeczucie 
ogromu tej nicości, w której panuje śmierć. Czasami 
powaga i potęga straszliwego końca przemawiały 
z prostych, najzwyczajniejszych słów poety, który 
sam nie wiedział, że cudem udało mu się wyrazić sa­
mo tchnienie śmierci. Profesor lubił powtarzać sobie 
szeptem sielankowy, pogodny wierszyk Goethego:

Ueber allen Gipfeln 
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spuerest du
Kaum einen Hauch —
Die Voegelein schweigen im Walde,
Warte nur, balde 
Ruhest du auch...

Ten obraz ciszy po zachodzie słońca i zapadają­
cego wieczoru dawał mu wizję dobrego dostojnego 
umierania, gdy w niezamąconym spokoju ducha spły­
wa na człowieka łaska śmierci, Ale trzeba być mędr­
cem i uczciwym człowiekiem, by zasłużyć na taki 
koniec. Kto zostawia za sobą żale, kogo dręczą wątpli­
wości, czy szedł przez życie dobrą drogą, ten nie do­
czeka pogody i ciszy w ostatniej godzinie. Trudno dojść 
ze sobą do ładu, gdy się żyło długo na tym świecie. 
W obliczu śmierci nie wystarcza ludzka miara i ocena 
— tajny radca, kawaler orderów, komandor wielu 
gwiazd, profesor Wager — Twórca Zwycięstwa będzie 
miał wspaniały pogrzeb. Liczni mówcy opowiedzą o je­
go wiekopomnych zasługach dla wiedzy niemieckiej 
i dla zagrożonej ojczyzny. Jeszcze raz nad rozwartą 
mogiłą wypominać mu będą chlubę jego żywota — 
Żółty Krzyż.,,

Ale jaka jest istota wielkiego Wagera, naga 
prawda jego sześćdziesięciu siedmiu lat?

Utracił miłość żony... A może ją z własnej winy 
zagubił? Odebrano mu serce jedynego syna, wycho­
wała go matka zdała od ojcowskiego domu i wuj, ko­
smopolita i doktryner, rewolucjonista — manjak. Do­
puścił do tego, zaprzątnięty chemją barwników na 
chwałę przemysłu i bogactwa narodowego... Córka cho­
wała się sama bez żadnej więzi z ojcem, który tylko 
odziewał i żywił. I został sam jeden na schyłku lat. 
Dawno nie żyje żona, Rita pogrążona w swoich maja­
kach zbliża się do obłędu, a Kurt...

On jeden towarzyszył mu wiernie w ciągu dwóch 
ostatnich lat od dnia, kiedy nadeszła wieść, że padł
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na polu chwały, na froncie wschodnim, w Karpatach. 
Fantastyczne dzieje... Dopiero gdy utracił syna, uczuł 
go w sobie żyjącego. Śmierć uśmierzyła ich dawną nie­
zgodę — syn nienawidził cesarskich pruskich Niemiec, 
a kochał jakieś swoje chimeryczne Niemcy, Kurt nie­
nawidził wojny. Nie chciał brać urlopów, od chwili 
pamiętnego pożegnania, gdy ruszał w pole, nie widzie­
li się ze sobą. Cóż można powiedzieć w kartkach poto­
wych, nagryzmolonych w pośpiechu ołówkiem ? 
Wreszcie zginął...

Po roku brat zmarłej matki, wuj Niemeyer wrę­
czył mu paczkę listów Kurta, pisanych z frontu i prze­
syłanych przez urlopowanych kolegów — bez cenzury 
wojskowej. Długo się namęczył, zanim zajrzał do tych 
papierów, które syn nie przeznaczał dla niego — był 
urażony, rozgoryczony, lękał się odnowić dawny ból, 
który już zaskrzepł był i stępiał. Wreszcie odważył 
się...

Odtąd był z synem nierozłączny. Była to wspól­
nota burzliwa, pełna sporów. Kurt, jakby czując swo­
ją przewagę nad ojcem, jako zmarły, zdawał się wy­
korzystywać przywilej mogiły. Odbierał mu odziedzi­
czone we krwi zasady, niezłomne przez całe życie. 
Podkopywał się podstępnie i wyważał z fundamentu 
ugruntowaną wiarę, wyszydzał to, co było zawsze świę­
te. Bronił się stary ojciec, ale jakże trudno było wal­
czyć ze zmarłym... Zachwiał w nim wszystko zuchwały 
syn, burzyciel starego świata — socjalista. Nie zdołał 
go przerobić na swoją wiarę, ale zabrał mu to, czem 
się trzymał w życiu, obrabował starego ojca bez mi­
łosierdzia.

Wypadło to w okresie, gdy olbrzymie zamierzenia 
tajnego radcy, potentata broni chemicznej, zostały 
uchylone przez ministerstwo wojny, przez I. G. — 
centralę związków przemysłu chemicznego i wreszcie 
w ostatniej instancji, przez boga wojny — pierwszego 
generał - kwatermistrza Ludendorffa. Epokowe od­
krycie, niesłychany przewrót w wojnie chemicznej, 
które mogły ostatecznie przeważyć zwycięstwo, zo­
stały zlekceważone przez ignorancję i rutynę biur mi- 
nisterjalnych, przez drapieżników wojny, miljonerów 
z I. G. i przez zaiste pruską butę i pewność siebie ge­
nerała Ludendorffa. Wszystkie potęgi sprzymierzyły 
się, aby obalić wielkie dzieło i przedłużyć wojnę, mo­
że ją nawet przegrać. Stary Wager wyszedł z tych za­
pasów złamany, musiał się wyrzec olbrzymiego marze­
nia, zaprzepaścić sam szczyt swojej pracy naukowej. 
Na schyłku życia był bankrutem.

Na ten czas wpadły mu w ręce listy Kurta. Czytał 
je dorywczo, jakby ukradkiem, i odkładał na długo, 
gdyż przeszkadzały mu łzy. I dotąd jeszcze nie prze- 
wertował ich wszystkich, zostało sporo nieznanych, 
a z innych zapamiętał tylko pewne oderwane myśli 
i one to nurtowały w nim bezustanku, mącąc spokój 
i skazując go na ciężkie zwątpienia i walki wewnętrz­
ne. Zamierzał przepisać wszystkie listy, gdyż Nie­
meyer zastrzegł sobie zwrot tej spuścizny — co za 
gruboskórny egoizm zabierać ojcu jedyną pamiątkę 
po synu...

Te nikłe kartki zawierały w sobie ukrytą mistycz­
ną władzę, nie można było oswoić się z niemi, pocią­
gały i odpychały zarazem, jątrzyły w ojcowskiem ser­
cu, które chciało tylko wspominać i kochać. Urażały 
boleśnie, oburzały swym wyzywającym tonem, ostre- 
mi słowy. Żył w nich buntowniczy, nieposkromiony 
duch Kurta Wagera, który oddawna spoczywa w mo­
gile żołnierskiej, w obcej ziemi, w zapadłem górskiem 
uroczysku. Z za grobu jeszcze jątrzy i grozi. Ileż razy 
niepodobna było odczytać do końca kartki z żalu po

zmarłym i z oburzenia za to, co ważył się napisać. Li­
sty syna były dla starego ojca ciągłym niepokojem 
i walką. Czytać wszystko do końca? Dać spokój i nie 
zaglądać do nich więcej, zapomnieć?

Trudno było czytać, niepodobna było zapomnieć. 
Czemuż wpadły mu w ręce? Lepiej było nie wiedzieć
0 nich zupełnie — ale szwagier Niemeyer nie mógł wy­
trzymać, żeby mu nie zatruć świętej pamięci syna. 
Listy Kurta dręczyły, nawet spoczywając w szufladzie 
biurka, sama ich obecność w domu wytwarzała niepo­
kój. Gdy nie zaglądał do nich przez tydzień i drugi
1 zaczynał się łudzić, że o nich nie myśli, a może i nie 
wie, dopominały się natarczywie pamięci i uwagi z nie­
przejednaną tyranją. Mieszały się do snów, ścigały go 
na mieście. O zmierzchu dnia, o szarej godzinie wśród 
ciszy zaszeptały przenikliwie.,, Niespodzianie wśród 
białego dnia odezwie się ich śmiech zatajony, pełen 
szyderstwa...

. Gdy połowy wielorybów rozwijały się coraz 
pomyślniej, William Baffin, wyborny żeglarz, usiłował 
rozszerzyć jeszcze bardziej zakres wód, dostępnych 
dla wypraw wielorybniczych, i w roku 1605-ym skiero­
wał swój statek,,Discovery“ wzdłuż wybrzeży cieśni­
ny Davisa i z uporem przebijał się przez lody ku pół­
nocy, aż dotarł ku szerokiej przestrzeni wód, która od­
tąd znaną jest pod nazwą zatoki Baffina. Zatoka ta, 
leżąca w samem sercu wód polarnych Ameryki...“

Profesor Wager dźwignął się z fotela, by zajrzeć 
do atlasu. Pierwsze wyprawy polarne były teraz jego 
ulubioną lekturą, czerpał ją ze stylowej empirowej 
szafki, nigdy nie otwieranej, która służyła jeno jako 
podstawa dla branżowego popiersia Humboldta, a za­
równo jak szafka i książki pozostały po dziadku Wa- 
gerze, słynnym przed laty przyrodniku, geografie, pro­
fesorze wszechnicy lipskiej. Ale atlas leżał na biurku 
tuż nad prawą boczną szufladą, gdzie...

Z westchnieniem, podobnem do jęku, zasłonił 
twarz obu dłońmi. Stał długo bez ruchu w nagłem 
strapieniu, które spadło nań w cichej godzinie spokoju 
i zapomnienia o tern, co jest. Opierał się jeszcze, choć 
już wiedział, że znajduje się we władzy złej godziny...

. Wczoraj udało mi się szczęśliwie wymówić 
się od odkomenderowania do szkoły oficerskiej. Pro­
siłem o odroczenie tego zaszczytu i dowódca bataljo- 
nu z trudem zgodził się skreślić mnie z listy kandyda­
tów. Wśród moich kolegów podoficerów uchodzę za 
obłąkanego, a niektórzy z nich dochodzą również nie­
omal do obłędu, roztrząsając tę niesłychaną decyzję. 
Jakto? Zrzec się samochcąc kolosalnego przywileju, 
poborów, wygód, władzy? Pozostać w bydlęcym bycie 
żołnierskim, kiedy się mogło być panem? Wyrzec się 
eonajmniej sześciu miesięcy wywczasów szkolnych 
w życiu luksusowem zdała od kul i frontowej ponie­
wierki? Nawet trzej bliscy ludzie, towarzysze partyj­
ni z mojego plutonu, nie mogli mnie zrozumieć i na­
mawiali, bym nie robił tego głupstwa, gdyż jako oficer 
mogę czynić dużo dobrego dla żołnierzy. Zapewne... 
Jednak póki trwa wojna, a ja żyję, nie zgodzę się zanic 
wejść do kasty oficerskiej, nie chcę bodaj formalnie 
i w najmniejszej części ponosić odpowiedzialności za 
zbrodnię rozkazywania w tej wojnie. Nie opuszczę ma­
sy żołnierskiej, wraz z nią wszystko wycierpię i docze­
kam końca...“

(D. c. n.).
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